


Das Buch

Familie Fritzsche fährt seit Urzeiten jeden Sonntag zum Kaffee-
trinken zu Oma Maria, denn: »Wer weiß, wie lange Oma noch 
lebt!« Sie tun es bis heute. Als sie 88 wird, zieht Enkeltochter 
Anja bei ihr ein, um in Ruhe für die Abi-Prüfungen lernen zu 
können – sie bezahlt es mit nächtelangen, nicht enden wollenden 
Rummikub-Runden. Mit 90 will die Familie der Oma endlich 
die Mietwohnung kaufen. Oma Maria entgegnet nur: »Ach, für 
die paar Jährchen lohnt sich das nicht mehr!« Sie hätten es tun 
sollen … Mit 96 will die Familie statt immer nach Spanien zu 
fahren, endlich mal nach Thailand in den Urlaub. Aber Oma 
Maria sagt: »Lieber nicht! Machen wir noch ein letztes Mal Spa-
nien!« Sie fahren bis heute dorthin. Als Oma 99 wird, zieht Papa 
Fritzsche bei seiner Mutter ein, ohne zu ahnen, dass sich diese 
»Zweck-Gemeinschaft« länger als manche Ehe hinzieht. Nun 
steuert Maria Fritzsche die 108 an und hat kein bisschen von 
ihrem Witz verloren  – frei nach ihrem Lebensmotto: »Einfach 
aufstehen und immer weitergehen!«
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Maria Fritzsche, 1909 in Essen geboren, hat das erste halbe Jahr-
hundert dort gelebt, zog als Rentnerin nach Bayern, Rosenheim. 
Sie ist gelernte Innendekorateurin, verwitwet und hat zwei Kinder, 
fünf Enkelkinder und zwei Urenkel.

Anja Fritzsche, in Rosenheim geboren, wuchs im Inntal auf. Sie 
ist als Kommunikationsdesignerin tätig und arbeitete für InStyle, 
BRAVO und People. Sie lebt mit ihrem Partner in München.
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Für meinen Vater,  
denn ohne seine aufopferungsvolle Pflege  

hätte meine Großmutter  
nicht ihr hohes Alter erreicht und das  

Drei-Generationen-Reise-Trio  
nicht so viel Spaß gehabt.

Und für die Menschen, die ihrem Leben trotz  
aller Herausforderungen positiv begegnen.
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Prolog

Papa: »Los, Kinder, wir fahren heute zur Oma, Kaffee 
trinken!«

Anja: »Ach nö, nicht schon wieder!«
Papa: »Das diskutiere ich nicht. Wir fahren.«
Anja: »Aber Papa, biiiiitte! Ich muss noch so viele 

Hausaufgaben machen. Dann wollte ich zu Steffi, und 
der neue Indiana Jones läuft auch im Kino!«

Papa: »Das kannst du alles danach noch machen. 
Erst fahren wir! Wer weiß, wie lange Oma noch lebt!«

1992 hatte meine alleinlebende Oma Maria ein typi-
sches Oma-Alter von 83 Jahren, und das Argument, 
sie könne bald sterben, zog noch. Aber nach und nach 
nahm niemand mehr diese Prophezeiungen ernst. Oma 
fuhr zu dieser Zeit nämlich immer noch jeden Winter 
für drei Monate nach Spanien und kam wie das blü-
hende Leben zurück. In Omas Alter von 88 Jahren zog 
ich dann bei ihr ein, um in Ruhe auf mein Abi lernen 
zu können. Wurde nebenbei von Kopf bis Fuß ver-
wöhnt, auch wenn ich das mit nächtelangem, nicht en-
den wollendem Rummikub-Spielen bezahlen musste.
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Als sie 90 wurde, überlegten wir, ob wir ihre Miet-
wohnung nicht kaufen sollten, doch sie meinte: »Ach, 
für die paar Jährchen lohnt sich das nicht mehr!« Wir 
hätten es einfach machen sollen.

Mit 96 beschlossen wir, statt immer nach Spanien 
doch mal nach Thailand zu fliegen. Aber sie meinte: 
»Lieber doch nicht. Machen wir noch ein letztes Mal 
Spanien!« Wir fahren bis heute dorthin.

Als sie 99 wurde, zog mein Vater bei ihr ein, da sie 
etwas Hilfe im Haushalt ganz praktisch fand und da-
mit sich ihr langersehnter Wunsch, endlich wieder ei-
nen Gesellschafter zu haben, erfüllte. Ich glaube, Papa 
hat nicht geahnt, dass sich diese Zweckgemeinschaft 
wesentlich länger hinziehen würde, als bei manchen 
die Ehe hält.

Den 100. feierte sie immer noch vergnügt, wenn 
auch mit neuen Freundinnen, denn die alten waren 
mittlerweile alle verstorben.

Mit 101 fühlte sie sich auf einmal nicht mehr ganz so 
fit und meinte, dass das Herz ein wenig drücke und der 
Schwindel ein großes Übel wäre. Wir gingen zum Arzt, 
und der meinte: »Maria, Sie haben eine verkalkte und 
verengte Aortenklappe. Sie leiden an einer sogenann-
ten Stenose, der Verengung von Blutgefäßen. Damit 
haben Sie vielleicht noch drei bis vier Monate zu leben. 
Oder Sie bekommen eine neue Herzklappe, die Ihnen 
sicherlich noch weitere fünf Jahre garantiert.«

Auf einmal zog das alte Argument »Wer weiß, wie 
lange Oma noch lebt!« wieder. Und beim sonntäg-
lichen Kaffeetrinken entschied sie sich natürlich für 
die Garantie. Was hatte sie schon zu verlieren?
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Jahr: 2011 – Alter: 101 Jahre

Schwein gehabt!

Zunächst muss geklärt werden, ob Omas physische 
Verfassung überhaupt eine Operation überstehen 
könnte. In ihrem Alter kommt ohnehin nur die OP 
mit der TAVI-Technik (Transkatheter-Aortenklappen-
Implantation) in Frage. Aber soll sie sich wirklich noch 
mit 101 operieren lassen? Ist es nicht vernünftig, dann 
zu sterben, wenn der Körper klare Signale sendet? War-
um weiterleben, wenn man doch schon alles erlebt hat?

Anja: »Oma, willst du wirklich dieses gesundheitliche 
Risiko eingehen?«

Oma Maria: »Ach, Anja-Spätzchen, das ist doch 
kein Risiko. Ich würde gerne selber entscheiden, wann 
ich gehe. Es gibt noch so vieles, was ich erleben möch-
te. Ich fühle mich nicht alt, und ich will auch noch 
bei euch bleiben. Und wenn mir eine OP dabei helfen 
kann, ist das doch gut. Außerdem will ich doch sehen, 
ob du noch heiratest!«

Anja: »Haha, also, wenn es dir hilft, kann ich gerne 
eine Nottrauung vollziehen.«
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Omas Wille war schon immer stärker als ihr Körper, 
und geistig ist sie nach wie vor sehr fit. Wenn das ihr 
Wunsch ist, so soll er auch erfüllt werden. Und wer 
sagt denn, dass 100 Jahre bereits genug wären?

Also gehen wir ins Krankenhaus zur ersten Unter-
suchung. Ein Gesundheits- und Krankenpfleger emp-
fängt uns.

Pfleger: »Sind Sie Frau Fritzsche?«
Oma Maria: »Noch lebend.«
Pfleger: »Und Sie sind der Mann?«
Papa: »Na, Mutter, einen von uns beiden hat er jetzt 

beleidigt! Ich bin der Sohn.«
Pfleger: »Ah, tut mir leid. Und Sie sind?«
Anja: »Ich bin die Tochter vom Sohn.«
Pfleger: »Ich merke schon: Sie drei verstehen sich. 

Drei Generationen, sehr nett. Dann folgen Sie mir 
bitte!«

Oma wird zunächst von Kopf bis Fuß untersucht, um 
festzustellen, ob ihr zierlicher, »alter« Körper theo-
retisch überhaupt in der Lage ist, eine solche Operation 
zu überstehen. Nach vielen Tests wie EKG, Herz- und 
Blutuntersuchungen wird ihr eine sehr gute körperliche 
Verfassung und eine Venendurchlässigkeit wie die von 
einer 45-Jährigen attestiert. Sehr zum Erstaunen der 
Ärzte. Damit ist die erste Hürde genommen.

Aber nicht nur die Operation an sich ist gefährlich, 
sondern auch die Vollnarkose. Mit jeder Narkose ster-
ben ein paar der Hirnzellen ab, und in Omas Fall weiß 
man nicht, ob sie danach überhaupt wieder ganz klar 
im Kopf werden wird.
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Oma Maria: »Ach, das wäre ja toll, wenn ich wieder 
als 45-Jährige aufwachen würde.«

Papa: »Na, Mutter, jetzt mal nicht übertreiben.«
Oma Maria: »Anja-Spätzchen, kannst du mir bitte 

noch mal erklären, was die Ärzte genau machen wol-
len? Ich glaube, so ganz habe ich das mit der neuen 
Methode nicht verstanden.«

Anja: »Ganz einfach, Oma. Bei einer herkömm-
lichen Operation öffnen sie deinen Brustkorb und 
legen dein Herz still.«

Oma Maria: »Waaaas? Ich dachte, das wollten wir 
vermeiden?«

Anja: »Genau das machen die Ärzte eben nicht, da 
es sein könnte, dass du das nicht überleben würdest. 
Stattdessen werden sie den Brustkorb nicht öffnen und 
dein Herz nicht stilllegen.«

Oma Maria: »Ach?«
Anja: »Das geht mit der TAVI-Methode. Der Trans-

katheter-Aortenklappen-Implantation. Das heißt: 
Dein Herzchen schlägt bei dem Eingriff weiter.«

Oma Maria: »Wirklich? Und wie?«
Anja: »Du bekommst einen Katheter, also, es wird 

ein dünner Schlauch in die Schlagader in der Leisten-
gegend eingesetzt. Und im Schlauch ist ein Draht, und 
an dessen Spitze sitzt der Stent mit einer zusammen-
gefalteten Herzklappe aus dem Klappengewebe eines 
Schweines.«

Oma Maria: »Interessant. Und das Schweinchen 
leiht mir dann sein Herz?«

Anja: »Ich hoffe, es ist ein Geschenk. Du willst es ja 
nicht wieder zurückgeben, oder?«
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Oma Maria: »Und das schlägt dann einfach für 
mich weiter?«

Anja: »Ja, der Stent wird bis zu deiner defekten 
Aortenklappe geschoben und dort entfaltet. Dadurch 
drückt die neue Herzklappe deine alte beiseite und 
läuft weiter – im Schweinsgalopp!«

Oma Maria: »Hihi, dann passt es ja zu mir. Und wie 
lange dauert das?«

Anja: »Nicht lange, Oma. Mit Vollnarkose nur eine 
Stunde.«

Und das haben wir nun hinter uns.
Ich sitze nach der OP an ihrem Bett auf der Wach-

station. Sie sieht wirklich hundeelend aus. Klein, ein-
gefallen, noch ganz benommen von der Narkose und 
nicht richtig wach. Mir ist es ein Rätsel, wie so ein 
alter Mensch, der mit 100 und einem Jahr schon so 
viel erlebt hat, so etwas durchstehen kann.

Langsam versucht sie, die Augen zu öffnen, und 
man merkt, dass sie noch nicht richtig scharf sehen 
kann. Sie lächelt aber schon wieder, als sie mich er-
kennt.

Sie erholt sich sogar erstaunlich schnell und ist sehr 
dankbar, dass sie keine Schwindelattacken und kein 
schummriges Gefühl mehr in den Beinen verspürt. 
Nach einem Tag auf der Intensivstation wird sie für 
eine Woche zur Beobachtung – und Bewunderung des 
Personals – auf die reguläre Station verlegt. Danach 
darf sie für vier Wochen zur Kur nach Bad Aibling.
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Oma Maria: »Ich bin so dankbar, dass ich das alles 
so gut überstanden habe. Da habe ich wohl noch mal 
Schwein gehabt!«

Anja: »Haha. Also zukünftig nur noch Hühnchen 
mit rotem Curry?«

Oma Maria: »Fangen wir lieber mit gelbem an. Der 
ist nicht so scharf.«

Und plötzlich fühle ich mich wieder wie mit 15.
Papa: »Anja, kommst du zu uns, Kaffee trinken 

mit Oma? Wer weiß, wie lange die Situation so stabil 
bleibt!«

Anja: »Also, Papa, dass du das Argument immer 
noch bringst. Ja, klar, ich komme sogar freiwillig – ich 
bin doch keine 15 mehr.«

Das Lustige an unserer Familiensituation ist, dass sich 
meine Eltern etliche Jahre nach ihrer Trennung beide 
entschieden, wieder mit ihren Müttern zusammen-
zuleben. Zwar unfreiwillig länger, als sie es geplant 
hatten, aber leicht lässt sich eine solche Beziehung 
nicht lösen. Aber dazu später mehr …

Nach einer kleinen Geburtstagsfeier zum 102. in der 
Klinik und einem ruhigen, entspannten Weihnachts-
fest während der Kur schläft Oma ruhig ins neue Jahr 
hinüber und wünscht sich, so bald wie möglich wieder 
zu verreisen.

Ich frage mich, ob die Garantie hält, was sie ver-
spricht …
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Jahr: 2012 – Alter: 102 Jahre

Das erste Jahr nach der Garantie

Anja: »Ooooooomaaaaaaa! Früüüüüüühhhstück!«
Oma Maria: »Nur weil ich etwas älter bin, brauchst 

du doch nicht so zu schreien. Ich habe Ohren wie ein 
Luchs!«

Anja: »Ich würde eher sagen, wie ein Elefant. Was 
du alles hörst!«

Oma Maria: »Was gibt es denn, Anja-Spätzchen?«
Anja: »Na, Frühstück!«
Oma Maria: »Haha, ja, hören heißt nicht gleich 

verstehen. Das ist ein wichtiger Unterschied.«
Anja: »Weißt du, was mir immer mehr auffällt? Die 

meisten Menschen, die mitbekommen, wie alt du bist, 
fragen mich immer: ›Was ist denn ihr Geheimnis? Wie 
macht sie das? Wie wird man gesund so alt?‹ Ich ant-
worte dann: ›Ihre gute Laune.‹ Aber das reicht ihnen 
nicht. Sie wollen es genauer wissen.«

Oma Maria: »Nur gute Laune alleine reicht ja auch 
nicht. Das würde bedeuten, jeder Clown kann 100 
werden. Aber Spaß muss schon sein, sonst macht ja 
keiner mit.«

Anja: »Was ist es noch? Dein starker Wille?«
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Oma Maria: »Der sicherlich auch.«
Anja: »Ach, wahrscheinlich sind es so viele Dinge, 

die da glücklich zusammengekommen sind.«
Oma Maria: »Bleibst du denn heute Nacht bei 

uns?«
Anja: »Ja, kann ich gerne machen, aber bitte nicht 

zum Rummikub-Spielen!«
Oma Maria: »Pro Spiel ein Geheimnis.«
Anja: »Das ist Erpressung.«
Oma Maria: »Jetzt setz dich erst mal an den Tisch. 

Magst du auch Kaffee?«
Anja: »Oma, deinen Tiefschwarz-wie-die-Nacht-

und-geschmackvoll-wie-das-volle-Leben-Kaffee darfst 
du gerne selber trinken. Damit kannst du Tote wecken!«

Oma Maria: »Hihi, vielleicht bin ich deswegen 
nicht kleinzukriegen.«

Anja: »Ich bekomme davon auf der Stelle Herzrasen. 
In deinem Kaffee kann der Löffel von alleine stehen. 
Mir ist schleierhaft, wie du damit so gesund alt werden 
konntest.«

Oma Maria: »Den trinke ich schon so, seit ich in 
die Lehre gegangen bin. Immer mit zwei Stück Zucker, 
beziehungsweise seit Mitte der 90er Jahre mit Süßstoff. 
Ich weiß noch genau: Damals gab es eine große Dis-
kussion darüber, ob Süßstoff krebserregend sei oder 
nicht. Na, ich bin wohl ein gutes Beispiel für ›Nein, 
ist er nicht‹!«

Anja: »Bei uns in der Familie ist noch keiner an 
Krebs gestorben, oder?«

Oma Maria: »Stimmt. Meine Mutter ist mit 99 Jah-
ren einfach eingeschlafen. Kurz vor ihrem 100.!«
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Anja: »Wobei? Hatte Uroma Töller nicht Haut-
krebs?«

Oma Maria: »Ja, aber der war positiv, und in dem 
Alter stirbt man davon eh nicht mehr. Der Wachs-
tumsprozess läuft ja viel langsamer ab.«

Anja: »Ich finde, bei dir ist irgendwie nix langsamer. 
Und woran ist noch mal deine ältere Schwester Hede 
gestorben?«

Oma Maria: »Ihr Herz wollte mit 92 nicht mehr. 
Reicht ja auch.«

Anja: »Haha, das sagst gerade du.«
Oma Maria: »Dass ich sie um mehr als 10 Jahre 

überlebe, hätte ich auch nicht gedacht. Dabei war sie 
immer die Stärkere von uns beiden. Nur mein Vater 
starb mit 80.«

Anja: »Findest du nicht auch, dass es nebensächlich 
ist, wann man stirbt? Du bist ja dann sowieso weg. 
Was könntest du daran noch ändern? Hauptsache, 
man leidet nicht.«

Oma Maria: »Natürlich wünsche ich mir, wenn ich 
nicht mehr möchte, einfach einzuschlafen. Aber noch 
fühle ich mich jung und seit der OP auch wieder viel 
kräftiger.«

Anja: »Du weißt aber schon, dass auch du irgend-
wann mal gehen musst?«

Oma Maria: »Alles zu seiner Zeit. Und ganz so ne-
bensächlich ist der Zeitpunkt auch nicht. Ich würde 
schon gerne sehen, dass du heiratest und Kinder be-
kommst. Das wäre doch zu schön.«

Anja: »Oma, mach mir keinen Druck!«
Oma Maria: »Also, ich hab Zeit …«
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Ich schenke ihr eine zweite Tasse Kaffee ein. Jeden 
Morgen müssen es zwei sein. Pechschwarz.

Anja: »Haha. Schöne Einstellung in deinem Alter. 
Also, was würdest du sagen, ist dein persönliches 
Altersgeheimnis?«

Oma Maria: »Wahrscheinlich, dass ich dem Al-
ter nie eine Bedeutung beigemessen habe. Egal, was 
passierte. Einfach aufstehen und immer weitergehen. 
Gibt es nicht diesen Spruch?«

Anja: »Meinst du: ›Hinfallen, aufstehen, Krönchen 
richten, weitergehen‹?«

Oma Maria: »Ja, genau. Es geht doch auch immer 
irgendwie weiter. Warum sich also Sorgen machen?«

Anja: »Weil die Leute denken, es geht vielleicht 
schlechter weiter.«

Oma Maria: »Um das feststellen zu können, müssen 
sie trotzdem weitermachen. Das musste ich auch nach 
der OP. Und danach war ich viel stabiler als zu Be-
ginn meines Lebens. Als Baby war ich nämlich kleiner, 
zarter und viel zierlicher als die anderen Kinder.«

Miez mag keine Kuhmilch

Oma Maria: »Gibst du mir bitte mal die Butter? Ach, 
dazu fällt mir auch eine schöne Geschichte ein.«

Anja: »Jetzt bleib bitte bei deiner Geburt.«
Oma Maria: »Meine Geburt? Also, daran kann ich 

mich nicht mehr erinnern …«
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Anja: »Das ist mir schon klar.«
Oma Maria: »Ich hatte Glück und kam in einem 

milden Winter am 19. Dezember 1909 um 2:30 Uhr 
in Essen-West zur Welt. Ich war eine problemlose 
Hausgeburt, was zu damaligen Zeiten üblich war. Ich 
war wieder ein Mädchen, aber das störte meine Eltern 
nicht.«

Anja: »Warum auch.«
Oma Maria: »Na ja, ein Stammhalter war damals 

schon sehr gerne gesehen. Hedwig war zwei Jahre 
früher drei Bushaltestellen entfernt als kräftiges Baby 
zur Welt gekommen. Ich war eher ein kleines Bündel.«

Anja: »Warte mal! Damit bist du Sternzeichen 
Schütze, und ich googel mal kurz Aszendent Waage.«

Oma Maria: »Hört sich für mich jetzt nicht nach 
einem Problem an. Dem Schützen wird doch nach-
gesagt, er verschießt seine Pfeile gerne und jagt ihnen 
dann hinterher.«

Anja: »Richtig. Nicht das Ziel ist entscheidend, 
sondern der Weg. Er reist gerne und wird ungern an-
gebunden. Zusammen mit der Ausgeglichenheit der 
Waage …«

Oma Maria: »… könnte man sagen, die Sterne stan-
den günstig für mich.«

Anja: »Aha, deswegen bist du auch Single.«
Oma Maria: »Haha. Na, dich möchte ich in mei-

nem Alter sehen.«
Anja: »Das wäre zu schön. Haha.«
Oma Maria: »Sagen wir, ich bin eine schuldig ge-

schiedene Witwe.«
Anja: »Wieso schuldig geschieden?«
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Oma Maria: »Ich war nach deinem Opa noch mal 
verheiratet.«

Anja: »Was? Davon wusste ich ja gar nichts!«
Oma Maria: »War auch nur ganz, ganz kurz. Sich 

als Frau damals scheiden zu lassen, war nicht ein-
fach. Da war man schon schuldig, wenn man nur die 
Trennung wollte, obwohl man nichts gemacht hat. 
Manchmal verändern sich eben die Lebensumstände. 
Das kann man vorher nicht wissen.«

Anja: »Jetzt bin ich aber platt. Und ich dachte, dein 
Leben bestand nur aus Reisen.«

Oma Maria: »Na, ich hatte schon auch noch ein 
Leben voher. Und als du auf die Welt kamst, war ich 
da nicht schon 70?«

Anja: »Für mich warst du gefühlt alterslos und nur 
unterwegs.«

Oma Maria: »Ja, stimmt. Apropos unterwegs: 
Wann fahren wir denn endlich mal wieder weg?«

Anja: »Bald. Und warum heißt du Maria?«

Plötzlich kommt Papa in die Küche, um sich nur 
schnell etwas zum Essen aus dem Kühlschrank zu 
nehmen. Aber so läuft das nicht bei Oma. Sie hat am 
liebsten immer alle um sich herum.

Oma Maria: »Ach, Jochen, komm, setz dich doch zu 
uns. Willst du auch einen Kaffee?«

Papa: »Von deinem Kaffee? Nee, danke, Mutter, 
dann kann ich heute Abend nicht mehr schlafen.«

Oma Maria: »Ihr haltet ja beide nix aus …«
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Oma Maria: »Mich haben sie früher immer Miez ge-
rufen, denn irgendwie hießen alle Maria.«

Anja: »Miez find ich süß. Soll ich dich jetzt Oma 
Miez rufen?«

Oma Maria: »Also, besser als dieses ›Ooooma‹ 
klingt das schon.«

Anja: »Also, dafür kann ich aber nix. Du hast dich 
doch als ›Oma‹ bei mir vorgestellt.«

Oma Maria: »Ja, aber wenn ich so darüber nach-
denke, klingt das zu alt für mich.«

Anja: »Ob ich mich jetzt noch umgewöhnen kann?«
Oma Maria: »Du hast doch eh noch eine Oma.«
Anja: »Ja, aber die rufe ich Omma!«
Oma Maria: »Sogar meine Mutter heißt Maria. 

Maria Töller. Der Name Maria war den Menschen 
heilig wie der Glaube auch.«

Anja: »Ach, Uroma Töller war so lieb. Wo kommt 
Uroma eigentlich her?«

Oma Maria: »Also, ›Uroma‹ klingt ja noch fürch-
terlicher!«

Papa: »Sie hört es ja nicht mehr.«
Oma Maria: »Aus Bad Bertrich. Das liegt im fröh-

lichen Rheinland, nahe Koblenz. Das war damals 
schon eine bekannte Bade- und Heilstätte.«

Anja: »Aus dem Rheinland … Deswegen trinkst du 
auch so gerne Wein.«

Oma Maria: »Ach, ein Schlückchen in Ehren …«
Papa: »Alexander von Humboldt hat übrigens da-

mals in Bad Bertrich vergleichende Wasseranalysen 
in Auftrag gegeben, und damit wurde der Kurort das 
›milde Karlsbad‹ genannt.«
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Oma Maria: »Ich glaube, das Hotel meiner Groß-
eltern steht sogar heute noch …«

Anja: »Das würde ich gerne mal sehen.«
Oma Maria: »Ich weiß noch, dass Opa Rosen ge-

züchtet hat, die im ganzen Dorf bewundert wurden. 
Als ich eines Tages zu Besuch kam, meinte er: ›Miez, 
komm her, das ist eine Sorte, die hab ich nur für dich 
gezüchtet!‹ Die Rosen dufteten herrlich. Und anschlie-
ßend musste ich dann – wie bei jedem Besuch – frische 
Kuhmilch trinken. Uuuuh, das war nicht so lecker. 
Hede ist vor der Milch davongelaufen, aber Groß-
mutter meinte immer: ›Miez, du bist so ein kleiner, 
schmaler und schmächtiger Spatz. Dir tut die Kuh-
milch sicher gut.‹ Großmutter mochte ich schon sehr; 
deshalb wollte ich sie nicht enttäuschen. In der einen 
Hand die Rose vom Opa und in der anderen die Milch 
von der Oma. Ich fühlte mich reichlich beschenkt.«

Anja: »Was ist denn deine früheste Erinnerung aus 
deiner Kindheit?«

Oma Maria: »Da fällt mir spontan meine Lieblings-
tante ein. Die durfte damals als Einzige schon eine 
Lehre machen.«

Anja: »Wieso durfte?«
Oma Maria: »Das war nicht wie heute, dass man 

dafür Geld bekam, sondern die Eltern mussten Lehr-
geld bezahlen, dass das Kind unterrichtet und gelehrt 
wurde. Sie hat Putzmacherin gelernt.«

Anja: »Was guckste mich so an? Meinste, ich weiß 
nicht, was eine Putzmacherin ist?«

Oma Maria: »Weißt du es denn?«
Anja: »Eine Hutmacherin!«
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Oma Maria: »Richtig. Dank ihr hatten wir schicke 
Kopfbedeckungen, genauso wie sie wunderbar Kleider 
nähen konnte. Sie hat sich um die modische Eleganz 
bemüht, aber sie konnte schlecht verlieren. Mensch 
ärgere dich nicht war mit ihr alles andere als elegant. 
Ja, ich sehe sie und die feschen Hüte, da war ich wohl 
so vier Jahre alt.«

Kurze Pause.

Oma Maria: »Ich habe wohl doch zu wenig von der 
Kuhmilch getrunken, deswegen bin ich auch so klein 
geblieben. Mehr als 1 Meter 63 habe ich nicht ge-
schafft! In meiner Kindheit hatten immer alle Mitleid 
mit mir.«

Anja: »Die Durchschnittsgröße liegt heute bei 
1 Meter 64. Damit bist du doch nicht klein!«

Oma Maria: »Je nachdem, wer dich betrachtet. 
Und mit Schuhgröße 40 bin ich definitiv nicht richtig 
zusammengebastelt.«

Anja: »Und was hast du noch gemacht, außer Kuh-
milch zu trinken?«

Oma Maria: »Mein Onkel hatte zwei Schimmel und 
eine Kutsche. Das war toll. Er hatte eine Art Taxiunter
nehmen im Dorf, da es ja noch keine Autos gab. Damit 
hat er auch die Kurgäste von der Bahn im Nachbardorf 
abgeholt. Waren wir begeistert, wenn wir da mal mit-
fahren durften.«

Anja: »Keine Autos! Das ist unvorstellbar für mich. 
Mensch, musstet ihr viel laufen.«

Oma Maria: »Das waren wunderschöne Jahre bei 
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meinen Großeltern. Leider ist meine Großmutter nicht 
alt geworden, nur 76. Aber mein Großvater wurde 
92.«

Anja: »Wenn man acht Kinder zur Welt bringt, ist 
man ja auch ganz schön ausgelaugt.«

Oma Maria: »Ach ja, jetzt fällt’s mir wieder ein. 
Meine erste Erinnerung war die ans Christkind. Ge-
spielt von meiner Cousine. Steht sie da, hell leuchtend 
am Christbaum.«

Papa: »Bist du sicher? Ich glaube eher, der Christ-
baum hat geleuchtet, nicht sie.«

Oma Maria: »Haha! Irgendwie hat alles geglitzert, 
und ich habe wirklich geglaubt, sie ist das Christkind. 
Eine schöne Erinnerung. Überhaupt, in so viel Natur 
und frischer Luft war meine Kindheit schon sehr un-
beschwert, und ich fühlte mich sehr geliebt. In so einer 
großen Familie ist immer was los. Es gibt ständig was 
zu tun. Im Sommer war für den Hotelbetrieb jede hel-
fende Hand gern gesehen. Auch lauschte man gerne 
den Geschichten der Gäste, die aus so unterschied-
lichen Teilen Deutschlands kamen. Dadurch war das 
Dorf auch nie ein in sich verschlossenes Gebiet, son-
dern offen für die ganze Welt. Und dabei wusste ich 
damals noch gar nicht, wie groß die Welt wirklich ist. 
Außerdem war ich glücklich, an der Grotte zu spielen, 
im Ueßbach zu plantschen und mich zu bewegen.«

Anja: »Da sieht man mal wieder: Den Bewegungs-
drang hattest du schon von klein auf.«

Oma Maria: »Ja, manches wird einem schon in die 
Wiege gelegt.«
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Anja: »Wie haben sich denn deine Eltern kennenge-
lernt, wenn dein Vater aus Düsseldorf kam?«

Oma Maria: »Im Winter blieben die Kurgäste aus, 
und die Mädchen aus dem Dorf, also auch meine 
Mutter, gingen als Hausmädchen in die Stadt nach 
Düsseldorf. Bei einem gemeinsamen Kaffeetrinken mit 
einer Freundin wurden sie einander vorgestellt. Mein 
Vater war sofort ganz hin und weg von dem Mädchen 
vom Lande.«

Anja: »Oh! Liebe auf den ersten Blick! Das ist ja 
süß!«

Oma Maria: »Dein Opa war zehn Jahre älter als 
sie und vom Schlosser zum Büroleiter aufgestiegen. Er 
suchte ein Mädchen, das gut einen Haushalt führen 
konnte. Das Problem war nur, Jakob war schon of-
fiziell verlobt.«

Papa: »Ach, das hat man mir nicht mitgeteilt.«
Oma Maria: »Mein Vater wollte seine Verlobte eh 

nicht, und die ihn auch nicht. Nachdem er sich von 
dieser Vereinbarung glücklicherweise lösen konnte, 
musste er noch mindestens zwei Jahre um die Hand 
meiner Mutter werben. Aber er hat einen sehr guten 
Eindruck bei den Geschwistern hinterlassen, nur fan-
den sie ihn ein bisschen zu klein.«

Anja: »Von wegen zu wenig Kuhmilch! Du kommst 
nach deinem Vater!«

Oma zieht ein Album mit alten Fotos heraus.

Anja: »Deine Mutter hat ja ein schwarzes Kleid an! Ist 
das wirklich das Hochzeitsfoto?«
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Oma Maria: »Es wurde damals selbstverständlich 
in Schwarz geheiratet. Das kam durch den Einfluss 
des streng katholischen spanischen Königshofes, und 
Schwarz wurde von allen Gesellschaftsschichten ge-
tragen. Damit wirkte man zum einen sehr christlich, 
was damals wichtig war, weil die Religion einen viel 
höheren Stellenwert hatte, als es heute der Fall ist. Und 
man konnte die Kleider auch noch zu vielen anderen 
Anlässen tragen – zumal sie leichter sauber zu halten 
waren.«

Anja: »Und Schwarz macht schlank!«
Oma Maria: »Haha. Also, das Problem gab’s da-

mals noch nicht.«

Wasser lassen

Anja: »Oma, musstest du nicht zur Toilette?«
Oma Maria: »Nee, hab die Beine übereinander-

geschlagen, geschlossen für heute.«

Der Hahn im Korb

Papa fliegt mit Oma nach Spanien. Für sechs Wochen, 
als eine Art zweite Kur nach der OP. Der Urlaub soll 
Oma helfen, leichter durch das Frühjahr zu kommen 
und mehr Sonne zu tanken. Früher ist Oma immer mit 
ihrer Freundinnen-Clique nach Portugal geflogen. Die 
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Ladys sind natürlich alle jünger als Oma, so zwischen 
80 und 85 Jahre jung, denn andere 100-Jährige hatte 
sie noch nicht auf ihren Reisen angetroffen!

Ihre Mädels sind ganz aus dem Häuschen, als sich 
herausstellt, dass Maria wieder fit genug ist, um zu 
fliegen. Und die Überraschung ist perfekt, als sie hö-
ren, dass sie nicht alleine kommt, sondern noch ihren 
Sohn mitbringt, der verhältnismäßig jung und – das 
Wichtigste – alleinstehend ist.

»Ich bin alleinerziehend (damit meint er Oma), und 
das Pech des Vaters in der Liebe ist das Glück der 
Mutter im Alter«, sagt Papa gerne. Und für die Da-
mengesellschaft ist er nun der Hahn im Korb. Er steht 
dem ganzen Unternehmen eher kritisch gegenüber, 
denn im Urlaub ist er nicht nur Omas Gesellschafter, 
nein, das ganze Damenkränzchen will unterhalten 
werden. Nach ein paar Wochen rufe ich mal an, um 
mir bestätigen zu lassen, was ich schon ahne.

Anja: »Und, Oma? Wie ist es?«
Oma Maria: »Phantastisch. Das Wetter, das Essen 

und Jochen machen sich ausgezeichnet. Das hätten 
wir schon viel früher machen sollen. Haben wir einen 
Spaaaaß! Also, wie er gestern mit Annegrete getanzt 
hat – einfach toll! Schade, dass ich noch nicht so be-
schwingt mittanzen darf.«

Anja: »Haha. Ich sehe schon, du willst gar nicht 
wieder heimkommen.«

Oma Maria: »Also, wenn du nicht wärst, Spätz-
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chen, würden wir uns hier eine Wohnung nehmen und 
die in Rosenheim aufgeben.«

Papa: »Mutter, lass mich mal ans Telefon, bevor du 
uns noch unglücklich machst.«

Anja: »Was ist los, Papa? Wie ist das Leben in so 
einem Harem?«

Papa: »Das ist richtig harte Arbeit, all den Damen 
die Wünsche von den Augen abzulesen. Kannst da-
heim schon mal ’ne Kur für mich beantragen.«

Anja: »Wollt ihr nicht dortbleiben?«
Papa: »Einmal und nie wieder!«
Oma Maria: »Flieg doch auch hierher, Spätzchen!«
Papa: »Untersteh dich, bleib, wo du bist!«
Anja: »Alles klar. Versteh schon …«
Papa: »Und lass mich bitte niiiiie mehr alleine mit 

Mutter in den Urlaub fahren!«

Du bist, was du isst

Ich bin zum Abendessen eingeladen. Oma kommt ge-
rade aus Papas Zimmer, als ich die Wohnung betrete.

Oma Maria: »Jochen, wie sieht es nur in deinem 
Zimmer aus? Du könntest auch mal wieder aufräu-
men!«

Anja: »Haha, herrlich! Papa, wie ist das so, wenn 
einen die 102-jährige Mama zurechtweist?«

Papa: »Ich komme mir vor, als wäre ich wieder 
zehn!«

Oma Maria: »Dann ist ja gut. Das hält dich jung!«
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Anja: »Ich habe Kartoffeln für heute Abend mit-
gebracht.«

Oma Maria: »Sehr schön, dann gehen wir gleich 
mal in die Küche.«

Anja: »Und hier noch Zucchini aus dem Garten.«
Oma Maria: »Ach, toll, da werden die Zucchini-

Bratlinge gleich noch besser gelingen!«
Und das macht Oma immer noch gerne. Hinterm 

Herd stehen und kochen. Am liebsten Bratkartoffeln 
mit Salat und ganz vielen Kräutern. Zucchini-Brat-
linge sind heute mein Wunsch. Ich sitze am kleinen 
Küchentisch und schäle Kartoffeln. Beim Kochen hat 
sie gerne Gesellschaft und erzählt dann drauflos.

Anja: »Oma, nimm bitte nicht so viel Knoblauch. 
Denk an meinen Kusspartner.«

Oma Maria: »Knofi ist aber so gesund. Ich sag dir, 
damit wird man mindestens 100 Jahre alt.«

Ich schaue sie streng an.

Oma Maria: »Versteh schon, mit Knoblauch-Küssen 
eher nicht.«

Anja: »Ich habe die Kartoffeln fertiggeschält.«
Oma Maria: »Sehr schön. Dann darfst du sie jetzt 

reiben. Und danach die Zucchini. Ich schneide die 
Zwiebel.«

Hier kommt das einfache, aber leckere Rezept für Zuc-
chini-Bratlinge à la Oma Maria für 2 bis 3 Personen:
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4 große Kartoffeln
1 Zucchini
1 Zwiebel
1 kleine Knoblauchzehe

Alles in eine Schüssel reiben. Dann folgende Zutaten 
hinzufügen:

2 Eier
2 EL Haferflocken
2 gehäufte EL Mehl

Und je eine gute Prise von:
Salz
Koriander
frisch gemahlenem Pfeffer
Paprikapulver süß
Muskatnuss

Daraus kleine Bratlinge formen.

Oma Maria: »… und dann werden die kleinen Puf-
fer in einer gusseisernen Pfanne bei mittlerer Hitze in 
Butterschmalz knusprig braun angebraten. Das ist eine 
Sünde.«

Anja: »Währenddessen schon die Küche lüften.«
Oma Maria: »Und man muss die Puffer am Ende 

auf Küchenpapier vom Fett abtropfen lassen.«

Während die Bratlinge so vor sich hin brutzeln, denke 
ich über Omas Ernährung nach. Ist eine ausgewogene 
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Ernährung wichtig, um ein hohes Alter zu erreichen? 
Ich weiß, dass gutes Essen schon immer eine große 
Rolle in ihrem Leben gespielt hat. Sie ist aber weder 
Vegetarierin, noch isst sie besonders viel Fleisch. Sie 
bereitet nur vieles selber zu. Zu jedem Gericht gibt es 
Gemüse oder Salat. Auch jetzt zu den Bratlingen ma-
chen wir Salat, als Ausgleich zu dem ganzen Butter-
schmalz. Apropos Butter: Ganz wichtig ist echte But-
ter. Bloß keine Margarine. Da versteht sie auch keinen 
Spaß. Wehe, ich schmiere mir keine Butter unter was 
auch immer ich auf meine Brotscheibe lege. Sofort 
zieht sie eine Grimasse und schaut mich kritisch an. 
»Oma, das ist Obatzda! Da brauch ich nix drunter.« 
Und dann erklingt der immer wiederkehrende Satz: 
»Anja-Spätzchen, nimm bitte Butter. Auch die Nerven 
brauchen Nahrung!«

Anja: »Das kannst du laut sagen!«

Zu Pralinen und edlen Tropfen konnte Oma noch nie 
nein sagen. Bier und Wein trinkt sie bis heute gern in 
Gesellschaft.

Oma Maria: »Ein Glas Wein bekommt von mir nie 
ein Nein!«

Darüber hinaus habe ich beobachtet, wie sie sicher-
lich 20 Jahre lang Vitamin E zu sich genommen hat. 
»Für die Gesundheit«, meinte sie immer. Damit soll 
sie wohl recht behalten.

Oma bringt die duftenden Bratlinge an den Tisch.

Anja: »Papa, Essen ist fertig! Kommst du?«
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Papa: »Ich habe aber mein Zimmer noch nicht fer-
tig aufgeräumt!«

Anja: »Wenn es danach ginge, würdest du eh ver-
hungern.«

Papa: »Was haben wir euch früher eigentlich gesagt, 
wenn ihr eure Zimmer nicht aufgeräumt habt?«

Anja: »Wir durften nicht mehr fernsehen! Und, 
Oma, was passierte, wenn du nicht ›gehorsam‹ warst?«

Oma Maria: »Ich war immer brav!«
Anja und Papa: »Haha! Das glauben wir dir nicht.«
Oma Maria: »Guten Appetit!«
Anja: »Warst du niemals frech, zum Beispiel in der 

Schule?«
Oma Maria: »Nein. Das Einzige war, dass ich 

manchmal etwas länger brauchte, um auf manche 
Fragen antworten zu können.«

Anja: »Na, das ist ja heute zum Glück ganz anders.«

Schule ist, was man draus macht

Oma Maria: »So richtig aufpassen im Unterricht 
konnte ich nicht immer. Wie auch, bei so einem tro-
ckenen Unterricht? Mein Vater ging mit mir raus und 
lehrte mich direkt in der Natur die Namen der Pflan-
zen und der Tiere. Er hob einen Marienkäfer auf und 
zeigte mir den Unterschied zu einem Maikäfer. Oder 
wir standen neben einer Kuh, und er erklärte mir, war-
um sie Milch gibt.«

Anja: »Und wie lautete seine Erklärung?«


