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mit Geigen, Gamben und Gitarre, wie gerade Platz hatten. 
Denn ein Cembalo stand auch, mit Seilen festgezurrt, auf 
der schwimmenden Konzertbühne, sein Spieler saß ge-
fährlich nah am Abgrund, und seine Rockschöße wehten 
zu seinen im Spiel sich wiegenden Bewegungen. Alle wa-
ren in barocker Kleidung. Die zwei Ruderer, einer hinten, 
einer vorn auf der anderen Seite, trugen weiße Hosen und 
Jacken, hohe Hüte und schwarze Gesichtsmasken aus der 
italienischen Komödie, auch die teils mit Tauen zum bal-
digen Anlegen beschäftigte, teils das Spiel der Instrumente 
mit leichten Schlagwerken begleitende, tänzelnde Besat-
zung war theatralisch gewandet und trug Masken, deren 
meiste Augen, Stirn und Nase bedeckten und den Mund 
freiließen. 

Einzig der Mann am Bug des Schiffes – es Boot zu 
nennen, schien, je näher es kam, zu wenig –, einen Fuß 
hochgestellt, eine Hand in der Hüfte, die andere in den 
Rock geschoben und ans Herz gelegt, war in seinem ge-
wöhnlichen schwarzen Anzug der Gegenwart, wenn auch 
mit herausgestreckter Brust und stolz erhobenem Kopf der 
sichtliche Anführer, der Inszenator des burlesken Schau-
spiels, das da wie ein bewegtes Bild aus einem alten Ge-
mälde langsam aufs Ufer zugefahren kam. Es war natür-
lich Rossini, der, mit der einen Hand Napoleon spielend, 
mit der anderen munter winkend, den an Land stehenden, 
einmal mehr fassungslosen Schriftsteller – seinen neuen 
Librettisten, wenn es nach ihm ging – begrüßte. 

In den wenigen Minuten seit Auftauchen des Gefährts 
hatte sich eine Menge Schaulustiger versammelt, die nun, 

Es war kurz vor zehn auf der Fondamenta delle Zattere 
und Rossinis Gondel nicht in Sicht. Aber in Venedig, das 
hatte Dostojewskij, der von Natur ungeduldig war, schon 
gelernt, war selbst das Warten ein Geschenk, denn so vie-
le sinnliche Eindrücke – eine in der Sonne aufleuchtende 
Kirchenfassade, die Boote auf dem breiten Kanal, das me-
lodische Rufen von Händlern, das alltägliche Parlieren der 
Italiener, das jeden Platz, jedes Uferfundament wie das, auf 
dem er stand, zu einem Markt machte – taten alles, um die 
Zeit kostbar zu machen und den sie Genießenden dank-
bar. Ein großer Hund zog einen Wagen mit Milchkannen, 
ohne Herrn, er schien seinen Weg zu kennen. Hier könnte 
man den ganzen Tag stehen, ohne Langeweile zu empfin-
den, dachte Dostojewskij in dem Augenblick, als von ferne 
Musik erklang. Höfische, tänzerische Musik nicht von 
diesem Jahrhundert, gestrichen, gezupft, wahrscheinlich 
eine Probe für ein Konzert, dachte er und schaute sich 
um, aus welchem der das Ufer säumenden Palazzi diese 
angenehmen Klänge kommen mochten. Das Seltsame war 
nur: Sie kamen näher, wurden lauter, nun sogar von einem 
Sänger unterstützt – eine Sinnestäuschung? Vielleicht war 
das Wodkafrühstück, das er in Sibirien kennengelernt 
hatte und sehr selten einnahm, zu viel gewesen für sein 
ohnehin schon aufgekratztes Gemüt? Aber nun war es auf 
einmal untrüglich klar, dass die Musik aus keinem Haus, 
aus keiner Gasse kam, sondern – vom Wasser. Und da sah 
er auch: Ein Boot bewegte sich auf ihn zu, groß, mit ei-
nem mächtigen Aufbau in der Mitte, der eine Art Balkon 
bildete – und auf ihm saßen und spielten so viele Musiker 
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die kleine Volksmenge am Ufer winkend Abschied nah-
men. Dostojewskij stellte, da er merkte, dass man so besse-
ren Stand hatte, wie der neben ihm stehende Rossini einen 
Fuß auf die das Schiff umlaufende Erhöhung. 

„Das ist ein Burchiello“, bekam er von diesem erklärt, „die 
Aristokraten sind damit in den Sommermonaten zu ihren 
Villen am Brentakanal gefahren. Goldoni gibt eine prächtige 
Beschreibung in seinen Mémoires, und Casanova …“

„Ich weiß. Er wurde als Kind darin nach Padua ge-
bracht und hat mit seiner Mutter im Inneren übernachtet. 
Als er aufwachte, war das Schiff in Bewegung, und da er 
vom Bett aus nicht das Ufer, wohl aber die Wipfel der Bäu-
me sah, rief er: ‚Mutter, die Bäume laufen ja!‘“

„Genau! – Es gibt Gerüchte, vielleicht auch eine Ver-
leumdung – una calunnia – “, schmunzelte der Mann, der 
dieser gesellschaftlichen Untugend in einer weltberühmten 
Arie ein Denkmal gesetzt hatte, „über den Vater Casano-
vas. Man sagt, es könnte Goldoni gewesen sein. Nun, die 
Mutter war Schauspielerin“, ergänzte er mit einer vielsa-
genden Geste zu den Maskierten, offenbar die Leute des 
hiesigen Theaters, die am ersten Abend seine Tischgesell-
schafter gewesen waren. „La calunnia è un venticello“, sang 
er leise an, „ein Lüftchen, das zum Sturm werden kann.“ 
Damit hob er den Kopf. „Ich weiß nicht, ob wir heute tro-
cken zurückkommen.“

Auch der ungleich Ortsunkundigere neben ihm schaute 
nach oben. Der Himmel war blau wie je. Nur ganz hinten 
über Land, wo man die ersten Gebirgsreihen sah, türm-
ten sich Wolken, weiße, graue, mit Schattierungen von 

als es anlegte und auch die Musik zu einem Halt kam, ap-
plaudierte und „Bravi!“ rief. Groß war das Erstaunen, als 
einer von ihnen, der einzige Nicht-Venezianer, von einem 
jungen Mädchen in kurzen, blauen Seidenhosen, engem 
Mieder und weißer Spitzenbluse, das an Land sprang, mit 
einem vollendeten Knicks und einer theatralischen Geste 
an Bord geladen wurde. Durch die goldfarbene Halbmas-
ke erkannte Dostojewskij die veilchenblauen Augen Vic-
torias, wie er zuvor bereits ihre schlanke Figur und ihre 
selbstbewusste tänzerische Haltung erkannt hatte. Die 
Perlen, mit denen die Maske bestückt war, funkelten im 
Licht wie die zwei großen, goldenen Ohrringe. Bemüht, 
auf ihr höfisches Spiel einzugehen, verbeugte sich der Ein-
geladene so galant er konnte und nahm ihre Hand, die sie 
ihm zum Einsteigen reichte. 

Rossini hatte wieder Haare und war auch sonst in 
seiner alten Form, lachte über das ganze Gesicht und be-
willkommnete den Neuling am Schiff mit einem lauten 
„Benvenuto, Dostojewskij!“, das von der gesamten Besat-
zung einschließlich Musiker wiederholt wurde wie einstu-
diert. Lachen und Applaus folgten, und der auf diese Art 
Geehrte dankte mit einem Heben der Hand und einem 
lachähnlichen Spannen der Gesichtsmuskeln, das ein 
bisschen wehtat, weil sie darin nicht geübt waren. Auf ein 
Zeichen des capitano wurden die Taue gelöst und lenkten 
die Ruderer die stattliche Barke, die gut zwanzig Meter in 
der Länge maß, in die Mitte des Kanals und in Richtung 
des Beckens von San Marco. Kaum abgelegt, nahmen die 
Musiker ihr Spiel wieder auf, während die Maskierten und 
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kennengelernt, das ist der Bauch von Venedig – der Aus-
druck ist nicht von mir, Zola hat mir erzählt, dass er ein 
Buch über den Markt von Paris schreiben und ihn deren 
‚Bauch‘ nennen will. In den Kanälen, den Venen und 
Adern, fließt das Blut. In den kleinen Gassen verlaufen die 
Nervenstränge von Venedig. Im Arsenale, an dessen Rand 
Sie gestern auf mich getroffen sind, schuften die Muskeln 
der Stadt. Die Lagune“, er hob die Hand zu der weiten 
Wasserfläche, „ist ein eigenes Reich. Für mich ist sie die 
Seele Venedigs. Die Menschen haben Mythen, Legenden 
und Aberglauben in sie gelegt. Aber die Menschen spielen 
in ihr keine Rolle. Sie drängen sich an ihren Rändern und 
durchkreuzen sie furchtvoll oder stolz in schwankenden 
Booten, in die sie Fische ziehen. Sie zerteilen sie mit Net-
zen und schlagen Pfähle hinein. Aber sie sind eine vorüber-
gehende Erscheinung. Selten wo ist das so spürbar wie in 
der Lagune zwischen Land und Meer. Hier herrscht kein 
Mensch. Und nicht einmal die Zeit. Die wahre Herrsche-
rin ist … das Licht. Wie in einem Gemälde von Lorrain.“ 

Damit schloss er die Augen und hielt der benannten 
Regentin hingebungsvoll sein Gesicht entgegen. Die zwei 
Ruderer tauchten ihre langen Stangen beinahe diskret in 
das glatte Wasser, wie um seine seidene Oberfläche nicht 
unnötig zu zerteilen. Die Geigen sangen ein melancho-
lisches Lied. Die Gambe träumte dazu. Das Cembalo 
umspann alles mit sanften, sich unablässig entwickelnden 
silbernen Fäden.

Dostojewskij spürte, wie der Friede der Umgebung, 
die Harmonie der Töne, der Zauber des Lichts auch ihn 

Schwarz. Doch sie waren weit weg, das Wasser vor ihnen 
glitzerte, ein weiterer heißer Sommertag hatte gerade erst 
begonnen. Dostojewskij ertappte sich, wie er sich darüber 
freute. Die festliche Musik in seinem Rücken, den Maestro 
neben, Victoria hinter sich, zu der er sich nur umschauen 
musste, um von ihr das freundlichste Lächeln zu bekom-
men, wie sie da auf einem Hocker saß und ein Tamburin 
zwischen ihren Schenkeln schlug, das alles gab ihm ein 
selten empfundenes Hochgefühl und eine noch seltener 
verspürte Ahnung von Freiheit. Eben fuhren sie am kleinen 
Platz vor San Marco vorbei, am Ufer, wo er nach der Poli-
zeikontrolle gestanden und in die Lagune geschaut hatte.

„Wohin fahren wir?“
„Nach Kythera, zur Insel der Liebe.“ 
Zu einer sachlicheren Auskunft war er nicht aufgelegt. 

„Hélas, hélas“, sangen nun zwei Männer ein kurzes Lied, 
das mit „amoureux“ endete. Die Stimmen der Streichinstru-
mente griffen geschmeidig ineinander, umgarnten, neckten, 
streichelten, als begleiteten sie eine höfische Gesellschaft 
zum Tanz, der eine Vorbereitung oder eine ästhetisierte 
Form wilderer, intimerer Spiele war.

„Die Seufzerbrücke soll in einer eigenen kleinen Arie 
besungen werden.“ Der künftige Schöpfer einer Casanova-
Oper zeigte nach links. „Wie viele Verurteilte haben von 
ihr aus das letzte Mal in die Lagune geschaut. Am liebs-
ten“, dabei lächelte er entschuldigend und legte eine Hand 
auf die Brust, „möchte ich ganz Venedig vertonen. Die 
Stadt ist wie ein komplizierter, göttlich zusammengefügter 
lebendiger Körper. Wir haben einander im Marktviertel 
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Nur die Null, aber die kam nie, und wenn, war alles weg. 
Die Null im Roulette war die große Spielverderberin, im 
Leben war sie mit dem Tod zu vergleichen, der alle Ein-
sätze kassierte. Außer, man hatte darauf gesetzt. Was hieß 
es, sein Lebensspielkapital der großen Null anzuvertrauen, 
was hieß es, im Leben auf den Tod zu setzen?

„Gleich kommt das Frühstück.“ Mit dieser Auskunft 
riss Rossini ihn zurück in die Wirklichkeit, als sie eine In-
sel mit einer prächtigen weißen Kirche passierten. „San Gi-
orgio Maggiore. Palladio hat die Kirche so errichtet, dass 
der Blick von San Marco auf sie fällt und Halt findet. Er 
sollte sich nicht in der Unendlichkeit des Meeres verlieren. 
Der Campanile ist ein Bruder des größeren und ein letzter 
göttlicher Gruß für den, der auf See fährt. Für den, der an 
Gott glaubt, natürlich.“

Er schaute Dostojewskij fröhlich an, der schaute ernst 
zurück. Dieser Mann, dachte er, hat die Gabe über Gott 
mit der gleichen Nonchalance zu reden wie übers Früh-
stück. Aber war das wirklich eine Gabe? Man konnte es 
auch als eine Unart sehen. Wenn alles gleich wichtig war, 
war es dadurch nicht automatisch irgendwie unwichtig? 
Man konnte einem solchen Menschen zugutehalten, dass 
er innerlich frei war. Aber war diese Freiheit auch frei von 
Hochmut, gar von Überheblichkeit?

„Es gab Zeiten“, setzte Rossini in leichtem Ton fort, 
„in denen das selbstverständlich war. Heute verlangen die 
Menschen Beweise. Dabei müssen sie nur Bach hören. 
Beethoven ist ein Wunder der Menschlichkeit. Bach ist ein 
Wunder Gottes.“

friedlicher, harmonischer machten und zu verzaubern be-
gannen. Und doch blieb er nachdenklich. Heute wäre es 
endgültig soweit, dass er Rossini zu- oder absagen musste. 
Dieser rechnete, wie es schien, bereits mit der Zusammen-
arbeit. War es doch für ihn, den siebzigjährigen Meister 
keine so große Sache, die überraschende Verlängerung 
einer aufgegebenen glanzvollen Karriere, ein lachender 
Schlusspunkt, mehr nicht. Für ihn selbst bedeutete es eine 
Lebensentscheidung. Denn die Möglichkeit, den Auftrag 
zwar anzunehmen, sein bisheriges Sankt Petersburger 
Leben aber fortzuführen und das Libretto zwischen Zeit-
schrift und Familie, eingebettet in seine literarischen und 
gesellschaftlichen Verpflichtungen, als eine Arbeit von 
vielen zu schreiben, war ihm, seit er darüber nachdachte, 
nie in den Sinn gekommen. Zu außergewöhnlich waren 
die Umstände des Angebots, zu verlockend die von Rossini 
daran geknüpften Aussichten eines zumindest temporären 
Schreibaufenthalts in Venedig und einer folgenden europä-
ischen Laufbahn, zu schicksalhaft war ihm das Ganze von 
Anfang an erschienen, als hätte etwas in ihm sein Leben 
lang darauf gewartet und konnte sich erst erfüllen, als er 
seiner lebenslangen Sehnsucht nachgab und endlich nach 
Venedig reiste. Etwas Folgerichtiges lag in der Begegnung 
mit Rossini und dem, was damit zusammenhing, so un-
vorstellbar es vorher gewesen sein mochte, und so phantas-
tisch es bei nüchternem Hinsehen immer noch war. Nein, 
die Entscheidung für die Oper war die zu einem neuen Le-
ben. Ein Ja zu Italien fürs Erste, und ein Nein zu Russland. 
Wie im Roulette: Rot oder Schwarz. Nichts dazwischen. 
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Schon hatten alle großzügig gefüllte Teller in der 
Hand, selbst die weiß gewandeten Ruderer legten ihre 
Stangen beiseite und aßen. Am Rand des Schiffes nebenei-
nander sitzend, ergaben sie ein komisches Paar, baumlang 
und dürr der eine, dick und klein der andere. „Pulcinel-
li“, kommentierte Rossini mit Blick auf sie. „Figuren aus 
dem neapolitanischen Volkstheater. Schlau, durchtrieben, 
gefräßig – und zugleich naiv, verträumt und bedürfnislos. 
Die ganze menschliche Komödie ist in ihnen versammelt.“

„Wir haben in Russland eine ähnliche Figur. Petruschka.“
„Petruschka, natürlich. Es gibt ein Ballett dieses Titels, 

nicht?“
„Nicht dass ich wüsste.“
„Vielleicht bringe ich etwas durcheinander.“
„Ich habe die Figuren der italienischen commedia als 

Kind kennengelernt.“
„Ja?“
„Auf Jahrmärkten und Rummelplätzen in Moskau. Da 

gab es neben den Schaukeln und Karussellen auch Komö-
dienaufführungen – mit Petruschka … oder Pulcinella … 
Pantalone und Arlecchino, Beppo, Kassandra, Feen und 
Teufeln. Und viel Musik“, sagte er auf die wieder einset-
zenden Spieler hin. „Die Komödien haben wir zu Hause 
nachgespielt.“

„Ich mag es, mich als Teilnehmer einer Aufführung zu 
sehen. Der Wirklichkeit des Lebens eine höhere Wahrheit 
gegenüberzustellen. Das war die großartige Leistung der 
Epoche, die heute abfällig als ‚Barock‘ bezeichnet wird. 
‚Barocco‘ nannte man ursprünglich eine schiefe, ungleich 

Dostojewskij, von der Sonne geblendet, blinzelte dem 
Mann zu, der sich rühmen konnte, in einer Reihe mit den 
genannten Namen zu stehen, und drehte sich zu Victoria. 
Sie saß in dem schmalen Schattenstreifen, den das Verdeck 
warf, und diskutierte hitzig mit einem Kollegen, der rote 
Kniebundhosen, rote Strümpfe, ein rotes Wams und eine 
schwarze Maske trug und mit seinem Spitzbart genau so 
aussah wie der Mann an der Tafel, den Dostojewskij für sich 
Pantalone genannt hatte. Verkleidung und private Erschei-
nung deckten sich völlig. Die engen Beinkleider betonten 
sein Geschlecht auf obszöne Weise. Das Mädchen hatte die 
Bluse weit aufgeknöpft und war darunter nackt. Die Musi-
ker hatten den Balkon verlassen, das Cembalo wurde gera-
de mit einem weißen Tuch in einen Tisch verwandelt, auf 
dem Flaschen, Gläser und Teller Platz fanden, und ein von 
unter dem Verdeck aufgetauchter Koch blies in eine große 
Muschel, was einen erstaunlich lauten, klagenden Ton er-
gab und die Ankündigung des Frühstücks war. Die beiden 
Herren wurden vom Bug über eine Leiter auf den Balkon 
geführt und setzten sich, die anderen gruppierten sich um 
sie und ergingen sich in einem gesungenen „Aah!“, als der 
Koch und ein Maskierter eine gewaltige Schüssel mit damp-
fenden Nudeln heraufschleppten und abstellten. 

„Voilá! Maccheroni alla Rossini“, rief der Namensgeber 
und klatschte in die Hände. „Die Füllung habe ich selbst 
gemacht. Eine Farce aus Huhn, Mortadella, Schinken, 
Kalbsleber, Gruyere, Parmesan und weißen Trüffeln. Mit 
Béchamelsauce übergossen. Etwas Leichtes zum Früh-
stück!“
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und empfand eine sofortige Berauschung, als der erste 
Schluck in seinem hungrigen Magen angekommen war. 
Berauschung oder Betäubung, fragte er sich und steckte 
endlich eine Nudel in den Mund, zerbiss sie und schmeck-
te die kräftig gewürzte Füllung.

„Auch die Béchamelsauce kommt ja aus meiner Hei-
mat.“ Der Feinschmecker, der selbst heute, in praller Son-
ne, die sich gegen Mittag neigte, in vollendeter Korrektheit 
gekleidet dasaß, hatte aus lebenslanger Übung im Um-
gang mit heißen Nudelgerichten schon beinahe die Hälfte 
seiner Portion verzehrt. „Ein Koch des Sonnenkönigs ver-
fasste ein Rezeptebuch in Versen. Eine köstliche Lektüre, 
Sie können es lesen und vielleicht ins Russische übersetzen. 
Er benannte die Sauce einfach nach sich, doch erfunden 
hatten sie die Hausfrauen aus der Emilia-Romagna.“

Der Angesprochene aß schweigend. Es waren Bemer-
kungen wie diese, die ihn an dem Projekt der gemeinsa-
men Oper zutiefst zweifeln ließen. Stellte der Komponist 
sich allen Ernstes vor, er sähe seine literarische Aufgabe 
darin, alte gereimte Kochrezepte zu übersetzen? Und ein 
Schokoladenterzett zu schreiben? Um dafür vielleicht mit 
dem Meister vor den Vorhang eines Opernhauses tretend 
mit Orangen beworfen zu werden?

„Die Maccheroni sind aus den besten Eiern Norditali-
ens gemacht.“ Zufrieden stellte der Mann, der früher ein-
mal große Kunstwerke geschaffen hatte, den leeren Teller 
auf das Cembalo.

„Sie selbst haben sie hergestellt?“
„Nein. Nonnen aus Aquilea.“

geformte Perle. Natürlich sieht unsere aufgeklärte Zeit auf 
eine Vergangenheit, in der die Schönheit gefeiert und der 
Augenblick veredelt wurde, wie auf etwas Missratenes, 
Abartiges. Ich habe eine große Sehnsucht nach einer ästhe-
tischeren, in meiner Vorstellung irgendwie ‚heileren‘ Welt. 
Im ‚Tell‘ habe ich versucht, sie auszudrücken.“

„Aber das Stück ist doch eine Anklage“, wehrte sich 
Dostojewskij, der sich an einer Nudel die Zunge verbrannt 
hatte und dafür von Victoria, die neben ihm saß, aufs Lie-
benswürdigste ausgelacht wurde. Das Stück von Schiller 
und die Oper von Rossini hatten seine revolutionäre Ge-
sinnung beträchtlich beflügelt.

„Gegen die Unterdrückung einer Besatzungsmacht, 
natürlich. Konkret gegen die Habsburger in der Schweiz. 
Aber im Gegensatz zu Schillers politischen und morali-
schen Diskussionen habe ich doch sehr die lyrischen Mo-
mente betont. Was soll eine Oper auch anderes tun?“

„Schiller hat das Musiktheater gemieden.“ Der Russe 
blies auf eine der gefüllten Nudeln, die er sich als Pelmeni 
vorstellen konnte, und zügelte mit Mühe seine Lust, sie 
auf einen Sitz zu verschlingen. „Er nannte die Gattung der 
Oper ‚ein Autodafé über Natur und Dichtkunst‘.“

„Schade. Ein wenig Unterhaltung hätte ihm gutgetan. 
In Neapel haben mir die Zuschauer beim Verbeugen vor 
Begeisterung Orangen zugeworfen. Probieren Sie den 
Frizzante. Ein herrlicher Aperitif, ein Pignoletto aus den 
Hügeln um Bologna.“

Sofort reichte Victoria dem Gast ein Glas, und der 
kühlte seine Zunge mit dem eiskalten, perlenden Wein 
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Die Musiker waren zu ihnen auf das Oberdeck gekommen, 
der Cembalist schlug das Tischtuch um und spielte mit 
Geige und Gambe, Victoria summte die Finger leckend 
„L’Amour nous mira“ dazu und lächelte zu Dostojewskij, 
der mit übereinandergeschlagenen Beinen und ernstem 
Gesicht dasaß und schwitzte. In der völligen Windstille 
hatte das Schiff während der Essenspause kaum seine Posi-
tion in der Lagune verändert, erst jetzt nahmen die Pulci-
nelli die Ruder wieder auf, weil sie auf eine Insel zutrieben.

„Charpentier hat großartige Stücke geschrieben. ‚Les 
Arts Florissants‘, in dem alle Künste personifiziert wer-
den. Die Oper ‚Médée‘. Schäfer und Hirten huldigen dem 
Sonnenkönig, und Allegorien des Sieges und des Ruhms 
verkünden, dass der Krieg das Schauspiel, in dem es um 
Liebe geht, nicht stören wird. Das hier ist aus ‚Les Fous‘. 
Und hier leben sie.“

Er zeigte auf die Insel, die lückenlos ummauert war und 
an deren Stirnseite zwei Kirchtürme aufragten.

„Wer?“
„Die Verrückten. San Servolo. Ursprünglich war es ein 

Lazarett für Cholerakranke. Heute ist es ein Irrenhaus.“
In ehrfürchtigem Abstand ruderten die Maskierten das 

illustre Fahrzeug an der weißen Seitenmauer entlang, an 
den zweistöckigen Gebäuden, in denen die meisten Fenster 
verbarrikadiert waren. Dahinter sah man Bäume, durch 
Gittertüren ahnte man einen Park, ein grünes, friedliches 
Reich, und doch ein Gefängnis. Kein Mensch zeigte sich, 
kein Laut kam aus den Häusern, die wirkten wie unbe-
wohnt.

Victoria verschluckte sich lachend und machte eine 
zweideutige Geste, indem sie eine imaginäre Nudel zwi-
schen den Handflächen rollte. Pantalones schmutziges 
Lachen war ihr sicher. Auch Dostojewskij lächelte gegen 
seinen Willen. Trotzdem zwang er sich, die Situation mit 
einiger Nüchternheit zu betrachten. Das war es also, was 
der alte Zauberer „einen kleinen Ausflug machen“ nannte. 
Da trieben kostümierte Theaterfiguren, ein Komponist 
und ein Dichter mitten in der Lagune auf einem histo-
rischen Boot, aßen, tranken, hörten höfische Musik und 
genossen das Nichtstun, während in der Stadt hungrige 
Gestalten herumstrichen und hofften, einen Bissen Brot 
oder ein paar Kreuzer von den Tischen der Reichen zu be-
kommen. Der Gitarrist saß am Rand des Balkons, ließ die 
Beine baumeln und spielte eine süß-bittere, strahlende und 
zugleich nachdenkliche Melodie.

„Das Te Deum von Charpentier“, erklärte Rossini. 
„Eine Hymne an Gott. Ich wünschte, es könnte eine 
Hymne für den Frieden der Völker werden.“ Er hatte die 
enorme Schüssel auf seinen Schoß gestellt und löffelte die 
restliche Sauce aus ihr. Sein Gast, der den halben Teller 
der reichhaltigen Speise stehen gelassen hatte, sah ihn an. 
Die Hälfte seines erwachsenen Lebens, dachte er, verbringt 
dieser Mann schon in Pension. Mit vierzig hat er aufge-
hört, Opern zu schreiben, um bis ins hohe Alter im We-
sentlichen nur mehr zu essen.

„Heute steht Charpentier auf dem Speisezettel“, sagte 
Rossini und lachte, weil ihm Victoria die Schüssel weg-
nahm und mit den Fingern die Sauce vom Rand wischte. 
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„Sì!“ Der Gitarrist sprang von der Bank an der Schat-
tenseite des Verdecks und stellte sich an den Bug, wo zuvor 
der Maestro selbst gestanden war.

„Mach mir die Harfe. F-Dur.“
Mit besonders spitzen Fingern gelang es dem Musiker, 

harfenähnliche Töne auf der Gitarre anzuschlagen. Ros-
sini stand in diesem Vorspiel auf und sang eine lyrische 
Kantilene. „Ahi, qual destin crudel …“ sandte er zu der 
vorbeiziehenden Insel, vor der ein großer Zweimaster mit 
roten Segeln lag, „invola al nostro core“, streckte er flehend 
den Arm aus, und Dostojewskij konnte nicht anders, als 
auch aufzustehen, um nicht singend, aber in Gedanken 
dem verehrten Dichter, der so maßgeblich an seiner dich-
terischen Frühzeit und seiner Sehnsucht nach Venedig 
Anteil hatte, die Reverenz zu erweisen.

„Haben Sie Byron je getroffen?“, fragte er Rossini, als die 
kurze Gedächtnisarie vorbei war und beide wieder saßen.

„Nur einmal in einem Restaurant in London, wo er mir 
vorgestellt wurde. Eine sehr oberflächliche Begegnung. Er 
sagte etwas zu mir, aber ich habe es nicht verstanden.“ Er 
schüttelte den Kopf und kratzte sich die Stirn. Offenbar 
ärgerte er sich über seine damalige Unaufmerksamkeit 
oder sogar Unhöflichkeit. „Es war kurz nach Ausbruch 
meiner mania“, sagte er noch, machte aber gleich eine weg-
werfende Handbewegung, die ausdrückte, dass das keine 
Entschuldigung war. Sein Gesicht blieb bedrückt.

„Und kurz bevor Sie aufhörten, Opern zu schreiben?“
„Es war … an der Schwelle zu meinem zweiten Leben“, 

schlüpfte Rossini elegant aus dem Gespräch über eine Fa-

„Lange war es ein Kloster. Junge adelige Töchter wurden 
hierhergeschickt, um sie vor den Verlockungen des Fleisches 
zu schützen. Doch die waren stärker als die stärksten Mau-
ern. Fischer und Weinlieferanten sahen zu, dass kein Schoß 
ungetröstet blieb. Die Orgien waren berüchtigt.“

„Buono“, seufzte Victoria, als sie ihren Kopf tief in die 
Saucenschüssel senkte. 

„Bis Männern das Anlegen verboten wurde. Erst Choler-
akranke, dann lebenslustige Nonnen und jetzt – les fous. Die 
Methoden, die man zu ihrer angeblichen Heilung anwendet, 
sind grausam. Die Gesellschaft ist demgegenüber, das die 
Norm verlässt, hilflos. Die Kunst feiert das Anormale. Sie 
lebt von ihr. Sie macht die Narren zu Weisen. Voilá, ‚les fous 
déchaînés‘.“ Und der Burchiello fuhr mit dem Lied der „ent-
fesselten Narren“ an der Enklave der Eingesperrten vorüber. 

Gleich darauf kam wieder eine Insel, ohne Mauern, mit 
viel Grün und nur einem, aber höheren Kirchturm und 
flachen, langgestreckten Häusern.

„San Lazzaro. Das Kloster der Armenier. Die Biblio-
thek umfasst zweihunderttausend Bücher. Byron hat hier 
Armenisch gelernt und an einer zweisprachigen Gramma-
tik gearbeitet.“

„Byron?“, fragte Dostojewskij und schaute auf das eben 
aus der Schüssel auftauchende Gesicht Victorias, die sich 
Béchamelsauce aus dem Mundwinkel leckte.

„Ja. Ich war in London, als er im griechischen Frei-
heitskampf gefallen ist und habe eine Tenorkantate für ihn 
komponiert. ‚Die Klage der Musen über den Tod von Lord 
Byron‘. Massimo?“
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Welt so gestaltet hatte, heiter, positiv, und er mit seinen von 
diesem Geist getragenen Werken die Welt erobern konnte. 
Und die dankte es ihm, in seinen Klängen das eigene Leid, 
eigene Sorgen zu vergessen und in seiner Fröhlichkeit, einer 
in der Musik vor ihm nie dagewesenen, aufzugehen. Er hat 
die Lebensfreude in die Musik gebracht und geglaubt, damit 
das ganze Leben bewältigen zu können. Und dann hat etwas 
anderes nach ihm gegriffen, aus den Tiefen seines Selbst, hat 
ihn in Besitz genommen, und die Fröhlichkeit ist ihm vom 
Gesicht gefallen wie eine zerbröckelnde Maske aus Ton.

„Meine musikalischen Soireen sind sehr beliebt. Alle 
Welt besucht mich in Paris. Auch Rubinstein war da.“

„Ich bin mit Rubinstein aufgetreten!“
„Wirklich?“
„Bei musikalisch-literarischen Abenden in Sankt Pe-

tersburg.“
„Haben Sie … gesungen?“
„Ich habe aus meinen Werken gelesen, und er hat ge-

spielt.“
„Ach so. – Kommen Sie nach Paris, ich möchte Ihnen 

meine Frau vorstellen.“
„Ihre Frau?“
„Meine zweite. Isabella blieb in Italien. Sie hat schließ-

lich einer Trennung zugestimmt. Da war ich schon jahre-
lang mit Olympe Pélissier liiert.“

„Auch eine Sängerin?“
„Eine Kurtisane.“
Dostojewskij musste lachen, und er sah, wie das wie-

derum Rossini amüsierte. Und er spürte wieder, wie er-

cette, die sein Gegenüber besonders zu interessieren schien. 
Doch da Victoria Geschirr nach unten trug und auch die 
Musiker sich am Fuß des Verdecks gesammelt hatten, ge-
lang ihm die Flucht nicht ganz. Er blieb dem Dichter aus-
geliefert, der ihn unverwandt ernst, geradezu streng ansah, 
nicht im Geringsten bereit, sich von Sonne, Schaumwein 
oder Bootsfahrt korrumpieren und von dem ablenken zu 
lassen, was ihn beschäftigte.

„Ich begann, meine Liederzyklen zu schreiben. Metas-
tasio, den barocken Dichterfürsten zu vertonen. ‚Mi lag-
nerò tacendo‘. Auch Mozart hat daraus ein Lied gemacht. 
‚Ich trage still mein Leiden, das mir ein Gott gesandt, 
doch meine Lieb’ zu dir zu meiden, Liebste, fordre nicht 
von mir.‘ Das war eigentlich neu bei mir, dieses Motiv … 
eine lebenslange Liebe, die bleibt, auch wenn sie nicht er-
füllt wird.“

Er sah seinem Gegenüber ins unbewegte, konzentrierte 
Gesicht. Mit einem Lächeln, das ein Gegenlächeln ersehnte, 
erbat, erwartete. Seit Jahrzehnten wird ihm diese Erwar-
tung erfüllt, dachte Dostojewskij, wo er hinkommt, will 
jeder nichts als von ihm angesprochen und angestrahlt zu 
werden und zurückzustrahlen, er hatte sich diesem Spiel seit 
ihrer Begegnung bis auf zwei-, dreimal verweigert, und er 
spürte, wie es den in Erfüllung seiner Wünsche Verwöhn-
ten verunsicherte. Er sah ihn in seinen Augen forschen, ihn, 
der gewohnt war, in allen Augen sofortiges Eingehen auf 
jede seiner Stimmungsvorgaben zu finden, Zustimmung 
im wahrsten Sinn, er wollte, kurz gesagt, in heitere Augen 
schauen, in bejahende, positive, weil er sich seine eigene 
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„Olympe ist meine Geliebte, Frau und Pflegerin. Sie hat 
mich überredet, die berühmtesten Fachleute zu konsultie-
ren, meine Kuren organisiert, meine Medikamente gemixt. 
Mit ihr war ich übrigens das letzte Mal in Venedig. Vor 
sieben Jahren. Zum Karneval. Ich bekam Durchfall.“ Er 
lachte auf. „In meiner Jugend holte ich mir in Venedig die 
Gonorrhoe, später nur doch die Diarrhoe. Das ist der Lauf.“

„Seit wann leben Sie in Paris?“
„Mit Olympe seit dreißig Jahren. Aber mit vielen Un-

terbrechungen. Juli achtundvierzig sind wir vor der Revo-
lution nach Florenz geflohen. Politische Unruhen fürchte 
ich seit meiner Kindheit. Sieben Jahre waren wir dort und 
in Bologna. Eine triste Zeit. Dann zogen wir in die Pariser 
Peripherie. Unsere Villa in Passy wurde zum Treffpunkt 
von Künstlern und Aristokraten. Wie hier.“

Er zeigte auf die Ufer des Kanals, hinter dessen über-
bordenden weißen und rosafarbenen Oleanderbäumen 
elegante Häuser zu sehen waren. „Der Lido. Die Zier 
Venedigs. Sozusagen ihr Kopfschmuck. ‚Al Lido vanno i 
signori‘, hieß es immer.“

Der Rest der Fahrt, wenige Minuten, verging schwei-
gend. Alle, auch Musiker und Besatzung, ergingen sich 
in stiller Betrachtung der Schönheit und Vornehmheit, 
die an ihnen vorüberzog. Äußerst geschickt manövrierten 
die Pulcinelli das schwere Schiff durch die gerade nicht zu 
schmalen Kanäle, stießen es mit den Rudern und manch-
mal mit den Füßen von den Uferbefestigungen ab und 
hielten es unbeschadet in der Bahn. In einem kleinen Ha-
fen endete die Reise.

wärmend das Zusammensein mit diesem Menschen war, 
belebend, wie seine Musik.

„Ich hatte in Paris meine alten Gewohnheiten wieder-
aufgenommen. Die paesi bassi des Sexuellen aufs Neue 
erkundet, die mir seit meiner Heirat verschlossen waren. 
Olympes Salon wurde mein zweites Zuhause. Sie war 
schon mit vierzehn in diesem Metier gewesen und also 
sehr erfahren. Dort begann auch meine Freundschaft mit 
Balzac, einem weiteren Stammgast. Er wollte Olympe 
unbedingt zur Frau nehmen. Ich bewundere Balzac. Aber 
Olympe wurde meine Frau.“

Ein weiteres Mal schwindelte Dostojewskij vom Zu-
hören. Was für ein Leben, dachte er und schaute ans Ufer 
einer großen Insel, an der ihr Schiff schon einige Zeit vor-
beifuhr, eine offenbar viel größere als die vorherigen. Nahe 
am Wasser stand ein Maler an seiner Staffelei. Seine Augen 
sprangen zwischen dem Blatt und der Lagune, vielleicht 
auch der Silhouette Venedigs in der Ferne, hin und her. Mit 
einem kurzen Heben des Arms grüßte er die Reisenden und 
insbesondere den Komponisten, der mit ihm bekannt war, 
denn er sagte freundlich: „Salve, Edi.“ Gar nicht laut, doch 
gestützt und deutlich in die Stille des Orts gesetzt. Dann 
lenkten die Ruderer in einen Kanal, der von einer Brücke 
überspannt war. „Attenzione!“, riefen sie, und die Herren am 
Oberdeck mussten ihre Köpfe nicht nur einziehen, sondern 
tief an die Brust drücken, um unter dem Steinbogen, unter 
dem es schlagartig kühl war, knapp durchzutauchen. Da sie 
währenddessen gegenseitig im Blick blieben, erheiterte sich 
einer an der gestauchten Haltung des anderen.


