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Es war kurz vor zehn auf der Fondamenta delle Zattere
und Rossinis Gondel nicht in Sicht. Aber in Venedig, das
hatte Dostojewskij, der von Natur ungeduldig war, schon
gelernt, war selbst das Warten ein Geschenk, denn so vie-
le sinnliche Eindriicke — eine in der Sonne aufleuchtende
Kirchenfassade, die Boote auf dem breiten Kanal, das me-
lodische Rufen von Hindlern, das alltidgliche Parlieren der
Italiener, das jeden Platz, jedes Uferfundament wie das, auf
dem er stand, zu einem Markt machte — taten alles, um die
Zeit kostbar zu machen und den sie Genief$enden dank-
bar. Ein grofSer Hund zog einen Wagen mit Milchkannen,
ohne Herrn, er schien seinen Weg zu kennen. Hier kénnte
man den ganzen Tag stehen, ohne Langeweile zu empfin-
den, dachte Dostojewskij in dem Augenblick, als von ferne
Musik erklang. Hofische, tinzerische Musik nicht von
diesem Jahrhundert, gestrichen, gezupft, wahrscheinlich
eine Probe fiir ein Konzert, dachte er und schaute sich
um, aus welchem der das Ufer siumenden Palazzi diese
angenehmen Klinge kommen mochten. Das Seltsame war
nur: Sie kamen niher, wurden lauter, nun sogar von einem
Singer unterstiitzt — eine Sinnestduschung? Vielleicht war
das Wodkafriihstiick, das er in Sibirien kennengelernt
hatte und sehr selten einnahm, zu viel gewesen fiir sein
ohnehin schon aufgekratztes Gemiit? Aber nun war es auf
einmal untriiglich klar, dass die Musik aus keinem Haus,
aus keiner Gasse kam, sondern — vom Wasser. Und da sah
er auch: Ein Boot bewegte sich auf ihn zu, grof§, mit ei-
nem michtigen Aufbau in der Mitte, der eine Art Balkon

bildete — und auf ihm saflen und spielten so viele Musiker

mit Geigen, Gamben und Gitarre, wie gerade Platz hatten.
Denn ein Cembalo stand auch, mit Seilen festgezurrt, auf
der schwimmenden Konzertbithne, sein Spieler safy ge-
fihrlich nah am Abgrund, und seine Rockschof3e wehten
zu seinen im Spiel sich wiegenden Bewegungen. Alle wa-
ren in barocker Kleidung. Die zwei Ruderer, einer hinten,
einer vorn auf der anderen Seite, trugen weifSe Hosen und
Jacken, hohe Hiite und schwarze Gesichtsmasken aus der
italienischen Komodie, auch die teils mit Tauen zum bal-
digen Anlegen beschiftigte, teils das Spiel der Instrumente
mit leichten Schlagwerken begleitende, tinzelnde Besat-
zung war theatralisch gewandet und trug Masken, deren
meiste Augen, Stirn und Nase bedeckten und den Mund
freilieflen.

Einzig der Mann am Bug des Schiffes — es Boot zu
nennen, schien, je niher es kam, zu wenig —, einen Fuf$
hochgestellt, eine Hand in der Hiifte, die andere in den
Rock geschoben und ans Herz gelegt, war in seinem ge-
wohnlichen schwarzen Anzug der Gegenwart, wenn auch
mit herausgestreckter Brust und stolz erhobenem Kopf der
sichtliche Anfiihrer, der Inszenator des burlesken Schau-
spiels, das da wie ein bewegtes Bild aus einem alten Ge-
milde langsam aufs Ufer zugefahren kam. Es war natiir-
lich Rossini, der, mit der einen Hand Napoleon spielend,
mit der anderen munter winkend, den an Land stehenden,
einmal mehr fassungslosen Schriftsteller — seinen neuen
Librettisten, wenn es nach ihm ging — begriifite.

In den wenigen Minuten seit Auftauchen des Gefdhrts

hatte sich eine Menge Schaulustiger versammelt, die nun,



als es anlegte und auch die Musik zu einem Halt kam, ap-
plaudierte und ,, Bravi! rief. Grof§ war das Erstaunen, als
einer von ihnen, der einzige NichtVenezianer, von einem
jungen Midchen in kurzen, blauen Seidenhosen, engem
Mieder und weifler Spitzenbluse, das an Land sprang, mit
einem vollendeten Knicks und einer theatralischen Geste
an Bord geladen wurde. Durch die goldfarbene Halbmas-
ke erkannte Dostojewskij die veilchenblauen Augen Vic-
torias, wie er zuvor bereits ihre schlanke Figur und ihre
selbstbewusste tinzerische Haltung erkannt hatte. Die
Perlen, mit denen die Maske bestiickt war, funkelten im
Licht wie die zwei groflen, goldenen Ohrringe. Bemiiht,
auf ihr hofisches Spiel einzugehen, verbeugte sich der Ein-
geladene so galant er konnte und nahm ihre Hand, die sie
ihm zum Einsteigen reichte.

Rossini hatte wieder Haare und war auch sonst in
seiner alten Form, lachte tiber das ganze Gesicht und be-
willkommnete den Neuling am Schiff mit einem lauten
»Benvenuto, Dostojewskij!*, das von der gesamten Besat-
zung einschliefflich Musiker wiederholt wurde wie einstu-
diert. Lachen und Applaus folgten, und der auf diese Art
Geehrte dankte mit einem Heben der Hand und einem
lachihnlichen Spannen der Gesichtsmuskeln, das ein
bisschen wehtat, weil sie darin nicht geiibt waren. Auf ein
Zeichen des capitano wurden die Taue geldst und lenkten
die Ruderer die stattliche Barke, die gut zwanzig Meter in
der Linge maf, in die Mitte des Kanals und in Richtung
des Beckens von San Marco. Kaum abgelegt, nahmen die

Musiker ihr Spiel wieder auf, wihrend die Maskierten und

die kleine Volksmenge am Ufer winkend Abschied nah-
men. Dostojewskij stellte, da er merkte, dass man so besse-
ren Stand hatte, wie der neben ihm stehende Rossini einen
Fuf§ auf die das Schiff umlaufende Erhchung,.

,Das ist ein Burchiello®, bekam er von diesem erklirt, ,die
Aristokraten sind damit in den Sommermonaten zu ihren
Villen am Brentakanal gefahren. Goldoni gibt eine prichtige
Beschreibung in seinen Mémoires, und Casanova ...

oIch weifl. Er wurde als Kind darin nach Padua ge-
bracht und hat mit seiner Mutter im Inneren iibernachtet.
Als er aufwachte, war das Schiff in Bewegung, und da er
vom Bett aus nicht das Ufer, wohl aber die Wipfel der Biu-
me sah, rief er: ,Mutter, die Biume laufen ja!*

,Genau! — Es gibt Geriichte, vielleicht auch eine Ver-
leumdung — una calunnia — “, schmunzelte der Mann, der
dieser gesellschaftlichen Untugend in einer weltberithmten
Arie ein Denkmal gesetzt hatte, ,iiber den Vater Casano-
vas. Man sagt, es konnte Goldoni gewesen sein. Nun, die
Mutter war Schauspielerin®, erginzte er mit einer vielsa-
genden Geste zu den Maskierten, offenbar die Leute des
hiesigen Theaters, die am ersten Abend seine Tischgesell-
schafter gewesen waren. ,,La calunnia é un venticello®, sang
er leise an, ,ein Liiftchen, das zum Sturm werden kann.”
Damit hob er den Kopf. ,Ich weif§ nicht, ob wir heute tro-
cken zuriickkommen.®

Auch der ungleich Ortsunkundigere neben ihm schaute
nach oben. Der Himmel war blau wie je. Nur ganz hinten
tiber Land, wo man die ersten Gebirgsreihen sah, tiirm-

ten sich Wolken, weifle, graue, mit Schattierungen von



Schwarz. Doch sie waren weit weg, das Wasser vor ihnen
glitzerte, ein weiterer heifler Sommertag hatte gerade erst
begonnen. Dostojewskij ertappte sich, wie er sich dariiber
freute. Die festliche Musik in seinem Riicken, den Maestro
neben, Victoria hinter sich, zu der er sich nur umschauen
musste, um von ihr das freundlichste Licheln zu bekom-
men, wie sie da auf einem Hocker saf und ein Tamburin
zwischen ihren Schenkeln schlug, das alles gab ihm ein
selten empfundenes Hochgefiihl und eine noch seltener
verspiirte Ahnung von Freiheit. Eben fuhren sie am kleinen
Platz vor San Marco vorbei, am Ufer, wo er nach der Poli-
zeikontrolle gestanden und in die Lagune geschaut hatte.

,Wohin fahren wir?“

»,Nach Kythera, zur Insel der Liebe.”

Zu einer sachlicheren Auskunft war er nicht aufgelegt.
~Hélas, hélas®, sangen nun zwei Minner ein kurzes Lied,
das mit ,amoureux”endete. Die Stimmen der Streichinstru-
mente griffen geschmeidig ineinander, umgarnten, neckten,
streichelten, als begleiteten sie eine héfische Gesellschaft
zum Tanz, der eine Vorbereitung oder eine isthetisierte
Form wilderer, intimerer Spiele war.

»Die Seufzerbriicke soll in einer eigenen kleinen Arie
besungen werden.“ Der kiinftige Schopfer einer Casanova-
Oper zeigte nach links. ,Wie viele Verurteilte haben von
ihr aus das letzte Mal in die Lagune geschaut. Am liebs-
ten®, dabei lichelte er entschuldigend und legte eine Hand
auf die Brust, ,mochte ich ganz Venedig vertonen. Die
Stadt ist wie ein komplizierter, gottlich zusammengefiigter

lebendiger Korper. Wir haben einander im Marktviertel

kennengelernt, das ist der Bauch von Venedig — der Aus-
druck ist nicht von mir, Zola hat mir erzihlt, dass er ein
Buch iiber den Markt von Paris schreiben und ihn deren
,Bauch® nennen will. In den Kanilen, den Venen und
Adern, flieSt das Blut. In den kleinen Gassen verlaufen die
Nervenstringe von Venedig. Im Arsenale, an dessen Rand
Sie gestern auf mich getroffen sind, schuften die Muskeln
der Stadt. Die Lagune®, er hob die Hand zu der weiten
Wasserfliche, ,ist ein eigenes Reich. Fiir mich ist sie die
Seele Venedigs. Die Menschen haben Mythen, Legenden
und Aberglauben in sie gelegt. Aber die Menschen spielen
in ihr keine Rolle. Sie dringen sich an ihren Rindern und
durchkreuzen sie furchtvoll oder stolz in schwankenden
Booten, in die sie Fische ziechen. Sie zerteilen sie mit Net-
zen und schlagen Pfihle hinein. Aber sie sind eine voriiber-
gehende Erscheinung. Selten wo ist das so spiirbar wie in
der Lagune zwischen Land und Meer. Hier herrscht kein
Mensch. Und nicht einmal die Zeit. Die wahre Herrsche-
rin ist ... das Licht. Wie in einem Gemilde von Lorrain.”

Damit schloss er die Augen und hielt der benannten
Regentin hingebungsvoll sein Gesicht entgegen. Die zwei
Ruderer tauchten ihre langen Stangen beinahe diskret in
das glatte Wasser, wie um seine seidene Oberfliche nicht
unnétig zu zerteilen. Die Geigen sangen ein melancho-
lisches Lied. Die Gambe triumte dazu. Das Cembalo
umspann alles mit sanften, sich unablissig entwickelnden
silbernen Fiden.

Dostojewskij spiirte, wie der Friede der Umgebung,

die Harmonie der Téne, der Zauber des Lichts auch ihn



friedlicher, harmonischer machten und zu verzaubern be-
gannen. Und doch blieb er nachdenklich. Heute wire es
endgiiltig soweit, dass er Rossini zu- oder absagen musste.
Dieser rechnete, wie es schien, bereits mit der Zusammen-
arbeit. War es doch fiir ihn, den siebzigjihrigen Meister
keine so grofle Sache, die tiberraschende Verlingerung
einer aufgegebenen glanzvollen Karriere, ein lachender
Schlusspunkt, mehr nicht. Fiir ihn selbst bedeutete es eine
Lebensentscheidung. Denn die Moglichkeit, den Auftrag
zwar anzunchmen, sein bisheriges Sankt Petersburger
Leben aber fortzufithren und das Libretto zwischen Zeit-
schrift und Familie, eingebettet in seine literarischen und
gesellschaftlichen Verpflichtungen, als eine Arbeit von
vielen zu schreiben, war ihm, seit er dariiber nachdachte,
nie in den Sinn gekommen. Zu auflergewohnlich waren
die Umstidnde des Angebots, zu verlockend die von Rossini
daran gekniipften Aussichten eines zumindest temporiren
Schreibaufenthalts in Venedig und einer folgenden europi-
ischen Laufbahn, zu schicksalhaft war ihm das Ganze von
Anfang an erschienen, als hitte etwas in ihm sein Leben
lang darauf gewartet und konnte sich erst erfiillen, als er
seiner lebenslangen Sehnsucht nachgab und endlich nach
Venedig reiste. Etwas Folgerichtiges lag in der Begegnung
mit Rossini und dem, was damit zusammenhing, so un-
vorstellbar es vorher gewesen sein mochte, und so phantas-
tisch es bei niichternem Hinsehen immer noch war. Nein,
die Entscheidung fiir die Oper war die zu einem neuen Le-
ben. Ein Ja zu Italien fiirs Erste, und ein Nein zu Russland.

Wie im Roulette: Rot oder Schwarz. Nichts dazwischen.

Nur die Null, aber die kam nie, und wenn, war alles weg.
Die Null im Roulette war die grofle Spielverderberin, im
Leben war sie mit dem Tod zu vergleichen, der alle Ein-
sdtze kassierte. AufSer, man hatte darauf gesetzt. Was hiefS
es, sein Lebensspielkapital der groflen Null anzuvertrauen,
was hief§ es, im Leben auf den Tod zu setzen?

,Gleich kommt das Friihstiick.“ Mit dieser Auskunft
riss Rossini ihn zuriick in die Wirklichkeit, als sie eine In-
sel mit einer prichtigen weifSen Kirche passierten. ,,San Gi-
orgio Maggiore. Palladio hat die Kirche so errichtet, dass
der Blick von San Marco auf sie fillt und Halt findet. Er
sollte sich nicht in der Unendlichkeit des Meeres verlieren.
Der Campanile ist ein Bruder des grofleren und ein letzter
gottlicher Gruf fiir den, der auf See fihrt. Fiir den, der an
Gott glaubt, natiirlich.”

Er schaute Dostojewskij frohlich an, der schaute ernst
zuriick. Dieser Mann, dachte er, hat die Gabe iiber Gott
mit der gleichen Nonchalance zu reden wie tibers Friih-
stiick. Aber war das wirklich eine Gabe? Man konnte es
auch als eine Unart sechen. Wenn alles gleich wichtig war,
war es dadurch nicht automatisch irgendwie unwichtig?
Man konnte einem solchen Menschen zugutehalten, dass
er innerlich frei war. Aber war diese Freiheit auch frei von
Hochmut, gar von Uberheblichkeit?

»Es gab Zeiten®, setzte Rossini in leichtem Ton fort,
»in denen das selbstverstindlich war. Heute verlangen die
Menschen Beweise. Dabei miissen sie nur Bach horen.
Beethoven ist ein Wunder der Menschlichkeit. Bach ist ein
Wunder Gottes.”



Dostojewskij, von der Sonne geblendet, blinzelte dem
Mann zu, der sich rithmen konnte, in einer Reihe mit den
genannten Namen zu stehen, und drehte sich zu Victoria.
Sie saf$ in dem schmalen Schattenstreifen, den das Verdeck
warf, und diskutierte hitzig mit einem Kollegen, der rote
Kniebundhosen, rote Striimpfe, ein rotes Wams und eine
schwarze Maske trug und mit seinem Spitzbart genau so
aussah wie der Mann an der Tafel, den Dostojewskij fiir sich
Pantalone genannt hatte. Verkleidung und private Erschei-
nung deckten sich vollig. Die engen Beinkleider betonten
sein Geschlecht auf obszéne Weise. Das Midchen hatte die
Bluse weit aufgeknépft und war darunter nackt. Die Musi-
ker hatten den Balkon verlassen, das Cembalo wurde gera-
de mit einem weiflen Tuch in einen Tisch verwandelt, auf
dem Flaschen, Gliser und Teller Platz fanden, und ein von
unter dem Verdeck aufgetauchter Koch blies in eine grofle
Muschel, was einen erstaunlich lauten, klagenden Ton er-
gab und die Ankiindigung des Friihstiicks war. Die beiden
Herren wurden vom Bug iiber eine Leiter auf den Balkon
geftihrt und setzten sich, die anderen gruppierten sich um
sie und ergingen sich in einem gesungenen ,Aah!®, als der
Koch und ein Maskierter eine gewaltige Schiissel mit damp-
fenden Nudeln heraufschleppten und abstellten.

WVoild! Maccheroni alla Rossini®, rief der Namensgeber
und klatschte in die Hinde. , Die Fiillung habe ich selbst
gemacht. Eine Farce aus Huhn, Mortadella, Schinken,
Kalbsleber, Gruyere, Parmesan und weif§en Triiffeln. Mit
Béchamelsauce iibergossen. Etwas Leichtes zum Friih-

stiick!“
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Schon hatten alle grofiziigig gefiillte Teller in der
Hand, selbst die weif§ gewandeten Ruderer legten ihre
Stangen beiseite und aflen. Am Rand des Schiffes nebenei-
nander sitzend, ergaben sie ein komisches Paar, baumlang
und diirr der eine, dick und klein der andere. ,,Pulcinel-
1i“, kommentierte Rossini mit Blick auf sie. ,Figuren aus
dem neapolitanischen Volkstheater. Schlau, durchtrieben,
gefriflig — und zugleich naiv, vertraumt und bediirfnislos.
Die ganze menschliche Komédie ist in ihnen versammelt.”

»Wir haben in Russland eine dhnliche Figur. Petruschka.”

,Petruschka, natiirlich. Es gibt ein Ballett dieses Titels,
nicht?“

,Nicht dass ich wiisste.”

~Vielleicht bringe ich etwas durcheinander.”

,Ich habe die Figuren der italienischen commedia als
Kind kennengelernt.”

nJar

»2Auf Jahrmirkten und Rummelplitzen in Moskau. Da
gab es neben den Schaukeln und Karussellen auch Komo-
dienauffithrungen — mit Petruschka ... oder Pulcinella ...
Pantalone und Arlecchino, Beppo, Kassandra, Feen und
Teufeln. Und viel Musik®, sagte er auf die wieder einset-
zenden Spieler hin. ,Die Komodien haben wir zu Hause
nachgespielt.”

,lch mag es, mich als Teilnehmer einer Auffithrung zu
sehen. Der Wirklichkeit des Lebens eine hohere Wahrheit
gegeniiberzustellen. Das war die groflartige Leistung der
Epoche, die heute abfillig als ,Barock® bezeichnet wird.

,Barocco” nannte man urspriinglich eine schiefe, ungleich
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geformte Perle. Natiirlich sicht unsere aufgeklirte Zeit auf
eine Vergangenheit, in der die Schonheit gefeiert und der
Augenblick veredelt wurde, wie auf etwas Missratenes,
Abartiges. Ich habe eine grofle Sehnsucht nach einer dsthe-
tischeren, in meiner Vorstellung irgendwie ,heileren’ Welt.
Im ,Tell® habe ich versucht, sie auszudriicken.”

»Aber das Stiick ist doch eine Anklage®, wehrte sich
Dostojewskij, der sich an einer Nudel die Zunge verbrannt
hatte und dafiir von Victoria, die neben ihm saf$, aufs Lie-
benswiirdigste ausgelacht wurde. Das Stiick von Schiller
und die Oper von Rossini hatten seine revolutionire Ge-
sinnung betrichtlich befliigelt.

,Gegen die Unterdriickung einer Besatzungsmacht,
natiirlich. Konkret gegen die Habsburger in der Schweiz.
Aber im Gegensatz zu Schillers politischen und morali-
schen Diskussionen habe ich doch sehr die lyrischen Mo-
mente betont. Was soll eine Oper auch anderes tun?“

»Schiller hat das Musiktheater gemieden.“ Der Russe
blies auf eine der gefiillten Nudeln, die er sich als Pelmeni
vorstellen konnte, und ziigelte mit Miihe seine Lust, sie
auf einen Sitz zu verschlingen. , Er nannte die Gattung der
Oper ,ein Autodafé iiber Natur und Dichtkunst"*

»ochade. Ein wenig Unterhaltung hitte ihm gutgetan.
In Neapel haben mir die Zuschauer beim Verbeugen vor
Begeisterung Orangen zugeworfen. Probieren Sie den
Frizzante. Ein herrlicher Aperitif, ein Pignoletto aus den
Hiigeln um Bologna.®

Sofort reichte Victoria dem Gast ein Glas, und der

kithlte seine Zunge mit dem eiskalten, perlenden Wein
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und empfand eine sofortige Berauschung, als der erste
Schluck in seinem hungrigen Magen angekommen war.
Berauschung oder Betdubung, fragte er sich und steckte
endlich eine Nudel in den Mund, zerbiss sie und schmeck-
te die kriftig gewtirzte Fiillung.

»~Auch die Béchamelsauce kommt ja aus meiner Hei-
mat.“ Der Feinschmecker, der selbst heute, in praller Son-
ne, die sich gegen Mittag neigte, in vollendeter Korrektheit
gekleidet dasafl, hatte aus lebenslanger Ubung im Um-
gang mit heiflen Nudelgerichten schon beinahe die Hilfte
seiner Portion verzehrt. , Ein Koch des Sonnenkénigs ver-
fasste ein Rezeptebuch in Versen. Eine kostliche Lektiire,
Sie konnen es lesen und vielleicht ins Russische iibersetzen.
Er benannte die Sauce einfach nach sich, doch erfunden
hatten sie die Hausfrauen aus der Emilia-Romagna.”

Der Angesprochene afy schweigend. Es waren Bemer-
kungen wie diese, die ihn an dem Projekt der gemeinsa-
men Oper zutiefst zweifeln lieSen. Stellte der Komponist
sich allen Ernstes vor, er sihe seine literarische Aufgabe
darin, alte gereimte Kochrezepte zu tibersetzen? Und ein
Schokoladenterzett zu schreiben? Um dafiir vielleicht mit
dem Meister vor den Vorhang eines Opernhauses tretend
mit Orangen beworfen zu werden?

»,Die Maccheroni sind aus den besten Eiern Norditali-
ens gemacht.“ Zufrieden stellte der Mann, der frither ein-
mal grofSe Kunstwerke geschaffen hatte, den leeren Teller
auf das Cembalo.

,»Sie selbst haben sie hergestellt?“

»Nein. Nonnen aus Aquilea.”
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Victoria verschluckte sich lachend und machte eine
zweideutige Geste, indem sie eine imaginire Nudel zwi-
schen den Handflichen rollte. Pantalones schmutziges
Lachen war ihr sicher. Auch Dostojewskij lichelte gegen
seinen Willen. Trotzdem zwang er sich, die Situation mit
einiger Niichternheit zu betrachten. Das war es also, was
der alte Zauberer ,einen kleinen Ausflug machen” nannte.
Da triecben kostiimierte Theaterfiguren, ein Komponist
und ein Dichter mitten in der Lagune auf einem histo-
rischen Boot, aflen, tranken, horten hofische Musik und
genossen das Nichtstun, wihrend in der Stadt hungrige
Gestalten herumstrichen und hofften, einen Bissen Brot
oder ein paar Kreuzer von den Tischen der Reichen zu be-
kommen. Der Gitarrist safs am Rand des Balkons, liefd die
Beine baumeln und spielte eine siif$-bittere, strahlende und
zugleich nachdenkliche Melodie.

,Das Te Deum von Charpentier®, erklirte Rossini.
,Eine Hymne an Gott. Ich wiinschte, es konnte eine
Hymne fiir den Frieden der Volker werden.” Er hatte die
enorme Schiissel auf seinen Schof§ gestellt und loffelte die
restliche Sauce aus ihr. Sein Gast, der den halben Teller
der reichhaltigen Speise stehen gelassen hatte, sah ihn an.
Die Hilfte seines erwachsenen Lebens, dachte er, verbringt
dieser Mann schon in Pension. Mit vierzig hat er aufge-
hort, Opern zu schreiben, um bis ins hohe Alter im We-
sentlichen nur mehr zu essen.

»Heute steht Charpentier auf dem Speisezettel®, sagte
Rossini und lachte, weil ihm Victoria die Schiissel weg-

nahm und mit den Fingern die Sauce vom Rand wischte.
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Die Musiker waren zu ihnen auf das Oberdeck gekommen,
der Cembalist schlug das Tischtuch um und spielte mit
Geige und Gambe, Victoria summte die Finger leckend
»LAmour nous mira“ dazu und lichelte zu Dostojewskij,
der mit tbereinandergeschlagenen Beinen und ernstem
Gesicht dasafl und schwitzte. In der vélligen Windstille
hatte das Schiff wihrend der Essenspause kaum seine Posi-
tion in der Lagune verdndert, erst jetzt nahmen die Pulci-
nelli die Ruder wieder auf, weil sie auf eine Insel zutrieben.

»Charpentier hat groffartige Stiicke geschrieben. ,Les
Arts Florissants', in dem alle Kiinste personifiziert wer-
den. Die Oper ,Médée". Schifer und Hirten huldigen dem
Sonnenkonig, und Allegorien des Sieges und des Ruhms
verkiinden, dass der Krieg das Schauspiel, in dem es um
Liebe geht, nicht storen wird. Das hier ist aus ,Les Fous".
Und hier leben sie.”

Er zeigte auf die Insel, die liickenlos ummauert war und
an deren Stirnseite zwei Kirchtiirme aufragten.

Wer?

»Die Verriickten. San Servolo. Urspriinglich war es ein
Lazarett fiir Cholerakranke. Heute ist es ein Irrenhaus.”

In ehrfiirchtigem Abstand ruderten die Maskierten das
illustre Fahrzeug an der weifSen Seitenmauer entlang, an
den zweistockigen Gebduden, in denen die meisten Fenster
verbarrikadiert waren. Dahinter sah man Biume, durch
Gittertiiren ahnte man einen Park, ein griines, friedliches
Reich, und doch ein Gefingnis. Kein Mensch zeigte sich,
kein Laut kam aus den Hiusern, die wirkten wie unbe-

wohnt.
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»Lange war es ein Kloster. Junge adelige T6chter wurden
hierhergeschickt, um sie vor den Verlockungen des Fleisches
zu schiitzen. Doch die waren stirker als die stirksten Mau-
ern. Fischer und Weinlieferanten sahen zu, dass kein Schof$
ungetrdstet blieb. Die Orgien waren bertichtigt.

»Buono®, seufzte Victoria, als sie ihren Kopf tief in die
Saucenschiissel senkte.

,Bis Minnern das Anlegen verboten wurde. Erst Choler-
akranke, dann lebenslustige Nonnen und jetzt — /es fous. Die
Methoden, die man zu ihrer angeblichen Heilung anwendet,
sind grausam. Die Gesellschaft ist demgegeniiber, das die
Norm verlisst, hilflos. Die Kunst feiert das Anormale. Sie
lebt von ihr. Sie macht die Narren zu Weisen. Voild, ,les fous
déchainés’.“ Und der Burchiello fuhr mit dem Lied der ,ent-
fesselten Narren an der Enklave der Eingesperrten vortiber.

Gleich darauf kam wieder eine Insel, ohne Mauern, mit
viel Griin und nur einem, aber héheren Kirchturm und
flachen, langgestreckten Hiusern.

,San Lazzaro. Das Kloster der Armenier. Die Biblio-
thek umfasst zweihunderttausend Biicher. Byron hat hier
Armenisch gelernt und an einer zweisprachigen Gramma-
tik gearbeitet.

,Byron?“, fragte Dostojewskij und schaute auf das eben
aus der Schiissel auftauchende Gesicht Victorias, die sich
Béchamelsauce aus dem Mundwinkel leckte.

»Ja. Ich war in London, als er im griechischen Frei-
heitskampf gefallen ist und habe eine Tenorkantate fiir ihn
komponiert. ,Die Klage der Musen iiber den Tod von Lord

Byron’. Massimo?*
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»S5i!“ Der Gitarrist sprang von der Bank an der Schat-
tenseite des Verdecks und stellte sich an den Bug, wo zuvor
der Maestro selbst gestanden war.

,Mach mir die Harfe. F-Dur.”

Mit besonders spitzen Fingern gelang es dem Musiker,
harfenihnliche Téne auf der Gitarre anzuschlagen. Ros-
sini stand in diesem Vorspiel auf und sang eine lyrische
Kantilene. ,Ahi, qual destin crudel ...“ sandte er zu der
vorbeiziechenden Insel, vor der ein grofler Zweimaster mit
roten Segeln lag, ,invola al nostro core®, streckte er flehend
den Arm aus, und Dostojewskij konnte nicht anders, als
auch aufzustehen, um nicht singend, aber in Gedanken
dem verehrten Dichter, der so mafigeblich an seiner dich-
terischen Frithzeit und seiner Sehnsucht nach Venedig
Anteil hatte, die Reverenz zu erweisen.

»Haben Sie Byron je getroffen?®, fragte er Rossini, als die
kurze Gedichtnisarie vorbei war und beide wieder safsen.

,Nur einmal in einem Restaurant in London, wo er mir
vorgestellt wurde. Eine sehr oberflichliche Begegnung. Er
sagte etwas zu mir, aber ich habe es nicht verstanden.“ Er
schiittelte den Kopf und kratzte sich die Stirn. Offenbar
rgerte er sich iiber seine damalige Unaufmerksamkeit
oder sogar Unhéflichkeit. ,,Es war kurz nach Ausbruch
meiner mania®, sagte er noch, machte aber gleich eine weg-
werfende Handbewegung, die ausdriickte, dass das keine
Entschuldigung war. Sein Gesicht blieb bedriickt.

,Und kurz bevor Sie aufhorten, Opern zu schreiben?®

,Eswar ... an der Schwelle zu meinem zweiten Leben®,

schliipfte Rossini elegant aus dem Gesprich iiber eine Fa-
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cette, die sein Gegeniiber besonders zu interessieren schien.
Doch da Victoria Geschirr nach unten trug und auch die
Musiker sich am Fuf§ des Verdecks gesammelt hatten, ge-
lang ihm die Flucht nicht ganz. Er blieb dem Dichter aus-
geliefert, der ihn unverwandt ernst, geradezu streng ansah,
nicht im Geringsten bereit, sich von Sonne, Schaumwein
oder Bootsfahrt korrumpieren und von dem ablenken zu
lassen, was ihn beschiftigte.

,Ich begann, meine Liederzyklen zu schreiben. Metas-
tasio, den barocken Dichterfiirsten zu vertonen. ,Mi lag-
nerd tacendo’. Auch Mozart hat daraus ein Lied gemacht.
Jch trage still mein Leiden, das mir ein Gott gesandt,
doch meine Lieb’ zu dir zu meiden, Liebste, fordre nicht
von mir." Das war eigentlich neu bei mir, dieses Motiv ...
eine lebenslange Liebe, die bleibt, auch wenn sie nicht er-
fiille wird.”

Er sah seinem Gegeniiber ins unbewegte, konzentrierte
Gesicht. Mit einem Licheln, das ein Gegenlicheln ersehnte,
erbat, erwartete. Seit Jahrzehnten wird ihm diese Erwar-
tung erfiillt, dachte Dostojewskij, wo er hinkommt, will
jeder nichts als von ihm angesprochen und angestrahlt zu
werden und zuriickzustrahlen, er hatte sich diesem Spiel seit
ihrer Begegnung bis auf zwei-, dreimal verweigert, und er
spiirte, wie es den in Erfiillung seiner Wiinsche Verwohn-
ten verunsicherte. Er sah ihn in seinen Augen forschen, ihn,
der gewohnt war, in allen Augen sofortiges Eingehen auf
jede seiner Stimmungsvorgaben zu finden, Zustimmung
im wahrsten Sinn, er wollte, kurz gesagt, in heitere Augen

schauen, in bejahende, positive, weil er sich seine eigene
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Welt so gestaltet hatte, heiter, positiv, und er mit seinen von
diesem Geist getragenen Werken die Welt erobern konnte.
Und die dankte es ihm, in seinen Klingen das eigene Leid,
eigene Sorgen zu vergessen und in seiner Frohlichkeit, einer
in der Musik vor ihm nie dagewesenen, aufzugehen. Er hat
die Lebensfreude in die Musik gebracht und geglaubt, damit
das ganze Leben bewiltigen zu konnen. Und dann hat etwas
anderes nach ihm gegriffen, aus den Tiefen seines Selbst, hat
ihn in Besitz genommen, und die Frohlichkeit ist ihm vom
Gesicht gefallen wie eine zerbrockelnde Maske aus Ton.

,Meine musikalischen Soireen sind sehr beliebt. Alle
Welt besucht mich in Paris. Auch Rubinstein war da.”

,Ich bin mit Rubinstein aufgetreten!“

SWirklich?

,Bei musikalisch-literarischen Abenden in Sankt Pe-
tersburg.”

»Haben Sie ... gesungen?*

»Ich habe aus meinen Werken gelesen, und er hat ge-
spielt.

,Ach so. — Kommen Sie nach Paris, ich mochte Thnen
meine Frau vorstellen.”

,Ihre Frau?“

,Meine zweite. Isabella blieb in Italien. Sie hat schlief3-
lich einer Trennung zugestimmt. Da war ich schon jahre-
lang mit Olympe Pélissier liiert.”

»~Auch eine Singerin?“

,Eine Kurtisane.“

Dostojewskij musste lachen, und er sah, wie das wie-

derum Rossini amiisierte. Und er spiirte wieder, wie er-

19



wirmend das Zusammensein mit diesem Menschen war,
belebend, wie seine Musik.

,Ich hatte in Paris meine alten Gewohnheiten wieder-
aufgenommen. Die paesi bassi des Sexuellen aufs Neue
erkundet, die mir seit meiner Heirat verschlossen waren.
Olympes Salon wurde mein zweites Zuhause. Sie war
schon mit vierzehn in diesem Metier gewesen und also
sehr erfahren. Dort begann auch meine Freundschaft mit
Balzac, einem weiteren Stammgast. Er wollte Olympe
unbedingt zur Frau nehmen. Ich bewundere Balzac. Aber
Olympe wurde meine Frau.®

Ein weiteres Mal schwindelte Dostojewskij vom Zu-
horen. Was fiir ein Leben, dachte er und schaute ans Ufer
einer groffen Insel, an der ihr Schiff schon einige Zeit vor-
beifuhr, eine offenbar viel grofiere als die vorherigen. Nahe
am Wasser stand ein Maler an seiner Staffelei. Seine Augen
sprangen zwischen dem Blatt und der Lagune, vielleicht
auch der Silhouette Venedigs in der Ferne, hin und her. Mit
einem kurzen Heben des Arms griifite er die Reisenden und
insbesondere den Komponisten, der mit ihm bekannt war,
denn er sagte freundlich: , Salve, Edi.“ Gar nicht laut, doch
gestiitzt und deutlich in die Stille des Orts gesetzt. Dann
lenkten die Ruderer in einen Kanal, der von einer Briicke
tiberspannt war. ,, Attenzione!, riefen sie, und die Herren am
Oberdeck mussten ihre Képfe nicht nur einziehen, sondern
tief an die Brust driicken, um unter dem Steinbogen, unter
dem es schlagartig kiihl war, knapp durchzutauchen. Da sie
wihrenddessen gegenseitig im Blick blieben, erheiterte sich

einer an der gestauchten Haltung des anderen.
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,Olympe ist meine Geliebte, Frau und Pflegerin. Sie hat
mich iiberredet, die beriihmtesten Fachleute zu konsultie-
ren, meine Kuren organisiert, meine Medikamente gemixt.
Mit ihr war ich itibrigens das letzte Mal in Venedig. Vor
sieben Jahren. Zum Karneval. Ich bekam Durchfall.“ Er
lachte auf. ,,In meiner Jugend holte ich mir in Venedig die
Gonorrhoe, spiter nur doch die Diarrhoe. Das ist der Lauf.

,Seit wann leben Sie in Paris?“

»Mit Olympe seit dreiffig Jahren. Aber mit vielen Un-
terbrechungen. Juli achtundvierzig sind wir vor der Revo-
lution nach Florenz geflohen. Politische Unruhen fiirchte
ich seit meiner Kindheit. Sieben Jahre waren wir dort und
in Bologna. Eine triste Zeit. Dann zogen wir in die Pariser
Peripherie. Unsere Villa in Passy wurde zum Treffpunkt
von Kiinstlern und Aristokraten. Wie hier.”

Er zeigte auf die Ufer des Kanals, hinter dessen iiber-
bordenden weiflen und rosafarbenen Oleanderbiumen
elegante Hiuser zu sehen waren. ,Der Lido. Die Zier
Venedigs. Sozusagen ihr Kopfschmuck. ,A/ Lido vanno i
signori’, hief§ es immer.”

Der Rest der Fahrt, wenige Minuten, verging schwei-
gend. Alle, auch Musiker und Besatzung, ergingen sich
in stiller Betrachtung der Schénheit und Vornehmbheit,
die an ihnen voriiberzog. Auferst geschickt mandvrierten
die Pulcinelli das schwere Schiff durch die gerade nicht zu
schmalen Kanile, stieflen es mit den Rudern und manch-
mal mit den Fiiflen von den Uferbefestigungen ab und
hielten es unbeschadet in der Bahn. In einem kleinen Ha-

fen endete die Reise.
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