Elena Fischer

Paradise Garden

ROMAN

Diogenes



Covermotiv: Gemilde von Laura Cronin,
>Green Day<, 2022
Copyright © Laura Cronin

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fiir Kultur
fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2023
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
200/23/852/1
ISBN 978 3 2§7 07250 1



D 1 eine Mutter starb diesen Sommer.
Ein Lied im Radio war nur noch Geriusch und

keine Einladung mehr mitzusingen, obwohl keine von uns
den Text kannte. Ein Regenguss war nur noch Wetter und
keine Gelegenheit mehr, nach draufen zu laufen und bar-
fufl in einer Pfiitze zu tanzen.

Das klingt vielleicht poetisch, aber das ist es nur auf dem
Papier. Vierzehn ist ein beschissenes Alter, um seine Mutter
zu verlieren. Die Trauer kommt und geht wie Ebbe und
Flut, aber da ist sie immer.

Meine Mutter wurde am heiflesten Tag des Jahres beer-
digt. Die Vogel strauchelten am weiflen Himmel, und die
Eidechsen zogen sich in die Schatten der Grabsteine zuriick.
Am Wegesrand blithten Rosenbiische, und der Wind wehte
ihren siiffen Duft bis ans Grab. Die Hitze dehnte die Zeit
und verlangsamte alle Bewegungen.

Ich wischte meine schweifinassen Hinde an meinem
Kleid ab und starrte in das Loch zu meinen Fiflen. Da un-
ten lag der Sarg, darauf lagen Sonnenblumen, und darin lag
meine Mutter. Die dunklen Locken umrahmten ihr Ge-
sicht, die roten Lippen lichelten spottisch, die Fiiffe steck-
ten in ihren weiflen Cowboystiefeln, so stellte ich mir das
VOr.



Auflerdem stellte ich mir vor, dass meine Mutter plotz-
lich neben mir auftauchte und mich rettete. Sie zog ihren
Rock glatt und fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
Dann sagte sie so etwas wie »Zieht nicht solche Gesichter,
das ist ja nicht auszuhalten!« Meine Mutter kiisste mich auf
den Scheitel, nahm meine Hand und lief mit mir davon, wie
so oft.

Meine Mutter kam natiirlich nicht.

Stattdessen kam meine erste Periode.

Der Priester warf Erde auf den Sarg. »Von der Erde bist
du genommen, zur Erde kehrst du zurtick, der Herr aber
wird dich auferwecken«, sagte er in einem merkwiirdigen
Singsang, und das Blut sickerte, warm und lebendig, aus
meinem Korper. Eine Sekunde lang dachte ich, dass ich jetzt
auch sterben wiirde, und am liebsten hitte ich mich zu mei-
ner Mutter gelegt. Es erschien mir wie ein Verrat meines
Korpers, dass meine Periode ausgerechnet jetzt kam. Ich
riihrte mich nicht. Ich schloss die Augen und hoffte, da-
durch unsichtbar zu sein. Ich hoffte, dass niemand bemer-
ken wiirde, dass ich gerade zur Frau geworden war.

Ich wollte mein Blut dazu bringen, in meinen Korper zu-
riickzuflieflen, aber ich konnte die Schwerkraft nicht auf-
halten. Mein Blut lief trige an meinem Bein hinab. Alles
trieb nach unten, in Richtung Erde. Ich presste die Ober-
schenkel zusammen und versaute mein gelbes Sommer-
kleid.

Ware meine Grofimutter hier gewesen, dann hitte sie die
Lippen aufeinandergepresst, zwei diinne Striche, die an den
Enden nach unten zeigten. Sie hitte unauthorlich geweint.
Meine Grofimutter schien einen geheimen Wassertank in



threm Korper zu haben. Aus ihm speisten sich ihre Trinen-
bache. Vielleicht war ihr Gesicht so faltig, weil das ganze
Wasser unkontrolliert herausfloss und nichts zuriicklief§
aufler Trockenbheit.

Am Tag, als meine Mutter starb, fiel ich auseinander. Ub-
rig blieb eine Buchstabenfolge, die einmal mein Name ge-

wesen war.

Meine Mutter nannte mich Billie. B-i-1-1-i-e.

Dabei bertihrten sich ihre Lippen kurz und sacht. Mei-
nen richtigen Namen horte ich zum ersten Mal, als ich sie-
ben war. Am ersten Schultag rief die Klassenlehrerin alle
Kinder einzeln auf. Ich blieb Ubrig, gemeinsam mit einem
Namen, der mir fremd war.

»Billie ist eine Abkiirzung fiir Erzsébet«, sagte meine
Mutter. Thre Aussprache war perfekt. Ich verstand zwar
Ungarisch, aber alles, was ich horte, war Arschebett.

»Warum wurde ich nicht gleich Billie getauft?«

»Deine Grofimutter war dagegen«, seufzte meine Mut-
ter. Ich kannte meine Grof8mutter nicht, aber dass sie nichts
gut fand, was meine Mutter mochte, hatte ich schon heraus-
gefunden.

»Warum war sie dagegen?«, wollte ich wissen.

»Der Name Billie kommt nicht in der Bibel vor«, sagte
meine Mutter.

»Kommt Marika denn in der Bibel vor?«

Meine Mutter schiittelte den Kopf. Dann sagte sie:
»Nicht direkt. Aber Marika bedeutet Gottesgeschenk. Das
ist jedenfalls eine Bedeutung.«

»Das heif}t, es gibt noch eine andere?«



Meine Mutter grinste so breit, dass ich ihren goldenen
Backenzahn sehen konnte.

»Die Widerspenstige. Aber daran hat deine Groffmutter
nicht gedacht.«



ber jetzt: zuriick zum Anfang.
Der Anfang war der letzte Tag vor den Sommer-
ferien.

Der Anfang war ein Song im Radio.

Der Anfang waren grofie Pline.

Vielleicht war der Anfang alles zusammen.

Jedenfalls kam ich gerade rechtzeitig von der Schule zu-
riick, um mitraten zu konnen. Meine Mutter und ich waren
verriickt nach diesem einen Gewinnspiel.

»Mach mal leiser«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer
kam.

Ich hatte den Moderator schon im Laubengang gehort,
und wahrscheinlich hatten ihn auch alle unsere Nachbarn
gehort.

»Sch«, sagte meine Mutter und legte einen Finger auf
ihre Lippen. In der anderen Hand hielt sie das Telefon. Ich
wusste, dass sie die Nummer schon eingetippt hatte. Wir
hatten schon tausendmal mitgemacht.

Meine Mutter safl auf unserem Sofa. Ihr linkes Bein
tanzte, und auf ihrer Stirn glinzten Schweifiperlen. Es war
ein driickend heifler Nachmittag. Meine Mutter hatte alle
Fenster in der Wohnung geoffnet, aber im Wohnzimmer
stand die Luft trotzdem.



Kaum hatte ich mich neben meine Mutter gesetzt, ging es
auch schon los.

»Drei, zwel, eins«, sagte der Moderator, und dann erton-
ten die ersten Klinge.

»Wicked Game!«, rief meine Mutter.

»Nie im Leben«, sagte ich. Ich hatte den Song sofort er-
kannt. »Es ist All My Tears!«

»Bist du sicher?«, fragte meine Mutter.

»Los, ruf an!«, sagte ich.

Den Song zu erkennen war das eine, durchzukommen
das andere. Am irgerlichsten war es, wenn man durchkam,
aber falschlag. Meine Mutter driickte auf den griinen Knopf
und hielt den Telefonhorer ans Ohr.

Geld zu gewinnen war eine verdammt grofle Sache fur
uns.

Da, wo wir wohnten, hatten die meisten Leute das Wort
>gewinnenc« lingst aus ihrem Wortschatz gestrichen.

Niemand wohnte freiwillig hier, am Stadtrand. Unser
Block war der hochste von fiinf Wohnblocken, die im Halb-
kreis angeordnet eine eigene kleine bunte Stadt bildeten.
Jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen, unseres
in einem kraftlosen Gelb.

Wenn man diese Adresse angab, bei einer Bewerbung
zum Beispiel, dann wussten die Leute sofort Bescheid. Vie-
len Dank fiir Thr Interesse, der Nichste bitte. Meine Mutter
konnte ein Lied davon singen.

Ich hielt die Luft an und zihlte vier Freizeichen. Es klin-
gelte viermal, und dann waren wir plotzlich im Radio.

Meine Mutter und ich waren so aufgeregt, dass wir uns
standig gegenseitig ins Wort fielen. Meine Mutter wechselte
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dauernd vom Deutschen ins Ungarische und wieder zu-
rlick, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Aber der Radio-
Mann verstand uns trotzdem. Am Ende sagte er, dass wir in
der Leitung warten sollten. Wir konnten unser Gliick kaum
fassen.

»Hoffentlich frisst die Warteschleife nichts von unserem
Gewinng, sagte meine Mutter. Sie machte den Lautsprecher
an und rieb sich ihr rechtes Ohr. Es gliihte.

Wir hingen nur fiinf Minuten in der Warteschleife. Dann
gratulierte uns eine Frau und fragte meine Mutter nach ih-
rer Kontonummer. Meine Mutter las die Zahlen von ihrer
Karte ab. Es war, als wiirde sie ein Gebet sprechen, von dem
sie schon vorher wusste, dass es erhort werden wiirde.

Als meine Mutter aufgelegt hatte, sagte sie: »Diesen
Sommer fahren wir in den Urlaub!«

»In einen richtigen Urlaub?«, fragte ich. Ich sah Palmen,
die sich im Wind wiegten, ich sah einen Sandstrand, und
natlirlich sah ich das Meer.

»In einen richtigen Urlaub«, sagte meine Mutter. Dann
stand sie auf, um sich fiir die Arbeit fertig zu machen.

Ich legte mich auf das Sofa. Die Hitze machte mich ganz
dosig. Ich schloss die Augen und horte, wie das Wasser in
der Dusche rauschte. Irgendwann kam meine Mutter in ih-
rem Ich-kann-alles-sein-Outfit zuriick ins Wohnzimmer.
Das Paillettenoberteil schimmerte im Sonnenlicht, die Jeans
saflen knalleng. Dazu trug sie ihre weiflen Cowboystiefel,
die mit Kirschen verziert waren. Sie kiisste mich zum Ab-

schied und fuhr mit dem Bus in die Stadt, zu ihrem Abend-
job.

II



Meine Mutter hatte zwei Jobs.

Morgens arbeitete sie in einem groflen Glaskasten, der
aus vielen kleinen Glaskisten bestand. Sie putzte fiir die
Mitarbeiter, die teure Anzlige trugen und Krawatten. Au-
ferdem brachte sie ihnen Buroklammern, Briefumschlige
und Textmarker — und manchmal auch einen Kiihlakku. Es
kam gar nicht so selten vor, dass jemand gegen eine Tiir oder
Wand lief. Abends kellnerte meine Mutter in einer Bar.

»Der Barjob hilt uns zwar bei Launex, sagte sie, wenn sie
nach der Schicht ihr Trinkgeld zihlte, »aber der Putzjob
halt uns am Leben.«

In der Firma, wo meine Mutter arbeitete, sah sie die ver-
rucktesten Dinge. Das lag daran, dass sie nicht gesehen
wurde. Wenn sie in ihren Jeans und ihrem Kittel durch die
Flure ging, die Drucker mit Papier befiillte oder die Toilet-
ten putzte, war sie unsichtbar. Man hatte sich im Laufe der
Jahre an sie gewohnt wie an einen Rollcontainer oder an
eine Stehlampe. Erst, wenn sie nach Hause kam, die Kleider
wechselte, die Haare 6ffnete und die Lippen rot anmalte,
wurde der Mensch aus ihr, der sie eigentlich sein wollte.

Einmal pro Schicht machte meine Mutter eine Runde
durch alle Biiros, um die Papierkorbe zu leeren.

»Den wahren Charakter von Menschen erkennst du da-
ran, wie sie Dinge behandeln, die sie nicht mehr haben wol-
len«, sagte meine Mutter.

Der Mann am Ende des Flurs stopfte alles in seinen Pa-
pierkorb: Essensreste, halb volle Pappbecher mit Kaffee,
cps, Schuhe. Einmal fand meine Mutter ein blutiges Ta-
schentuch. Sie konnte den Papierkorb nicht einfach auslee-
ren, sondern musste jedes Mal mit den Hinden hineinfas-
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sen und nachhelfen. Sie holte sein halbes Leben aus seinem

Papierkorb.

Als meine Mutter an diesem Abend aus der Bar zuriick-
kam, war ich noch wach. »Riick mal ein Stiick«, sagte sie,
und dann schlipfte sie neben mich ins Bett. Meine Mutter
drehte sich zu mir, sodass wir Gesicht an Gesicht lagen.

»Konnen wir mit dem Geld ans Meer fahren?«, fragte
ich.

»Klar, an welches?«, sagte meine Mutter und grinste.

»Atlantik. Oder Karibik.«

Wenn ich an das Meer dachte, dann war es nie langweilig.
Es war entweder wild, oder es war tiirkis, wie auf den Pla-
katen im Schaufenster der Reisebiiros. So oder so sehnte ich
mich danach. Manchmal war diese Sehnsucht wie ein Mii-
ckenstich an einer Stelle meines Korpers, wo ich zum Krat-
zen nicht hinkam.

»Ich will nach Florida«, sagte meine Mutter. »Dann esse
ich jeden Morgen Pancakes am Strand.«

»]a, das ist klar«, sagte ich, und mein Magen begann zu
knurren.

Meine Mutter war verriickt nach Florida, seit sie diesen
einen Film gesehen hatte. Darin leben ein kleines Midchen
und seine Mutter in einem Wohnwagen. Es passiert nichts
in diesem Film. »Warum machen Leute einen Film, in dem
nichts passiert?«, wollte ich wissen. Wenn ich Geschichten
schrieb, dann passierte darin immer eine ganze Menge. »So-
lange nichts passiert, ist alles moglich«, hatte meine Mutter
gesagt, und irgendwie stimmte das ja.

Meine Mutter stand auf.
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»Ich mach uns welchex, sagte sie.

Dann verschwand sie in der Kiiche.

Die Pancakes meiner Mutter waren die besten, die ich je-
mals gegessen hatte. Es gab sie immer dann, wenn wir etwas
zu feiern hatten. Und ihr kénnt mir glauben: Wir fanden
eine Menge Gelegenheiten. Da waren zum Beispiel die Ge-
burtstage. Nicht nur unsere, sondern die Geburtstage von
allen Kindern, die in unserem Block wohnten. Und hier
wohnten eine Menge Kinder.

Meine Mutter brachte mir einen vollbeladenen Teller ans
Bett und fragte: »Hiangen sie dir nicht schon aus der Nase
heraus?«

Das fragte sie jedes Mal.

»Es heifit aus den Ohreng, sagte ich, tunkte den Zeige-
finger in den Ahornsirup und leckte ihn ab. Meine Mutter
hatte immer noch ein Problem mit deutschen Redewen-
dungen. Sie brach Dinge tber den Fuf}, fuhr den Karren an
die Mauer und sagte: »Dieser Idiot sollte sich erst einmal an
die eigene Stirn fassen!«

Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.

»Alles nutzt sich ab mit der Zeit.«

»Ein Lied zum Beispiel«, sagte ich.

Manchmal horte ich so oft hintereinander dasselbe Lied,
dass ich nach einiger Zeit nicht mehr wusste, warum es mir
einmal gefallen hatte.

»Ja, zum Beispiel. Oder ein Mensch, sagte sie. »Aber du
nicht. Du nutzt dich niemals ab.« Meine Mutter schlang die
Arme um mich, und beinahe wire mein Teller auf dem Bo-
den gelandet.

Spiter, als meine Mutter lingst im Wohnzimmer einge-

14



schlafen war, stand ich noch einmal auf. Ich 6ffnete mein
Fenster weit und lehnte mich hinaus in die warme Sommer-
luft.

Wir wohnten beinahe ganz oben. Es war der siebzehnte
Stock. Von hier aus hitte man das Meer sehen konnen, wenn
es ein Meer gegeben hitte. Aber es gab nur eine Autobahn.
Die Autobahn schlingelte sich durch das Naturschutzge-
biet und schnitt das Griin in zwei Teile. Das Rauschen der
Autos war immer da, und mittlerweile horten wir es kaum
noch. Frither hatte mich das Rauschen oft in den Schlaf ge-
wiegt. »Hey, kannst du das Meer horen?«, fliisterte meine
Mutter dann.

In den Ferien wurde der Verkehr dichter. Manchmal
fullte meine Mutter Fruchtsaft mit Eiswiirfeln in grofle Gli-
ser und schmiickte sie mit pinkfarbenen Strohhalmen und
Schirmchen. Sie driickte mir die Cocktails in die Hand,
nahm zwei Liegestithle und stellte sie nach drauflen in den
Gang, zwischen unsere Haustiir und die Briistung, von der
die Farbe an vielen Stellen abblitterte.

Dann spielten wir Urlaub.

Wir setzten uns nebeneinander, meine Mutter in einem
weiflen Bikini, ich in einem Badeanzug, und lieffen uns die
Sonne auf den Bauch scheinen. Wir freuten uns, dass wir
schon da waren, wihrend die anderen in ihren Autos fest-
steckten.

Ich stand am Fenster und lauschte.

Die Wahrheit wurde mir erst jetzt klar. Die Wahrheit war
natirlich, dass wir sofort getauscht hitten. Wir hitten lie-
bend gerne in einem Auto festgesteckt, um nach Italien,
Frankreich oder Spanien zu fahren.
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ch saff im Laubengang und blitterte durch Reisekata-

loge. Die Kataloge waren dick, und der Einband war aus
glinzendem Papier.

Der Mann im Reisebiiro hatte wissen wollen, wohin ich
verreisen wollte, aber so genau wusste ich das ja selbst noch
nicht. Ich wusste nur, dass ich meine Mutter mit einer guten
Idee tiberraschen wollte.

»Ans Meer!«, sagte ich.

»Europa?«, fragte der Mann, und ich nickte.

»Portugal, Spanien, Frankreich, Italien, Griechenland?«

»Genaux, sagte ich. »Und kann ich bitte auch einen Un-
garn-Katalog haben?«

»Ungarn liegt aber nicht am Meer«, sagte er und packte
einen Stapel Kataloge in eine Tasche.

Ich wusste natiirlich, dass Ungarn nicht am Meer lag, und
ich wusste, dass meine Mutter niemals nach Ungarn fahren
wiirde. Aber ich schaute mir gerne Bilder von dort an.

Ich war schon in der Tiir, als mir noch etwas einfiel.

»Haben Sie auch einen Katalog fiir Florida?«

Jetzt starrte ich abwechselnd in den hellblauen Himmel
iiber mir und auf eine Strafle, die mitten durch tiirkisblaues
Wasser fiihrte. Ich sah Palmen an pudrigen Stranden und

rosafarbene Hotels mit riesigen Pools und Veranden mit ge-
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flochtenen Schaukelstithlen und Garten mit Pflanzen, de-
ren Bliiten so groff waren wie Fuf§bille.

Und dann sah ich die Preise.

Sie waren so hoch, dass wir uns nicht einmal den Hinflug
leisten konnten. Wir konnten uns keinen einzigen Flug
leisten, selbst wenn es erlaubt gewesen wire, sich einen Sitz
zu teilen.

Ich klappte den Florida-Katalog zu und schloss die Au-
gen. Die Sonne stand hoch am Himmel und farbte die Dun-
kelheit hinter meinen Lidern rot. Ich hatte den ganzen Lau-
bengang fiir mich, aber ich wusste, dass das nicht lange so
bleiben wiirde. Meine Mutter und ich waren nicht die Ein-
zigen, die ihr Leben nach draufen verlagerten, sobald es
warm wurde. Wir teilten uns den Gang mit unseren Nach-
barn, die alle, genauso wie wir, keinen Balkon hatten.

Da war zum Beispiel Luna. Luna war alter als ich, aber
junger als meine Mutter. Wie alt sie genau war, wussten wir
nicht. Mal sagte sie 23, dann 32. Die Wahrheit spielte zwi-
schen diesen beiden Zahlen Verstecken. Alter war fiir Luna
davon abhingig, wie sie sich fithlte. Luna arbeitete ganz in
der Nihe im Sunset Sonnenstudio. Wenn sie jemanden
mochte, lieff sie ihn gratis auf die Sonnenbank. In den Ta-
schen ihrer Jeans steckten immer ein, zwei Coins, die man
statt Miinzen in den Schlitz werfen konnte. Wir mochten
Luna, und Luna mochte uns. Das niitzte uns allerdings
nichts. Ich war zu jung, um ins Solarium zu gehen. Der Be-
such war erst ab sechzehn erlaubt. Ich versuchte immer wie-
der, Luna zu tberreden, aber sie schiittelte nur den Kopf,
dass ihre rosa Haare flogen. Meine Mutter brauchte kein
Sonnenstudio. Wenn sich im Winter die Haut der meisten
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um uns herum in die Farbe von Fleischwurst zuriickver-
wandelte, war sie immer noch braun. »Das ist das Roma-
Blut, sagte sie und seufzte. Sie konnte es nicht fassen, dass
sie die Chance verpasste, etwas zu bekommen, ohne daftr
bezahlen zu miissen.

Ich schlug den nichsten Katalog auf. Italien. Italien war
naturlich nicht Florida, aber dort gab es auch schone Strin-
de, und es gab gute Pizza. Und das ist ja schon eine ganze
Menge. Ich verglich Hotels und Campingplitze miteinan-
der. Ich blitterte vor und zuriick und wieder vor. Es dauerte
nicht lange, bis mir klarwurde, dass unser Gewinn einfach
nicht reichte. Er reichte vielleicht fiir eine neue Matratze
oder fiir ein, zwei Ausfliige in einen groflen Freizeitpark.
Er reichte auch fiir eine Schwimmbad-Jahreskarte. Wahr-
scheinlich reichte er sogar fiir eine Fahrt nach Italien mit
unserem Nissan. Aber was dann?

»Fahrt ihr diesen Sommer weg?«, fragte plotzlich eine
Stimme neben mir. Es war Ahmed. Uber seiner Schulter
hing eine Sporttasche, und an der Sporttasche hingen Box-
handschuhe. Ahmeds Haut glinzte schweifinass, aber bei
diesem Wetter konnte man nicht sagen, ob jemand auf dem
Weg ins Training war oder schon trainiert hatte. Ahmed
war noch dunkler als meine Mutter. Er war offiziell Israeli,
aber eigentlich Palistinenser. Ich verstand nicht, wie das
sein konnte, aber im Grunde war es mir egal.

Ich tberlegte einen Moment, ob ich ihm von unserem
Gewinn erzihlen sollte, aber dann lief} ich es sein. Ich woll-
te ihn nicht traurig machen. Ahmed war nach Deutschland
gekommen, um Chemie zu studieren, aber aus irgendwel-
chen Griinden kam er nicht richtig voran. Wenn meine
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Mutter ihn fragte, wie es thm ginge, lachte er und sagte jedes
Mal: »Gut, gut!« Aber seit Kurzem schwieg er. Ich wusste,
dass er seinen Job als Prospektverteiler verloren hatte.

»Wir wollten ans Meer fahren«, sagte ich stattdessen.
»Aber wahrscheinlich bleiben wir hier.« Ich legte den Ita-
lien-Katalog neben mich auf den Boden. »Ist alles viel zu
teuer.«

»Fahrt doch an die Nordsee. Das ist nicht so weit, und ich
habe gehort, es soll sehr schon sein.«

Ahmed schloss seine Tir auf. Er wohnte direkt neben
uns. Wenn wir bei irgendetwas Hilfe brauchten, dann
klopften wir bei ihm. Er hatte viel Kraft und groffe Hinde,
mit denen er jedes Marmeladenglas aufbekam. Ich mochte
Ahmed. Er roch nach Seife und Shisha, und er hatte die
lingsten Wimpern, die ich jemals gesehen hatte. Aulerdem
hatte er gute Ideen.

Ich stand auf. Am liebsten wire ich direkt noch einmal
ins Reisebiiro gegangen und hitte einen Deutschland-Kata-
log besorgt. Aber nachmittags hatte das Reisebiiro ge-
schlossen. Stattdessen holte ich von drinnen meinen Schul-
atlas, Zettel und Stift und einen Taschenrechner. Ich 6ffnete
den Atlas und suchte eine Ubersichtskarte. Von hier aus gab
es mehr als eine Autobahn in den Norden. Die Autobahnen
fihrten natirlich nicht ganz bis ans Meer. Niemand wollte
am Strand sitzen, wenn hinter einem die Autos vorbeischos-
sen. Aber es gab gentigend Landstraflen. Ich suchte die kiir-
zeste Strecke. Dann notierte ich mir den Namen des Ortes.
Ich fing an zu rechnen. Wir hatten genug Geld, um das Ben-
zin zu bezahlen. Vielleicht konnten wir sogar eine Nacht in
einem Hotel schlafen.
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Am Ende zeichnete ich die Sonne, einen Strand und das
Meer auf den Zettel und schrieb >Nordsee« dartiber.

»Was machst du da?«, fragte meine Mutter hinter mir.

Sie war vor zehn Minuten von der Arbeit zuriickgekom-
men. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass
ihre Jeans und ihr T-Shirt im Flur auf dem Boden lagen.
Wenn sie aus dem Biiro kam, lief§ sie ihre Klamotten einfach
fallen. Dann schob sie das Mittagessen in die Mikrowelle.

Meine Mutter beugte sich mit einem dampfenden Stiick
Lasagne uiber die Riickenlehne meines Liegestuhls.

»Ich dachte, du hast jetzt Ferienc, sagte sie mit Blick auf
den Atlas.

»Ich plane unseren Urlaub.«

Ich nahm den Teller und stellte ihn neben mich auf den
Boden. Meine Mutter zog den zweiten Liegestuhl niher an
meinen.

»Zeig mal«, sagte sie.

Nach drei Sekunden gab sie mir meine Notizen zuriick.

»Nein. Auf gar keinen Fall. Wie kommst du darauf?«
Meine Mutter verschrankte die Arme vor ihrem Korper.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»Was sollen wir an der Nordsee?«, fragte sie. »Am Strand
frieren? Wir mogen keinen Wind, hast du das vergessen?«

»Es sind tausend Grad. Wir werden nicht frieren.«

»Lass uns nach Frankreich fahren«, sagte meine Mutter
und lehnte sich zuriick.

»Frankreich ist zu teuer, sagte ich. »Wir konnten uns
gerade so die Fahrt leisten. Wo sollen wir schlafen?«

»Da fillt uns schon was ein«, sagte meine Mutter und
trank einen Schluck von meiner Cola.
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»Ach ja, und was?«

»Es ist warm. Wir konnten drauflen schlafen.«

»Und wenn es regnet?«

»Dann schlafen wir im Auto.«

Als meine Mutter mein Gesicht sah, sagte sie: »Wusstest
du, dass es Menschen gibt, die ihr ganzes Leben in einem
Auto verbringen? Ich wette, sie verpassen ihrem Auto jedes
Jahr einen neuen Anstrich.«

Ich mochte unseren Nissan, das war nicht das Problem.
Der Nissan war der einzige Luxus, den wir uns leisteten.
Meistens fuhren wir mit dem Bus. Manchmal kauften wir
sogar Fahrscheine. Nur manchmal, wenn ein neuer Monat
begann, fuhren wir mit dem Nissan in die Stadt.

Das Problem war, dass unser Wagen seit einem Jahr kei-
nen TUV mehr hatte. Auflerdem schloss die Beifahrertir
nicht richtig. Aber meine Mutter war erfinderisch: Sie hatte
die Tiir mit einem dicken Stiick Schnur am Rahmen befes-
tigt. In den Kurven musste ich sie aber trotzdem festhalten
wie einen geliebten Menschen, der tiber einem Abgrund
baumelt.

»Denk an die tibereifrigen Polizisten, die einen wegen so
etwas anscheiflen, anstatt richtige Verbrecher zu jagens,
hatte sie einmal gesagt.

Aber so schnell gab ich nicht auf.

»Es ist schon an der Nordsee«, sagte ich.

»Woher willst du das wissen?«, fragte meine Mutter.

»Von Ahmed. Woher willst du wissen, dass es nicht schon
ist?«

»Manche Sachen weif} ich einfach.«

Ich hatte keine Ahnung, was meine Mutter gegen die
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Nordsee hatte. Ich stand auf, nahm den Stapel Reisekata-
loge und lief ihn auf den Boden fallen.

»Hey, was soll das?«, fragte meine Mutter.

»Wenn du schon alles weifdt, habe ich die ja umsonst be-
sorgt.«

Meine Mutter starrte auf die Kataloge. Auf dem Katalog
ganz oben war ein Flamingo abgebildet.

»Ist das Florida?«

Ich nickte.

Meine Mutter schob ihre Sonnenbrille in den Haar-
ansatz.

»Hast du den extra fir mich geholt?«

»Ja«, sagte ich, und da nahm meine Mutter mich in den
Arm. Natiirlich umarmte ich sie zurtick. Wenn man nur zu
zweit ist, ist es besser, sich schnell wieder zu vertragen.

»Hey, was ist denn bei euch los?«

Luna war herausgekommen. Thre Schritte auf den Flie-
sen machten ein schmatzendes Gerdusch, das von den Flip-
Flops kam. Sie trug sie den ganzen Sommer lang. Sie hatte
sie im Internet entdeckt, ein Paar kostete nicht mehr als eine
Kugel Eis. Weil der Versand aber viermal so teuer war, hatte
Luna einfach einen ganzen Berg davon bestellt. Jetzt besaf§
sie Flip-Flops in allen Farben des Universums. Die Flip-
Flops waren aus China und aus Kunststoff. Meine Mutter
sagte, dass Luna davon Hautkrebs an den Fiiflen bekommen
wiirde. Es sei nur eine Frage der Zeit.

Wir riickten auseinander.

»Wir fahren in den Urlaub«, sagte meine Mutter.

Luna schnappte sich die Kataloge und setzte sich zwi-
schen uns auf den Boden. Und dann erzihlte meine Mutter,
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dass wir gewonnen hatten. Zum Schluss sagte sie: »Billie
will an die Nordsee fahren, aber ich will nach Frankreich.«

»Frankreich!«, sagte Luna in meine Richtung. »Denk an
die Croissants. Und ist da nicht auch das Wetter besser?«

Was hatten nur alle mit dem verdammten Wetter? Ich
wollte gerade etwas sagen, aber Luna redete schon weiter.

»Auflerdem haben die Franzosen einen coolen Lifestyle.
Wie sagt man?«

»Savoir vivre?«, fragte ich.

»Nee, das hief§ irgendwie anders.«

» Laisser-faire?«

»Genau das«, sagte sie.

Meine Mutter sah mich an und grinste. Mir war klar, dass
ich keine Chance mehr hatte. Ich war gerade von jemandem
tiberstimmt worden, der im Grunde gar kein Stimmrecht
hatte. Ich seufzte. Wenn meine Mutter sich etwas in den
Kopf gesetzt hatte, war sie nicht davon abzubringen. Und
mit den Croissants hatte Luna ja recht.

Luna kramte aus der Tasche ihrer Shorts ein Flischchen
Nagellack. Sie lieff den Nagellack in den Schof§ meiner
Mutter fallen und lachte, als hitte jemand einen Witz ge-
macht.

Luna lachte oft ohne richtigen Grund. Vielleicht hatte es
damit zu tun, dass Luna gleichzeitig der frohlichste und der
traurigste Mensch war, den ich kannte.

Luna hatte mehr Traume am Tag als ich in der Nacht. Thr
grofiter Traum war, einen Mann zu heiraten, der sie von ih-
ren Schulden erldste.

»Darauf kann sie lange warten«, sagte meine Mutter ein-
mal.
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Meine Mutter schraubte das Flischchen auf und nahm
Lunas Hand. Meine Mutter und Luna lackierten sich oft
gegenseitig die Nagel. Luna lackierte meiner Mutter die
rechte Hand, weil meine Mutter Rechtshinderin war, und
meine Mutter lackierte Luna die linke Hand, weil Luna
Linkshinderin war.

Der Lack sah aus wie geschmolzenes Vanilleeis.

»Wann bekomme ich endlich eine Postkarte aus Holly-
wood?«, fragte meine Mutter.

Wihrend Luna auf den richtigen Mann wartete, ver-
suchte sie, Schauspielerin zu werden. Das war ihr zweiter
Traum. Sie lernte dauernd Texte: unten bei den Waschma-
schinen, in der Schlange beim Discounter und wenn sie die
Sonnenbinke desinfizierte. Sie wartete darauf, entdeckt zu
werden.

»Bald«, sagte Luna. »Und dann kaufe ich ein grofles
Haus, in dem wir zusammenleben konnen.«

Luna hatte stindig solche Ideen. Ich dachte, dass wir
doch schon in einem groflen Haus zusammenlebten, Wand
an Wand sogar, und sagte nichts dazu.

»Und du? Wovon triumst du?«, fragte Luna meine
Mutter.

Meine Mutter schwieg. Dann sagte sie: »Von einer Klima-
anlage.«

Luna lachte. »Okay. Und jetzt wirklich?«

»Von Frankreich. Ab heute triume ich von Frankreich.«

Meine Mutter lehnte sich zuriick und schloss die Augen.

»Und was ist dein Traum?«, fragte Luna jetzt mich.

Ich musste nicht lange nachdenken.

»Ich will Schriftstellerin werden«, sagte ich.
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»Pass auf, was du sagst«, sagte meine Mutter zu Luna.

»Sie schreibt den ganzen Tag lang Sachen in ihr Notizheft.«

Spater flllte ich Popcorn in eine Plastikschiissel und stellte
sie zusammen mit der Colaflasche und Glisern auf den
Wohnzimmertisch. Luna brachte Chips mit.

»Sufl und salzige, sagte sie und steckte sich Chips und
Popcorn gleichzeitig in den Mund. »Wenn ihr euch ent-
scheiden miisstet ... Was wiirdet ihr nehmen?«

»Stfl«, sagte meine Mutter.

»Salzig«, sagte ich.

Wir machten den Fernseher an und warteten auf Lunas
Auftritt. Wahrenddessen hatte ich die ganze Zeit den Duft
ihrer frisch gewaschenen Haare in der Nase. Sie rochen
nach Kokosnuss.

»Da! Da hinten!«, schrie meine Mutter plotzlich.

Luna saf} in einem Bahnabteil und hielt dem Schaffner
ihr Ticket hin. Wir spulten ungefihr achtundsiebzig Mal
zurick.

Wir lieflen uns gerne von dem anstecken, was Luna ihr
»Glamourleben« nannte.



in paar Tage spiter hatte meine Mutter frei. Das war

die eine gute Sache. Die andere war, dass ein neuer Mo-

nat begann. Ein neuer Monat war wie ein neues Leben. An

jedem Monatsanfang versuchte meine Mutter das Monats-

ende wieder gutzumachen. An jedem Monatsanfang sagte
meine Mutter: »Lass uns etwas unternehmen.«

Ich lauschte auf das leise Quietschen aus dem Wohnzim-
mer. Meine Mutter wiirde gleich aufwachen. Sie wilzte sich
auf der groflen Luftmatratze hin und her. Abends pumpte
sie Luft hinein, morgens lief§ sie die Luft wieder heraus und
faltete ihr Bett zu einem Paket zusammen, das sie hinter das
Sofa schob.

Dann horte ich, wie meine Mutter mit nackten Fiiffen in
der Kiiche hin und her lief. Sie fiillte Wasser in den Wasser-
kocher, sie 6ffnete den Backofen, holte ein Backblech he-
raus, schob es wieder hinein und schloss den Backofen.

Ich lag in meinem Bett und triumte von unserem Ur-
laub. Die letzten Tage hatte ich immer wieder Fotos von
der Nordsee mit Fotos aus Frankreich verglichen. Natiirlich
hatte ich doch noch einen Nordsee-Katalog geholt. Als ich
mit dem Katalog unter dem Arm nach Hause gekommen
war, hatte meine Mutter nur die Augenbrauen hochgezo-
gen, aber nichts gesagt.
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Dann war etwas Merkwiirdiges passiert. Je linger ich die
Fotos aus Frankreich betrachtete, desto blasser wurden die
von der Nordsee. Je linger ich auf endlose, von Palmen ge-
saumte Strandpromenaden, bunte Altstidte, riesige Jachten
in Hifen und Crépes mit Schokolade starrte, desto mehr
Lust bekam ich, nach Frankreich zu fahren. Am Ende war
ich mir nicht einmal mehr sicher, ob es tiberhaupt ein rich-
tiger Urlaub war, wenn man in Deutschland blieb.

Und als meine Mutter an diesem Morgen mit warmen
Croissants und einem Milchkaffee in mein Zimmer kam,
war ich schon lingst tiberzeugt.

»In Frankreich schmeckt das alles tausendmal besser«,
sagte sie.

»Okay, wir fahren nach Frankreich!«, sagte ich mit vol-
lem Mund.

Meine Mutter fiihrte einen kleinen Tanz auf und ver-
beugte sich. » Merci, Madame!«

Ich schitze, das waren die einzigen franzosischen Wor-
ter, die sie kannte. Aufler Croissant und Crépe natiirlich.

Und dann sagte meine Mutter: »Lass uns etwas unterneh-
men. Lass uns in die Stadt fahren. Du darfst dir ein neues
Kleid aussuchen.«

Wir parkten den Nissan in einer Tiefgarage am Fluss.
Von dort aus musste man zehn Minuten in die Stadt laufen,
aber das war es wert. Die Tiefgarage war die billigste von
allen. Auflerdem spazierte man am Fluss entlang.

Der Fluss teilte unsere Stadt in zwei Hilften. Auf unserer

Seite gab es einen Abschnitt, in dem man grillen durfte.

Wenn es warm war, versammelten sich dort Grofifamilien.
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Sie waren so grof}, dass man nicht wissen konnte, wer der
Vater von wem war oder der Onkel oder die Schwester oder
die Cousine. Aber es spielte auch keine Rolle, denn jeder
gehorte zu jedem. Die Frauen saflen auf bunten Decken, die
Minner spielten Boule oder Frisbee. Spiter legten sie rie-
sige Spiefe auf den Grill. Die Kinder tobten herum, und
manchmal stritten sie. Aber dann suchten sie sich einfach
jemand anderen zum Spielen.

Manchmal lagen Lea und ich nach der Schule am Fluss
im Gras. Lea war meine beste Freundin. Wir lagen zusam-
men am Ufer und machten Hausaufgaben. Jedenfalls machte
ich Hausaufgaben. Lea kommentierte wihrenddessen die
Kleider der Leute, die an uns vorbeispazierten. Lea hatte
einen richtigen Klamottentick. Thre Kleider waren wie: ge-
nug Geld zu haben, um ans Meer zu fliegen, und zwar erster
Klasse; ein Drei-Ginge-Menti zu bestellen, ohne hungrig
zu sein; oder shoppen zu gehen, ohne dass die alten Sachen

kaputt waren.

Als meine Mutter und ich im Zentrum angekommen wa-
ren, wollte ich unseren Secondhand-Laden ansteuern, aber
meine Mutter hielt mich am Arm fest.

»Nein, heute bekommst du etwas ganz Neues.«

»Aber ...«, sagte ich, aber meine Mutter legte mir den
Finger auf die Lippen.

Und so kam es, dass ich den ganzen Mittag in einer Um-
kleidekabine im grofiten Kaufhaus der Stadt verbrachte.
Meine Mutter brachte mir ein Kleid nach dem anderen. Ich
probierte alle an, und in allen kam ich mir fremd vor. Ich
hatte keine Lust auf gebliimtes Lila oder auf bunte Streifen.
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»Wir suchen einfach weiter«, sagte meine Mutter.

Aber das mussten wir gar nicht.

Mein Kleid hing nicht bei den anderen. Es hing versteckt
bei den Jeans. Ich wusste sofort, dass ich das perfekte Kleid
gefunden hatte. Es war, als stiinde mein Name drauf. Es war
zitronengelb und passte so gut, als wire es extra fiir mich
geschneidert worden. Die Triger waren zwei Fingerbreit
und doppellagig. Auf jeder Seite lief sich die Linge mit
einem Knopf anpassen. Und das Beste war: Die Knopfe sa-
hen aus wie Sonnenblumen.

»Und, wie findest du es?«, fragte ich, als ich aus der Um-
kleidekabine trat.

»Diese Knopfel«, sagte meine Mutter. »Wunderschon!
Sind die aus Porzellan?«

Meine Mutter liebte Sonnenblumen. Ganz in der Nihe
unserer Wohnung wuchsen Abertausende. Manchmal,
wenn meine Mutter Trost brauchte, sagte sie: »Hey, Billie,
lass uns zu den Sonnenblumen gehen!« Wir blieben so
lange, bis die gelben Blitter in der untergehenden Sonne
glithten. »Sie sind clever«, sagte meine Mutter. »Sie drehen
sich immer ins Licht.« Niemals hitte sie eine Sonnenblume
abgeschnitten und in eine Vase gestellt. »Gewalt hat viele
Gesichter«, sagte meine Mutter, »und Blumen abschneiden
ist eins davon.«

Die Verkduferin schlug das Kleid in pinkfarbenes Sei-
denpapier ein und legte es dann in einen weiflen Karton.
Den Karton steckte sie in eine weifle Tiite. In diesem Mo-
ment wusste ich, dass ich die Verpackung niemals wegwer-
fen wiirde.

Meine Mutter und ich verliefen das Kauthaus Hand in
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Hand. Wir spazierten durch die Sonne, und meine Mutter
fragte: »Hast du Lust auf ein Eis?«

Wir gingen ins Venezia, und ich durfte den Paradise Gar-
den bestellen, den grofiten Eisbecher, den das Café zu bie-
ten hatte.

»Du isst nicht, du malst«, lachte meine Mutter, als ich
Erdbeere, Maracuja und Kokos mischte und die neu ent-
standene Sorte Flamingo nannte.

Nachdem ich die dickfliissige Masse durch den Stroh-
halm gesaugt hatte, bestellte meine Mutter die Rechnung.
Sie gab ein grofiztigiges Trinkgeld.

Dannsagtesie: »Heute springen wir vom Zehnmeterturm.
Heute ist ein guter Tag dafiir.«

Thren Blick kannte ich schon. So schaute sie, wenn sie sich
selbst tiberrascht hatte. Spontaneitit war fir meine Mutter
das, was fiir andere Leute Routine war: Sie gab ihr Halt.

Ich hatte nachts schon oft davon getrdumt zu springen.
Aber jedes Mal war ich, kurz vor dem Eintauchen ins Was-
ser, davongeflogen. Wenn ich aufwachte, klopfte mein Herz
von innen heflig gegen meine Brust.

Kurz bevor wir am Schwimmbad ankamen, fing es an zu
regnen, und in der Ferne donnerte es. Die Ticketverkiufe-
rin wollte uns nicht mehr einlassen.

»Kassenschluss ist eine Stunde vor Ende der Badezeit«,
sagte sie durch das vergitterte Fenster hindurch und legte
ihre dicken Finger mit den rot lackierten Nigeln und den
billigen Ringen auf die Tischplatte vor sich. Daneben lag
ein Pickchen Zigaretten. Es war geoffnet, und eine Ziga-
rette schaute heraus. Bestimmt wiirde sie bald eine Rau-
cherpause machen.
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»Wir konnten uns reinschleichen, fliisterte ich meiner
Mutter ins Ohr, aber meine Mutter schiittelte den Kopf und
machte dieses Gerdusch mit der Zunge, wie immer, wenn
sie fand, dass ich Unsinn erzihlte. Dann wandte sie sich an
die Ticketverkiuferin.

»Diese junge Lady« — meine Mutter zeigte auf mich —
»hat etwas zu erledigen. Und es ist« — sie schaute demons-
trativ auf ihre Armbanduhr — »62 Minuten vor Ende der
Badezeit.« Sie verschrinkte die Arme vor der Brust. Ob-
wohl sie so zierlich war, wirkte die Geste.

Bis auf ein paar Schwimmer war fast keiner mehr da. Wir
stellten unsere Taschen ins Gras und zogen uns bis auf die
Unterwiasche aus. Zum Gliick trug meine Mutter eine nor-
male Unterhose und keines von ihren »Ich-bin-verabredet-
und-muss-heif§-aussehen«-Hoschen.

Sie sprang zuerst. Meine Mutter ging, den Blick nach
vorne gerichtet, ans Ende der Plattform, stand einen Mo-
ment lang ganz ruhig. Dann streckte sie die Arme nach
oben, als wollte sie den Himmel mit den Fingerspitzen be-
rihren, und faltete die Hinde. Ihr Korper spannte sich wie
ein Bogen und tauchte schlief§lich beinahe lautlos ins Was-
ser ein. Thr Kopfsprung war perfekt.

»Jetzt dux, lichelte sie, als sie sich am Beckenrand hoch-
zog und das Wasser aus ihrem Haar strich. »Es geht nicht
darum, dass es schon aussieht. Es geht darum, dass du dich
traust.«

Meine Mutter hatte immer genau die richtigen Worte.

Ich stieg die Metallleiter nach oben. Meine Mutter wurde
kleiner, die blaue Fliche bedrohlicher. Ich stellte mir vor,
der Turm sei ein Felsen und das Schwimmbecken das Meer.
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Ich stellte mir vor, ich sei eine Meerjungfrau und das Meer
meine Heimat.

Und dann sprang ich. Als ich mit zittrigen Beinen aus
dem Wasser stieg, zog meine Mutter ein Packchen aus ihrer
Tasche. »Fiir das mutigste Madchen, das ich kenne«, sagte
sie. Ich strich mit den Hinden tiber das Einwickelpapier. Es
knisterte. Darin war ein roter Badeanzug. Auf der Vorder-
seite prangte eine Haifischflosse, darunter stand BEWARE OF
THE SHARK! Es war der coolste Badeanzug, den ich jemals
gesehen hatte.

»Wo hast du den denn her?«, fragte ich.

Meine Mutter lachte. »Aus dem Kaufhaus. Du hast so
lange gebraucht, ich hitte noch zehn andere Sachen kaufen
konnen.«

Ich schlang meine Arme um sie.

»Und woher wusstest du, dass ich springen wiirde?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin deine Mutter.«

Das alles hier, das war das beste Nicht-Geburtstagsge-
schenk, das ich jemals bekommen hatte.

Zu Hause warteten wir darauf, dass das Gewitter zu uns
kam, aber nichts passierte. Wir hatten die Wohnungstiir
und alle Fenster geoffnet. Wir hofften, dass eine frische
Brise hereinwehen wiirde, aber es blieb driickend heif. Und
dann riss der Himmel einfach auf, und das Wasser verduns-
tete aus dem Boden und von den Blittern der Biume.

Meine Mutter und ich saflen auf dem Sofa und aflen Was-
sermelone.

Das Sofa war unser Lieblingsplatz. Meine Mutter hatte es
vor Jahren vom Sperrmill geholt. Ahmed hatte ihr dabei
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geholfen, und von ihm kam auch die Idee mit dem Teppich-
shampoo. Er reinigte damit seine Gebetsteppiche, die vor
unserer Wohnung in der Sonne trockneten, meine Mutter
reinigte damit den Bezug aus blauem Samt, der an manchen
Stellen ziemlich fleckig war.

Irgendetwas an unserem Sofa war magisch, davon war
ich fest iberzeugt.

Es brachte meine Mutter zum Reden. Ich wusste fast
nichts tiber ihre Vergangenheit. Ich wusste nicht einmal,
wer mein Vater war. Aber manchmal erfuhr ich doch et-
was.

Ich erfuhr zum Beispiel, dass meine Mutter in der Nihe
von Budapest auf dem Land grof§ geworden war. Thr Vater
hatte das Haus mit seinen eigenen Hinden gebaut.

Es gab drei Kinderzimmer, aber nur eines davon wurde
benutzt. Die anderen beiden Zimmer waren fir die Ge-
schwister meiner Mutter geplant worden.

»Sie kamen nie zur Welt. Sie sind alle vorher gestorben.«

»Warum?«, fragte ich.

»Ich weifl es nicht.«

An das Haus grenzten ein Garten und Stille. Als Kind
spielte meine Mutter mit Katzen, Hithnern und Ziegen. In
unserem Wohnzimmer hing ein Foto von ihr, wie sie auf
einem riesigen Schwein sitzt und in die Kamera lacht. Es
gab damals viel zu tun, aber keinen Vater. Der Krebs hatte
ihn meiner Mutter weggenommen, Monat fiir Monat ein
bisschen mehr. Als sie zehn Jahre alt war, setzte sie sich zu
ihrem Vater auf die Bettkante und nahm seine Hand.

»Die Haut war beinahe durchsichtig«, sagte meine
Mutter.
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Sie musste ihm versprechen, immer allein zurechtzu-
kommen.

Er starb noch am selben Tag.

»Was war das Schlimmste daran, keinen Vater mehr zu
haben?«, fragte ich.

»Mit meiner Mutter allein zu sein«, sagte sie knapp. »Ihre
Hand war immer schneller als ihr Mund.«

Wahrscheinlich, dachte ich, war das der Grund, warum
wir sie noch nie in Ungarn besucht hatten.

Ich biss ein grofies Stiick Wassermelone ab. Der Saft rann
an meinem Kinn entlang und tropfte auf den Zettel, der auf
meinen Oberschenkeln lag.

»Sonnencreme, Sonnenhiite, Sonnenbrillen«, diktierte
meine Mutter und freute sich dariiber, dass alles, was sie
sagte, mit »Sonnen-« begann. Meine Mutter hatte verdammt
gute Laune. Ich weifl nicht, ob es an dem Sekt lag, den sie in
ihren Fruchtsaft gekippt hatte, oder an Frankreich.

Wir wollten so schnell losfahren, wie es ging. Meine
Mutter musste nur noch etwas bei der Arbeit klaren.

Nach einer halben Stunde war die Liste fertig.

Und dann fiel mir plotzlich etwas ein.

»Wir haben gar keine Koffer. Oder?«

Meine Mutter schaute mich einen Moment lang an, als
ob sie verarbeiten musste, was ich eben gesagt hatte. Dann
lachte sie los. Das Lachen brach aus ihr heraus wie die Lava
aus einem Vulkan, und ich war sicher, dass jeder auf unserer
Etage sie horen konnte. Als sie sich beruhigt hatte, zuckte
sie mit den Schultern und sagte: »Wir werfen einfach alles
ins Auto.«

In dieser Nacht kroch ich zu meiner Mutter auf die Luft-
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matratze. Irgendwann wurde ich wach, weil ich schlecht
getriumt hatte. Zuerst war ich auf Seepferdchen durch bun-
te Unterwasserwelten geritten, hatte mich in riesigen Mu-
schelschalen ausgeruht und war an Algen in Richtung Was-
seroberfliche geklettert, wo die Sonne glitzerte. Dann, auf
einmal, wurde es immer dunkler um mich herum. Je dunk-
ler es wurde, desto weniger Luft bekam ich. Als ich auf-
wachte, himmerte mein Herz.

»Ich habe schon wieder vom Meer getriumtx, sagte ich.

»Was?«, fragte meine Mutter verschlafen.

»Haben wir irgendwann einmal am Meer gelebt?«, fragte
ich.

»Vielleicht in einem anderen Leben, sagte meine Mutter,

und dann war sie auch schon wieder eingeschlafen.



In den nichsten Tagen sammelten meine Mutter und ich
iiberall in der Wohnung Krempel, den wir mitnehmen
wollten. In der Kiiche sammelten wir ihn auf dem Tisch, im
Wohnzimmer auf einem Sessel, im Bad auf der Ablage un-
ter dem Spiegel und in meinem Zimmer auf dem Fulboden.
Nur unsere Kleidung lag dort noch nicht. Es war klar, dass
wir sie erst kurz vorher einpacken konnten. Wir hatten ein-
fach nicht genug Klamotten, um sie tagelang nutzlos auf
dem Boden herumliegen zu lassen. Wir wussten zwar noch
nicht genau, wann wir losfahren wiirden. Aber wir wussten,
dass es bald sein wiirde, und wir wollten vorbereitet sein.

Meine Mutter hatte noch fast ihren ganzen Jahresurlaub
tibrig. Dort, wo sie arbeitete, war es nicht tblich, mehr als
zwei Wochen am Stiick zu nehmen. Aber zum Glick ver-
stand meine Mutter sich gut mit ihren Chefs.

Und als sie eines Abends von der Arbeit nach Hause kam,
sagte sie grinsend: »Mach den Fernseher aus, und schmeif}
die Waschmaschine an!«

»Ab wann hast du Urlaub?«, fragte ich.

»Ab morgen!«

Meine Mutter sagte »mo-0-0-0-0-rgen« und tanzte im
Rhythmus ihrer eigenen Worte. Dann verschwand sie in der

Kiiche. Ich horte, wie sie eine Madeleine aus der Plastikver-
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packung holte. Seit klar war, dass wir nach Frankreich fuh-
ren, af§ sie nur noch solche Sachen.

»Und wie lange?«, rief ich nach nebenan.

»Vier Wochen!«

»Vier Wochen?!«

Ich konnte es nicht fassen, dass ich zwei Drittel meiner
Sommerferien oder einen ganzen Monat oder dreiffig Tage
in Frankreich verbringen wiirde.

Ich musste sofort Lea davon erzihlen. Immer, wenn es
etwas Neues gab, erzihlte ich ihr als Erster davon. Ich wuss-
te ihre Telefonnummer auswendig, seit sie letztes Schuljahr
neu in unsere Klasse gekommen war. Zuerst hatte ich ge-
dacht, dass ihre Eltern umgezogen waren und sie deshalb
die Schule gewechselt hatte. Aber dann lief§ sie sich auf den
einzigen freien Platz fallen, direkt neben mich. Sie roch
nach Rauch, Parfum und Kaugummi. Sie sagte: »Ich bin ge-
flogen.«

»Wohin?«, wollte ich wissen.

»Von der Schule.«

»Oh. Warum?«

»Bin da bei was erwischt worden.«

Lea winkte ab. Ich fragte nicht weiter nach. Ich war nicht
sicher, ob ich wissen wollte, was passiert war. Lea verstrom-
te eine Mischung aus Gedankenlosigkeit und Energie, die
mich verwirrte.

»Lass uns in der Stadt treffen«, sagte sie, als ich sie jetzt
anrief und erzihlte, dass wir in den Urlaub fuhren. »Ich
habe was fiir dich.«

Den ganzen Weg in die Stadt tiberlegte ich, was Lea mir
schenken wollte, aber ich hatte keine Ahnung.
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Wir trafen uns am Brunnen.

Lea umarmte mich und setzte ihren Rucksack ab. Oben
aus dem Rucksack ragte etwas Lilafarbenes aus Plastik oder
Gummi, so genau konnte ich es nicht erkennen.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Fir dich«, sagte Lea und grinste. Dann holte sie das
Ding aus dem Rucksack und tberreichte es mir.

»Schwimmflossen?« Dann kapierte ich. Das waren nicht
einfach Schwimmflossen. »Eine Meerjungfrauenflosse?«

Ich schrie fast. Dann umarmte ich Lea so heflig, dass sie
beinahe das Gleichgewicht verlor.

»Man sagt Monoflosse dazu«, sagte Lea und setzte sich
auf den Rand des Brunnens. »Gefallt sie dir?«

Ich hatte schon meine Schuhe ausgezogen und meine
Fifle in die Flosse gesteckt. Dann drehte ich mich um und
hielt meine Fischfufle ins Brunnenwasser. Lea zog ihre
Schuhe ebenfalls aus und krempelte die Beine ihrer Jeans
hoch.

»Wo hast du die denn so schnell aufgegabelt?«, fragte ich
und bewegte die Flosse im Wasser hin und her.

»Meine Mutter hat sie mir mal geschenkt«, sagte Lea. »Ist
mir eingefallen, als du erzihlt hast, dass ihr ans Meer fahrt.«

»Ich kann sie dir danach wieder zuriickgeben«, sagte ich.

»Quatsche, sagte Lea.

Ich freute mich so, dass ich unbedingt auch etwas Net-
tes fiir Lea tun wollte. Ich dachte kurz nach, und dann hatte
ich eine Idee. Ich suchte in meiner Hose nach einer Miinze.

»Wiinsch dir was«, sagte ich und hielt die Miinze zwi-
schen Zeigefinger und Daumen in die Luft.

Lea schaute mich skeptisch an. »Glaubst du an so was?«
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»Jedenfalls glaube ich nicht nichr daran«, sagte ich. »Los,
wiinsch dir was. Aber es muss etwas sein, das man nicht
kaufen kann.«

Lea uiberlegte einen Moment. »Darf ich den Wunsch laut
aussprechen?«

»Auf jeden Fall. Du musst sogar!«

In Wahrheit hatte ich natiirlich keine Ahnung. Ich wuss-
te, dass man Sternschnuppen-Wiinsche auf keinen Fall laut
aussprechen durfte. Aber das hier war etwas anderes, und
ich war gespannt, was Lea sich ausgedacht hatte. Ich zeigte
ihr, wie sie sich hinstellen sollte, und dann warf sie die
Minze hinter sich in den Brunnen.

Sie schloss die Augen und sagte: »Ich wiinsche mir, dass
ich und Billie ewig befreundet sind.«

Ich fand, dass das Verschwendung war. Wir wiirden doch
sowieso ewig miteinander befreundet sein. Aber es war
Leas Wunsch, und ich mischte mich nicht ein. Auflerdem
war es jetzt sowieso zu spit. Man konnte Wiinsche nicht
einfach umtauschen wie ein Paar Jeans.

»Holen wir uns am Kiosk ein Eis?«, fragte Lea jetzt.

»Muss ich dafir die Flosse ausziehen?«

Lea lachte. »Ich glaube schon.«

»Na gut, sagte ich. Ich wusste, dass Lea den Verkaufer
stff fand. »Aber danach muss ich zuriick nach Hause.« Ich
zogerte einen Moment. Dann sagte ich: »Koffer packen.«

Wir hatten kein Handtuch dabei, aber das war nicht
schlimm. Lea trug sowieso Sandalen, und ich ging barfuf3,
es war nicht weit. Meine Socken steckte ich in meine Turn-
schuhe, und meine Turnschuhe knotete ich an die Riemen
der Flosse.
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Der Kiosk war winzig, und die Auswahl auch.

Lea brauchte trotzdem ewig, um sich fur ein Eis zu ent-
scheiden. Das lag daran, dass sie sich nicht auf die Kuhl-
truhe konzentrierte, sondern auf David. Er safl auf einem
Klappstuhl zwischen Zeitschriften, Siligkeiten, Zigaretten
und Alkohol und las in einem Buch. Der Umschlag war
schon ganz abgegriffen und die Seiten zerfleddert. Ich ver-
suchte, den Titel zu entziffern, aber er hielt das Buch so,
dass er thn mit der Hand verdeckte. Als wir kamen, sah er
kurz hoch, nickte uns zu und las weiter.

Als Lea die Verpackung schliefllich aufriss, hatte ich
mein Kaktus-Eis schon fast gegessen.

»Schade, dass sie nicht das ganze Eis mit diesem Knister-
zeug Uberziehenx, sagte ich. Ich mochte die Mini-Explosio-
nen in meinem Mund.

»Geizhilse«, sagte Lea und biss in ihr Sandwich-Eis.

Wir lungerten noch ein Weilchen vor dem Kiosk herum
und blitterten ein paar Zeitschriften durch.

Irgendwann fragte David: »Kauft ihr auch eine davon?«

Lea zeigte ihm den Stinkefinger. »Jetzt nicht mehr.«

Und damit waren der Kiosk und David Geschichte.

Zu Hause legte ich die Flosse in mein Bett ans Fulende, und
zwar so, dass sie unter der Bettdecke hervorlugte.

Dann sortierte ich meine schmutzige Wische. Ich nahm
jedes Kleidungsstiick einzeln hoch.

Zu einem roten, ausgebleichten T-Shirt sagte ich: »Du
bist perfekt fiir die Fahrt.«

Zu meinen Jeansshorts sagte ich: »Wir spielen gemeinsam
am Strand Volleyball.«
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Und zu meinem neuen Kleid sagte ich: »Dich trage ich
abends, wenn ich am Strand entlangspaziere.«

»Jetzt noch?«, fragte meine Mutter, als ich mit dem vol-
len Waschekorb an ihr vorbeikam. Sie saf§ auf dem Sofa und
zappte.

»Klar«, sagte ich. »Dann konnen wir tibermorgen losfah-
ren! Spatestens!«

Wische waschen war meine Aufgabe. Wir hatten keine
eigene Waschmaschine, aber im Keller standen ein paar
Waschmaschinen und zwei Trockner. Die Maschinen sorg-
ten dauernd fiir Arger. Sie waren entweder belegt oder ka-
putt.

Manchmal warf ich eine Miinze in den Schlitz, aber nichts
passierte. Dann schlug ich auf den Metallkasten. Ein Vor-
hingeschloss baumelte daran, und an der Wand klebte ein
Blatt Papier in einer Klarsichthiille: AUFBRECHEN ZWECK-
Los! TAGLICHE LEERUNG! Ich hatte noch nie gesehen, dass
jemand die Kisten leerte. Aber ich hatte schon aufgebroche-
ne Kisten gesehen. Ich verabschiedete mich in Gedanken
von einer Kugel Eis und fiitterte den Kasten mit einer zwei-
ten Miinze. Dann gluckerte meist das Wasser durch den
Schlauch, und die Trommel setzte sich in Bewegung.

Aber dieses Mal hatte ich Gliick. Weil nachts die meisten
Leute schliefen, waren alle Maschinen frei bis auf eine. Ich
wusch und trocknete die halbe Nacht, aber es machte mir
nichts aus.

Es macht dir nichts aus, wenn du glaubst, dass am nichs-
ten oder tibernichsten Tag der Sommer deines Lebens be-

ginnt.
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er Sommer meines Lebens endete, bevor er richtig
begann. Er endete mit einem Anruf.

Wir hatten gerade das Auto mit unseren Sachen beladen.
Es hatte linger gedauert, als wir geplant hatten. Plotzlich
fiel uns alles Mogliche ein, was wir noch mitnehmen muss-
ten. Den kleinen Salzstreuer, falls wir unterwegs Lust auf
Eier bekidmen. Die Badekappe meiner Mutter, falls es dort,
wo wir duschen wiirden, keine Handbrause gab. Zwei neue
Notizhefte fiir mich, weil ich unterwegs schreiben wollte.
Und natiirlich Bucher. Ich packte so viele Biicher in eine
Tasche, dass meine Mutter nur den Kopf schiittelte. Sie be-
hauptete, die Tasche wire schuld daran, wenn wir am Ende
ofter tanken miissten als geplant.

»Lies erst einmal das da zu Ende«, sagte sie und deutete
auf Unterwegs von Jack Kerouac. Ich hatte das Buch an
einer Bushaltestelle gefunden. »Fiir jemanden, der davon
triumt loszukommens, stand mit blauem Kugelschreiber
auf der ersten Seite. Jetzt lag es ganz oben in meiner Tasche.

Dann waren wir endlich fertig, aber der halbe Tag war
schon vorbei, und wir waren noch nicht einmal vom Park-
platz gefahren. Wir beschlossen, erst am nachsten Morgen
aufzubrechen. Wir wollten losfahren, sobald die Sonne auf-
gegangen war.
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Meine Mutter und ich hatten es uns auf dem Sofa gemiit-
lich gemacht und aflen Chips. Wir hatten viele verschiedene
Sorten getestet, bis meine Mutter endlich welche gefunden
hatte, die wirklich scharf waren. Scharf auf eine Art, dass
die Lippen anfingen zu brennen und sich die ganze Spucke
im Mund sammelte.

Ich blatterte in einer Zeitschrift, die Luna bei uns ver-
gessen hatte.

»Lies mir mein Horoskop vor«, sagte meine Mutter,
lutschte das Chilipulver von ihren Fingerspitzen und stellte
den Fernseher leiser.

Das Sternzeichen meiner Mutter war Wassermann. Un-
ter Wassermann stand: »Warum sollten Sie sich zurtickhal-
ten — man lebt nur einmal. Gehen Sie ruhig aus sich heraus
und riskieren Sie etwas. Gonnen Sie sich die Abwechslung
und beginnen Sie etwas Neues.«

Meine Mutter war gut darin, etwas Neues zu beginnen.
Vor allem dann, wenn es um Minner ging. Ich wusste, dass
es keine gute Idee war, ihr dieses Horoskop vorzulesen. Ich
tiberflog die anderen und entschied mich fir das Stier-Ho-
roskop: »Gebrauchen Sie Thren Verstand, wenn Sie ein
wichtiges Vorhaben planen, ansonsten konnten Sie bose auf
die Nase fallen!«, las ich und versuchte, so serids wie ein
Nachrichtensprecher zu klingen.

Gerade als meine Mutter den Mund 6ffnete, um zu pro-
testieren, klingelte das Telefon. Sie klappte den Mund wie-
der zu, stand auf und ging zur Ladestation, aber das Telefon
war nicht an seinem Platz. Sie drehte die Sofakissen um und
hob einen Stapel Prospekte vom Boden auf.

»Billie, hilf mir doch mal!«
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Ich hatte keine Lust aufzustehen. Ich dachte, dass es so-
wieso jeden Moment aufhorte zu klingeln. Aber es klin-
gelte weiter. Ich fand das Telefon im Bad. Bevor ich range-
hen konnte, nahm meine Mutter es mir aus der Hand.

»Ja?«, sagte sie.

Dann setzte sie sich auf den Klodeckel und sagte lange
nichts mehr. Thr Gesicht war vollig ausdruckslos, aber an
der Art, wie sie mit dem rechten Arm ihren Korper um-
schlang, sah ich, dass etwas nicht stimmte. Ich machte Gri-
massen, versuchte iiber Zeichensprache herauszufinden, mit
wem sie telefonierte, aber meine Mutter winkte ab und be-
achtete mich nicht. Ich stupste sie am Arm, aber sie wedelte
gereizt mit der Hand und mich aus dem Bad.

Ich gab auf und beschloss, Luna ihre Zeitschrift zurtck-
zubringen, bevor meine Mutter bemerkte, dass ich ihr das
falsche Horoskop vorgelesen hatte.

Luna offnete sofort. Thre gebriunten Beine steckten in
hellblauen Jeansshorts, die an den Enden ausfransten. Thr
Top war drmellos und so tiirkis wie das karibische Meer.
Manchmal dachte ich, dass alle Fotos davon gefélscht sein
mussten. Es war unmoglich, dass etwas so schon sein
konnte.

»Hey, Kleine!«

Luna nannte mich oft Kleine, aber das storte mich nicht.
Im Gegenteil, ich mochte es. Irgendetwas daran trostete
mich. Es war ein bisschen so, als ob ich eine Schwester hitte.

Wir saflen im Schneidersitz auf dem Boden. Luna hatte
keine Mobel aufler einem Bett, einem Stuhl, auf dem ihre
Kleider lagen, und einem Schminktisch, vor dem ein Hocker
stand. Thre Wohnung war noch kleiner als unsere. Wenn
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man reinkam, stand man direkt in ithrem Schlafzimmer, wo
auch eine Kiichenzeile untergebracht war.

»Du bist nicht gekommen, um die Zeitschrift zuriickzu-
bringen, oder?«, fragte sie jetzt.

Luna hatte einen sechsten Sinn fiir solche Sachen.

Ich schiittelte den Kopf. Meine Mutter hatte sich zum
Telefonieren noch nie im Bad verkrochen. Ich ahnte, dass
das nichts Gutes bedeutete.

»Sie erzahlt dir schon noch, was los ist«, sagte Luna.
»Denk an etwas anderes.«

Luna konnte Dinge einfach ausblenden. Sie sagte, dass
sie das tun musste, um nicht wahnsinnig zu werden, wenn
sie zum Beispiel nach einem Casting zu Hause auf eine Ant-
wort wartete. Meine Mutter sagte, dass das der Grund war,
weshalb Luna noch lebte. Und die Torten halfen ihr auch
dabei. Wenn sie nicht schlafen konnte, dann machte sie Tor-
ten. Die waren so schon, sie hitte Geld daftr verlangen kon-
nen, dass man sie blof§ ansah. Lunas Torten waren pastell-
farben und immer ein bisschen zu stiff. Als hitte sie meine
Gedanken gelesen, stand Luna auf und holte die Torte von
letzter Nacht aus dem Kiihlschrank. Sie schnitt zwei Stiicke
ab.

»Ist mit Himbeercreme gefiillt«, sagte Luna.

»Ist lecker«, sagte ich mit vollem Mund.

»Horen wir ein bisschen Musik?«, fragte Luna. Luna war
ein riesiger Janis-Joplin-Fan.

»Sie ist auf attraktive Weise ungliicklich«, hatte meine
Mutter einmal gesagt, und ich hatte nicht gewusst, ob sie
Luna meinte oder Janis. »Beide«, war ihre Antwort gewesen.

Wir lagen auf Lunas Bett. Der Deckenventilator drehte
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sich trige. Ich versuchte, nicht zu blinzeln. Ich zihlte bis
elf, dann musste ich die Augen schlieffen.

»Wortliber singt sie?«, wollte ich wissen.

»Uber die Liebe. Und iiber die Sehnsucht. Man will nicht,
was man bekommt, und bekommt nicht, was man will.«

»Das klingt anstrengend«, sagte ich.

»Das ganze Leben ist anstrengend«, sagte Luna und ztin-
dete sich eine Zigarette an. Dann hielt sie mir die Schachtel
hin. Ich nahm eine heraus, und Luna gab mir Feuer. Ich
rauchte eigentlich nicht. Ich rauchte nur, wenn mir jemand
eine anbot. Ich hatte kein Geld, um siichtig zu werden.

Luna inhalierte tief. »Vielleicht hat deine Mutter mit ei-
nem Mann telefoniert?«

»Glaube ich nicht, sagte ich.

Ich dachte an Adam. Letzten Sommer war meine Mutter
verriickt nach ihm gewesen, aber die Sache war lingst vor-
bei. Seitdem hatte sie niemanden mehr erwihnt. Allerdings
musste das nichts heiflen. Meine Mutter sprach ja auch
nicht iiber meinen Vater. Das inderte trotzdem nichts an
der Tatsache, dass da draufien irgendwo ein Mann herum-
lief, der mein Vater war.

Jedenfalls hatte die Sache mit Adam in der Kirche ange-
fangen, ausgerechnet. Pl6tzlich hatte meine Mutter darauf
bestanden, in die Kirche zu gehen. Im ersten Moment
dachte ich, dass sie das Parfum in meinem Zimmer gefun-
den hatte. Vielleicht wollte sie mich zur Beichte schleppen.

Das Parfum hatte ich zusammen mit Lea geklaut.

Aber das ist eine andere Geschichte.

»Seit wann willst du in die Kirche gehen?«, hatte ich
meine Mutter gefragt.
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»Seit heute. Und du kommst mit.«

»Aber Gott ist doch iiberall zu Hause.«

»Klau mir nicht meine Spriiche«, sagte meine Mutter und
grinste.

Ich dachte an den penetranten Geruch von Weihrauch,
an die unbequemen Holzbinke und an die langweiligen
Geschichten.

»Darf ich ein Buch mitnehmen?«, fragte ich.

»Wenn es sein muss«, sagte meine Mutter und ver-
schwand im Bad.

Als sie herauskam, duftete sie, und ihre Locken glinzten.
Sie schliipfte in hochhackige Sandalen und in ein Oberteil,
das ich noch nie an ihr gesehen hatte.

»Ist das neu?«

»Supersonderangebot«, sagte meine Mutter und fuhr
sich durch die Haare. Thre Armreife klirrten.

Ich hatte sofort den Verdacht, dass meine Mutter sich
nicht fiir Gott so aufgebrezelt hatte.

Und ich hatte natiirlich recht. Der Grund war der Orga-
nist.

Als wir ankamen, hatte der Gottesdienst schon begon-
nen, und die Kirche war ziemlich voll. Meine Mutter lief
ganz nach vorne und quetschte sich in die zweite Reihe. So
hatte sie den perfekten Blick auf den Mann, der hinten auf
der Empore an der Orgel saf3. Sie musste sich nur umdre-
hen. Und das tat sie immer wieder.

»Spielt er nicht wie ein junger Gott?«, fliisterte meine
Mutter in mein Ohr, und ihr Atem war zwei Grad wirmer
als sonst.

Der Organist beugte sich wild vor und zuriick, neigte
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sich zur einen und zur anderen Seite. Ich fand das ganz
schoén tibertrieben.

»Ganz guts, sagte ich und vertiefte mich wieder in mein
Buch. Es wurde gerade spannend, aber ich konnte mich
nicht konzentrieren, weil meine Mutter keine Ruhe gab.

»Er ist blond wie ein Engel«, sagte sie, und die Worter
purzelten aus ihrem Mund wie reife Apfel von einem Baum.
»Glaubst du, das ist seine natiirliche Haarfarbe?«

»Keine Ahnung«, sagte ich, aber meine Mutter horte
schon gar nicht mehr zu.

Sie safl kerzengerade und fuhr sich immer wieder durch
die Locken. Mir war klar, dass sie sich am liebsten der Lange
nach auf die Tasten gelegt hitte. Ich tippte meine Mutter an,
formte mit meinen Hinden ein Herz und verdrehte die Au-
gen, bis sie nur noch das Weifle sehen konnte. Ich nahm mir
vor, mich niemals zu verlieben.

Da meine Mutter seinen Namen nicht kannte, taufte sie
den Organisten Adam. Sie fand, dass der Name zu ihm
passte.

»Wenn ich daran glauben wiirde, dass Gott den Mann
erschaffen hat, dann wire der hier wohl sein Meisterwerk«,
sagte sie.

Spater stellte sich heraus, dass Adam in Wirklichkeit Sa-
muel hief}. Meine Mutter freute sich, dass sie gar nicht so
falschgelegen hatte. Samuel war immerhin auch ein bibli-
scher Name. Und je linger sie dariiber nachdachte, desto
besser gefiel er ihr. Auf einmal konnte sie sich fiir alles Mog-
liche begeistern: eine Pfutze, ein Licheln, ein Brausestib-
chen. Und dann, eines Abends, kam sie nach dem Kellnern
nicht nach Hause. Nachdem ich eine Stunde auf sie gewartet
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hatte, klingelte das Telefon. »Wir sehen uns morgen friih,
meine Stifle. Bestell dir eine Pizza, ja? Unter dem rechten
Sofakissen liegt Geld.«

Sie tibernachtete noch ein paarmal bei dem Organisten,
und dann nicht mehr. Als ich nach dem Grund fragte, sagte
sie nur: »Samuel hat mehr Frauen als seine Orgel Tasten.«
Die Stimme meiner Mutter klang endlich wieder normal.
Solange sie ihn getroffen hatte, war ihre Stimme eine halbe
Oktave hochgerutscht, egal, mit wem sie sprach.

In den letzten Jahren hatte meine Mutter einige Verab-
redungen mit Mannern gehabt, aber die wenigsten von de-
nen sah ich ofter als einmal. Keiner war gut genug fiir uns.
Wenn sie spatabends zuriickkam und einen Liebesfilm an-
sah, wusste ich, dass es wieder einmal vorbei war. Die Wahr-
heit war, dass meine Mutter nie lange bei einem Mann blieb.

In Physik hatte ich gelernt, wie ein Magnet funktioniert.
Es war, als wire meine Mutter ein verdammt starker Magnet.
Sie zog die Minner an wie der Nordpol den Siidpol. Dann
drehte sich ihre Meinung von plus auf minus, und sie stief§
sie alle ab.

»Billie?«, fragte Luna jetzt.

»Luna?«, fragte ich zurtick.

»Ich will mir ein neues Tattoo stechen lassen«, sagte sie.
»Guck mal.« Und dann zeigte sie mir verschiedene Zeich-
nungen von einer Sonne. »Welche gefallt dir am besten?«

»Die hier«, sagte ich und zeigte auf eine Sonne mit einem
freundlichen Gesicht und Strahlen, die ein bisschen aus-
sahen wie lodernde Flammen.

»Die passt am besten zum Mond, oder?«

Ich nickte.
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Auf Lunas Schulterblatt war ein Mond titowiert. Man
konnte sogar die Krater und Berge sehen. Uber dem Tattoo
stand in geschwungener Schrift ihr Name. Als ob Luna sich
vergewissern musste, dass es sie gab.

»Warum heifit du eigentlich Luna?«

Luna kimmte mit den Fingern ihre Haare. »Als ich zur
Welt kam, waren meine Haare so weifl wie der Mond. Des-
halb hat meine Mutter Luna ausgesucht.«

Es konnte gut sein, dass Luna sich das nur ausgedacht
hatte. Meine Mutter hatte mir erzihlt, dass Lunas Mutter
vor ein paar Jahren gestorben war.

»Man hat sie mit einer Spritze im Arm gefunden. Hast du
die Handtasche auf Lunas Regal gesehen und das ganze
Zeug drumherum?«

Ich nickte. Ein Personalausweis, zwei Kinderfotos von
Luna, eine Zahnbiirste und Zahncreme, eine Unterhose, ein
leeres Notizbuch und Geldscheine in einer kleinen Schale
aus Porzellan. Luna fasste sie nie an. Auf den Scheinen lag
Staub wie Butter auf einem Brot.

»Das Leben von Lunas Mutter hat in eine einzige Hand-
tasche gepasst«, sagte meine Mutter. Wir waren beide ein
bisschen traurig tiber den Schrein in Lunas Wohnung.

»Glaubst du, dass Luna verriickt ist, weil ihre Mutter so
viele Drogen genommen hat?«

»Vielleicht. Aber merk dir, dass man nicht verriickt sagt.
Es heiflt psychisch erkrankt.«

Manchmal verstand ich meine Mutter nicht. Sie sagte den
ganzen Tag lang »verdammt« und »Scheifle«, aber andere
verriickt zu nennen war verboten.

Ich sprang vom Bett. »Ich muss jetzt nach Hause.«
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Luna machte die Musik leiser. »Okay. Wir sehen uns,
Kleine. Viel Gliick!«

Ich hatte gerade Lunas Tir hinter mir zugezogen, da sah
ich Uta. Sie driickte mit der einen Seite ihres Korpers die
Tiir zum Laubengang auf. Dann schleppte sie sich mit zwei
Einkaufstiiten den Gang entlang. Ich lief auf sie zu, um ihr
zu helfen, aber da war sie schon vor ihrer Wohnungstiir an-
gekommen. Thre Tir war gleich die zweite, wenn man den
Laubengang betrat.

»Fahrstiithle schon wieder kaputt, sagte sie, aber es war
eher ein Japsen und Rocheln.

»Scheifle«, sagte ich.

Mir fiel ein, was meine Mutter einmal wegen der Fahr-
stiihle gesagt hatte: »Wenn du im siebzehnten Stock wohnst,
ist das Fitnessstudio inklusive.«

»Kannst du deiner Mutter sagen, dass ich mit ihr reden
muss?«, fragte Uta.

»Klar.«

In letzter Zeit redete Uta dauernd mit meiner Mutter. Ich
hatte keine Ahnung, worum es ging. Immer wenn ich meine
Mutter danach fragte, schwieg sie oder wechselte einfach
das Thema. Meine Mutter war gut darin zu schweigen. Be-
sonders schweigsam war sie immer dann, wenn ich etwas
tiber ihre Vergangenheit wissen wollte.

Uta beugte sich vor, um die Tur aufzuschliefen. In die-
sem Moment loste sich die goldene Halskette aus ihrem
Dekolleté. An der Kette war ein Medaillon befestigt, und in
dem Medaillon war ein Foto von Lady Di. Jeder hier wusste,
dass zwischen Utas riesigen Briisten Lady Di baumelte.

Uta machte kein Geheimnis aus ihrem Fimmel fur die
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Royals. »Skandalds und konsequent, fasste sie Lady Dis
Tod zusammen. Skandal6s, weil man Lady Di in den Tod
getrieben hatte, konsequent, weil sie fur die Liebe ihres Le-
bens gestorben war.

Ich war mir ziemlich sicher, dass Heinz nicht die Liebe
ihres Lebens war. Heinz saff den ganzen Tag vor dem Fern-
seher. Im Sommer in Unterhosen, im Winter in seinem lila-
griinen Jogginganzug. Er stand nur aus zwei Griinden auf:
Entweder holte er sich ein neues Bier aus dem Kiihlschrank,
oder er kiimmerte sich um seine Vogel. Die ganze Woh-
nung war voller Vogelkifige. Luna hatte einmal gesagt, dass
er seine Vogel mehr liebte als seine Frau.

Manchmal lud Heinz uns zu einer Wurst ein, wenn er im
Laubengang grillte, obwohl Grillen hier verboten war, aber
wer hitte ihn verpetzen sollen? Der Hausmeister kiimmerte
sich um nichts. Nicht um die Fahrstiihle und nicht um uns.
Und wir kiimmerten uns nicht um ihn. Meine Mutter hatte
gelernt, die Dinge selbst zu regeln. Sie wusste, wie man eine
Duschstange aufthingt oder eine Tischplatte abschleift.



