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1

Au Mann, ich war ja so etwas von einem Frauenklischee ! Im 
Vergleich zu mir waren sogar die Heldinnen in Hollywood-
filmen richtig originell : Seit Jahren war ich Single, meine 
biologische Uhr ging mir auf den Wecker, und ich badete 
im Swimmingpool des Selbstmitleids : Meine große Liebe 
wollte seine große Liebe heiraten, und bei dieser handelte es 
sich leider nicht um mich.
 « Was hat sie, was ich nicht habe ? », greinte ich, während 
ich aus meinem bemerkenswert unaufgeräumten Küchen-
regal eine Flasche Ramazzotti herausholte.
 « Sie hat Stil, Rosa », antwortete mein schwuler bester 
Freund Holgi, der im Gegensatz zu den schwulen besten 
Freunden von Hollywoodheldinnen nicht umwerfend aus-
sah, sondern eher wie ein kleiner Hobbit.
 « Es gibt Fragen, auf die man keine Antwort will », seufzte 
ich und stellte Flasche und Glas auf den Tisch.
 « Und sie sieht aus wie ein Topmodel », redete Holgi den-
noch weiter. Er glaubte nun mal fest daran, dass Freunde ab-
solut ehrlich miteinander umgehen sollten.
 Und dummerweise hatte er recht : Während Olivia eine Fi-
gur hatte, die selbst Heidi Klum vor Neid in die Tischkante 
beißen lassen würde, besaß ich Orangenhaut, zu dicke Wa-
den und sah bei schlechtem Licht aus wie ein Hängebauch-
puma.
 Wie gesagt, ich war voll das Klischee.
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 « Und sie hat studiert. »
 « Hab ich auch ! », protestierte ich.
 « Du Grundschullehramt in Wuppertal. Sie Medizin in 
Harvard. »
 « Sei still », antwortete ich und schenkte mir den Ramazzot- 
ti ein.
 « Sie kommt eben aus der gleichen Schicht wie er, Rosa. »
 « Was genau hast du an ‹ Sei still › nicht verstanden ? Das 
‹ Sei › oder das ‹ still › ? », fragte ich.
 « Und sie ist nicht so schnippisch wie du », grinste er.
 « Dir ist schon klar », lächelte ich nun süßsauer, « dass ich 
hier viele Geräte habe, mit denen man jemandem die Männ-
lichkeit nehmen kann . . . die Nudelzange . . . die Saftpresse . . . 
den Elektromixer . . . »
 « Und sie hat gute Manieren. »
 « Ich habe also schlechte ? », fragte ich und nippte schon mal 
an meinem Ramazzotti.
 « Na ja, Rosa, du lachst immer zu laut, rülpst manchmal 
und drohst, sehr netten, attraktiven Kerlen ihre Männlichkeit 
zu rauben. Außerdem fluchst du, als wärst du die uneheliche 
Tochter von Uli Hoeneß und Donald Duck. »
 « Den Zeugungsakt zwischen den beiden möchte ich mir 
lieber nicht vorstellen », antwortete ich.
 Leider hatte mein Kumpel auch mit den Manieren recht. 
Während Jan immer genau wusste, wie man sich in einem 
noblen Restaurant zu benehmen hatte, war ich schon froh, 
wenn ich das Fischmesser als solches erkannte und mich bei 
der Lektüre der Speisekarte nicht blamierte mit Fragen wie 
‹ Ist Vitello Tonnato nicht ein italienischer Sänger ? ›.
 Ich starrte auf das Foto der Hochzeitseinladung : Jan und 
Olivia waren ein Bilderbuchpaar, eins, wie Jan und ich es nie 
hätten sein können. Dabei glaubten wir mal fest daran, dass 

wir beide füreinander bestimmt waren. Damals, als wir uns 
kennenlernten, an jenem Tag, an dem ich ihm das Leben 
rettete. Es war am Strand von Sylt gewesen, ich war Mitte 
zwanzig und im Campingurlaub mit Holgi, Jan machte Ur-
laub mit seinen Harvard-Freunden im Ferienhaus seiner El-
tern in Kampen. Ja genau, wir stammten nicht nur aus zwei 
verschiedenen Welten, sondern aus zwei verschiedenen Uni-
versen.
 Hätte Jan nicht beim Schwimmen einen Krampf bekom-
men und ich es nicht bemerkt, wären wir uns wohl nie be-
gegnet. Und er wäre ertrunken. So aber schwamm ich die 
paar Meter zu ihm hin – damals hatte ich noch so etwas Ähn-
liches wie Kondition –, tauchte unter und zog den fast schon 
bewusstlosen Jan an die Oberfläche. Rettungsschwimmer 
kamen mit einem Schnellboot hinzu und hievten uns hinein. 
Erst auf dem Boden des Bootes öffnete Jan wieder die Augen. 
Er sah mich mit seinen wunderbaren grünen Augen an und 
hauchte verzaubert : « Du hast die schönsten Augen, die ich je 
gesehen habe. »
 Und ich hauchte zurück : « Danke gleichfalls. »
 Es war Liebe auf den ersten Hauch.
 Jans Mutter, die mich nicht ausstehen konnte, bewertete 
diese erste Begegnung hingegen etwas weniger romantisch : 
« Seine Liebe zu dir wurde durch Sauerstoffmangel ausge-
löst. »
 Überhaupt war ich Jans nobler Familie ein Dorn im Auge, 
erst recht, nachdem sie meine Eltern vorgestellt bekommen 
hatte. Jan und ich hatten in unserem Liebeswahn gedacht, es 
sei eine zauberhafte Idee, wenn sich unsere Eltern mal bei 
einem zwanglosen Essen kennenlernten. Leider entwickelte 
sich diese Begegnung zu dem übelsten Treffen zweier unter-
schiedlicher Parteien seit der Schlacht von Stalingrad.
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 Anfangs gaben sich alle noch Mühe : Jans Eltern erzählten 
beflissen von ihrem Urlaub in einem Golfclub auf den Sey-
chellen, und meine Eltern erzählten jovial von ihrem Stamm-
Campingplatz. Dabei erwähnte meine Mutter launig, dass 
sie sich am Badesee einen ganz unangenehmen Vagina-Pilz 
zugezogen hatte.
 Jans Mutter schob daraufhin ihren Teller beiseite.
 Mein Vater bemerkte das allerdings nicht und fühlte sich 
bemüßigt zu erwähnen, dass er jetzt auch eine Anti-Pilz-
Salbe brauche. Jetzt schob auch Jans Vater seinen Teller 
beiseite. Und ich fragte mich, ob ich mich in meinem Alter 
noch von jemandem adoptieren lassen könnte. Jans Mutter 
bezeichnete meine Eltern pikiert als ‹ originell rustikal ›, wor-
aufhin meine Mutter antwortete : ‹ Besser rustikal als aufge-
blasen. › Ab da nahm der Abend die Rolltreppe abwärts : Er 
endete noch vor dem Dessert mit der Empfehlung meiner 
Mutter an Jans Mutter, doch ‹ mal den Stock aus dem Hintern 
zu ziehen ›, und der Empfehlung von Jans Mutter an ihren 
Sohn, ‹ sich eine Frau aus einem besseren Stall zu suchen ›.
 Am Ende saßen Jan und ich alleine am Restauranttisch, ich 
futterte traurig drei der sechs bestellten Portionen Tiramisu 
und war weder von meinem noch von Jans Stall sonderlich 
begeistert.

Ich wollte nun endlich den Ramazzotti runterkippen, da 
machte Holgi weiter : « Da gibt es aber auch etwas, was du 
hast und Olivia nicht. »
 « Eltern, die über Vagina-Pilze reden ? »
 « Auch. Aber ich meine etwas anderes. »
 Ich verdrehte die Augen, ich wollte nichts mehr hören.
 « Keine Sorge, ich will mit meiner ganzen Auflistung nach-
her noch auf etwas hinaus », lächelte Holgi aufmunternd.

 Vielleicht, so dachte ich mir, würde ich also auch mal was 
Nettes von ihm hören. Also beschloss ich mitzuspielen : 
« Also gut, was hat die Schnepfe nicht ? »
 « Olivia hat ihn nicht betrogen. »
 « Ich habe Jan auch nie betrogen ! », protestierte ich und 
kippte den Ramazzotti in einem Zug runter.
 « Hast du wohl, Rosa », hielt Holgi nett lächelnd dagegen.
 « Das ist Definitionssache », erwiderte ich kleinlaut, genau 
wissend, dass der Definitionsspielraum relativ klein war. Es 
war vor genau zwei Jahren gewesen. Über die Zeit hinweg 
hatte sich unsere wunderbare Liebe verändert. Wir hatten 
als ‹ Romeo und Julia › begonnen und wurden zu ‹ Romeo und 
Trampeltier ›. So fühlte ich mich jedenfalls, ging ich doch mit 
meinem Selbstbewusstsein zu Fuß. Jan war mittlerweile ein 
erfolgreicher Zahnarzt mit eigener Riesenpraxis und ange-
schlossenem Dentallabor in der Düsseldorfer City, ich nur 
eine kleine Grundschullehrerin, die nicht allzu viel Freude an 
ihrem Job hatte. Von Tag zu Tag fragte ich mich mehr, was 
so ein wunderbarer, erfolgreicher und weltgewandter Mann 
wie Jan mit so einer durchschnittlichen Frau wie mir wollte. 
Eine Frage, die sich übrigens auch viele Menschen in seinem 
Bekanntenkreis stellten.
 Jeden Augenblick rechnete ich damit, dass Jan mich mit 
einer der vielen tollen Frauen betrügen würde, die ihm 
Freunde, Eltern und Kollegen ständig vorstellten, in der 
Hoffnung, Jan würde endlich erkennen, dass es besser wäre, 
mich in die Wüste zu schicken, möglichst in eine ohne Was-
serstellen.
 Entsprechend aufbauend für mein Selbstbewusstsein war 
es daher, als mich der Sport- und Sachkundelehrer Axel auf 
einer Kollegiumsfeier anbaggerte. Axel war ein leichtfüßiger, 
extrem charmanter Frauenheld, der Ähnlichkeit mit Hugh 
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Jackman hatte und schätzungsweise mit allen Grundschul-
lehrerinnen der westlichen Welt im Bett war. Nur mich hatte 
er noch nicht verführen können, weil ich meinen Jan so sehr 
liebte. Das war sicher auch das Einzige, was mich für ihn at-
traktiv machte, Axel brauchte mein Foto wohl noch für sein 
Treffer-versenkt-Sammelalbum.
 Während wir bei der Feier einen Obstpunsch nach dem 
anderen schlürften und dabei die leckeren, mit Alkohol ge-
tränkten Früchte aßen, flirtete Axel mit mir. Er machte mir 
diverse Komplimente und brachte es sogar fertig, dass ich 
den Begriff « Vollweib » richtig schmeichelhaft fand. Als Axel 
mir schließlich anbot, mich nach Hause zu begleiten, wurde 
es mir dann doch zu heiß, war doch klar, dass er mich erst 
über einen kleinen Abstecher in seine Wohnung nach Hause 
bringen wollte. Ich verabschiedete mich hastig von ihm und 
eilte nach draußen, wo mir eine schwüle, sommerliche Ge-
witterluft entgegenschlug. Axel ließ jedoch nicht locker, 
folgte mir nach draußen und raunte mit tiefer Stimme in 
mein Ohr : « Du willst es doch auch, Rosa. »
 Eloquenz war nicht gerade seine Stärke. Dafür war es 
Spontaneität. Entschlossen nahm er mich in die Arme, zog 
mich zu sich . . . und . . . was soll ich sagen . . . ich war betrun-
ken . . . es war heiß und schwül . . . und ich bin doch auch nur 
eine Frau.
 Axel küsste mich wild, aber das passte zu einem Typen, 
der aussah wie der Schauspieler, der ‹ Wolverine › im Kino 
darstellte. Während mein Gewissen noch letzte Versuche 
machte, eine Warnung zu formulieren, jubilierte meine Li-
bido. Im Chor mit meinem geschundenen Selbstbewusstsein, 
das sich durch das Interesse dieses attraktiven Mannes auf-
gewertet fühlte. Schade eigentlich, dass Jan auf die spontane 
Idee gekommen war, mich von der Feier abzuholen, da ein 

Gewitter angesagt war und er wusste, dass ich Angst davor 
hatte. Er war so ein lieber, fürsorglicher Mensch.
 Als er Axel und mich beim Knutschen erwischte, fragte er 
geschockt : « Rosa . . . was machst du denn da ? »
 Axel antwortete : « Nach was sieht es denn aus ? » Feinfüh-
ligkeit war auch nicht seine Stärke.
 Ich aber starrte nur in Jans entsetztes Gesicht. Ich hätte 
ihm in diesem Moment sagen sollen, dass ich das aus Min-
derwertigkeitskomplexen heraus getan hatte, dass die Ab-
lehnung seiner Freunde und seiner Familie mich fertigmach-
te . . . aber stattdessen stammelte ich : « Ich, ähem . . . hatte da 
was im Mund, und er wollte mir helfen . . . »
 Jan kämpfte mit den Tränen : Die Frau, zu der er all die 
Jahre trotz aller Widerstände gehalten hatte – knutschte 
fremd. Und damit war bewiesen, dass alle recht hatten : Ich 
war es nicht wert, seine Julia zu sein. Für Jan brach in die-
sem Moment eine Welt zusammen. Genauer gesagt : unsere 
gemeinsame Welt. Und ich hatte auf den Selbstzerstörungs-
knopf gedrückt.

Ich stellte das Ramazzottiglas vor Holgi auf dem Tisch ab 
und wollte nach dieser Erinnerung lieber gleich aus der Fla-
sche trinken.
 « Da gibt es aber auch etwas, was du hast und Olivia 
nicht . . . », hob Holgi im freundlichen Tonfall an.
 « Ich will es nicht hören. »
 « Du . . . »
 « Ich hab den Eindruck, du bist es, der nicht hören will ! », 
motzte ich. Er sollte endlich aufhören, in meinen Wunden 
zu pulen, man konnte es mit der Ehrlichkeit unter Freunden 
auch übertreiben.
 « Du hast mehr Herz als sie, Rosa ! »
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 Ich blickte völlig erstaunt zu dem aufmunternd lächelnden 
Holgi.
 « Und du hast jede Menge Temperament », bekräftigte er 
anerkennend. « Richtig viel Pfeffer im Hintern. »
 « Der ist ja auch groß genug für eine ganze Pfefferplan-
tage », grinste ich.
 « Und du hast Humor. Und wegen alldem bist du auch eine 
viel tollere Frau als Olivia. »
 Diese Aussage von Holgi wärmte mein Herz mehr, als 
jeder Ramazzotti es hätte tun können. Das war das Schöne, 
wenn man einen Freund hatte, der immer ehrlich war. Er war 
auch im Lob aufrichtig.
 Ich blickte nochmal auf das Foto der Hochzeitseinladung 
und fragte mich, ob Jan nicht womöglich doch noch etwas 
für mich empfand, insgeheim vielleicht immer noch dachte, 
ich wäre die tollere Frau als Olivia. Schließlich hatte er mich 
ja nur verlassen, weil ich ihm das Herz gebrochen hatte. Viel-
leicht sollte ich nochmal um ihn kämpfen, einfach schnur-
stracks zu ihm in seine Zahnarztpraxis gehen und ihn daran 
erinnern, dass wir beide einmal dachten, wir wären füreinan-
der bestimmt. Ihm vorschlagen, dass wir es vielleicht noch-
mal versuchen sollten und er der blöden Olivia sagen könnte, 
dass sie den Stock in ihrem Hintern alleine in ihrem guten 
Stall spazieren führen konnte . . . und während ich das so 
dachte, schenkte ich mir nach.
 Drei Ramazzotti später war ich auf dem Weg zum Zahn-
arzt.
 Ich wollte Jan zurückerobern. Wie die Heldinnen in den 
Hollywoodfilmen.
 Wenn schon Klischee, dann richtig !

2

Als Holgi merkte, dass ich zu Jan gehen wollte, folgte er mir 
zur Tür meiner kleinen Mietwohnung und sagte dabei Dinge 
wie « Auweia », « Herrjemine » und « Du, ich kenn da einen 
wirklich sehr guten Psychologen ».
 Ich klärte ihn auf, dass ich ein Klischee war und die Kli-
schee-Heldinnen in den Hollywoodfilmen auch immer da-
mit Erfolg hatten, wenn sie in der letzten Sekunde um Ver-
zeihung baten und ihre Liebe gestanden. Meistens machten 
sie das direkt vor dem Traualtar, und da die Hochzeit erst 
übermorgen stattfinden sollte, war ich vergleichsweise früh 
dran.
 « Aber », so gab Holgi zu bedenken, « diese Frauen haben 
alle bis zum Finale eine Entwicklung durchgemacht und ih-
ren Charakter verändert. Das Einzige, was sich bei dir in all 
den Jahren verändert hat, ist die Figur. »
 Das stimmte, gegen mich war das Krümelmonster ein echt 
zurückhaltendes Kerlchen.
 « Und da gibt es noch einen Grund, warum du nicht zu ihm 
gehen solltest », erklärte Holgi und stellte sich zwischen mich 
und die Wohnungstür.
 « Welchen ? »
 « Jan ist gar nicht so toll, wie du denkst. »
 Ich blickte erstaunt : « Wieso das denn ? »
 « Hallo ? . . . Der Mann ist Zahnarzt ! »
 Ich schob Holgi beiseite, ging aus der Wohnung und hörte, 
wie er mir verzweifelt hinterherrief : « Der Psychologe ist aber 
gut . . . sogar sehr gut . . ., er hat mir sogar bei meinem Penis-
neid geholfen . . . ! »
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Aber ich hörte nicht mehr auf Holgi und fuhr stattdessen in 
die Düsseldorfer Innenstadt zu Jans großer Zahnarztpraxis. 
Die junge, blonde Zahnarzthelferin am Empfang erklärte mit 
aufgesetztem Zahnweiß-Lächeln, dass Jan noch bis 18 Uhr 
Termine hätte, und wandte sich dann wieder ihrem Compu-
ter zu. Ich blickte auf die Uhr und stellte fest, dass ich nicht 
in der Lage war, noch ein paar Stunden zu warten, hatte ich 
doch gerade genau den richtigen Alkoholpegel, um meinen 
verrückten Plan durchzuziehen. In ein paar Stunden würde 
ich meinen ganzen Schwung und meinen angetrunkenen 
Mut bestimmt verloren haben.
 « Ich habe jetzt aber einen Behandlungstermin bei ihm ! », 
erklärte ich daher energisch.
 Die Frau schaute in ihren Computer und sagte dann : « Sie 
sind wohl kaum Herr Bergmann ? »
 « Ich meine, in zehn Minuten », korrigierte ich hastig mei-
nen Bluff.
 « Ach, dann sind Sie Frau Reiter. »
 « Ja, klar bin ich Frau Reiter », erwiderte ich überdreht. Die 
Zahnarzthelferin sah mich zweifelnd an. Dann stellte sie 
fest, dass ich (bzw. Frau Reiter) schon bei der Behandlung 
zuvor die Krankenkassenkarte für das Quartal abgegeben 
hatte, und wies mir Behandlungszimmer eins zu. Ich ging 
dort hinein, und es war wie alle Zahnarztbehandlungszim-
mer auch : ein schöner kleiner Vorhof der Hölle. Es roch nach 
Desinfektionsmittel, Neonlicht schien, und im Hintergrund 
hörte man klassische Musik. Als ich mir gerade die Folter-
instrumente ansah und mich fragte, warum die Menschheit 
zwar zum Mond fliegen konnte, es aber nicht schaffte, eine 
humane Zahnmedizin zu entwickeln, hörte ich, wie sich 
Schritte näherten. Mein Herz schlug höher, gleich würde 
ich Jan wiedersehen. Ich atmete tief durch, ging in Gedanken 

nochmal die Worte durch, die ich ihm sagen wollte. Die Tür 
ging auf, und . . . Olivia kam rein.
 Ich bekam Schnappatmung.
 Olivia hatte ihre Haare nach hinten zu einem Zopf gebun-
den und trug einen weißen Kittel, dennoch besaß sie selbst 
in diesem Outfit die Frechheit, sehr viel besser, stilvoller 
und aristokratischer auszusehen als ich. Dem Kittel nach 
zu urteilen arbeitete sie jetzt mit Jan in der Praxis. Und sie 
war mindestens genauso erstaunt, mich zu sehen, ihrerseits : 
« Rosa ? . . . Ich dachte, Frau Reiter . . . ? »
 Was sollte ich jetzt sagen ? Ihr gestehen, dass ich ge-
flunkert hatte, weil ich ihr ihren Zukünftigen ausspannen 
wollte ?
 « Ähem . . . ich . . . ich . . . wurde als Termin dazwischenge-
schoben, ich bin hier zur Vorsorge », stotterte ich.
 Olivia überlegte kurz und sagte dann : « Na gut . . . dann setz 
dich mal hin . . . »
 « Ich . . . ich dachte, Jan . . . »
 « Der hat eine OP nebenan, ich kann das auch machen. »
 Ich schluckte.
 « Oder vertraust du mir nicht ? », fragte sie bohrend nach.
 Natürlich tat ich das nicht. Sie hatte mich noch nie ausste-
hen können, weil sie Jan schon liebte, bevor ich ihn aus dem 
Meer gefischt hatte.
 « Ähem, doch . . . doch . . . na klar . . . vertraue ich dir », er-
widerte ich und setzte mich unschlüssig auf den Stuhl. Oli-
via machte einen auf super-professionell, nahm eins von 
diesen kleinen Zahnspiegeldingsbums in die Hand und 
forderte mich auf : « Dann mach doch bitte mal den Mund 
auf. »
 Ich tat, wie mir geheißen, und sie sagte, leicht angewidert : 
« Uhh. »
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 « ‹ Uhh › . . . Wieso ‹ uhh › ? », fragte ich besorgt. Ich war seit 
zwei Jahren nicht mehr beim Zahnarzt gewesen, weil mich 
ein Besuch zu sehr an Jan erinnert hätte.
 « Du hast eine ganz schöne Alkoholfahne », antwortete Oli-
via etwas indigniert.
 Ich wurde rot.
 « Und das dahinten sieht nicht gut aus. »
 « Nicht gut ? »
 Mir wurde mulmig.
 « Mit ‹ nicht gut › meine ich böse. »
 « Böse ? ! ? »
 Jetzt bekam ich es mit der Angst zu tun.
 « Richtig böse. Ein Riesenloch. Aber keine Sorge, das krie-
gen wir gleich hin », erklärte Olivia und nahm einen Bohrer 
in die Hand.
 « Das . . . das müssen wir doch gar nicht hinkriegen », erwi-
derte ich panisch.
 « Doch, das müssen wir », erklärte sie kühl sachlich. Dann 
drückte sie auf eine Sprechanlage und sprach hinein : « Frau 
Asmus, ich brauche Watte in Behandlungszimmer eins. »
 « Watte, wieso brauchst du Watte ? », fragte ich irritiert.
 « Um die Instrumente etwas zu säubern. »
 « Ach so », erwiderte ich.
 « Und zum Blutstillen. »
 « ZUM BLU TST ILLEN ? ! ? »
 Ich konnte es nicht fassen.
 « Keine Sorge », sagte Olivia.
 Keine Sorge ? Keine Sorge ? ! ? Die blöde Kuh hatte gut re-
den, sie war ja auch auf der richtigen Seite des Bohrers.
 « Mach einfach eine Handbewegung, wenn es wehtut », 
schlug sie vor.
 Sie machte den Bohrer an, der surrte los, und ich wedelte 

augenblicklich mit meiner Hand, bevor der Bohrkopf sich 
meinem Mund nähern konnte.
 « Das kann doch noch gar nicht wehgetan haben », er-
klärte Olivia und drückte mich in den Sessel. Der Bohrer 
surrte nun vor meinem Gesicht, jetzt konnte ich nicht mehr 
fliehen, ohne dass das Ding mir ein Zickzack-Muster in die 
Wange ritzen und ich dann aussehen würde, als wäre ich ei-
nem Tätowierer in die Hände gefallen, der an Parkinson litt.
 Der Bohrer enterte meinen Mund, und Olivia sagte : « Oh, 
jetzt habe ich ganz vergessen, dich zu fragen, ob du eine Be-
täubung willst. Ist doch okay so, oder ? »
 Als sie das fragte, glaubte ich bei Olivia die Andeutung ei-
nes sadistischen Lächelns zu sehen. Und meine fuchtelnde 
Handbewegung übersah sie dabei geflissentlich.

3

Zehn Minuten später saß ich da mit Schmerzen und jeder 
Menge Watte im Mund. Olivia hatte den Bohrer ausgestellt 
und fragte : « So schlimm war es doch nicht, oder ? »
 Doch, es war sogar unglaublich schlimm. Aber ich wollte 
Olivia nicht die Genugtuung geben, das einzugestehen. Des-
wegen machte ich tapfer ein Daumen-hoch-Zeichen. Mit der 
ganzen Watte im Mund konnte ich kein Wort herausbringen.
 Im Radio spielten sie gerade Abba. Mir schoss durch den 
Kopf, dass Abba sich einst nach den Anfangsbuchstaben ih-
rer Gründungsmitglieder – Agnetha, Björn, Benny und Anni- 
Frid benannt hatte, und ich fragte mich, wie Abba wohl ge-
heißen hätte, wenn die Namen Frieder, Bjarne, Merle und 
Friedafrid gelautet hätten. FBMF ? Oder was wäre gewesen, 
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wenn die Musiker folgende Namen gehabt hätten : Frietjof, 
Ulla, Catherine und Karlsson ?
 In diesem Augenblick eilte Jan, ebenfalls im Kittel, ins 
Zimmer und berichtete empört : « Da hat sich jemand als Frau 
Reiter ausgegeben, die steht jetzt im Wartezimmer und ist 
total aufgebracht . . . »
 Da entdeckte er mich und blieb mitten in der Bewegung 
stehen. Er sah für seine fast vierzig immer noch toll aus, so 
viel besser als ich mit vierunddreißig. Ich war bei seinem 
Anblick völlig hin und weg. Ich liebte diesen Mann. Über 
alles !
 Jan war hingegen weniger hin noch weg, sondern einfach 
nur völlig verblüfft : « Rosa . . . hast du dich als Frau Reiter aus-
gegeben ? »
 Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte. Aber ich 
konnte Jan noch nie anlügen, und daher nickte ich leicht.
 « Warum ? », wollte er nun wissen.
 « Weil sie betrunken ist », erläuterte Olivia.
 Jan näherte sich meinem Mund und schnupperte meine 
Fahne. Besorgt sagte er : « Ach du meine Güte, das stimmt 
ja. »
 Ich wäre am liebsten vor lauter Scham im Zahnarztstuhl 
versunken. Meine große Wiedereroberungsaktion hatte ich 
mir irgendwie ganz anders vorgestellt.
 « Warum bist du hier ? », wollte Jan nun mit unsicherer 
Stimme wissen.
 Ich stand auf und nahm mir die Watte aus dem Mund. Es 
tat zwar sehr weh, aber das war mir jetzt egal. Hollywoodhel-
dinnen kennen keinen Schmerz.
 « Das ist nicht gut für das Heilen der Wunde », tadelte Oli-
via.
 « Da hat sie recht », erklärte Jan.

 Es war herzerwärmend zu erleben, dass er sich immer 
noch um mich sorgen konnte.
 « Ich muss dir dringend etwas sagen », erklärte ich Jan. Dann 
deutete ich auf Olivia und ergänzte : « Unter vier Augen. »
 Jan zögerte. Olivia machte das sichtlich nervös.
 « Du wirst doch nicht auf diese Frau hören ? », fragte sie mit 
einem leicht panischen Unterton.
 Dass sie Angst hatte, gefiel mir. Anscheinend nahm sie 
mich noch als Bedrohung wahr. Das war ein gutes Zeichen. 
‹ Abba › sang nun ‹ The winner takes it all . . . ›. Gleich würde 
sich herausstellen, wer von uns beiden der ‹ winner › sein 
sollte.
 « Bitte warte draußen », bat Jan. Olivia konnte es nicht fas-
sen. Aber Jan blieb mit seinem Blick standhaft, so verließ sie 
wortlos das Behandlungszimmer. Und ich nahm das eben-
falls als gutes Zeichen : Für mich schickte Jan seine zukünf-
tige Braut weg. Durfte ich da etwa nicht hoffen ?
 « Also, Rosa . . . was willst du mir sagen ? », fragte Jan. 
Auch er war nervös. Spürte er, was kommen würde ? Hoffte 
er sogar darauf ? Durfte ich darauf hoffen, dass er darauf 
hoffte ?
 Nervös begann ich loszuplappern : « Ich bin gekommen, 
um dir zu sagen, dass mir der ganze Mist leidtut, den ich da-
mals veranstaltet habe, und ich würde ihn unglaublich gerne 
ungeschehen machen, aber leider kann man ja nicht in die 
Vergangenheit reisen . . . »
 Ich kicherte etwas nervös, nahm einen Schluck Wasser aus 
einem dieser kleinen Plastikbecher von dem Zahnarztstuhl, 
die immer nachgefüllt werden, und redete dann weiter : « Ich 
will mich dafür bei dir entschuldigen . . . »
 Er schwieg, war durcheinander, versuchte das alles zu ver-
arbeiten, bekam es aber sichtlich nicht hin. Dann sagte ich 
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den einzigen Satz, auf den es hier ankam, all mein Gestam-
mel zuvor war irrelevant, es ging doch nur um diesen einen 
Satz und Jans Antwort darauf. Und so erklärte ich tapfer : 
« Ich liebe dich immer noch. »
 Jan musste schlucken. Und ich musste jetzt auf eine Ant-
wort warten. Die Zeit dehnte sich, es waren vielleicht nur 
Sekunden, aber tatsächlich kamen sie mir vor wie Stunden, 
Tage, Jahre, Äonen. In dieser gefühlten Zeit hätten Zivilisa-
tionen entstehen und wieder vergehen können. Hätte Albert 
Einstein diesen Moment mitfühlen können, er hätte seine 
Relativitätstheorie neu geschrieben. Endlich hob Jan zu einer 
Antwort an. Mein Herzschlag setzte vor Aufregung fast aus. 
Dieses Behandlungszimmer, dieser Vorhof der Hölle, könnte 
sich jeden Augenblick in den Himmel verwandeln. All meine 
Träume könnten wahr werden. Mein tristes Leben könnte 
wieder einen Sinn bekommen.
 Und dann erklärte er mit leiser Stimme : « Aber ich liebe 
dich nicht mehr. »
 Es war, als ob mir jemand das Herz zerquetschte, so sehr 
schmerzte es.
 Jan sah mich entschuldigend an, es tat ihm sichtlich leid, 
mir so wehzutun.
 « Ich habe dich geliebt », begann er sich zu erklären, « und 
ich war nach der Geschichte damals am Boden zerstört . . . » 
Er lächelte schwach, aber ich war zu schwach, um schwach 
zurückzulächeln. « Doch bin ich durch diese Erfahrung auch 
reifer geworden », redete er weiter. « Ich weiß jetzt besser, was 
ich will, und die Liebe mit Olivia ist eine tiefe, erwachsene 
Liebe . . . eine reife Liebe . . . Wir wissen, dass wir füreinander 
bestimmt sind . . . und . . . und . . . »
 Er sah in meinem Gesicht, dass ich nicht wirklich hören 
wollte, warum es mit Olivia so viel großartiger war als mit 

mir, und stellte fest : « . . . und ich sollte vielleicht nicht mehr 
weiterreden. »
 Er sah mich nun an, schwieg, und bevor er so etwas Alber-
nes wie « Wir können ja Freunde bleiben » sagen würde, ent-
ließ ich ihn aus seiner Unsicherheit : « Geh ruhig zu ihr, ich 
finde schon allein hinaus. »
 Er nickte, sah mich noch einmal kurz an und ging dann zu 
seiner Olivia in den Gang und umarmte sie, was sie sichtlich 
erleichterte. Sie hatte wirklich Angst vor mir gehabt.
 Ich betrachtete die beiden : Ihre Liebe war also reif, wun-
derbar und groß, sie waren füreinander bestimmt . . . das 
hatte Jan gesagt. Nicht nur, dass er mich nicht mehr liebte. 
Er liebte Olivia mehr, als er mich je geliebt hatte. In meinem 
Inneren zerbrach nun alles. All meine Hoffnung, all meine 
Lebensfreude und all mein Selbstbewusstsein.
 Dazu sang Abba : ‹ The looser is standing small. ›
 Und ich dachte mir : Frietjof, Ulla, Catherine und Karls-
son.

 Jetzt hasste ich es total, ein Klischee zu sein.
 Und ich wünschte mir so sehr, nicht mehr ich zu sein.


