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1  Aus Claires Handtasche ertönte ein Plopp, als würde 
eine Blase platzen.

Eine SMS.
Um sieben Uhr morgens in den Schulferien.
Die Handtasche lag auf der Kommode im Esszimmer, 

und sie machte ihn wahnsinnig. Sie war bunt, hatte viele 
Fächer und war von einer bekannten spanischen Marke. 
Die Kinder hatten sie ihrer Mutter zum Geburtstag ge-
schenkt. In dieser Handtasche lag jetzt Claires Handy, 
und in dem Handy lag die Wahrheit. Die ganze Wahrheit. 
Vor der er seit über einem halben Jahr die Augen ver-
schloss.

Im vergangenen Sommer hatte Gilles Sebag seine Frau 
auf frischer Tat beim Lügen ertappt. Er war eines Mittags 
zum Fitnessstudio gefahren, in dem ihr Sportkurs statt-
fand, um sie danach zum Essen auszuführen, aber sie war 
nicht da gewesen. In dem Moment hatte ihn das nicht 
weiter gewundert, doch das herablassende Lächeln der 
Kursleiterin hatte ihn den ganzen Nachmittag verfolgt. 
Noch am selben Abend hatte er – ohne es geplant zu ha-
ben – eine scheinbar unbedeutende Frage in ihr Gespräch 
einfließen lassen.

»Und, wie war’s beim Sport?«
»Anstrengend«, hatte Claire geantwortet, ohne mit der 

Wimper zu zucken.
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An den Tagen darauf hatte sich sein Verdacht noch ver-
stärkt. Claire ging oft mit ihren Freundinnen aus, öfter als 
sonst, und immer wieder war sie geistesabwesend, wenn 
er mit ihr sprach. Sie schien mit den Gedanken woanders. 
Womöglich bei jemand anderem? Dann war sie mit ihren 
Freundinnen auf eine Kreuzfahrt gegangen. Als Lehrerin 
am Collège in Rivesaltes hatte sie mehr Urlaubstage als er, 
und in diesem Jahr hatte sie zum ersten Mal Lust gehabt, 
ohne ihn davon zu profitieren.

Bei ihrer Rückkehr war sie verliebter denn je in ihn 
gewesen, und alle Anzeichen, die ihm davor Anlass zur 
Sorge gegeben hatten, waren von heute auf morgen ver-
schwunden. Also hatte er versucht, seine Ahnungen zu 
verdrängen. Sollte Claire einen Geliebten gehabt haben, 
so war das Ganze nun vorbei und nichts weiter als ein 
Seitensprung gewesen. Sie liebte nur ihn, keinen anderen. 
Seit zwanzig Jahren lebten sie zusammen, und sie hatten 
gemeinsam zwei wunderbare Kinder großgezogen: Léo, 
mittlerweile sechzehn, und Séverine, die bald vierzehn 
wurde.

Gilles hatte versucht, es sich damit zu erklären, dass 
Liebe heutzutage nicht mehr automatisch mit ewiger 
Treue einherging. Dass der Wunsch, von jemand anderem 
begehrt zu werden, stärker sein konnte, und auch das Ver-
langen danach, einen unbekannten Körper zu erforschen, 
eine andere Haut zu spüren, noch einmal frisch verliebt 
zu sein, der Wunsch nach einem ersten Lächeln, einer ers-
ten Verabredung, einem ersten Kuss.

Er hatte versucht, es sich zu erklären, und versuchte es 
noch immer.

Seine Phantasie machte es ihm jedoch nicht leicht, denn 
sie hatte nicht beim ersten Kuss haltgemacht, sie erfand 
auch, was danach kam, und das in immer schmerzhaf-
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teren Einzelheiten: schonungslose Bilder geteilter Lust, 
Seufzer und Zärtlichkeiten, im Bett ausgetauscht oder am 
Telefon, vielleicht sogar hinter seinem Rücken per SMS.

Wieder ploppte es in der Handtasche.
Gilles’ Erfahrung als Bulle hatte ihn gelehrt, dass es 

heutzutage keinen engeren Vertrauten als das Handy gab. 
Und auch keinen größeren Verräter.

Seit sechs Monaten kämpfte er gegen den Impuls an, 
seine Frau auszuspionieren. Diese Schwelle zu über-
treten hatte er sich bisher nicht erlaubt. Zumal er sich 
ja möglicherweise irrte. Sein Boss und seine Kollegen 
lobten tagtäglich seinen legendären guten Riecher, doch 
ausnahmsweise mochte er sich dieses Mal getäuscht und 
sich in seinen Gefühlen verfangen haben. In zu heftiger 
Liebe und der Eifersucht, die in ihm gewachsen war wie 
ein Krebsgeschwür. Er hatte keinen Abstand, handelte zu 
sehr im Affekt, und da war seine Intuition vielleicht mit 
ihm durchgegangen. Bei polizeilichen Ermittlungen war 
es viel einfacher, sich nüchtern von ihr leiten zu lassen.

Nüchtern?
Der Begriff passte nicht. Er leitete nie nüchtern Ermitt-

lungen. Ganz im Gegenteil, er ging mit Gefühl daran. Und 
genau diese Empathie, nicht nur für die Opfer, sondern 
auch für die Täter, machte ihn zu einem guten Bullen. 
Nein, er irrte sich nicht: Claire hatte eine Affäre gehabt. 
Vielleicht lief da sogar nach wie vor etwas, zumindest hielt 
Claire bestimmt noch mit ihrem Geliebten lose Kontakt.

Er hatte genug davon, sich deswegen den Kopf zu zer-
brechen!

Er näherte sich der offen daliegenden Handtasche. Das 
Handy war nicht in einem der zahlreichen Fächer, son-
dern lag einfach obenauf in dem unglaublichen Durch-
einander, das Frauen in ihrer Handtasche mit sich herum-
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trugen. Rechts oben blinkte ein Lämpchen und zwinkerte 
ihm obszön zu wie eine bulgarische Prostituierte am Stra-
ßenrand von La Jonquera.

Er streckte die Hand aus, hielt dann jedoch inne.
Wozu eigentlich?
Claire hatte Weihnachtsferien und schlief noch. Auch 

die Kinder waren noch nicht auf. In ein paar Tagen war 
Heiligabend. Warum sollte er jetzt die Stimmung verder-
ben? Ein paar Wochen zuvor hatte er sich geschworen, 
wenn er sich bis Neujahr nicht gefangen hätte, würde er 
die schlecht verheilte Wunde wieder aufreißen. Würde 
Claire endlich zur Rede stellen und seine Zweifel aus 
der Welt schaffen. Alles würde sich zum Guten oder zum 
Schlechten wenden.

Aber das Lämpchen blinkte noch immer.
Zur Hölle noch mal!
Er nahm das Telefon und strich mit dem Zeigefinger 

über das Display. Da waren sie, zwei Nachrichten. Er 
drückte auf das Icon. Es erschien ein Name, den er nicht 
kannte. Er drückte erneut und las die beiden Nachrichten. 
Jetzt gab es keinen Zweifel mehr.

Es war, als hätte man ihm einen heftigen Schlag in die 
Magengrube versetzt. Als hätte man ihm den Boden unter 
den Füßen weggezogen. Die Welt um ihn herum stürzte 
ein.

2  Christine öffnete das Fenster und zündete sich eine 
Zigarette an. Éric hatte ihr eine dagelassen. Sein Feu-
erzeug hatte er ihr auch gegeben. Er war sehr aufmerk-
sam. Aber verliebt? Nein, das war er nicht. Und das war 
auch besser so.
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Sie nahm einen tiefen Zug und sah hinab auf die Rue 
de la Poissonnerie. Die schmale Straße lag verlassen da, 
wie die meisten Gassen in der Altstadt von Perpignan. 
Die Zigarette wärmte Christine von innen, wärmte ihre 
Gedanken und verlängerte, was sie eben erst erlebt hatte: 
Lust und Leidenschaft, kombiniert mit dem aufregenden 
Duft des Verbotenen.

Sie schob sich ihre Brille auf der Nase zurecht. Sie setz-
te sie niemals ab, nicht einmal beim Sex. Zu Anfang hatte 
Éric noch versucht, sie ihr abzunehmen, es aber bald auf-
gegeben. Ohne ihre Brille fühlte Christine sich zu nackt. 
Nur mit Stéphane nahm sie sie ab. Wenn auch nur manch-
mal. Beim Gedanken an ihren Mann spürte sie, wie sie 
die Lippen zusammenpresste und ihr linker Mundwinkel 
sich nach unten zog. Das war neu, sie hatte ihr Gesicht 
nicht unter Kontrolle. Erst kürzlich hatte Éric sie darauf 
hingewiesen.

Sie hob den Kopf. Nur zwei Meter trennten sie vom 
Haus gegenüber. Sie hatte ihre Bluse wieder angezogen, 
trug aber ansonsten nichts als ihren Slip. Das Geländer 
vorm Fenster schützte sie jedoch vor neugierigen Blicken. 
Wenn es denn überhaupt welche gab: Bisher hatte es 
hinter den verdreckten Fenstern vom gegenüberliegenden 
Haus noch keinerlei Anzeichen von Leben gegeben.

Sie zog erneut an ihrer Zigarette, und aus den Tiefen ih-
res Gedächtnisses stiegen ein paar Liedzeilen auf. Charles 
Dumont, wenn sie sich recht erinnerte. Sie summte vor 
sich hin:

Deine Zigarette nach der Liebe,
ich seh’ sie nur im Gegenlicht.
Schon hast du wieder dein altes Gesicht
und bist zurück in deinem alten Leben.
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Sie rieb sich mit dem Daumen die Stirn zwischen den 
Augenbrauen. Zwei steile Falten gruben sich dort ein. 
Sie waren schon früh aufgetaucht und drohten jetzt, ihre 
Stirn in zwei gleiche Hälften zu teilen.

Deine Zigarette nach der Liebe
brannte herunter gegen die Liebe.

Gott, was waren diese Momente köstlich. Eine unerwar-
tete Verjüngungskur. Niemals hätte sie damit gerechnet, 
dass sie sich noch einmal so fühlen würde. Sie strich sich 
mit dem Zeigefinger über die Falten an ihren Augen und 
dann über die feinen Fältchen um ihren Mund. Trotz ihrer 
Pflege, den Cremes und den Besuchen bei der Kosmeti-
kerin trocknete ihre Haut unweigerlich immer mehr aus.

Seit ein paar Wochen jedoch fühlte sie sich innerlich 
jünger. Fühlte sich wieder wie zwanzig.

Sie hatte Éric beim Yoga kennengelernt. Besonders zu 
ihm hingezogen hatte sie sich nicht gefühlt, aber sie hatte 
sofort ein Funkeln in seinen Augen entdeckt. Es hatte ihr 
geschmeichelt, dass er sie so begehrte, und sie war ihm 
immer gern über den Weg gelaufen. Er hatte begonnen, 
ihr zuzulächeln, sie freundlich zu grüßen, ja hatte sogar 
versucht, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Zuerst war 
sie noch distanziert geblieben. Diese Art von Geschichte 
passte nicht zu ihr – nicht mehr –, warum also jetzt nach-
geben? Warum zu ihm ja sagen, wenn sie seit achtzehn 
Jahren immer wieder nein gesagt hatte? Und doch hatte 
sie es irgendwann getan. Vermutlich weil sie spürte, dass 
sie älter wurde. Vielleicht aber auch, weil Éric geduldig 
gewesen war und die richtigen Worte gefunden hatte. Er 
war einfach der richtige Mann zur richtigen Zeit. Schritt 
für Schritt hatte er sie für sich gewonnen.
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Und sie waren in diesem Zimmer gelandet …
Sie hatte beinahe aufgeraucht. Sie sollte gehen. Es war 

bereits nach vierzehn Uhr. Sie drückte die Kippe am Fens-
tersims aus und warf sie auf die Straße. Dann schloss sie 
das Fenster und zog die grauen Vorhänge zu. Der süßlich-
salzige Duft nach Sex hing noch im Raum. Sie setzte sich 
aufs Bett und zog sich ihre schwarze Strumpfhose an. Auf 
dem Nylon und auch darunter auf ihren Schenkeln konn-
te sie noch Érics zarte Berührungen spüren.

Sie suchte nach ihrem Rock. Wo konnte er nur sein? Sie 
zog die Tagesdecke vom Bett und schüttelte sie. Der Rock 
kam zerknittert zum Vorschein, so hastig war er abgelegt 
worden, und fiel auf den Teppich. Christine streifte ihn 
über und strich ihn glatt, damit er einigermaßen passa-
bel aussah. Sie konnte es sich auch nicht verkneifen, die 
Tagesdecke zusammenzufalten und auf die zerwühlten 
Laken aufs Bett zu legen.

Sie mochte dieses Zimmerchen mit seinen kargen blau-
en Wänden.

Mitte Oktober waren sie zum ersten Mal hergekom-
men. Christine hatte am ganzen Körper gezittert, und es 
war ihr nicht gelungen, sich zu entspannen. Aber es hatte 
ihr gefallen, wie Éric ihren Körper erforscht hatte. Zu-
erst nur mit seinem Atem. Auch in dieser Hinsicht war er 
geduldig gewesen. Und ihre Treffen waren mit jedem Mal 
leidenschaftlicher geworden.

Nein, sie war nicht jünger geworden, sie war nicht 
zwanzig, sie war siebenundvierzig, und es war auch nicht 
der Körper einer jungen, sondern der einer reifen Frau, 
der in den Armen eines aufmerksamen und erfahrenen 
Liebhabers vollkommen neu erblühte. So etwas hatte sie 
noch nicht erlebt, selbst nicht, als sie damals ihren Fehl-
tritt beging, den sie immer als Jugendfehler betrachtet 
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hatte. Das war nach der Geburt von Maxime gewesen. 
Nein, so etwas hatte sie noch nicht erlebt, und sie würde 
es wohl auch nie wieder erleben. Genau das machte den 
Reiz dieses Abenteuers aus.

Dieses Abenteuer, das eines Tages zwangsläufig sein 
Ende finden würde.

Er hatte sein Leben, sie hatte ihres. Es stand nicht zur 
Debatte – weder für ihn noch für sie –, aufzugeben, was 
sich ein jeder aufgebaut hatte.

Sie erschauderte und verzog wieder den Mund.
Jedes Mal bevor sie das Zimmer verließ, wurde sie 

plötzlich unruhig. Das Leben würde wieder in seinen ge-
regelten Bahnen verlaufen, bis zum nächsten Mal. War sie 
zu Beginn ihrer Affäre noch fürchterlich ängstlich gewe-
sen, fand sie es mittlerweile ganz leicht, erst Geliebte und 
dann erneut Hausfrau und Mutter zu sein. Sich wieder in 
ihre Gewohnheiten einzufinden.

Als sei nichts gewesen.
Sie hatte geglaubt, dass es ihr mit ihrer Lüge und dem 

Geheimhalten schlechtgehen würde. Doch das tat es nicht. 
Sie schämte sich zwar, es zuzugeben, aber sie fand sogar 
einen gewissen Gefallen daran. Sie schöpfte neue Kraft 
daraus. Bisher hatte sie immer nur für andere gelebt, für 
ihren Sohn, für ihren Mann. Jetzt dagegen fühlte sie sich 
lebendig. Ja, lebendig. Endlich! Ihr Leben war reicher, in-
tensiver geworden. Sie war glücklicher.

Und das auch in ihrer Ehe.
Sie war besser gelaunt und fühlte sich wohler in ihrer 

Haut, in ihrem Körper. Zuhause summte sie leise vor 
sich hin. Zur größten Freude Stéphanes. Er wirkte wie 
neu verliebt in sie und stolz darauf, jeden Abend zu einer 
strahlenden Ehefrau nach Hause zu kommen.

Der Arme, wenn er nur wüsste …
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Ihre Unruhe verstärkte sich und schlug beinahe in 
Angst um. Im Treppenhaus waren Geräusche zu hören. 
Wie eilige Schritte.

Sie wollte diese düsteren Gedanken verscheuchen. Was 
getan war, war getan, es brachte nichts, sich von Gewis-
sensbissen plagen zu lassen. Sie würden nichts ändern, 
würden ihr nur die Freude verderben. Was er nicht weiß, 
macht ihn nicht heiß. Solange Stéphane nichts ahnte, tat 
sie auch niemandem weh.

Doch Christine kannte ihren Mann. Er war eifersüchtig 
und konnte handgreiflich werden. Was würde geschehen, 
wenn er eines Tages die Wahrheit herausfand?

Die Antwort auf ihre Frage kam in Gestalt eines Kra-
chens an der Tür. Sie wurde brutal aufgestoßen und schlug 
gegen die Wand. Wie ärgerlich, das gibt einen Abdruck, 
schoss es Christine durch den Kopf.

Der Mann, der ins Zimmer kam, wirkte wild ent-
schlossen. Er sah erst Christine an, dann das Bett, und 
sein Gesicht war vor Wut und Hass verzerrt. Er stellte 
keine Fragen, er hob nur langsam sein Gewehr.

Christine sah die Waffe nicht und hörte auch nicht den 
Schuss. Ihre Lippen formten noch die Worte »mein Liebs-
ter«, aber sie konnte sie nicht mehr aussprechen. Sie war 
bereits tot.

3  Sanftes Winterlicht lag auf der sich über Dörfer, 
Obstplantagen und Weinberge bis hin zum Meer erstre-
ckenden Roussillonebene. Um die Kapelle Sant-Marti de 
la Roca heulte die Tramontana auf der Suche nach einem 
Geschöpf, das sie packen und mitreißen konnte. Gilles 
lehnte an dem alten Gemäuer und betrachtete die Land-
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schaft ihm zu Füßen. Er mochte diesen Flecken Erde zwi-
schen Frankreich und Spanien – weder ganz das eine noch 
das andere –, im Grunde eine eigene Welt für sich. In den 
sieben Jahren, die er nun hier als freiwillig Zugezogener 
lebte, hatte er die Seele und das Herz dieses katalanischen 
Landstrichs schätzen gelernt: Hier war man herzlich und 
stolz, geprägt von der Grenze und dem Exil und geformt 
von den Streicheleinheiten der Sonne und den Kränkun-
gen des Windes.

Nach seinem Gespräch mit Claire hatte Gilles auf die-
ser außergewöhnlichen Erhebung Zuflucht gesucht, fünf-
hundertzwölf Meter über dem Meer und den Menschen. 
Im Schritttempo war er den Pfad bis zur ruhig daliegen-
den Kapelle hochmarschiert. Dieses Mal hatte er nicht die 
Kraft gehabt zu laufen. Dazu fehlte ihm die Luft, er konn-
te nicht mehr atmen.

In einem Fach in seinem Rucksack brummte sein Han-
dy. Fünfmal klingelte es, dann folgten eine kurze Pause 
und gleich darauf ein Piepen. Eine Sprachnachricht ge-
sellte sich zu den SMS, die er bereits erhalten hatte. Im 
Kommissariat gab es einen Notfall.

Der konnte ihm gestohlen bleiben.
In diesem Augenblick gab es nichts Wichtigeres für 

ihn, als sich zu sammeln. Seit Stunden schon stand er hier 
oben. Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Immer wie-
der durchlebte er die Minuten, die sein Leben erschüttert 
hatten. Er hatte vollkommen den Halt verloren.

Er war ins Schlafzimmer gegangen und hatte vorsichtig 
die Vorhänge zurückgezogen. Von draußen fiel das orange
farbene Licht der Straßenlaternen ins Zimmer. Er ging zum 
Bett. Claire war komplett unter der Decke verschwunden, 
nur ihre wallenden braunen Haare lugten hervor. Er setzte 
sich auf den Bettrand und strich ihr durchs Haar.
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Langsam wachte Claire auf. Sie drehte den Kopf und 
blinzelte ein paar Mal, bevor sie den Blick ihres Mannes 
fand. Er sah sie fest an und machte auch keinen Hehl dar
aus, wie traurig er war.

»Was ist los?«, fragte sie.
»Ich liebe dich.«
Sie lächelte ihn zärtlich an. »Und das ist so schlimm?«
Er reichte ihr ihr Handy. Der Augenblick, auf den er 

so sehr gewartet und vor dem er sich so sehr gefürchtet 
hatte, war gekommen.

Endlich.
Schon.
Er schloss ein paar Sekunden lang die Augen. Als er sie 

wieder öffnete, hatte Claire die Nachrichten gelesen, und 
ihr Lächeln war erstarrt. Resigniert nickte sie.

»Du musstest ja irgendwann davon erfahren … Du 
hast es dir ohnehin schon gedacht, oder?«

Sie setzte sich im Bett auf, warf das Handy neben sich 
und nahm Gilles’ Hände in ihre. »Ich liebe dich auch. Du 
bist der Mann meines Lebens. Ich liebe nur dich.«

Ihre Erklärung glitt an Gilles ab, ohne dass sie ihn be-
rührte. Was er auf ihrem Handy gelesen hatte, hatte ihm 
einen Panzer verliehen.

»Erzähl mir nicht, dass du ihn nicht auch geliebt 
hast.«

»Das war etwas anderes, das kann man nicht verglei-
chen.«

Gilles hatte das seltsame Gefühl, sich verdoppelt zu 
haben. Als wäre er gleichzeitig Darsteller und Zuschauer 
eines schlechten Films. Eines äußerst schlechten Films. 
Mit unglaublich banalen Dialogen. Nur zu gern hätte er 
umgeschaltet.

»Warum dann?«
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Er erkannte seine eigene Stimme nicht wieder. Sie klang 
schwermütig. Tief. Fremd.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie nach langem Schweigen. 
»Ganz ehrlich, ich weiß es nicht.«

»Das ist ein bisschen wenig …«
»Das stimmt. Aber was soll ich sagen, wenn ich dir 

nicht weh tun will? Ich hatte Lust darauf, und ich habe 
es gebraucht. Es war eine Freundschaft, die zu weit ge-
gangen ist.«

Musste er wirklich mehr darüber wissen? Die Wahr-
heit konnte nur weh tun. Doch die Unwissenheit tat noch 
mehr weh. Gegen seinen Willen sprudelten die Fragen aus 
ihm heraus.

»Wer ist es?«
»Ein ehemaliger Kollege. Simon. Erdkunde- und Ge-

schichtslehrer.«
»Ist es vorbei?«
»Ja. Seit Mitte Juli. Er ist weg.«
»Wie lange ging das?«
»Nicht mal vier Monate.«
Er kniff die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden.
»›Nicht mal‹ und ›vier Monate‹, das passt nicht so 

recht zusammen.«
»Da hast du wohl recht …«
Gilles wartete ab, was als Nächstes kam. Eine der 

grundlegenden Verhörtechniken. Wenn man Bulle war, 
dann bei allem, jedem und jederzeit.

»Er hat mit seiner Familie in Toulouse gewohnt, aber 
seine Frau ist Baskin und wollte zu ihren kranken Eltern 
zurück. Sie ist Krankenschwester und hat schnell eine 
neue Stelle gefunden. Er sollte mit ihr mitgehen und auch 
versetzt werden, aber bei der Schulbehörde ist ihnen ein 
dummer Fehler unterlaufen. Irgendjemand hat das Dépar-
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tement Pyrénées-Atlantique mit den Pyrénées-Orientales 
verwechselt, und so ist er hier gelandet. Weit weg von 
Frau und Kindern.«

»Er hat also Kinder?«
»Drei. Zwei Jungs und …«
Gilles legte Claire eine Hand auf den Mund. »Nicht. 

Ich kann nicht … Ich will es doch nicht wissen.«
»Du hast gefragt, ich habe nur geantwortet. Ich beant-

worte alle deine Fragen ehrlich.«
»Erzähl mir den Rest, das Wesentliche.«
»Wie du willst … Simon hat letztes Jahr nach den 

Sommerferien bei uns angefangen. Er hat sich hier einsam 
gefühlt, so weit weg von seiner Familie. Wir waren uns 
auf Anhieb sympathisch. Zuerst habe ich noch nicht be-
griffen, was passierte. Ich dachte, wir wären nur Freunde, 
weiter nichts …«

»Normalerweise erzählst du mir von deinen Freun-
den, sowohl von den Männern als auch von den Frau-
en.«

»Das stimmt. Aber von ihm habe ich dir nie erzählt. 
Wahrscheinlich habe ich mich selbst belogen. Wir haben 
irgendwann immer öfter zusammen Mittag gegessen, und 
dann sind wir auch abends essen gegangen und …« An 
der Stelle brach sie lieber ab.

»Hast du ihn geliebt?«, wollte Gilles erneut wissen.
Claire spürte, dass jedes folgende Wort aus ihrem Mund 

wie eine vergiftete Klinge zustechen konnte. »Auf gewisse 
Weise ja … Aber nicht so, wie ich dich liebe. Niemals. Ich 
habe es dir ja gesagt, du bist der Mann meines Lebens. 
Daran solltest du niemals zweifeln. Ich habe jedenfalls nie 
daran gezweifelt.«

»Ist es vorbei, seitdem er nicht mehr da ist?«
»Ja. Wir haben uns seitdem nicht mehr gesehen. Aber 
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wir schreiben uns noch hin und wieder. Es ist wieder zu 
einer Freundschaft geworden.«

»Zu einer Freundschaft?« Gilles verzog das Gesicht 
und deutete mit dem Kinn aufs Telefon. Ein Wort in der 
Nachricht hatte ihn mehr getroffen als alle anderen.

»Für mich ist es eine Freundschaft. Was es für ihn ist, 
weiß ich nicht, und ich will es auch nicht wissen.«

»Hast du gelitten, als er fortging?«
»Ja und nein. Ein bisschen traurig war ich schon, aber 

auch erleichtert. Ich wollte zurück in mein normales Le-
ben. Unser Leben davor.«

»Unser Leben davor …«, wiederholte er.
Er entzog seine Hände denen seiner Frau. Wenn das 

nur so einfach wäre! Erst jetzt verstand er, warum er sich 
nur so schwer an den Gedanken hatte gewöhnen können, 
dass Claire ihn womöglich betrog. Obwohl er großherzig 
und tolerant sein und es nachvollziehen können wollte, 
war Treue für ihn letztendlich doch so etwas wie die Un-
schuld. Wenn man sie verlor, dann für immer. Das Leben 
davor gab es nicht mehr.

»Vor ihm hast du mich noch nie betrogen?«
»Nein, noch nie, Gilles, das schwöre ich dir.« Sie griff 

wieder nach seinen Händen, doch er entzog sich ihr.
»Und wenn er nicht weggezogen wäre, wäre es dann 

noch weitergegangen?«
»Ich weiß es nicht, ich glaube nicht … Es war von vorn-

herein klar, dass er wieder gehen würde. Ich glaube, dass 
es gerade deswegen … dass ich deswegen weich geworden 
bin. Die Sache hatte schon ein Ende, bevor sie überhaupt 
anfing. Es war nur ein Intermezzo, Gilles.«

»Ein Intermezzo … Ein inniges Intermezzo?«
»Ja.«
Eine Träne lief Claire über die Wange. »Verzeih mir. 
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Wenn ich ehrlich zu dir sein will, dann kann ich nichts 
anderes sagen.« Sie legte ihrem Mann die Hände auf die 
Wangen und zog ihn zu sich heran. »Ich liebe dich, Gilles. 
Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«

Er sah zu, wie die Träne auf die Bettdecke fiel. Bett-
wäsche, die Claire erst vor kurzem gekauft hatte. Schwarz
weiß mit grauen, einander überlagernden Schriftzügen 
darauf. You and Me, Today, Tomorrow, For Ever. Er löste 
sich aus der Umarmung und stand auf.

»Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich!«, rief 
Claire ihm nach. »Die Sache ist vorbei, Gilles, vorbei!«

Sein Handy klingelte erneut. Er rieb sich über die Augen 
und stand auf. Ihm wurde schwindelig, und er stützte sich 
an einem Felsen ab.

Nach Claires Erklärungen hatte er urplötzlich das 
Bedürfnis nach frischer Luft gehabt und war aus dem 
Schlafzimmer gegangen, während seine Frau ihm noch 
ihrer Liebe versicherte. Er hatte nicht die Tür hinter sich 
zugeschlagen. Wozu auch wüten und toben? Das mochte 
den Zorn besänftigen, aber den Schmerz lindern konnte 
es nicht.

Er war in sein Auto gestiegen und losgefahren. In sei-
nem Kopf hallten noch Claires Worte nach: »Die Sache 
ist vorbei!«

Wie konnte sie vorbei sein, wenn sie für ihn doch gera-
de erst angefangen hatte?

4  Die Eisenrollläden vor den verlassenen Geschäften 
quietschten unter der peitschenden Tramontana. Im Zen-
trum von Perpignan stand ein Laden von vier hartnäckig 


