=1

et
v e 'y
- o a y 1 3
T i . s s ..
T3 e T w0
= s .-J..-.J.ﬁ
A I .....I-_._..._. e
=
r

-, "~
s - L

e
L L

£}
"
ey

=

s

T i — x&@ﬁ EElL

a i 3 T
s i - 5 >
-...--.- e i & lhin."m.,..-.,. o




DAVID PARR

REISE
DURCH EIN
FREMDES
LAND

Roman

Aus dem Englischen
von Michaela Grabinger

DUMONT






Fiir James und Sophie in Vaterliebe






Der Fotograf muss etwas von der Empfinglichkeit des
Kindes, das zum ersten Mal auf die Welt blickt, oder

des Reisenden, der ein fremdes Land betritt, in sich haben
und bewahren.

Bill Brandt






Ich betrete das vereiste Land, ohne zu wissen, welchem Teil
der Welt es angehort. Manchmal sehe ich es wie aus der Sicht
einer Drohne, so weit unten erstreckt sich die verschneite
Landschaft, Berge, Schluchten, Seen und Wilder, die plotz-
lich aufragen und meine Augen mit ihren weiféen Asten
streifen. Dann wieder stecke ich bis zu den Knien darin, kein
Horizont zu erkennen, kimpfe mich mithsam voran auf die-
ser Reise, deren Sinn unklar ist, weifd nicht, woher ich kom-
me und wohin ich gehe. Die Welt ist verhiillt, nach und nach
erstickt alles Leben wie das Schaf, das in einer hohen Schnee-
wehe an einer alten Steinmauer eingeschlossen ist und das
ich nicht herausziehen kann. Alles ist verborgen, auch die
Geheimnisse, die ich tief in mir festhalte, damit sie nicht ans
Licht geraten, und die Welt dehnt sich so endlos, dass sie
sich nicht in ein einzelnes Bild fassen lisst und ich die Au-
gen nur zusammenkneife, um sie vor dem Schneegestober
zu schiitzen. Alles braucht seinen Sinn, und ich muss meinen
finden oder dem Dringen des vereisten Lands nachgeben,
mich in meine Midigkeit zu fiigen und den Kopf auf das
weiche Kissen aus Schnee zu legen. Auch Bruegels Jiger stap-
fen miide aus den Wildern hinter dem Dorf hervor, wo sie
Nahrung auftreiben wollten, und die Menschen, die sich auf



dem zugefrorenen See vergniigen, laufen ihnen nicht entge-
gen oder verstehen auch nur, was sie durchgemacht haben.
The Revenant kehrt zuriick, um sich an dem Mann zu ri-
chen, der seinen Sohn umgebracht hat.

Alles braucht seinen Sinn. Was also bringt mich auf diese
Reise?

Ich stolpere schneeblind dahin, voller Angst, ich kénnte
jeden Augenblick in eine offene Spalte stiirzen oder an der
Felskante in die plotzliche Leere treten und mit rudernden
Armen etwas zu fassen suchen, woran ich mich festhalten
kann, um den unaufhorlichen Fall zu beenden. Dann errei-
cheich den See, und mein Blick ist wieder klar. Das Eisgeroll
zittert im schimmernden Mondlicht, die erstarrten Kristal-
le spiegeln die Sterne. Sterne, deren Kilte Locher ins ge-
wolbte Dunkel brennt.

Dort am anderen Ufer steht ein Haus. Ein Haus, in dem
Licht brennt. In dem Haus ist eine Treppe, die ich hinaufstei-
gen muss. Doch wie soll ich hinkommen? Es geht nur iiber
den zugefrorenen See. Wer nimmt mich bei der Hand? Wer
leitet mich jetzt? Ich blicke hinter mich, aber es ist nur der
brausende Wind in den Biumen zu horen, der den Schnee
verstiubt und die ganze Welt frosteln lisst.



Gemeinsam schieben wir die dicke Schicht von der Wind-
schutzscheibe. Oben ist der Schnee noch weich, offenbar
hat es bis in die frithen Morgenstunden geschneit, doch am
Glas treffen unsere Handschuhe auf einen gefrorenen Be-
lag, den ich mit Enteisungsmittel bespriihe. Bevor ich die
Tiir 6ffne, um den Motor anzulassen und Warmluft an die
Windschutzscheibe zu blasen, kratze ich moglichst viel von
den Seitenfenstern und der Heckscheibe ab, wihrend Lor-
na mit dem langen Besen die Motorhaube und das Dach
freiraumt, bis sich nach und nach graues Metall zeigt. Un-
ser Atem formt undurchsichtige Sprechblasen auf den Lip-
pen, obwohl kein Wort fillt, wihrend sich das frithe Mor-
genlicht in den Schnee gribt und er zu pulsieren scheint.
Doch es wirmt nicht genug, um Zeichen von Leben zum
Vorschein zu bringen, und die stummen Felder rings um
das Haus sind nur von den fahrigen nichtlichen Spuren ei-
nes Tiers auf der wirren Suche nach Nahrung gezeichnet.
Als ich die Wagentiir 6ffne, knirscht das angefrorene
Schloss gequilt, und auf den Fahrersitz fillt ein kleiner
Schwall Schnee, der sich in dunkle Wasserflecken verwan-
delt, wahrend ich ihn mit der Hand wegzuwischen versuche.
Lorna steigt ebenfalls ein, und wir sitzen in dem eisigen Au-
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to wie in einem Iglu, blind fiir die Welt. Einen Moment lang
tithlt es sich sicher an, abgeschirmt von allem da drauf3en.

»Es ist Wahnsinn, Tom.« Sie schreit fast, um die Heizung
zu iiberténen.

»Was bleibt uns tibrig?«

»Vielleicht geht es bald wieder los mit den Fliigen. Ich fin-
de es zu gefihrlich«, entgegnet sie und richtet den Luftstrom
auf ihre Fensterseite.

»Wir kénnen ihn nicht einfach dort lassen. Er muss nach
Hause.«

Wir starren auf die Windschutzscheibe. Uber den Beliif-
tungsschlitzen ist ein klarer Streifen entstanden, der immer
breiter wird. Das Geblise drohnt in den Ohren.

»Hast du das Navi eingestellt?«

»Ja.«

»Und hast du auch alles dabei?«, fragt sie mit einem Blick
auf die Riickbank. »Die Thermosflaschen und den Proviant
bringe ich gleich.«

»Ja, ich denke schon¢, antworte ich und gehe im Kopf die
Notausriistung durch, die wir in der Nacht dilettantisch zu-
sammengestellt haben — Schaufel, Schlafsack, warme Klei-
dung, Taschenlampe, ein Stapel CDs und natiirlich, wie im-
mer, meine Kamera. Im Kofferraum ist ein Plastikkanister
mit Benzin und bescheuerterweise, fiir mich nicht nachvoll-
ziehbar, das braune Segeltuch-Wigwam unserer zehnjihri-
gen Tochter Lilly mitsamt aufgedruckten Pferden, Mon-
den und Sternen. Sie hat darauf bestanden, obwohl ich ihr
erklart habe, dass man durch das Ding durchspucken kann,
und fiir weitere Diskussionen hatte ich keine Kraft. Thr
Schneemann steht noch immer wie ein Nachtwichter auf
seinem Posten in unserem Vorgarten.
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»Du meldest dich, horst du?«, sagt Lorna zum ungefihr
vierten Mal. »Hast du das Ladekabel?«

Ich nicke. An der Windschutzscheibe wird das nichste
Fleckchen frei.

»Das dauert ja ewige, sage ich und riicke mit dem Kopf
niher an die Scheibe, als konnte mein Atem den Prozess be-
schleunigen.

»Wann geht die Fihre?«

»Halb acht. Zeit genugg, sage ich und fiige »wenn alles
gut geht« hinzu, denn angesichts der beispiellosen Schnee-
fille, die das gesamte Land lahmgelegt haben, ist nichts
mehr gewiss, nicht nur die Relation zwischen Zeit und Ent-
fernung. Die ganze bisher vertraute Welt ist aus den Fugen
geraten.

An der Scheibe bildet sich ein kleines Loch. Wire ich al-
lein, wiirde ich mein Auge daran pressen und durch die
winzige Linse ins milchige Licht hinausstarren. So verbrin-
ge ich meine Tage, so betrachte ich die Welt. Das Eis rings
um das Loch 16st sich, wird matschig. Licht dringt ins Wa-
geninnere. An manchen Tagen in letzter Zeit fithle ich mich
wie zu einer winzig kleinen Lochblende geschrumpft, so
sehr hoffe ich, dass sich das Bild der Welt endlich zu etwas
Bestindigem fiigt und dieses unkalkulierbare Schwanken
in mir verschwindet. Genervt schalte ich die Scheibenwi-
scher ein. Zuerst passiert nichts, dann erbeben sie trige
und beginnen tiber die Scheibe zu jagen.

»Und fahr langsam und vorsichtig«, sagt Lorna. Sie sieht
mich an.

Nach der Anstrengung des Schneeraumens sind ihre Wan-
gen knallrot, und unter der Wollmiitze spitzt eine schmale
Strahne hervor.
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»Ich fahre ganz vorsichtig. Hauptsache, sicher hinkom-
men, ganz egal wie lang es dauert, und ihn wieder nach
Hause bringen.«

»Er darf an Weihnachten nicht allein sein, besonders die-
ses Weihnachten nichtq, sagt sie ebenso sehr zu sich wie zu
mir. »Nicht mal, wenn es ihm gut gehen wiirde. Und wenn
esihm jetzt so schlecht geht ... Wir miissen ihn nach Hause
bringen.«

»Wir miissen ihn nach Hause bringen.« Der Satz kann in
dem vereisten Wagen nirgendwohin, hingt in der Luft und
erstarrt zu Schweigen.

Unser Sohn Luke sitzt drei Tage vor Weihnachten in Sun-
derland fest, weil der Flughafen von Newcastle geschlossen
ist. Er studiert dort und wohnt in einem hundert Jahre al-
ten heruntergekommenen, verschachtelten Haus. Seine fiinf
Mitbewohner, alle Studenten, haben sich iiber die Ferien
aus dem Staub gemacht. Jetzt hockt er ganz allein da, und
es geht ihm nicht gut. Was ihm genau fehlt, ist bei seinen
Anrufen nicht klargeworden, aber er hat auf jeden Fall Fie-
ber und Grippesymptome. Zweimal hat er sich schon aus
dem Bett geschleppt und ist zum Flughafen gefahren, und
jedes Mal wurde der Flug gecancelt. Simtliche spateren Flii-
ge sind ausgebucht. Seine Mutter qualt sich selbst, indem sie
in die vagen Angaben am Telefon etwas Schlimmeres als
die Grippe hineininterpretiert, eine Lungen- oder — das wi-
re das Allerschlimmste —eine Hirnhautentziindung. Obwohl
sie ins Internet gegangen ist und ihn die Symptome abge-
fragt hat wie den Katechismus, lisst sie sich nicht beruhigen.
Vielleicht verstindlich, wenn man bedenkt, dass sie ihre ei-
genen Erfahrungen mit der Fehlbarkeit des Korpers machen
musste — ein weiterer Grund, Luke nach Hause zu holen.
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Er muss die nichsten Tage bei uns sein, nicht in der Ferne
in einer fremden Umgebung.

Die Scheibe ist fast frei. Ich unterdriicke den Reflex, Was-
ser auf die verbliebenen Eisstiickchen zu spritzen, denn sie
wiirde nur wieder iiberfrieren. Lorna und ich sehen uns an.
Sie legt mir die Hand auf den Arm und sagt, ich sei ein gu-
ter Vater. Ich selbst wiirde das nie behaupten, aber es kann
nicht schaden, unseren Sohn heimzubringen. Gut moglich,
dass das zumindest kurzfristig positiv fir mich ins Gewicht
fallt.

»Ich muss los.«

»Ich hole das Essen und die Thermosflaschen, sagt sie.
Als sie die Tiir 6ffnet, 16st sich innen ein schmaler Streifen
Schnee. Wihrend ich ihr nachblicke, wie sie zur Kiichentiir
stapft, wirkt sie plotzlich zerbrechlich in meiner Wanderja-
cke, die ihr mehrere Grofen zu grof3 ist. Sie tragt sie iiber
dem Schlafanzug, die rosa Hosenbeine bauschen sich iiber
den Stiefelschiften. Wenn ich weg bin, wird sie sich wieder
hinlegen, und hoffentlich ist im Bett noch ein bisschen
Wirme von mir. Ich gehe die CDs durch, ohne mich ent-
scheiden zu konnen, mit welcher die Reise beginnen soll.

Als Lorna zuriickkommt, muss ich fast schmunzeln, weil
sie alles in die Kithlbox gepackt hat, die wir normalerweise
im Sommer fiir Picknicks verwenden. Sie stellt sie auf den
Beifahrersitz, schnallt sie an, nimmt den Deckel ab und zeigt
mir den Proviant, so viel, dass ich fiir jeden Notfall geriistet
bin.

»Die Thermoskanne mit dem Kaffee und die Sandwiches
liegen ganz oben, und hier sind die Brausetabletten gegen
Erkiltung und das Aspirin, sagt sie und reicht mir eine Plas-
tiktiite, die ich von der Flughafenkontrolle her kenne. Jetzt
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ist sie mit simtlichen Medikamenten gefiillt, die in unserem
Haushalt zu finden waren. »Die bewahrst du getrennt auf.
Und sorg dafiir, dass er mehrere Gliser mit Brausetabletten
trinkt, das Fieber muss runter.« Sie streckt den Arm iiber
den Sitz aus, und ich driicke sanft ihre Hand. Dann schliefdt
sie die Tiir. Ich starte den Wagen.

Unser Toyota RAV 4 hat uns noch nie im Stich gelassen,
noch auf keinem einzigen der hundertdreifSigtausend ange-
zeigten Kilometer, aber ich hore trotzdem angestrengt hin,
schlief3lich gibt es immer ein erstes Mal. Er wurde drei Tage
lang nicht bewegt, doch ich habe den Motor jeden Morgen
gestartet, und als er anspringt, titschle ich dankbar das Lenk-
rad. Unsere geschwungene Auffahrt, die wir am Vortag bis
hinunter zum Tor freigeraumt haben, gleicht mit den seitlich
aufgeschiitteten Haufen einer Schikane. Beim Einschlagen
meldet sich mein Riicken, und mir wird klar, warum Herz-
infarkte oft auftreten, wenn man Schnee geschippt hat. Ob-
wohl seit den letzten Stunden weniger Schnee fillt und er
keine Probleme bereitet, fahre ich langsam, taste mich im
zweiten Gang vor. Unten an der Strafse bleibe ich stehen, um
nachzusehen, ob irgendwas kommt, aber auch um ein letz-
tes Mal zu tiberpriifen, ob ich alles habe, was ich brauche. Ich
klopfe auf die Innentasche mit dem Ticket fiir die Fihre und
stelle mein Handy in den Getrinkehalter neben der Hand-
bremse. Die verschneite Fahrbahn ist unberiihrt, folglich bin
ich der Erste auf unserer Zufahrtsstraf3e, deren struppige
Randhecken jetzt geglittet sind und im steigenden Licht nach
und nach mit glitzerndem Reif iiberzogen erstrahlen.

Ich biege links ab und nehme die Steigung in Angriff —kei-
ne besonders steile Steigung, aber schon auf halber Strecke
drehen die Rider durch, und der Wagen gerit ins Rutschen.
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Ich ziehe die Handbremse an, doch mir ist bereits klar, dass
ich es nicht hinaufschaftfen werde. Vorsichtig lasse ich den
Wagen riickwirts hinunterrollen, bis ich wieder vor unse-
rem Tor bin. Nur gut, dass Lorna reingegangen ist und
nichts mitbekommt. Das Rinnsal, das aus der Wiese hin-
ter unserem Haus flief3t und sich wie ein schmales Band
seitlich den Hang hinunterzieht, ist im Winter morgens
manchmal spiegelglattes Eis. Wenn die Rider greifen sollen,
muss ich in der Fahrbahnmitte bleiben. Ausnahmsweise
bedaure ich es, dass noch kein schweres Fahrzeug von ei-
nem Gehoft in der Gegend tber die Strafde gedonnert ist
und den Schnee gespurt hat, aber es sind nur die Abdrii-
cke meines ersten, fehlgeschlagenen Versuchs zu sehen.
Beim zweiten erreiche ich die Kuppe fast, doch als ich auf
den letzten Metern unwillkiirlich Gas gebe, schlittert der
Wagen abrupt zur Seite und rutscht trotz aller Gegenmaf3-
nahmen in einem absurden Winkel den Abhang hinunter.
Alles ist verkehrt, nichts, wo es sein soll, und ich habe keine
Moglichkeit, das Auto wieder gerade auszurichten. Ich
kann so hektisch gegenlenken und bremsen, wie ich will, das
macht alles nur schlimmer. Kurz ergreift mich eine seltsame
Ruhe und die fast freudige Erkenntnis, dass die Welt, wie
schon immer geahnt, einfach so ist und einem nichts bleibt,
als abzuwarten und zu sehen, was passiert.

Unten kommt der Wagen quer zur Fahrbahn zum Ste-
hen, mit der Schnauze zu dem Tor, durch das er eben erst
hinausgefahren ist, als wiirde er sein Versagen bereits beken-
nen und am liebsten zu seinem Parkplatz beim Haus zuriick-
kehren. Das ist kein gutes Omen fiir die Reise, und ich tiber-
lege schon, sie abzubrechen, bevor sie richtig begonnen hat,
doch dann denke ich an unseren Sohn. Ich darf ihn nicht im
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Stich lassen, kann nicht fiinf Minuten nach der Abfahrt wie-
der ins Haus spazieren, als wiirde ich aufgeben, ohne es wirk-
lich versucht zu haben. Uber das Lenkrad gebeugt mache
ich mir klar, dass die Steigung aus dem Stand nicht zu bewil-
tigen ist. Das Wenden gestaltet sich schwierig, weil ich kaum
Platz habe, und beim Zuriickstof3en gerate ich an die Hecke
und sehe im Spiegel, wie sich ein Schwung Schnee iiber die
hintere Scheibe ergiefdt. Aber dann ist es vollbracht, und ich
fahre auf dem flachen Straf3enstiick in die entgegengesetz-
te Richtung, weg von der Steigung, bis zur Auffahrt eines
Nachbarn, wo ich wieder wende. Ich bleibe im zweiten Gang,
kann jetzt besser beschleunigen, halte das Tempo, wihrend
ich die Steigung nehme, und lasse den Fuf$ von der Bremse.
Ich bin oben. Die restliche Strecke bis zur Landstraf3e ist mit
entsprechender Vorsicht machbar. Auch hier stehen Schnee-
ménner in den Vorgirten, und weil es mich so euphorisch
stimmt, das erste Hindernis iiberwunden zu haben, erschei-
nen sie mit den auf mich gerichteten schwarzen Augen einen
Moment lang wie eine Ehrengarde, die alles Gute wiinscht.
Ich schalte das Radio ein und erwische den Wetterbericht.
Weitere Schneefille sind zu erwarten, doch diesmal trifft es
den Stiden Englands. Zum Schluss wird vor Reisen gewarnt,
die nicht unbedingt notwendig sind.

Keine Reise ist so notwendig wie die zum eigenen Sohn,
um ihn nach Hause holen, um den kranken Sohn an Weih-
nachten nach Hause zu holen, erklire ich der Radiostimme.
Nach dem Abbiegen auf die Landstraf3e, die gerdumt und
gestreut ist, titschle ich noch einmal das Lenkrad, schiebe
die erste CD ein und sage mir, dass Gespenster keine Fuf3-
stapfen im Schnee hinterlassen.
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Musik spielt bei uns eine grofe Rolle, und ihr Fehlen in
den letzten Monaten war bezeichnend fiir unsere diistere
Stimmung. Deshalb freue ich mich, in der Abgeschieden-
heit meines Autos wieder Musik horen zu kénnen, ohne
mich als unsensibel zu empfinden. Lorna mag Motown und
Singerinnen wie Dusty Springfield und Adele. Und Musik
ist eines der wenigen Dinge, die Luke und mich einander na-
hebringen. Wir waren sogar schon bei mehreren Konzer-
ten —bei Neil Young in Dublin und bei The Gaslight Anthem
im Limelight. Im Limelight habe ich mich ein bisschen alt
gefiihlt, aber die Musik war gut, und keiner hat sich an mir
gestort oder mir das Gefiihl gegeben, der ilteste Berufsju-
gendliche der Stadt zu sein. Fiir die vielen Stunden, die vor
mir liegen, habe ich Robert Wyatt, Van Morrison, REM,
John Martyn und Nick Cave dabei.

Und die CD der Great Lake Swimmers, die mir Luke
zum Geburtstag geschenkt hat. Ich habe fiir den Riickweg
extra Sachen mitgenommen, die auch ihm gefallen — Ash,
The Smiths, The National, On the Beach von Neil Young.
Luke spielt schon lange Gitarre und hatte in der Schule eine
Band, bis sich die Wege trennten, als alle auf verschiedene
Unis gingen.

Weil es noch friih ist und die Schulen wegen der Ferien
geschlossen sind, herrscht kaum Verkehr, und ich komme
gut voran. Auf dem Weg ins Zentrum wirkt die Stadt so
verschlafen, als wire sie nicht bereit, sich dem Tag zu stel-
len und die steif gefrorene Decke abzuschiitteln, die in der
Nacht tiber sie gebreitet wurde. Die Weihnachtsdekoration
ist noch ausgeschaltet und der Schnee nur gefirbt von den
Scheinwerfern weniger Autos und dem Licht in den Ein-
gangsbereichen der Gebaude, in denen der Tag fiir die ers-
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ten Angestellten bereits begonnen hat. Die Stadt gleicht ei-
nem ihrer Obdachlosen, die zum Schutz gegen die Kailte
zusammengerollt und in Altkleiderschichten gehiillt auf der
Strafde schlafen.

Im Hafen kommen mir Zweifel, ob die Fihre alle Lastwa-
gen in der Schlange aufnehmen kann. Einer nach dem ande-
ren verschwindet in den Tiefen des Frachtdecks, wihrend
die Abgase die Luft stofweise hetzen und zerreifden. Ein
verspateter Fahrer lauft mit einem Blatt Papier unter dem
Arm und einem Pappbecher mit Tee oder Kaffee in der Hand
zu seinem Fiithrerhaus, schwingt sich hinein, wirft das ge-
faltete Blatt an die Windschutzscheibe und lisst den Motor
aufheulen. Auch diese Fahrten gehoren zum tiglichen Ritu-
al der Wirtschaft, von dem ich so wenig Ahnung habe, dass
ich mich fast wie ein Eindringling fiihle, wihrend ich in der
Reihe warte.

Neben den Lastern und Pkws stehen auch viele Fufgin-
ger an, vermutlich Leute, die sich wegen der geschlossenen
Flughifen mit der Fihre oder dem Zug auf den Weg zu ihren
Familien machen. Ich frage mich, wie sie alle hineinpassen
sollen und ob mir mein Ticket einen Platz garantiert oder ob
man auch hier, wie bei Fliigen, routinemaf3ig tiberbucht, weil
damit gerechnet wird, dass einige Passagiere gar nicht erst
auftauchen. Doch dann dauert es nicht lange, und ich fahre
auf die Rampe und werde zu einem Stellplatz gelotst. Den
Geruch, der mir beim Aussteigen entgegenschligt, erkenne
ich sofort wieder — eine Mischung aus Diesel, mit Salzwas-
ser gereinigtem Metall und etwas Undefinierbarem. Auf vie-
len der Autos, zwischen denen ich mich durchschlingle, liegt
noch Schnee, und auf einigen Riicksitzen stehen Trageta-
schen mit weihnachtlich verpackten Geschenken. Ich gehe
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hinter anderen Fahrern die Treppe hinauf und suche mir ei-
nen Aufenthaltsraum.

In meiner Kindheit kam man sich auf der Fihre wie auf
einem Viehfrachter vor. Mittlerweile geht es vornehmer und
komfortabler zu, es gibt Restaurants und Geschifte und
weiche Sitze, kein rissiges Plastik und harte Binke. Sogar
einen Christbaum haben sie aufgestellt, und im Hintergrund
dudeln Weihnachtslieder. Das Personal begriifdt mich, als
hitte ich ein Hotel betreten, wihrend der Gestank von eben
dem Duft von Essen und Kaffee weicht. Allerdings fiillt sich
der Raum bereits mit Menschen, die mit Taschen und Kof-
fern ihre Reviere abstecken. Ein Heif3getrink in der einen,
das Handy in der anderen Hand teilen sie ihren Gesprichs-
partnern mit, dass sie auf der Fihre, auf dem Weg nach Hau-
se sind. Ich schreibe Lorna, dass ich es geschaftt habe und
die Strafdenverhiltnisse passabel waren.

Die junge Frau auf dem Sitz neben mir bittet mich, ihre
Tasche im Auge zu behalten, sie mochte sich etwas zu es-
sen holen. Als sie mit Kaffee und einem Sandwich zuriick-
kommit, erzihle ich ihr, dass ich nach Sunderland fahre, um
meinen Sohn abzuholen. Der Frau, die hinter dem Schalter
auf dem Parkdeck mein Ticket kontrolliert hat, habe ich es
auch schon erzihlt. Offenbar gibt es mir ein gutes Gefiihl,
etwas halbwegs Heroisches zu tun, und als jemand, der sein
Leben mit dem Abfotografieren von Dingen verbringt, die
ihn nicht sonderlich interessieren, habe ich nur selten hel-
denhafte Momente. Ich mache vorwiegend Hochzeitsfo-
tos —nur Fotos, niemals Videos, egal wie viel Honorar man
mir bietet —, Familienportrits, hin und wieder, wenn ich
Gliick habe, ein paar Firmenfotos und was sich sonst noch

ergibt.
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