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  1. Teil 

 »Ich fürchte, mich selbst erklären, das kann ich nicht, 
Sir«, sagte Alice, »denn, wissen Sie, ich bin nicht ich 
selbst.« 

  
 Lewis Carroll, 

 Alice im Wunderland 

1. Teil . Teil . Teil 
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Vermisst: 7 Monate altes Baby  
verschwindet aus Bettchen

Brooklyn, NY. Die New Yorker Polizei bittet die Öf-
fentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der sieben 
Monate alten Mia Connor.

Die Anwohner von North Dandry in Brooklyn wer-
den gebeten, sich als Zeugen zu melden, falls sie in der 
Nacht zum oder den frühen Morgenstunden des 1. Ok-
tober etwas Verdächtiges bemerkt haben.

Mia Connor wurde zuletzt gegen Mitternacht von 
ihrer Mutter Estelle Paradise (27) gesehen, als diese 
das Kind ins Bett legte. Als die Mutter am nächsten 
Morgen aufwachte, stellte sie fest, dass das Kind ver-
schwunden war. Der Vater war nicht in der Stadt, als 
der Säugling verschwand.

»Es ist eine sehr schwierige Situation«, sagte Eric 
Rodriguez, ein Sprecher der New Yorker Polizei, bei 
einer kurzen Pressekonferenz am Freitag. »Wir hoffen 
auf Hinweise aus der Bevölkerung, die uns helfen, das 
Kind ausfindig zu machen.«

Sollten Sie etwas über den Verbleib von Mia Con-
nor wissen, rufen Sie bitte umgehend die TIPS-Hotline 
unter 1-888-267-4880 an. Alle Anrufe werden streng 
vertraulich behandelt.

Mia Connor hat braune Augen und blonde Haare, 
ist 63 cm groß und wiegt 6300 Gramm. Am Tag ihres 
Verschwindens trug sie einen einteiligen Schlafanzug, 
der mit einem Muster aus Cupcakes bedruckt ist. Sie 
hat zwei Zähne im Unterkiefer.
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 »Mrs. Paradise?« 
 Eine Stimme aus dem Nirgendwo. Meine Gedanken bewe-

gen sich schwerfällig. Es ist, als würde ich unter Wasser lau-
fen, ich mühe mich ab, gelange aber nirgendwohin. 

 »Nicht stabil. 80 zu 60. Und fallend.« 
 Oh Gott, ich lebe noch. 
 Ich bewege meine Beine, und sie reagieren, kaum merk-

lich, aber sie reagieren. Licht stiehlt sich in meine Augen. Ich 
höre Hunde bellen, hoch, aufgeregt. Ein Hecheln, Marken 
klirren aneinander. 

 »Sie hatten einen Autounfall.« 
 Mein Gesicht ist heiß, meine Gedanken undeutlich wie 

verstaubte Kartons in den dunklen, entlegenen Winkeln eines 
Dachbodens. Ich weiß sofort, dass etwas nicht stimmt. 

 »Oh mein Gott, sehen Sie sich ihren Kopf an.« 
 Eine Sirene ertönt, stottert kurz, verwandelt sich in eine 

stete Qual. 
 Ich muss ihnen sagen … Ich öffne den Mund, meine Lip-

pen versuchen die Worte zu formen, doch das Brennen in 
meinem Kopf wird unerträglich. Meine Brust steht in Flam-
men, in meinem linken Ohr klingelt es so laut, dass meine 
ganze Gesichtshälfte taub wird. Lasst mich sterben, will ich 
ihnen sagen. Doch ich höre nur, wie grobe Hände dünnen 
Stoff zerreißen. 

 »Zurücktreten!« 

   1 



9

Mein Körper explodiert, zuckt nach oben.
So war es nicht geplant.

Vor meinen Augen ist alles neblig und verschwommen. Ich 
erkenne eine Frau im himmelblauen OP-Kittel, eine Kranken
schwester, die einen Plastikschlauch über meinen Kopf streift. 
Sofort zischt aus zwei Öffnungen kalte Luft in meine Nasen
löcher. Die Schwester betätigt einen Hebel, und das Bett 
bewegt sich ruckartig nach oben. Ein anderer Hebel setzt ei-
nen Motor in Gang, der das Kopfende so weit hochfährt, dass 
mein Oberkörper fast senkrecht ist.

Die Welt wird deutlicher. Die Krankenschwester hat einen 
Pferdeschwanz, die Taschen ihres Kittels sind ausgebeult. Ich 
beobachte, wie sie Tupfer und Verpackungen wegwirft. Der 
Laut, mit dem der Metalldeckel des Mülleimers zufällt, klingt 
endgültig und erzeugt ein Gefühl, das ich nicht ganz einord-
nen kann, ein Gefühl des Verlustes, als wäre ein Taschendieb 
mit meinem Kleingeld weggelaufen und in dem Gewühl un-
tergetaucht, in das sich mein seltsames Gedächtnis verwan-
delt hat.

Dann ertönt aus dem Nichts eine Männerstimme.
»Ich werde Ihnen jetzt einen Venenzugang legen.«
Die allzu sanfte Stimme gehört einem Mann im weißen 

Kittel. Er spricht mit mir, als wäre ich ein Kind, das Trost 
braucht.

»Entspannen Sie sich. Sie werden nichts spüren.«
Entspannen und nichts spüren? Was für eine Vorstellung. 

Ich versuche den Arm zu heben, Schmerz zuckt von meiner 
Schulter bis in den Hals. Ich nehme mir vor, das nicht so bald 
zu wiederholen.

Der Mann im weißen Kittel reibt über meinen Handrü-
cken. Der Alkohol hinterlässt eine eisige Spur und reißt mich 
weiter aus meiner Betäubung. Ich sehe zu, wie der Arzt eine 
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lange Nadel in die Vene einführt. Ein vergessener Tupfer liegt 
in den Falten der Decke mit dem Waffelmuster, in der Mitte 
ein Blutfleck wie ein scharlachroter Buchstabe.

Ich spüre einen Funken der Erinnerung, er zündet und er-
lischt dann wie ein nasses Streichholz. Ich weigere mich, mich 
wegziehen zu lassen, folge dem Rot, hefte mich an die Erinne-
rung. Sie beginnt wie ein leises Knarren auf der Treppe, aber 
dann tauchen die Ungeheuer auf.

Zuerst erinnere ich mich an die Dunkelheit.
Dann erinnere ich mich an das Blut.
Mein Baby. Oh Gott, Mia.

Das Blut umgibt mich. Rote Blitze explodieren am Himmel, 
erleuchten alles um mich herum und verschwinden sofort 
wieder, tauchen meine Welt in Dunkelheit. Dann verblassen 
die blutigen Bilder und hinterlassen eine schwarze, zittrige 
Linie auf dem Bildschirm.

Gummisohlen auf Linoleum quietschen um mich herum, 
jemand berührt meine Schulter.

Das ist nicht real. Eine zufällige Vision, nur eine Halluzina-
tion. Sie hat nichts zu bedeuten.

Eine Krankenschwester drückt sanft meine Schulter, ich 
öffne die Augen.

»Mrs. Paradise«, sagt sie leise, beinahe entschuldigend. »Es 
tut mir leid, aber ich habe Anweisung, Sie alle paar Stunden 
zu wecken.«

»Blut«, sage ich und kneife die Augen zu, um das Bild her-
beizuzwingen. »Ich verstehe nicht, wo das ganze Blut her-
kommt.« Ist das meine Stimme? Das kann nicht sein, sie 
klingt gar nicht nach mir.

»Blut? Welches Blut?« Die Krankenschwester wirft einen 
Blick auf meinen perfekt verpflasterten Venenzugang. »Blu-
ten Sie?«



Ich drehe mich zum Fenster. Draußen ist es dunkel. Das 
ganze Zimmer spiegelt sich in der Scheibe wie ein Abdruck, 
eine nicht ganz wahrheitsgetreue Kopie der Wirklichkeit.

»Oh Gott«, sage ich, und meine Stimme ist so schrill, als 
käme sie aus einem übersteuerten Mikrofon. »Wo ist meine 
Tochter?«

Sie neigt nur den Kopf und streicht die Decke glatt. »Ich 
hole den Arzt.« Dann verlässt sie das Zimmer.
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 Stimmen dringen wie dahinziehende Wolken in mein Be-
wusstsein, verschmelzen mit dem Geruch von Pfannkuchen, 
Sirup, Toast und Kaffee, und mir dreht sich der Magen um. 

 Eine Hand berührt sanft meinen Arm, dann eine Stimme: 
»Mrs. Paradise? Ich bin Dr. Baker.« 

 Ich registriere nur sein Alter – er ist jung – , als ließe mein 
Gehirn nicht zu, dass ich mehr über ihn herausfinde. Habe 
ich ihn schon einmal gesehen? Ich weiß es nicht. Alles an mir, 
mein Körper und meine Sinne, ist gestört. Seit wann bin ich 
so vergesslich, so unfähig, mich zu konzentrieren? 

 Sein Name ist auf die Tasche seines weißen Kittels ge-
stickt: Dr. Jeremy Baker. Er zieht einen Stift heraus und leuch-
tet mir damit in die Augen. Eine Explosion, so schmerzhaft, 
dass ich die Augen zukneifen muss. Ich drehe den Kopf weg, 
taste nach meiner Schläfe. Jetzt begreife ich, weshalb die Welt 
so gedämpft wirkt: Mein ganzer Kopf ist verbunden. 

 »Sie sind im County Medical. Ein Krankenwagen hat Sie 
hergebracht, das war …« Er hält inne und schaut auf die 
Armbanduhr. Ich frage mich, warum ihm die Uhrzeit wich-
tig erscheint. Zählt er die Stunden, will er ganz präzise sein? 
»… am 4., vor drei Tagen.« 

 Drei Tage. Und ich kann mich an keine einzige Minute 
erinnern. Frag ihn, los, frag schon. »Wo ist meine Tochter?« 

 »Sie hatten einen Autounfall. Sie haben eine Kopfverlet-
zung und wurden in ein künstliches Koma versetzt.« 

   2 
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Er hat meine Frage nicht beantwortet. Er spricht mit mir, 
als wäre ich ein Kind, als könnte ich keine längeren Sätze ver-
stehen. Unfall? Ich kann mich an keinen Unfall erinnern.

»Man hat Sie in Ihrem Wagen in einer Schlucht gefunden. 
Sie haben eine Gehirnerschütterung, mehrere gebrochene 
Rippen und zahlreiche Hämatome am ganzen Körper. Außer-
dem haben Sie eine schwere Kopfverletzung. Ihr Gehirn war 
angeschwollen, darum das künstliche Koma.«

Ich kann mich an keinen Unfall erinnern. Was ist mit Jack? 
Ja, Mia ist bei Jack. Es kann nicht anders sein.

Noch einmal.
»War meine Tochter bei mir im Wagen?«
»Sie waren allein.«
»Ist sie bei Jack? Ist Mia bei meinem Mann?«
»Alles wird gut.«
Das Blut war nur eine Halluzination, es war nicht echt. Sie 

ist bei Jack, in Sicherheit. Gott sei Dank.
Alles wird gut, hat er gesagt.
»Wir können noch nicht mit Sicherheit sagen, ob eine 

Hirnschädigung vorliegt, aber nun, da Sie bei Bewusstsein 
sind, können wir alle notwendigen Untersuchungen durch-
führen.« Er gibt der Krankenschwester, die neben ihm steht, 
einen Wink. »Sie haben viel Blut verloren, und wir muss-
ten Ihnen Flüssigkeit zuführen, um Sie zu stabilisieren. Die 
Schwellung wird in einigen Tagen zurückgehen, aber bis da-
hin müssen wir verhindern, dass sich Flüssigkeit in Ihrer 
Lunge sammelt.«

Er hält mir ein Gerät vor die Nase. »Das ist ein Spirome-
ter. Die Schwester wird es Ihnen genau erklären. Im Grunde 
müssen Sie nur hineinpusten und die rote Kugel so lange wie 
möglich oben halten. Alle zwei Stunden, bitte.« Seine letzte 
Bemerkung richtet sich an die Schwester.

Das Gurgeln in meiner Brust ist unangenehm, ich versu-
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che, nicht zu husten. Die Schmerzen in meiner linken Seite 
müssen von den gebrochenen Rippen stammen. Ich frage 
mich, wie ich zwei Stunden wach bleiben oder alle zwei Stun-
den aufwachen oder dieses Gerät zwei Stunden lang benutzen 
soll oder was immer er gerade gesagt hat.

»Bevor ich es vergesse.« Dr. Baker schaut auf mich her-
unter. Er schweigt einen Augenblick, und ich frage mich 
schon, ob ich eine Frage überhört habe. Dann senkt er die 
Stimme. »Zwei Polizisten waren hier und wollten mit Ihnen 
sprechen. Das lasse ich aber nicht zu, bevor wir nicht einige 
Untersuchungen durchgeführt haben.« Er nickt der Kran-
kenschwester zu und geht in Richtung Tür, bleibt jedoch 
noch einmal stehen und liefert mir noch eine Neuigkeit. »Ihr 
Mann ist schon unterwegs hierher. Können wir bis dahin je-
mand anderen für Sie benachrichtigen? Familie? Eine Freun-
din? Irgendjemanden?«

Ich schüttle den Kopf und bereue es sofort. Ein Ham-
mer schlägt von innen gegen meinen Schädel. Mein Kopf ist 
eine riesige, angeschwollene Knolle, und das Pochen in mei-
nem Ohr lenkt mich sogar von den schmerzenden Rippen 
ab. Meine Augenlider entwickeln ein Eigenleben. Ich merke, 
dass ich wegdämmere, aber ich habe noch so viele Fragen. 
Ich hole tief Luft, als wollte ich im Schwimmbad vom Brett 
springen. Ich brauche meine ganze Kraft, um die Worte her-
vorzubringen.

»Wo ist der Unfall passiert?« Warum schaut er mich so 
seltsam an? Fehlt mir mehr an Erinnerung, als ich ahne?

»Tut mir leid, aber zu dem Unfall kann ich Ihnen nicht viel 
sagen.« Seine ruhige Stimme klingt gezwungen. »Wir wissen 
nur, dass man Ihren Wagen im Hinterland in einer Schlucht 
gefunden hat.« Pause. »Sie sind schwer verletzt. Einige Ver-
letzungen stammen von dem Unfall. Können Sie sich erin-
nern, was passiert ist?«
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Ich denke sehr gründlich über seine Worte nach. Unfall. 
Schlucht. Aber da ist nichts. Gar nichts. Wo mein Gedächtnis 
war, befindet sich nur noch ein großes schwarzes Loch.

»Ich kann mich an gar nichts erinnern.«
Er runzelt die Stirn. »Sie meinen … den Unfall?«
Den Unfall. Er redet über den Unfall, als wüsste ich, was 

für ein Unfall das war. Er kann gern meinen Kopf röntgen, 
dann wird er einen dunklen Schatten finden, wo einmal mein 
Gedächtnis war.

Ich lerne dazu. Bevor ich etwas sage, konzentriere ich 
mich, lege mir die Frage zurecht und wiederhole sie im Kopf, 
atme tief durch und spreche erst dann.

»Sie verstehen mich nicht. Ich kann mich nicht an den Un-
fall erinnern, und ich kann mich auch an nichts vor dem Un-
fall erinnern.«

»Wissen Sie noch, ob Sie sich selbst verletzen wollten?«
»Mich selbst verletzen?« Daran würde ich mich doch wohl 

erinnern? Was ist nur los mit meinem Gedächtnis?
»Entweder das, oder Sie wurden angeschossen.«
Wurde ich angeschossen oder habe ich mich selbst verletzt? 

Was sind das für Fragen?
Ich drehe den Kopf so weit wie möglich nach links und 

sehe ein ausgestrecktes Bein in Uniform. Ein Polizist, der 
draußen im Flur neben der Tür sitzt. Ich frage mich, was das 
zu bedeuten hat.

Dr. Baker schaut über die Schulter und dann zu mir. Er 
tritt wieder an mein Bett und sagt leise: »Sie erinnern sich 
nicht.« Es klingt sachlich, ist keine Frage mehr, sondern eine 
Feststellung.

»Ich weiß nicht, was ich nicht weiß.« Das ist ziemlich ko-
misch, wenn man drüber nachdenkt. Ich muss kichern, und er 
runzelt wieder die Stirn. Allmählich werde ich frustriert. Wir 
drehen uns im Kreis. Es fällt mir so schwer, wach zu bleiben.
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Dann spricht er über meine Stimme. Dass sie »monoton« 
klinge und dass ich »eine eingeschränkte emotionale Band-
breite und gedämpfte Reaktionsfähigkeit« zeige. Ich verstehe 
nicht, was er mir damit sagen will. Sollte ich mehr lächeln und 
fröhlicher sein? Ich will ihn danach fragen, doch dann höre 
ich ein Wort, das alles andere beiseitewischt.

»Amnesie. Den Grund kennen wir noch nicht. Retrograd, 
vermutlich posttraumatisch. Vielleicht sogar traumabezogen.«

Wenn ein Mann im weißen Kittel von Amnesie spricht, ist 
es ernst. Endgültig. Das habe ich vergessen klingt so beiläufig, 
ach, ich bin ja so vergesslich. Ich aber habe Amnesie, ich bin 
nicht einfach vergesslich. Was kommt als Nächstes? Fragt er 
mich, welches Jahr wir haben? Wer Präsident ist? Ob ich mich 
an mein Geburtsdatum erinnere?

»Retrograd bedeutet, dass Sie sich nicht an Ereignisse er-
innern können, die unmittelbar vor dem Gedächtnisverlust 
stattgefunden haben. Posttraumatisch bedeutet eine kognitive 
Störung nach einem traumatischen Erlebnis, der Gedächtnis-
verlust kann sich über Stunden oder Tage, manchmal auch 
länger, erstrecken. Irgendwann werden Sie sich an die weiter 
zurückliegende Vergangenheit erinnern, aber möglicherweise 
nie an das, was unmittelbar vor Ihrem Unfall geschehen ist. 
Amnesie kann man nicht mit einem Röntgenbild diagnosti-
zieren wie einen gebrochenen Knochen. Wir haben ein MRT 
und ein CT gemacht. Beide lieferten kein klares Ergebnis. Es 
gibt zurzeit keinen eindeutigen Hinweis auf eine Hirnschä-
digung, aber das beweist nicht, dass keine vorliegt. Es könn-
ten mikroskopische Schäden sein, die mit MRT und CT nicht 
festzustellen sind. Beide Techniken können auch keine Schä-
digungen der Nervenfasern darstellen.«

Ich sage nichts, weil ich nicht weiß, ob ich weiterfragen 
soll, ob ich ihn überhaupt verstanden habe. Ich weiß nur, dass 
er mir nichts Definitives sagen kann, also wozu das Ganze?



17

»Es besteht die Möglichkeit, dass Sie an einer dissoziati-
ven Amnesie leiden. Das Trauma hat dazu geführt, dass Sie 
bestimmte mit dem Ereignis verbundene Informationen aus-
blenden. Auch das kann man nicht mit den genannten Me-
thoden diagnostizieren. Dafür benötigen Sie psychiatrische 
oder psychologische Hilfe. Aber wir sollten nichts überstür-
zen. Der Neurologe wird weitere Untersuchungen anordnen. 
Wie gesagt, es braucht alles seine Zeit.«

Ich hole tief Luft. Er zählt jede Menge medizinische Fak-
ten auf, doch ich werde das Gefühl nicht los, dass er mir et-
was verschweigt.

»Wo hat man mich gefunden?«
»In einer Schlucht, in Dover. Sie wurden zunächst ins Do-

ver Medical Center gebracht und einen Tag später hierher 
überwiesen.«

Dover? Dover. Nichts. Nur ein weißer Fleck.
»Ich war noch nie in Dover.«
»Man hat Sie dort gefunden, Sie können sich nur nicht 

daran erinnern. Sie haben wirklich Glück gehabt.« Er hält 
Zeigefinger und Daumen dicht aneinander, um mir zu zei-
gen, wie viel Glück ich gehabt habe. »Es war so knapp. Mehr 
hätte nicht gefehlt, und die Kugel hätte ernsthaften Schaden 
angerichtet. Vergessen Sie das nicht.«

Die Kugel. Ich wurde angeschossen oder habe mich selbst 
verletzt. Glück gehabt? Kommt drauf an, wen man fragt. Ver-
gessen Sie das nicht. Wie witzig. Meine Hand bewegt sich re-
flexartig zu meinem Ohr. »Sie haben gesagt, mein Ohr sei ge-
schädigt. Was ist damit passiert?«

Er zögert kaum merklich. »Es ist weg. Leider vollkommen 
weg. Der Bereich war entzündet, und wir mussten eine Ent-
scheidung treffen.« Er schaut mich eindringlich an. »Wie ge-
sagt, es hätte schlimmer kommen können. Sie haben Glück 
gehabt.«
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»Das nennen Sie Glück?« Doch eigentlich ist mir das Ohr 
ziemlich egal.

»Die plastische Chirurgie kann vieles wiederherstellen.«
»Was ist da denn jetzt? Ich meine, habe ich da ein Loch?«
»Eine kleine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet 

wird. Und ein Hautlappen, der die Wunde bedeckt.«
Eine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet wird. Die 

Tatsache, dass ein Hautlappen ein Loch in meinem Kopf be-
deckt, wo sich früher mein Ohr befand, lässt mich seltsam 
kalt. Ich habe Amnesie. Ich habe vergessen, mein Auto abzu-
schließen. Ich habe meinen Regenschirm verloren. Mein Ohr 
ist weg. Es ist alles ähnlich bedeutungslos.

»Das nennen Sie Glück?«, frage ich noch einmal.
»Sie sind am Leben, nur darauf kommt es an.«
Da höre ich wieder das Summen, und seine Stimme wech-

selt von laut zu gedämpft, als hätte jemand einen Regler be-
tätigt. »Was ist mit meinem Ohr?«

Er sieht mich verwundert an.
»Ich weiß schon, Sie haben gesagt, es sei weg.« Vollkom-

men weg, das waren seine genauen Worte. »Ich meine, mein 
Gehör, was ist mit meinem Gehör? Alles hört sich so ge-
dämpft an.«

»Wir haben einen elektrophysiologischen Hörtest durch-
geführt, während Sie bewusstlos waren.« Er nimmt meine 
Akte vom Nachttisch und blättert darin. »Sie haben einen 
Teil Ihrer Hörfähigkeit eingebüßt, aber nichts Schwerwie-
gendes. Nach dem nächsten CT werden wir weitere Unter-
suchungen durchführen. Wir müssen jetzt erst mal abwar-
ten.«

Ich schaue auf das Bein des Polizisten vor der Tür und 
frage mich, ob er mich beschützen oder bewachen soll.

»Mir ist etwas eingefallen.« Die Worte kommen ganz 
plötzlich aus mir heraus und gewinnen ein Eigenleben. »Ich 
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muss wissen, ob das, was ich sehe … ich … ich glaube, ich er-
innere mich an Bruchstücke, aber es ist keine richtige Erin-
nerung, nur Fragmente.« Als würde ich in einem Fotoalbum 
blättern, ohne zu wissen, ob es mein Leben zeigt oder das von 
jemand anderem. Blut. So viel Blut.

»Sie können sich vielleicht nicht an jede Minute erinnern, 
doch Sie werden irgendwann einen Zusammenhang zwischen 
den einzelnen Erinnerungen herstellen. Aber vielleicht wer-
den Sie nicht alles zusammensetzen können.«

»Ich bin sehr müde«, sage ich und fühle mich erleichtert. 
Alle Pferde des Königs und all seine Mannen setzten Humpty 
Dumpty nicht wieder zusammen. Ich treffe eine Entschei-
dung. Das Blut war nur eine Illusion. Einbildung.

»Sagen Sie der Krankenschwester Bescheid, wenn wir je-
manden für Sie anrufen sollen. Und denken Sie an das Spiro-
meter – alle zwei Stunden.«

Er deutet auf etwas hinter mir. »Das ist eine PCA-Pumpe. 
Sie setzt kleine Mengen Schmerzmittel frei. Falls Sie mehr 
brauchen«, er drückt mir einen kleinen Kasten mit einem 
roten Knopf in die Hand, »drücken Sie einfach nur den ro-
ten Knopf, und Sie erhalten eine zusätzliche Dosis Morphin. 
Die Sicherheitssperre sorgt dafür, dass nur eine kontrollierte 
Menge freigesetzt wird. Haben Sie noch Fragen?«

Ich habe meine Lektion gelernt und schüttle nur kaum 
merklich den Kopf.

Ich sehe ihm nach, als er das Zimmer verlässt. Dann versuche 
ich mich zu konzentrieren, während mir die Krankenschwester 
das gelbe Gerät erklärt. Ich soll in die Öffnung pusten, bis die 
Kugel darin nach oben steigt, und kontinuierlich weiterpusten, 
um sie so lange wie möglich oben zu halten.

Ich habe Amnesie. Mein Ohr ist weg. Ich fühle … ich fühle 
mich, als könnte ich die Dinge gar nicht richtig aufnehmen. 
Ich müsste eigentlich schreien und brüllen, einen Aufstand 
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machen, doch Dr. Bakers Worte über meinen Mangel an Ge-
fühlen, »emotionale Gedämpftheit« wie er es nannte, erschei-
nen mir logisch. Mit Logik kann ich umgehen, es sind die 
Emotionen, die sich mir entziehen.

Es gibt etwas, das sie mir nicht sagen. Vielleicht, weil sie 
verletzte Menschen – vor allem Menschen, die angeschossen 
wurden, die ein Ohr verloren haben, bei denen es so knapp 
war – nicht mit zusätzlichen schlimmen Nachrichten belas-
ten wollen. Das muss es sein. Vielleicht wird die Polizei es mir 
erzählen oder Jack, wenn er kommt. Sie haben mir schon ge-
sagt, dass ich Stunden meines Lebens verloren habe. Wie viel 
schlimmer kann es noch werden?

Ich halte das Spirometer in der rechten Hand. Ich atme in 
die Öffnung und lasse meinen Kopf leer werden, während ich 
die rote Kugel aufsteigen sehe. Sie wird oben bleiben, solange 
ich sie da halten kann. Ich kneife die Augen zu, als könnte ich 
die Kugel damit zwingen, in diesem Schwebezustand zu blei-
ben. Plötzlich erstehen Bruchstücke von Bildern vor mir, als 
wären sie auf die Innenseite meiner Augenlider geprägt. Mein 
Verstand explodiert. Er löst sich auf, zersetzt sich in winzige 
Partikel.

Mia ist nicht bei Jack. Sie ist verschwunden.
Die Erkenntnis kommt so plötzlich und ist so überwälti-

gend, dass die Kabel an meiner Brust ins Zittern geraten, was 
die Maschine hinter mir sofort registriert. Der Piepton be-
schleunigt sich wie der Hufschlag eines Pferdes, das erst im 
Schritt geht, dann trabt und schließlich in gestreckten Ga-
lopp fällt. Mias Verschwinden ist eine Tatsache, und doch ist 
sie losgelöst von allen Folgen daraus, es gibt da etwas, zu dem 
ich nicht vordringe. Ein leeres Bettchen. Fehlende Kleidungs-
stücke, Fläschchen und Windeln, alles war weg. Ich habe sie 
gesucht und konnte sie nicht finden. Ich bin zur Polizei ge-
gangen –
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Dann ist da nur noch ein schwarzes Loch.
Ich betrachte alles wie die Teile eines Puzzles, setze sie zu-

sammen, reiße sie auseinander und beginne von vorn. Ich 
weiß noch, wie ich zur Polizeiwache gegangen bin, doch da-
nach verschwimmt alles  – wird undeutlich wie eine Kind-
heitserinnerung. Mein Verstand spielt Stille Post, die Bot-
schaften, die von meinen unzusammenhängenden Gedanken 
weitergegeben werden, sind verzerrt. Fehlgedeutet, ausge-
schmückt. Unzuverlässig.

Immer wenn die Kugel im Spirometer nach oben steigt, 
formen sich neue Bilder: eine Toilettenkabine, ein Mopp, ein 
Treppenhaus, Tauben, der Geruch frischer Farbe. Dann wer-
den sie von einem anderen Bild überlagert, als hätte jemand 
einen Dimmer hochgedreht: Fragmente von Himmelskör-
pern, Sonne, Mond und Sterne. So viele Sterne.

Warum war ich in Dover? Wo ist meine Tochter, und wes-
halb spricht niemand von ihr?

Während ich in meinem Krankenhausbett liege, spüre ich 
fast körperlich, wie die Zeit vergeht. Ich sehne mich nach … 
einem Stückchen Kindheit, einem Bröckchen Erinnerung 
daran, wie meine Mutter mich umsorgt hat, als ich krank 
war, mit Grippe oder einer Kinderkrankheit wie Masern oder 
Windpocken im Bett lag. Doch dann fällt mir ein, dass ich ein 
robustes Kind war, widerstandsfähig gegen Viren, Streptokok-
ken und Bindehautentzündung.

Ich weiß nicht, was ich Jack sagen soll, wenn er kommt. 
Er wird mir Fragen stellen. Jack wird mich nach dem Tag fra-
gen, an dem Mia verschwunden ist. Nach dem Morgen, an 
dem ich das leere Bettchen vorfand. Die Amnesie ist ein wei-
terer Defekt auf der langen Liste meiner Unzulänglichkei-
ten.

Ich muss verrückt sein, denn mir fällt nur eine Erklärung 
ein: dass sich meine Tochter und mein Ohr am selben Ort 
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befinden. Und über ihnen schweben wie ein Mobile Sonne, 
Mond und Sterne. Strahlend hell, aber umgeben von Fins-
ternis. Ein chaotisches Universum, erleuchtet von Himmels-
körpern.

Ich verschränke die Hände auf dem Bauch. Mein Körper 
wird ganz still. Ich hatte einen Unfall. Ich wurde angeschos-
sen oder wollte mich selbst verletzen. Mein Ohr ist weg. Wo 
es war, befindet sich ein Loch, durch das Flüssigkeit abgelei-
tet wird.

Nichts davon kümmert mich. Mia ist weg. Ich kann nicht 
einmal ertragen, an sie zu denken. Ich will, dass der Schmerz 
aufhört, doch ihr Bild verweilt. Ich hebe den Finger, um den 
roten Knopf der Schmerzmittelpumpe zu drücken, sehne 
mich nach dem betäubten Zustand, in den mich das Medika-
ment versetzt. Ich zögere, dann lege ich den Kasten weg. Ich 
muss nachdenken, irgendwo anfangen. Das leere Bettchen. 
Der Zusammenhang. Ich muss einen Zusammenhang finden. 
Die einzelnen Pünktchen zu einem Bild verbinden.
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 Jede Nacht durchlebte ich die Geburt meiner Tochter wieder: 
Ihr erstes Luftholen im kalten Kreißsaal, das sich in einen tie-
fen Atemzug verwandelte, dann der verzweifelte Schrei, der 
sich ihren Lippen entrang, ihr Versuch, den unvermeidlichen 
Übergang zwischen meiner Gebärmutter und der Außenwelt 
zu verarbeiten. 

 Jeden Morgen begriff ich dann, dass es ihre echten Schreie 
waren, die bis tief in meine Träume reichten, und wenn ich 
aufwachte, kam es mir vor, als explodierte eine Million win-
ziger Bomben in meinem Kopf. Dann meldete sich mein Kör-
pergedächtnis. Wach auf, steh auf, füttere sie, wickle, bade, halt 
sie. Füttern und wickeln und baden und im Arm halten. 

 Ich hatte aufgehört, die Zeit, das Datum oder auch nur die 
Wochentage zu registrieren. Welche Ereignisse auch immer 
den Rest der Welt bewegten – zu mir drangen sie nicht durch, 
ich hatte seit Monaten kein Buch und keine Zeitschrift in die 
Hand genommen. Mein Leben reduzierte sich darauf, moto-
rische Aufgaben im Gedächtnis zu verankern, es waren Tage 
in Endlosschleife, immer die gleichen Dinge, die ich ohne be-
wusste Überlegung erledigte. 

 Als ich an jenem Morgen vom Sofa aufstand, drehte sich 
die Welt einmal um mich und blieb dann stehen. Ich horchte 
auf das Echo von Mias morgendlichem Bauchwehgeschrei, 
jetzt, sieben Monate nach der Geburt, eine hundertfache 
Nachbildung ihres ersten ursprünglichen Schreis, der mich 
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in meinen Träumen heimsuchte. Seit kurzem erreichte mich 
ihr Schreien zeitverzögert, beinahe verzerrt, als läge eine ge-
wisse Distanz zwischen uns.

An jenem Morgen lauschte ich, doch das Haus war 
still.

Ich ging barfuß durch den Flur und blieb vor der ange-
lehnten Tür stehen. Mein Uhrenarmband hatte einen Ab-
druck hinterlassen, als wäre ich über Nacht gefesselt gewe-
sen. Ich hatte rekordverdächtige sechs Stunden geschlafen. 
Um diese Zeit hätte Mia üblicherweise längst laut geschrien 
und versucht, sich an den Stäben des Bettchens hochzuziehen, 
die Augen voll zorniger Tränen.

Ein flüchtiges Gefühl der Normalität umhüllte mich, das 
Wunschbild eines pausbäckigen Kindes, das sich an die Mat-
ratze schmiegte, ein elfenhafter Körper, friedlich im Schlaf. 
War dies der Tag, auf den ich so lange gewartet hatte – der 
Tag, an dem Mia erwachte und nicht zu schreien begann, noch 
bevor sie die Augen öffnete?

Mias Tür war angelehnt, so wie ich sie Stunden zuvor ge-
lassen hatte. Ich trat ins Zimmer. Etwas traf mich wie ein 
Stoß, mein Herz geriet ins Stolpern.

Das Tinkerbell-Mobile sah irgendwie seltsam aus, es hing 
schief, als wäre es aus dem Gleichgewicht geraten. Das Zim-
mer, schwach vom Sonnenlicht erhellt, war still. Das Bettchen 
am Fenster leer und stumm. Verlassen. Nicht einmal der Ab-
druck ihres Körpers auf dem Laken.

Ich spürte ein Pulsieren in den Backenzähnen, als ich die 
Fenster inspizierte und an den schmiedeeisernen Stäben rüt-
telte. Ich suchte die ganze Wohnung ab, überprüfte jedes 
Fenster zweimal. Keine Spur von ihr.

Ich rannte zur Wohnungstür. Die Schlösser waren intakt, 
das Metall noch immer zerkratzt, die Farbe noch immer ab-
geblättert, Spuren meines ungeschickten Versuchs, einen Rie-
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gel zu installieren. Alle Schlösser waren zu, alles war da, wo 
es hingehörte. Bis auf Mia.

Es gab keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen 
war – keine Fußabdrücke, keine fremden Spuren, nichts war 
angerührt worden, und doch umgab mich eine sonderbare 
fremde Energie. Die Wohnung wirkte unberührt und ausge-
raubt zugleich.

Erst ganz allmählich drang es in mein Bewusstsein durch: 
Mia war verschwunden, aber es gab keine Beweise, keine An-
zeichen dafür, dass jemand sie mitgenommen hatte. Keine 
Glassplitter auf dem Boden, keine offen stehenden Türen, 
keine Vorhänge, die sich im Luftzug eines Fensters bewegten. 
Keine eilig zusammengeknüllte Decke, kein Schnuller, kein 
Spielzeug auf dem Boden.

911.
Ich rannte in die Küche, riss den Hörer vom Telefon an 

der Wand und hielt abrupt inne. Das Abtropfgestell war leer. 
Kein Fläschchen, kein Verschluss, kein Sauger. Keine Dose mit 
Milchpulver, kein Messbecher.

Ich stürzte zum Mülleimer. Die schmutzigen Windeln 
mussten ja noch drin sein. Der Eimer war leer, sogar der Müll-
beutel war verschwunden.

Ich riss den Kühlschrank auf. Alle Fläschchen, die ich am 
Abend vorbereitet hatte, waren weg.

Die Fächer der Wickelkommode in ihrem Zimmer, in de-
nen normalerweise Windeln und Tücher lagen, waren leer. 
Die Schranktür stand weit offen, kein Kleiderbügel war ge-
blieben, kein Schuh auf dem Schrankboden.

Ich riss die Schubladen der Kommode auf. All ihre Kleider 
waren verschwunden. Jede einzelne Schublade war leer. Nicht 
mal ein Knopf war noch da. In dem Korb auf der Wickelkom-
mode, in dem ich Windeln und Salbe aufbewahrte, war nichts.

Noch einmal suchte ich jeden Zentimeter ihres Zimmers 
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ab, jede Schublade, jedes Schrankeckchen. Mein Herz stürzte 
ins Bodenlose. Nicht nur Mia war verschwunden, sondern 
auch alle Anzeichen, dass sie je hier gewesen war.

Von North Dandry bis zum 70. Polizeirevier in der Law-
rence Avenue in Brooklyn sind es fünf Minuten zu Fuß. Als 
ich durch die Glastür trat, hob der Beamte am Empfang den 
Zeigefinger, weil er gerade telefonierte, und deutete auf den 
Hörer.

Ein Hausmeister schob einen neongelben Eimer und einen 
struppigen Mopp über den Boden. Er trug einen blauen Over-
all und durchsichtige Überschuhe über weißen Turnschuhen. 
Ich beobachtete, wie er den Eimer über den Boden rollte, den 
Mopp kreisförmig bewegte, in den Auswringer drückte.

Im Spiegelbild der Glastür sah ich mich selbst – eine Frau, 
die im Rhythmus des Mopps, der über das Linoleum strich, 
den Oberkörper vor und zurück bewegte, wischen, eintauchen, 
auswringen, wischen, eintauchen, auswringen.

Schritte rissen mich in die Wirklichkeit zurück. Hinter mir 
ging eine Tür auf, gleichzeitig klingelte ein Telefon. Ein Poli-
zist in Zivil mit hellblauem Hemd, der die Krawatte in den 
Gürtel gesteckt hatte, trat an die Empfangstheke. Er hielt ei-
nen kleinen, mageren Mann am tätowierten Oberarm fest. 
Der Mann war nahezu katatonisch. Der Detective schubs
te ihn nach vorn, so dass der Mann mit der Brust gegen die 
Theke prallte. Er lächelte schief und wirkte irgendwie gleich-
gültig, als hätte er das schon zu oft mitgemacht.

»Ab in die Zelle mit ihm«, sagte der Detective zu seinem 
Kollegen. »Ich will sein Gesicht erst wieder sehen, wenn er 
nüchtern ist.«

»Ich muss mit jemandem sprechen.« Meine Stimme klang 
laut, so laut, dass der Mann am Empfang von seinem Telefon 
aufblickte. »Bitte, ich brauche Hilfe.«
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»Einen Moment«, sagte der Detective. »Ich bin gleich für 
Sie da.« Er war zu weit entfernt, als dass ich das Namens-
schild auf seiner Brusttasche hätte lesen können. Er wirkte 
jung, zu jung vielleicht. Wird er mich verstehen, ist er selbst 
Vater, hat er schon in Fällen vermisster Kinder ermittelt? Ich 
überlegte, ob ich mich nach einem erfahreneren Ermittler er-
kundigen sollte.

»Ich muss mit jemandem sprechen«, wiederholte ich lau-
ter.

Er trat zögernd näher. »Womit kann ich Ihnen helfen?«
Wörter schossen durch meinen Kopf, dann Bilder von 

Schlössern und Türen, die mit Riegeln und Haspen gesichert 
waren.

HILFE, schrie es in mir. Ich machte den Mund auf, aber es 
kamen keine Worte heraus. Ich schluckte mühsam, das Ge-
räusch hallte durch die stillen Flure des Polizeireviers. Ich 
wollte gestehen, was ich getan hatte, getan haben musste, 
denn niemand verschwindet einfach durch Wände oder ver-
schlossene Türen.

Übelkeit packte mich. Ich wollte die Worte, das Geständ-
nis loswerden und machte keinen Versuch, gegen den Druck 
in meiner Kehle anzukämpfen. In meinem Mund sammelte 
sich Speichel, ich hielt mir instinktiv die Nase zu, damit die 
Kotze nicht aus meinen Nasenlöchern quoll.

Er wich zurück, als wäre ich aussätzig. »Da drüben ist 
die Toilette.« Er deutete auf eine Tür, keine drei Meter ent-
fernt.

Krämpfe durchzuckten mich, als ich vor der Toilette kniete. 
Die Übelkeit lief wellenförmig durch meinen Körper, meine 
kalte Haut war schweißbedeckt. Schließlich konnte ich aufste-
hen. Ich sah mein Gesicht im Spiegel an und suchte verzwei-
felt nach einer Erklärung, ohne die Augen von der Fremden 
zu wenden, die mich da anstarrte. Ich war wütend auf die Frau 
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im Spiegel, eine Frau mit ungewaschenen Haaren, mit einge-
sunkenen, traurigen Augen, die Frau, die an die Stelle meines 
wahren Ich getreten war.

Der Detective wartete im Flur auf mich. »Ma’am?« Er 
wirkte ungeduldig, als hätte er es mit jemandem zu tun, der 
eigentlich nichts bei der Polizei verloren hatte.

Ich wusste nicht mehr, was ich ihm sagen sollte. War je-
mand durch Mauern gegangen, hatte jemand einen Zauber-
trick mit tragischem Ausgang vollführt, während ich schlief? 
Wenn ein Magier ein endloses Tuch aus einem Zylinder zieht, 
wissen alle, dass es nur ein Trick ist, aber das hier war real. 
Und ich wusste nicht, ob ich das Opfer oder ob ich schuldig 
war. Ein Verbrechen war geschehen. Aber was für ein Ver-
brechen?

Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist.
Eine Aussage, die alle vorstellbaren Möglichkeiten ent-

hielt, aber keine davon spezifizierte. Keinen Fehler, kein Ver-
brechen, keine Schuld. Nur eine Tatsache.

Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist.
Mir fiel keine einzige logische Erklärung für Mias Ver-

schwinden ein.
Sag es, redete ich mir zu, sag es. SAG ES EINFACH. Ich 

wollte mich zum Sprechen zwingen, doch die Frau, die ich 
geworden war, gehorchte nicht. Niemand konnte irgendet-
was für sie tun.

Niemand kann mir helfen. Niemand kann mir helfen. Nie-
mand kann mir helfen.

Ich wiederholte die Worte stumm dreimal wie einen 
Schwur und hoffte, die Wiederholung würde ihnen Sinn und 
Logik verleihen.

Als ich an dem Kriminalbeamten vorbeischaute, stürzte 
der tätowierte Mann von vorhin zur Tür. Der Detective be-
merkte es und rannte ihm hinterher. Der tätowierte Mann 
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war wacklig auf den Beinen, und der Beamte erwischte ihn 
kurz vor der Glastür.

Ich konzentrierte mich auf den Boden und die winzi-
gen Sprenkel auf dem blauen Linoleum. Meine Knie wurden 
weich, ich musste mich bewegen, damit das Blut weiter durch 
meinen Körper zirkulierte.

Niemand kann mir helfen.
Ich verließ das Polizeirevier. Ich war innerlich wie betäubt, 

narkotisiert, aber auch irgendwie gereinigt, bereit, die Tatsa-
chen zu akzeptieren. Die Betäubung wich allmählich, und die 
Schwere dessen, was ich getan haben musste, drang zu mir 
durch. Als ich an einem Schaufenster vorbeikam, bemerkte 
ich aus dem Augenwinkel eine Frau, die ihre Hände musterte, 
als hätte sie sie lange nicht gesehen.

In diesem kurzen, grauenhaften Augenblick der Klarheit 
begriff ich, dass es womöglich die Hände eines Ungeheuers 
waren.
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 »Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte, als ich gehört 
habe, dass du wieder bei Bewusstsein bist. Ich begreife das al-
les nicht. Was zum Teufel ist passiert?« 

 Er flüstert, doch seine Worte durchbohren mich. Die Vor-
würfe kommen mir vertraut vor. Nicht die Worte selbst, aber 
das Gefühl, das sie hervorrufen. Ich habe so viele Fehltritte 
begangen – erst kleine, dann große. 

 Meine Hände zittern, dann bebt mein ganzer Körper. Ob 
vor Angst oder Zorn, weiß ich nicht. Ich starre in Jacks ange-
spanntes Gesicht und suche in seinen Zügen nach irgendei-
ner Art von Mitgefühl, doch alles an ihm ist distanziert: sein 
Anzug, seine Haltung, sein ganzes Gebaren. 

 »Jemand hat sie mitgenommen, Jack.« 
 »Was soll das heißen, ›jemand hat sie mitgenommen‹? Wo 

warst du denn?« Er legt die Aktentasche auf den Nachttisch, 
wobei ein Plastikbecher umkippt und auf den Boden fällt. 
»Was zum Teufel ist hier los?« 

 »Jack, ich – « 
 »Ich bin zwei Wochen weg, und du hast einen Unfall in … 

Dover? Was hast du da gemacht? Das ist Stunden von hier 
entfernt!« 

 Als ich den Mund öffne, fährt er mit der Hand durch die 
Luft, als wollte er meine Antwort jetzt schon abtun. »Wer 
verliert ein Baby, Estelle? Wer? Sag mir, wer verliert einfach 
so ein Baby?« 

   4 
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Ich presse die Lippen zusammen. Ich wage nicht, ihm in 
die Augen zu sehen.

»Warum bist du mit ihr nach Dover gefahren?«
Das Piepsen und Summen der Maschinen hinter mir ist 

das einzige Geräusch im Zimmer.
»Das bin ich nicht, Jack, das ist es ja. Ich weiß nicht, warum 

ich überhaupt dort war.«
»Die Polizei hat mich befragt – nein, befragt ist nicht der 

richtige Ausdruck …« In seinem Gesicht zuckt es, dann beugt 
er sich über mich. Er hebt den Zeigefinger, als wollte er mich 
ausschimpfen wie ein Kind. »Ich wurde verhört. Man hat mich 
am Flughafen festgehalten, zur Polizeiwache gebracht und wie 
einen Kriminellen verhört. Was hast du ihnen bloß erzählt?«

»Gar nichts. Was meinst du denn? Ich konnte ihnen nichts 
erzählen.«

»Jedenfalls haben sie eine Menge Fragen gestellt. Man hat 
mich wie einen Verdächtigen behandelt.«

»Die Eltern werden immer zuerst befragt, das weißt du 
doch.«

»Noch nie im Leben bin ich so gedemütigt worden. Wenn 
man in meiner Firma davon erfährt …« Er spricht den Satz 
nicht zu Ende. »Wo ist sie? Sag mir, wo sie ist.«

»Sie ist verschwunden, Jack!« Die Kälte in seinen Augen 
erschreckt mich. Ich möchte weinen, doch das würde ihn nur 
noch wütender machen. In der Hinsicht hat sich meine Zeit 
mit Jack ausgezahlt – ich habe gelernt, die Tränen zu unter-
drücken.

»Ich weiß, dass sie verschwunden ist, sie suchen ja nach 
ihr. Ich will wissen, wie es passiert ist. Erzähl mir alles. Ich 
habe mit der Polizei und den Ärzten gesprochen, aber ich will 
es von dir hören.«

Ich beginne mit dem leeren Bettchen. Dass Sonntag war 
und keiner der Arbeiter im Haus. Dass ich Lieberman ange-
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rufen hatte, der aber wie immer übers Wochenende wegge-
fahren war. Dass nichts einen Sinn ergab. Dass ich zur Poli-
zei gegangen war.

Er sagt nicht: Alles wird gut oder Wir bekommen das schon 
hin. Er sagt nur: »Weiter.«

Als ich fertig bin, schüttelt er den Kopf. »Ich hätte nicht 
wegfahren dürfen. Niemals. Du hast mich getäuscht. Du hast 
gesagt, es ginge dir gut, und ich habe dir geglaubt. Hast du sie 
irgendwo zurückgelassen? Sag mir, wo du sie gelassen hast.«

Für Jack ist schon alles klar, wie immer. In seiner Welt 
stellt man Fragen und bekommt Antworten, aber das hier ist 
kein Gerichtssaal, und selbst wenn ich es noch so gern wollte, 
könnte ich ihm nicht sagen, was passiert ist.

»Jack – «
»Du hast mir geschworen, geschworen, dass es dir gut 

geht, und jetzt sieh dir an, was du getan hast.«
»Es tut mir leid, Jack. Es tut mir so leid.«
»Das wird nicht reichen. Meine Tochter ist weg. Weg. Hast 

du das eigentlich begriffen?«
»Ich weiß nicht, was passiert ist, Jack, ich weiß es nicht.«
»Du weißt nicht, wo du sie gelassen hast?«
»Ich habe sie nirgendwo gelassen. Ich weiß nicht, wo sie 

ist.«
»Hast du sie zu einer Babysitterin gebracht? Hast du sie 

über Nacht in der Kinderkrippe gelassen? Vielleicht – «
»Nein, kein Babysitter. Keine Krippe.«
»Ich hätte wissen müssen, dass etwas passiert. Ich hätte 

niemals …« Er spricht den Satz nicht zu Ende.
Weißt du noch, du hast gesagt, ein Tapetenwechsel würde 

mir guttun. Es wäre wie ein neuer Anfang, hast du gesagt. Ich 
habe dir geglaubt, Jack. Ich dachte, ich könnte die andere Frau 
hinter mir lassen, die Frau, die mein Leben an sich gerissen 
hatte. Doch sie kam mit.
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»Das ergibt alles keinen Sinn.« Dann plötzlich verändert 
sich sein Gesichtsausdruck. »Du hast dich seltsam verhalten, 
seit Mia geboren wurde. Entweder habe ich zu viel gearbeitet 
oder zu lange geschlafen, ich konnte dir nichts recht machen. 
Allmählich glaube ich, dass das schon immer dein Plan war.«

»Mein Plan? Welcher Plan?«
»Du schnappst dir einen Anwalt, heiratest, bekommst ein 

Baby, lässt dich scheiden, kassierst Alimente.«
»Was, du bist der Jackpot, und ich bin die Glücksritterin? 

Hast du vergessen, dass wir pleite sind? Du hast die Stelle in 
Chicago angenommen, weil wir pleite sind.«

»Ich versuche nur zu verstehen, was passiert ist. Ich habe 
dich immer nur unterstützt. Was ist bloß aus dir geworden, 
Estelle? Bist du eines Tages aufgewacht und hast dir gesagt: 
Scheiß auf Jack, scheiß auf Mia, scheiß auf alles? Einfach so? 
Ich hab immer getan, was du wolltest, habe dir alles gegeben, 
was du dir gewünscht hast. Jetzt ist es Zeit, dass du was für 
mich tust.«

Ich sehe ihn einfach nur an.
»Sag mir die Wahrheit. Wir können das immer noch in 

Ordnung bringen.«
»Ich hatte einen Unfall. Ich habe Amnesie. Ich weiß nicht, 

was passiert ist.« Meine Stimme klingt monoton wie ein Ro-
boter, der eine Aufnahme abspielt.

»Gehen wir mal davon aus, dass du dich wirklich nicht er-
innern kannst. Dann erklär mir bitte, wieso du mich nicht an-
gerufen hast. Erklär mir das. Ich bin ihr Vater – warum hast 
du mich nicht angerufen? War das wieder einer deiner ver-
rückten Momente?«

»Verrückte Momente?«
»Einer der Momente, in denen du plötzlich völlig neben 

dir stehst, in denen du das Baby nicht halten kannst, in de-
nen du nicht aufhören kannst zu weinen, in denen du mir ins 
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Büro folgst, in denen du meine Sachen durchsuchst, in denen 
du nicht ans Telefon gehen und den Notruf wählen kannst! 
Einer dieser Momente. Muss ich weiterreden?«

In seiner Welt ist alles schwarz oder weiß. Und das Er-
schreckende ist, dass ich ihm recht geben muss, ich war zu 
nichts nütze. Ich habe versucht, eine gute Mutter zu sein, ich 
wollte das tun, was alle Mütter tun. Ich wünschte, ich könnte 
ihm begreiflich machen, wie sehr ich mich bemüht habe.

»Alles okay da drinnen?« Wir drehen uns zur Tür, wo eine 
Schwester mit einem leeren Tablett steht.

»Tut mir leid«, sagt Jack, und ich nicke. »Wir sind schon 
leiser. Alles in Ordnung.«

Jack mag es nicht, wenn man ihm sagt, wie laut er spre-
chen darf. Er senkt die Stimme, doch sein Blick verrät, dass er 
innerlich kocht.

»Da draußen sitzt ein Polizist. Begreifst du eigentlich, wie 
ernst die Sache ist?«

Ich nicke.
»Irgendeine Ahnung, warum er hier ist?« Er wartet meine 

Antwort nicht ab und senkt die Stimme zu einem Flüstern. 
»Jedenfalls nicht zu deinem Schutz.«

»Was willst du damit sagen?« Meine Stimme bebt.
»Du brauchst einen Strafverteidiger.«
Bei dem Wort zucke ich zusammen. »Jack, ich bin keine 

Verbrecherin. Ich kann mich nicht erinnern, was passiert ist!« 
Kann ein nichtexistentes Ohr pochen? Ich weiß, mein Aus-
bruch bestärkt ihn nur in der Überzeugung, dass ich den Ver-
stand verloren habe. Ich sehe vermutlich aus wie ein Reh in 
der Sekunde, bevor es von der Stoßstange gerammt wird.

»Ich bin aufgewacht, und sie war weg. Alles war weg. Das 
ist alles, woran ich mich erinnere.«

»Irgendetwas muss passiert sein. Hat sie geschrien? Bist 
du wütend geworden? Was hast du getan?«
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Ich will mich aufsetzen, doch der Schmerz in meinen Rip-
pen ist unerträglich.

»Sieh mich an.« Jack kommt näher, greift nach meinem 
Kinn und dreht meinen Kopf zu sich. »Sieh mir in die Augen 
und sag mir, was passiert ist.«

»Glaubst du, ich könnte unserer Tochter wehtun?«
Diese unverblümte Frage überrascht ihn. Er reißt die Au-

gen auf, fasst sich aber sofort wieder und flüstert: »Ich be-
haupte nicht, du hättest ihr wehgetan. Ich sage nur, dass du 
schuld bist an dem, was geschehen ist.« Er öffnet die Akten-
tasche. »Noch was.«

Bei Jack kommt immer etwas nach.
»Ich bin mir nicht sicher, ob dir klar ist, dass du womöglich 

den Rest deines Lebens hinter Gittern oder an ein Bett ge-
schnallt verbringen wirst, wenn du dich nicht erinnerst. Jetzt 
wäre der richtige Zeitpunkt, um den Ernst der Lage zu be-
greifen.« Er presst die Lippen zu einer geraden Linie zusam-
men und fügt hinzu: »Ich habe mit den Ärzten gesprochen. 
Es gibt hier in der Nähe eine Klinik, in der ein Spezialist für 
Gedächtniswiederherstellung arbeitet. Vielleicht kann ich die 
Staatsanwaltschaft davon überzeugen, dass du dort am bes-
ten aufgehoben bist.«

Ich starre ihn an, dann senke ich den Blick. »Wo ist diese 
Klinik?«

»Hier in New York. Sie heißt Creedmoor. Der Arzt ist von 
irgendwo aus dem Nahen Osten und hat sich auf traumabe
zogenen Gedächtnisverlust spezialisiert.« Er lässt die Schul-
tern sinken, und selbst der teure Anzug kann nicht verber-
gen, dass er plötzlich aussieht wie ein Ballon, aus dem man 
die Luft gelassen hat. »Ich habe hier eine freiwillige und zeit-
lich unbefristete Selbsteinweisung in eine psychiatrische Ein-
richtung, die du unterschreiben musst.«

Ich versuche, meine Gedanken in säuberlich getrennte, 
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bewältigbare Portionen zu teilen. Es scheint nahezu unmög-
lich. Wiederherstellung des Gedächtnisses. Ich stelle mir vor, 
wie man mir Drähte ins Gehirn pflanzt, ein Wahrheitsserum 
verabreicht, wie meine Netzhaut Bilder auf einen Computer-
monitor projiziert. Eine psychiatrische Einrichtung. Unbefris-
tet. Ich soll freiwillig in die Klapsmühle gehen und kann sie 
nicht auf eigenen Wunsch verlassen.

»Ich gehöre nicht in eine Irrenanstalt. Ich bin nicht ver-
rückt.«

Jack legt den Kopf schräg und zieht die Augenbrauen hoch, 
als hätte er ein Kind bei einer Lüge ertappt.

»In deinen Augen bin ich einfach irre, oder? Warum sprichst 
du es nicht aus? Du hältst mich für verrückt, stimmt’s?«

»Nicht im landläufigen Sinn, aber ich glaube, du brauchst 
Hilfe, und diese Klinik könnte deine einzige Chance sein. Und 
vor allem ist sie Mias einzige Chance.« Seine Stimme klingt 
jetzt sanft, beinahe verführerisch. »Ich glaube, du hast keine 
andere Wahl.«

Ich zwinge mich, mich aufzurichten und auf die Bettkante 
zu setzen. Meine bestrumpften Füße tasten nach dem kleb-
rigen Linoleum. Es ist, als könnte ich den Boden nicht errei-
chen. Sowie der Stift meinen Namen vollendet hat, spüre ich 
den überwältigenden Drang, ihn wieder zu packen und meine 
Unterschrift mit heftigen Bewegungen auszulöschen, bis das 
Papier völlig zerfetzt ist.

Jack löst den Stift aus meinen Fingern und sieht auf die 
Uhr.

»Dieser Arzt wird mir helfen, mich zu erinnern, und dann 
finden wir Mia. Wir finden heraus, was passiert ist, nicht 
wahr, Jack?«

Er schließt die Aktentasche und verlässt das Zimmer, noch 
bevor meine Füße den Boden berührt haben.
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