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1. Teii

»Ich fiirchte, mich selbst erkldren, das kann ich nicht,
Sir«, sagte Alice, »denn, wissen Sie, ich bin nicht ich
selbst.«

Lewis Carroll,
Alice im Wunderland






VERMISST: 7 MONATE ALTES BABY
VERSCHWINDET AUS BETTCHEN

Brooklyn, NY. Die New Yorker Polizei bittet die Of-
fentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der sieben
Monate alten Mia Connor.

Die Anwohner von North Dandry in Brooklyn wer-
den gebeten, sich als Zeugen zu melden, falls sie in der
Nacht zum oder den frithen Morgenstunden des 1. Ok-
tober etwas Verdachtiges bemerkt haben.

Mia Connor wurde zuletzt gegen Mitternacht von
ihrer Mutter Estelle Paradise (27) gesehen, als diese
das Kind ins Bett legte. Als die Mutter am nichsten
Morgen aufwachte, stellte sie fest, dass das Kind ver-
schwunden war. Der Vater war nicht in der Stadt, als
der Saugling verschwand.

»Es ist eine sehr schwierige Situation, sagte Eric
Rodriguez, ein Sprecher der New Yorker Polizei, bei
einer kurzen Pressekonferenz am Freitag. »Wir hoffen
auf Hinweise aus der Bevilkerung, die uns helfen, das
Kind ausfindig zu machen.«

Sollten Sie etwas iiber den Verbleib von Mia Con-
nor wissen, rufen Sie bitte umgehend die TIPS-Hotline
unter 1-888-267-4880 an. Alle Anrufe werden streng
vertraulich behandelt.

Mia Connor hat braune Augen und blonde Haare,
ist 63 cm grofS und wiegt 6300 Gramm. Am Tag ihres
Verschwindens trug sie einen einteiligen Schlafanzug,
der mit einem Muster aus Cupcakes bedruckt ist. Sie
hat zwei Zdhne im Unterkiefer.



»Mrs. Paradise?«

Eine Stimme aus dem Nirgendwo. Meine Gedanken bewe-
gen sich schwerfillig. Es ist, als wiirde ich unter Wasser lau-
fen, ich miithe mich ab, gelange aber nirgendwohin.

»Nicht stabil. 80 zu 60. Und fallend. «

Oh Gott, ich lebe noch.

Ich bewege meine Beine, und sie reagieren, kaum merk-
lich, aber sie reagieren. Licht stiehlt sich in meine Augen. Ich
hore Hunde bellen, hoch, aufgeregt. Ein Hecheln, Marken
klirren aneinander.

»Sie hatten einen Autounfall.«

Mein Gesicht ist heif3, meine Gedanken undeutlich wie
verstaubte Kartons in den dunklen, entlegenen Winkeln eines
Dachbodens. Ich weif3 sofort, dass etwas nicht stimmt.

»Oh mein Gott, sehen Sie sich ihren Kopf an.«

Eine Sirene ertont, stottert kurz, verwandelt sich in eine
stete Qual.

Ich muss ihnen sagen ... Ich 6ffne den Mund, meine Lip-
pen versuchen die Worte zu formen, doch das Brennen in
meinem Kopf wird unertraglich. Meine Brust steht in Flam-
men, in meinem linken Ohr klingelt es so laut, dass meine
ganze Gesichtshalfte taub wird. Lasst mich sterben, will ich
ihnen sagen. Doch ich hére nur, wie grobe Hinde diinnen
Stoff zerreifSen.

»Zurlicktreten!«



Mein Korper explodiert, zuckt nach oben.
So war es nicht geplant.

Vor meinen Augen ist alles neblig und verschwommen. Ich
erkenne eine Frau im himmelblauen OP-Kittel, eine Kranken-
schwester, die einen Plastikschlauch iiber meinen Kopf streift.
Sofort zischt aus zwei Offnungen kalte Luft in meine Nasen-
locher. Die Schwester betitigt einen Hebel, und das Bett
bewegt sich ruckartig nach oben. Ein anderer Hebel setzt ei-
nen Motor in Gang, der das Kopfende so weit hochfihrt, dass
mein Oberkorper fast senkrecht ist.

Die Welt wird deutlicher. Die Krankenschwester hat einen
Pferdeschwanz, die Taschen ihres Kittels sind ausgebeult. Ich
beobachte, wie sie Tupfer und Verpackungen wegwirft. Der
Laut, mit dem der Metalldeckel des Miilleimers zufllt, klingt
endgiiltig und erzeugt ein Gefiihl, das ich nicht ganz einord-
nen kann, ein Gefiihl des Verlustes, als wire ein Taschendieb
mit meinem Kleingeld weggelaufen und in dem Gewiihl un-
tergetaucht, in das sich mein seltsames Gedéchtnis verwan-
delt hat.

Dann ertont aus dem Nichts eine Méannerstimme.

»Ich werde Thnen jetzt einen Venenzugang legen.«

Die allzu sanfte Stimme gehort einem Mann im weifSen
Kittel. Er spricht mit mir, als wére ich ein Kind, das Trost
braucht.

»Entspannen Sie sich. Sie werden nichts spiiren.«

Entspannen und nichts spiiren? Was fiir eine Vorstellung.
Ich versuche den Arm zu heben, Schmerz zuckt von meiner
Schulter bis in den Hals. Ich nehme mir vor, das nicht so bald
zu wiederholen.

Der Mann im weiflen Kittel reibt tiber meinen Handrii-
cken. Der Alkohol hinterlésst eine eisige Spur und reifSt mich
weiter aus meiner Betaubung. Ich sehe zu, wie der Arzt eine



lange Nadel in die Vene einfiihrt. Ein vergessener Tupfer liegt
in den Falten der Decke mit dem Waffelmuster, in der Mitte
ein Blutfleck wie ein scharlachroter Buchstabe.

Ich spiire einen Funken der Erinnerung, er ziindet und er-
lischt dann wie ein nasses Streichholz. Ich weigere mich, mich
wegziehen zu lassen, folge dem Rot, hefte mich an die Erinne-
rung. Sie beginnt wie ein leises Knarren auf der Treppe, aber
dann tauchen die Ungeheuer auf.

Zuerst erinnere ich mich an die Dunkelheit.

Dann erinnere ich mich an das Blut.

Mein Baby. Oh Gott, Mia.

Das Blut umgibt mich. Rote Blitze explodieren am Himmel,
erleuchten alles um mich herum und verschwinden sofort
wieder, tauchen meine Welt in Dunkelheit. Dann verblassen
die blutigen Bilder und hinterlassen eine schwarze, zittrige
Linie auf dem Bildschirm.

Gummisohlen auf Linoleum quietschen um mich herum,
jemand bertihrt meine Schulter.

Das ist nicht real. Eine zufdllige Vision, nur eine Halluzina-
tion. Sie hat nichts zu bedeuten.

Eine Krankenschwester driickt sanft meine Schulter, ich
offne die Augen.

»Mrs. Paradise«, sagt sie leise, beinahe entschuldigend. »Es
tut mir leid, aber ich habe Anweisung, Sie alle paar Stunden
zu wecken.«

»Blut, sage ich und kneife die Augen zu, um das Bild her-
beizuzwingen. »Ich verstehe nicht, wo das ganze Blut her-
kommt.« Ist das meine Stimme? Das kann nicht sein, sie
klingt gar nicht nach mir.

»Blut? Welches Blut?« Die Krankenschwester wirft einen
Blick auf meinen perfekt verpflasterten Venenzugang. »Blu-
ten Sie?«
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Ich drehe mich zum Fenster. Drauflen ist es dunkel. Das
ganze Zimmer spiegelt sich in der Scheibe wie ein Abdruck,
eine nicht ganz wahrheitsgetreue Kopie der Wirklichkeit.

»Oh Gottg, sage ich, und meine Stimme ist so schrill, als
kidme sie aus einem tibersteuerten Mikrofon. »Wo ist meine
Tochter?«

Sie neigt nur den Kopf und streicht die Decke glatt. »Ich
hole den Arzt.« Dann verlasst sie das Zimmer.



A

Stimmen dringen wie dahinziehende Wolken in mein Be-
wusstsein, verschmelzen mit dem Geruch von Pfannkuchen,
Sirup, Toast und Kaffee, und mir dreht sich der Magen um.

Eine Hand beriihrt sanft meinen Arm, dann eine Stimme:
»Mrs. Paradise? Ich bin Dr. Baker.«

Ich registriere nur sein Alter — er ist jung —, als liefSe mein
Gehirn nicht zu, dass ich mehr iiber ihn herausfinde. Habe
ich ihn schon einmal gesehen? Ich weifS es nicht. Alles an mir,
mein Korper und meine Sinne, ist gestort. Seit wann bin ich
so vergesslich, so unfihig, mich zu konzentrieren?

Sein Name ist auf die Tasche seines weiflen Kittels ge-
stickt: Dr. Jeremy Baker. Er zieht einen Stift heraus und leuch-
tet mir damit in die Augen. Eine Explosion, so schmerzhaft,
dass ich die Augen zukneifen muss. Ich drehe den Kopf weg,
taste nach meiner Schlife. Jetzt begreife ich, weshalb die Welt
so gedampft wirkt: Mein ganzer Kopf ist verbunden.

»Sie sind im County Medical. Ein Krankenwagen hat Sie
hergebracht, das war ...« Er hilt inne und schaut auf die
Armbanduhr. Ich frage mich, warum ihm die Uhrzeit wich-
tig erscheint. Zahlt er die Stunden, will er ganz prézise sein?
»... am 4., vor drei Tagen.«

Drei Tage. Und ich kann mich an keine einzige Minute
erinnern. Frag ihn, los, frag schon. »Wo ist meine Tochter?«

»Sie hatten einen Autounfall. Sie haben eine Kopfverlet-
zung und wurden in ein kiinstliches Koma versetzt.«
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Er hat meine Frage nicht beantwortet. Er spricht mit mir,
als wire ich ein Kind, als konnte ich keine langeren Sétze ver-
stehen. Unfall? Ich kann mich an keinen Unfall erinnern.

»Man hat Sie in Threm Wagen in einer Schlucht gefunden.
Sie haben eine Gehirnerschiitterung, mehrere gebrochene
Rippen und zahlreiche Himatome am ganzen Korper. Aufser-
dem haben Sie eine schwere Kopfverletzung. Thr Gehirn war
angeschwollen, darum das kiinstliche Koma.«

Ich kann mich an keinen Unfall erinnern. Was ist mit Jack?
Ja, Mia ist bei Jack. Es kann nicht anders sein.

Noch einmal.

»War meine Tochter bei mir im Wagen?«

»Sie waren allein. «

»Ist sie bei Jack? Ist Mia bei meinem Mann?«

»Alles wird gut.«

Das Blut war nur eine Halluzination, es war nicht echt. Sie
ist bei Jack, in Sicherheit. Gott sei Dank.

Alles wird gut, hat er gesagt.

»Wir konnen noch nicht mit Sicherheit sagen, ob eine
Hirnschadigung vorliegt, aber nun, da Sie bei Bewusstsein
sind, konnen wir alle notwendigen Untersuchungen durch-
fiihren.« Er gibt der Krankenschwester, die neben ihm steht,
einen Wink. »Sie haben viel Blut verloren, und wir muss-
ten Thnen Fliissigkeit zufithren, um Sie zu stabilisieren. Die
Schwellung wird in einigen Tagen zuriickgehen, aber bis da-
hin miissen wir verhindern, dass sich Flissigkeit in Threr
Lunge sammelt.«

Er hilt mir ein Gerit vor die Nase. »Das ist ein Spirome-
ter. Die Schwester wird es Ihnen genau erklaren. Im Grunde
miissen Sie nur hineinpusten und die rote Kugel so lange wie
moglich oben halten. Alle zwei Stunden, bitte.« Seine letzte
Bemerkung richtet sich an die Schwester.

Das Gurgeln in meiner Brust ist unangenehm, ich versu-

13



che, nicht zu husten. Die Schmerzen in meiner linken Seite
miissen von den gebrochenen Rippen stammen. Ich frage
mich, wie ich zwei Stunden wach bleiben oder alle zwei Stun-
den aufwachen oder dieses Gerit zwei Stunden lang benutzen
soll oder was immer er gerade gesagt hat.

»Bevor ich es vergesse.« Dr. Baker schaut auf mich her-
unter. Er schweigt einen Augenblick, und ich frage mich
schon, ob ich eine Frage tiberhort habe. Dann senkt er die
Stimme. »Zwei Polizisten waren hier und wollten mit Thnen
sprechen. Das lasse ich aber nicht zu, bevor wir nicht einige
Untersuchungen durchgefiihrt haben.« Er nickt der Kran-
kenschwester zu und geht in Richtung Tiir, bleibt jedoch
noch einmal stehen und liefert mir noch eine Neuigkeit. »Thr
Mann ist schon unterwegs hierher. Kénnen wir bis dahin je-
mand anderen fiir Sie benachrichtigen? Familie? Eine Freun-
din? Irgendjemanden?«

Ich schiittle den Kopf und bereue es sofort. Ein Ham-
mer schldgt von innen gegen meinen Schidel. Mein Kopf ist
eine riesige, angeschwollene Knolle, und das Pochen in mei-
nem Ohr lenkt mich sogar von den schmerzenden Rippen
ab. Meine Augenlider entwickeln ein Eigenleben. Ich merke,
dass ich wegddmmere, aber ich habe noch so viele Fragen.
Ich hole tief Luft, als wollte ich im Schwimmbad vom Brett
springen. Ich brauche meine ganze Kraft, um die Worte her-
vorzubringen.

»Wo ist der Unfall passiert?« Warum schaut er mich so
seltsam an? Fehlt mir mehr an Erinnerung, als ich ahne?

»Tut mir leid, aber zu dem Unfall kann ich Thnen nicht viel
sagen.« Seine ruhige Stimme klingt gezwungen. » Wir wissen
nur, dass man Thren Wagen im Hinterland in einer Schlucht
gefunden hat.« Pause. »Sie sind schwer verletzt. Einige Ver-
letzungen stammen von dem Unfall. Kénnen Sie sich erin-
nern, was passiert ist?«
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Ich denke sehr griindlich tiber seine Worte nach. Unfall.
Schlucht. Aber da ist nichts. Gar nichts. Wo mein Gedichtnis
war, befindet sich nur noch ein grofSes schwarzes Loch.

»Ich kann mich an gar nichts erinnern.«

Er runzelt die Stirn. »Sie meinen ... den Unfall?«

Den Unfall. Er redet tiber den Unfall, als wiisste ich, was
fiir ein Unfall das war. Er kann gern meinen Kopf rontgen,
dann wird er einen dunklen Schatten finden, wo einmal mein
Gedichtnis war.

Ich lerne dazu. Bevor ich etwas sage, konzentriere ich
mich, lege mir die Frage zurecht und wiederhole sie im Kopf,
atme tief durch und spreche erst dann.

»Sie verstehen mich nicht. Ich kann mich nicht an den Un-
fall erinnern, und ich kann mich auch an nichts vor dem Un-
fall erinnern.«

»Wissen Sie noch, ob Sie sich selbst verletzen wollten ?«

»Mich selbst verletzen?« Daran wiirde ich mich doch wohl
erinnern? Was ist nur los mit meinem Geddchtnis?

»Entweder das, oder Sie wurden angeschossen.«

Wiurde ich angeschossen oder habe ich mich selbst verletzt?
Was sind das fiir Fragen?

Ich drehe den Kopf so weit wie méglich nach links und
sehe ein ausgestrecktes Bein in Uniform. Ein Polizist, der
draufSen im Flur neben der Tiir sitzt. Ich frage mich, was das
zu bedeuten hat.

Dr. Baker schaut iiber die Schulter und dann zu mir. Er
tritt wieder an mein Bett und sagt leise: »Sie erinnern sich
nicht.« Es klingt sachlich, ist keine Frage mehr, sondern eine
Feststellung.

»Ich weif3 nicht, was ich nicht weif3.« Das ist ziemlich ko-
misch, wenn man driiber nachdenkt. Ich muss kichern, und er
runzelt wieder die Stirn. Allmahlich werde ich frustriert. Wir
drehen uns im Kreis. Es fillt mir so schwer, wach zu bleiben.
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Dann spricht er iber meine Stimme. Dass sie »monoton«
klinge und dass ich »eine eingeschrinkte emotionale Band-
breite und geddampfte Reaktionsfahigkeit« zeige. Ich verstehe
nicht, was er mir damit sagen will. Sollte ich mehr lacheln und
frohlicher sein? Ich will ihn danach fragen, doch dann hore
ich ein Wort, das alles andere beiseitewischt.

»Amnesie. Den Grund kennen wir noch nicht. Retrograd,
vermutlich posttraumatisch. Vielleicht sogar traumabezogen.«

Wenn ein Mann im weifSen Kittel von Amnesie spricht, ist
es ernst. Endgtiltig. Das habe ich vergessen klingt so beildufig,
ach, ich bin ja so vergesslich. Ich aber habe Amnesie, ich bin
nicht einfach vergesslich. Was kommt als Nachstes? Fragt er
mich, welches Jahr wir haben? Wer Prisident ist? Ob ich mich
an mein Geburtsdatum erinnere?

»Retrograd bedeutet, dass Sie sich nicht an Ereignisse er-
innern konnen, die unmittelbar vor dem Gedichtnisverlust
stattgefunden haben. Posttraumatisch bedeutet eine kognitive
Storung nach einem traumatischen Erlebnis, der Gedachtnis-
verlust kann sich tiber Stunden oder Tage, manchmal auch
langer, erstrecken. Irgendwann werden Sie sich an die weiter
zurlickliegende Vergangenheit erinnern, aber moglicherweise
nie an das, was unmittelbar vor Threm Unfall geschehen ist.
Amnesie kann man nicht mit einem Rontgenbild diagnosti-
zieren wie einen gebrochenen Knochen. Wir haben ein MRT
und ein CT gemacht. Beide lieferten kein klares Ergebnis. Es
gibt zurzeit keinen eindeutigen Hinweis auf eine Hirnscha-
digung, aber das beweist nicht, dass keine vorliegt. Es konn-
ten mikroskopische Schiden sein, die mit MRT und CT nicht
festzustellen sind. Beide Techniken konnen auch keine Schi-
digungen der Nervenfasern darstellen.«

Ich sage nichts, weil ich nicht weifs, ob ich weiterfragen
soll, ob ich ihn tiberhaupt verstanden habe. Ich weifS nur, dass
er mir nichts Definitives sagen kann, also wozu das Ganze?
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»Es besteht die Moglichkeit, dass Sie an einer dissoziati-
ven Amnesie leiden. Das Trauma hat dazu gefiihrt, dass Sie
bestimmte mit dem Ereignis verbundene Informationen aus-
blenden. Auch das kann man nicht mit den genannten Me-
thoden diagnostizieren. Dafiir bendtigen Sie psychiatrische
oder psychologische Hilfe. Aber wir sollten nichts iiberstiir-
zen. Der Neurologe wird weitere Untersuchungen anordnen.
Wie gesagt, es braucht alles seine Zeit.«

Ich hole tief Luft. Er zdhlt jede Menge medizinische Fak-
ten auf, doch ich werde das Gefiihl nicht los, dass er mir et-
was verschweigt.

»Wo hat man mich gefunden?«

»In einer Schlucht, in Dover. Sie wurden zunichst ins Do-
ver Medical Center gebracht und einen Tag spiter hierher
tiberwiesen.«

Dover? Dover. Nichts. Nur ein weifSer Fleck.

»Ich war noch nie in Dover.«

»Man hat Sie dort gefunden, Sie konnen sich nur nicht
daran erinnern. Sie haben wirklich Gliick gehabt.« Er halt
Zeigefinger und Daumen dicht aneinander, um mir zu zei-
gen, wie viel Gliick ich gehabt habe. »Es war so knapp. Mehr
hadtte nicht gefehlt, und die Kugel hétte ernsthaften Schaden
angerichtet. Vergessen Sie das nicht.«

Die Kugel. Ich wurde angeschossen oder habe mich selbst
verletzt. Gliick gehabt? Kommt drauf an, wen man fragt. Ver-
gessen Sie das nicht. Wie witzig. Meine Hand bewegt sich re-
flexartig zu meinem Ohr. »Sie haben gesagt, mein Ohr sei ge-
schiadigt. Was ist damit passiert?«

Er zogert kaum merklich. »Es ist weg. Leider vollkommen
weg. Der Bereich war entziindet, und wir mussten eine Ent-
scheidung treffen.« Er schaut mich eindringlich an. »Wie ge-
sagt, es hatte schlimmer kommen konnen. Sie haben Gliick

gehabt.«
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»Das nennen Sie Gliick?« Doch eigentlich ist mir das Ohr
ziemlich egal.

»Die plastische Chirurgie kann vieles wiederherstellen.«

»Was ist da denn jetzt? Ich meine, habe ich da ein Loch?«

»Eine kleine Offnung, durch die Fliissigkeit abgeleitet
wird. Und ein Hautlappen, der die Wunde bedeckt.«

Eine Offnung, durch die Fliissigkeit abgeleitet wird. Die
Tatsache, dass ein Hautlappen ein Loch in meinem Kopf be-
deckt, wo sich frither mein Ohr befand, lasst mich seltsam
kalt. Ich habe Amnesie. Ich habe vergessen, mein Auto abzu-
schliefen. Ich habe meinen Regenschirm verloren. Mein Ohr
ist weg. Es ist alles dhnlich bedeutungslos.

»Das nennen Sie Gliick?«, frage ich noch einmal.

»Sie sind am Leben, nur darauf kommt es an.«

Da hore ich wieder das Summen, und seine Stimme wech-
selt von laut zu gedampft, als hitte jemand einen Regler be-
tatigt. »Was ist mit meinem Ohr?«

Er sieht mich verwundert an.

»Ich weifs schon, Sie haben gesagt, es sei weg.« Vollkom-
men weg, das waren seine genauen Worte. »Ich meine, mein
Gehor, was ist mit meinem Gehor? Alles hort sich so ge-
dampft an.«

»Wir haben einen elektrophysiologischen Hortest durch-
gefiihrt, wihrend Sie bewusstlos waren.« Er nimmt meine
Akte vom Nachttisch und blattert darin. »Sie haben einen
Teil Threr Horfahigkeit eingebiifst, aber nichts Schwerwie-
gendes. Nach dem nichsten CT werden wir weitere Unter-
suchungen durchfithren. Wir miissen jetzt erst mal abwar-
ten.«

Ich schaue auf das Bein des Polizisten vor der Tiir und
frage mich, ob er mich beschiitzen oder bewachen soll.

»Mir ist etwas eingefallen.« Die Worte kommen ganz
plotzlich aus mir heraus und gewinnen ein Eigenleben. »Ich

18



muss wissen, ob das, was ich sehe ... ich ... ich glaube, ich er-
innere mich an Bruchstiicke, aber es ist keine richtige Erin-
nerung, nur Fragmente.« Als wiirde ich in einem Fotoalbum
bldttern, ohne zu wissen, ob es mein Leben zeigt oder das von
jemand anderem. Blut. So viel Blut.

»Sie konnen sich vielleicht nicht an jede Minute erinnern,
doch Sie werden irgendwann einen Zusammenhang zwischen
den einzelnen Erinnerungen herstellen. Aber vielleicht wer-
den Sie nicht alles zusammensetzen konnen.«

»Ich bin sehr miide«, sage ich und fithle mich erleichtert.
Alle Pferde des Konigs und all seine Mannen setzten Humpty
Dumpty nicht wieder zusammen. Ich treffe eine Entschei-
dung. Das Blut war nur eine Illusion. Einbildung.

»Sagen Sie der Krankenschwester Bescheid, wenn wir je-
manden fiir Sie anrufen sollen. Und denken Sie an das Spiro-
meter — alle zwei Stunden.«

Er deutet auf etwas hinter mir. »Das ist eine PCA-Pumpe.
Sie setzt kleine Mengen Schmerzmittel frei. Falls Sie mehr
braucheng, er driickt mir einen kleinen Kasten mit einem
roten Knopf in die Hand, »driicken Sie einfach nur den ro-
ten Knopf, und Sie erhalten eine zusitzliche Dosis Morphin.
Die Sicherheitssperre sorgt dafiir, dass nur eine kontrollierte
Menge freigesetzt wird. Haben Sie noch Fragen?«

Ich habe meine Lektion gelernt und schiittle nur kaum
merklich den Kopf.

Ich sehe ihm nach, als er das Zimmer verlisst. Dann versuche
ich mich zu konzentrieren, wihrend mir die Krankenschwester
das gelbe Gerit erklart. Ich soll in die Offnung pusten, bis die
Kugel darin nach oben steigt, und kontinuierlich weiterpusten,
um sie so lange wie moglich oben zu halten.

Ich habe Amnesie. Mein Ohr ist weg. Ich fiihle ... ich fiihle
mich, als konnte ich die Dinge gar nicht richtig aufnehmen.
Ich miisste eigentlich schreien und briillen, einen Aufstand
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machen, doch Dr. Bakers Worte tiber meinen Mangel an Ge-
fithlen, »emotionale Gedampftheit« wie er es nannte, erschei-
nen mir logisch. Mit Logik kann ich umgehen, es sind die
Emotionen, die sich mir entziehen.

Es gibt etwas, das sie mir nicht sagen. Vielleicht, weil sie
verletzte Menschen — vor allem Menschen, die angeschossen
wurden, die ein Ohr verloren haben, bei denen es so knapp
war — nicht mit zusitzlichen schlimmen Nachrichten belas-
ten wollen. Das muss es sein. Vielleicht wird die Polizei es mir
erzdhlen oder Jack, wenn er kommt. Sie haben mir schon ge-
sagt, dass ich Stunden meines Lebens verloren habe. Wie viel
schlimmer kann es noch werden?

Ich halte das Spirometer in der rechten Hand. Ich atme in
die Offnung und lasse meinen Kopf leer werden, wihrend ich
die rote Kugel aufsteigen sehe. Sie wird oben bleiben, solange
ich sie da halten kann. Ich kneife die Augen zu, als konnte ich
die Kugel damit zwingen, in diesem Schwebezustand zu blei-
ben. Plotzlich erstehen Bruchstiicke von Bildern vor mir, als
wiren sie auf die Innenseite meiner Augenlider gepragt. Mein
Verstand explodiert. Er 16st sich auf, zersetzt sich in winzige
Partikel.

Mia ist nicht bei Jack. Sie ist verschwunden.

Die Erkenntnis kommt so plotzlich und ist so tiberwalti-
gend, dass die Kabel an meiner Brust ins Zittern geraten, was
die Maschine hinter mir sofort registriert. Der Piepton be-
schleunigt sich wie der Hufschlag eines Pferdes, das erst im
Schritt geht, dann trabt und schliefSlich in gestreckten Ga-
lopp fallt. Mias Verschwinden ist eine Tatsache, und doch ist
sie losgelost von allen Folgen daraus, es gibt da etwas, zu dem
ich nicht vordringe. Ein leeres Bettchen. Fehlende Kleidungs-
stiicke, Flaschchen und Windeln, alles war weg. Ich habe sie
gesucht und konnte sie nicht finden. Ich bin zur Polizei ge-
gangen —
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Dann ist da nur noch ein schwarzes Loch.

Ich betrachte alles wie die Teile eines Puzzles, setze sie zu-
sammen, reifse sie auseinander und beginne von vorn. Ich
weifs noch, wie ich zur Polizeiwache gegangen bin, doch da-
nach verschwimmt alles — wird undeutlich wie eine Kind-
heitserinnerung. Mein Verstand spielt Stille Post, die Bot-
schaften, die von meinen unzusammenhiangenden Gedanken
weitergegeben werden, sind verzerrt. Fehlgedeutet, ausge-
schmiickt. Unzuverlassig.

Immer wenn die Kugel im Spirometer nach oben steigt,
formen sich neue Bilder: eine Toilettenkabine, ein Mopp, ein
Treppenhaus, Tauben, der Geruch frischer Farbe. Dann wer-
den sie von einem anderen Bild tiberlagert, als hitte jemand
einen Dimmer hochgedreht: Fragmente von Himmelskor-
pern, Sonne, Mond und Sterne. So viele Sterne.

Warum war ich in Dover? Wo ist meine Tochter, und wes-
halb spricht niemand von ihr?

Wihrend ich in meinem Krankenhausbett liege, spiire ich
fast korperlich, wie die Zeit vergeht. Ich sehne mich nach ...
einem Stiickchen Kindheit, einem Brockchen Erinnerung
daran, wie meine Mutter mich umsorgt hat, als ich krank
war, mit Grippe oder einer Kinderkrankheit wie Masern oder
Windpocken im Bett lag. Doch dann fallt mir ein, dass ich ein
robustes Kind war, widerstandsfihig gegen Viren, Streptokok-
ken und Bindehautentziindung.

Ich weif3 nicht, was ich Jack sagen soll, wenn er kommt.
Er wird mir Fragen stellen. Jack wird mich nach dem Tag fra-
gen, an dem Mia verschwunden ist. Nach dem Morgen, an
dem ich das leere Bettchen vorfand. Die Amnesie ist ein wei-
terer Defekt auf der langen Liste meiner Unzuldnglichkei-
ten.

Ich muss verriickt sein, denn mir fillt nur eine Erklarung
ein: dass sich meine Tochter und mein Ohr am selben Ort
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befinden. Und iiber ihnen schweben wie ein Mobile Sonne,
Mond und Sterne. Strahlend hell, aber umgeben von Fins-
ternis. Ein chaotisches Universum, erleuchtet von Himmels-
korpern.

Ich verschrinke die Hiande auf dem Bauch. Mein Korper
wird ganz still. Ich hatte einen Unfall. Ich wurde angeschos-
sen oder wollte mich selbst verletzen. Mein Ohr ist weg. Wo
es war, befindet sich ein Loch, durch das Fliissigkeit abgelei-
tet wird.

Nichts davon kiimmert mich. Mia ist weg. Ich kann nicht
einmal ertragen, an sie zu denken. Ich will, dass der Schmerz
authort, doch ihr Bild verweilt. Ich hebe den Finger, um den
roten Knopf der Schmerzmittelpumpe zu driicken, sehne
mich nach dem betdubten Zustand, in den mich das Medika-
ment versetzt. Ich zogere, dann lege ich den Kasten weg. Ich
muss nachdenken, irgendwo anfangen. Das leere Bettchen.
Der Zusammenhang. Ich muss einen Zusammenhang finden.
Die einzelnen Piinktchen zu einem Bild verbinden.
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Jede Nacht durchlebte ich die Geburt meiner Tochter wieder:
Thr erstes Luftholen im kalten Kreif3saal, das sich in einen tie-
fen Atemzug verwandelte, dann der verzweifelte Schrei, der
sich ihren Lippen entrang, ihr Versuch, den unvermeidlichen
Ubergang zwischen meiner Gebarmutter und der AuSenwelt
zu verarbeiten.

Jeden Morgen begriff ich dann, dass es ihre echten Schreie
waren, die bis tief in meine Traume reichten, und wenn ich
aufwachte, kam es mir vor, als explodierte eine Million win-
ziger Bomben in meinem Kopf. Dann meldete sich mein Kor-
pergedachtnis. Wach auf, steh auf, fiittere sie, wickle, bade, halt
sie. Fiittern und wickeln und baden und im Arm halten.

Ich hatte aufgehort, die Zeit, das Datum oder auch nur die
Wochentage zu registrieren. Welche Ereignisse auch immer
den Rest der Welt bewegten — zu mir drangen sie nicht durch,
ich hatte seit Monaten kein Buch und keine Zeitschrift in die
Hand genommen. Mein Leben reduzierte sich darauf, moto-
rische Aufgaben im Gedéchtnis zu verankern, es waren Tage
in Endlosschleife, immer die gleichen Dinge, die ich ohne be-
wusste Uberlegung erledigte.

Als ich an jenem Morgen vom Sofa aufstand, drehte sich
die Welt einmal um mich und blieb dann stehen. Ich horchte
auf das Echo von Mias morgendlichem Bauchwehgeschrei,
jetzt, sieben Monate nach der Geburt, eine hundertfache
Nachbildung ihres ersten urspriinglichen Schreis, der mich
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in meinen Traumen heimsuchte. Seit kurzem erreichte mich
ihr Schreien zeitverzogert, beinahe verzerrt, als liage eine ge-
wisse Distanz zwischen uns.

An jenem Morgen lauschte ich, doch das Haus war
still.

Ich ging barfuf8 durch den Flur und blieb vor der ange-
lehnten Tiir stehen. Mein Uhrenarmband hatte einen Ab-
druck hinterlassen, als wire ich iiber Nacht gefesselt gewe-
sen. Ich hatte rekordverdichtige sechs Stunden geschlafen.
Um diese Zeit hatte Mia tiblicherweise langst laut geschrien
und versucht, sich an den Stiben des Bettchens hochzuziehen,
die Augen voll zorniger Tranen.

Ein fliichtiges Gefiihl der Normalitat umhiillte mich, das
Wounschbild eines pausbackigen Kindes, das sich an die Mat-
ratze schmiegte, ein elfenhafter Korper, friedlich im Schlaf.
War dies der Tag, auf den ich so lange gewartet hatte — der
Tag, an dem Mia erwachte und nicht zu schreien begann, noch
bevor sie die Augen 6ffnete?

Mias Tiir war angelehnt, so wie ich sie Stunden zuvor ge-
lassen hatte. Ich trat ins Zimmer. Etwas traf mich wie ein
Stof3, mein Herz geriet ins Stolpern.

Das Tinkerbell-Mobile sah irgendwie seltsam aus, es hing
schief, als wire es aus dem Gleichgewicht geraten. Das Zim-
mer, schwach vom Sonnenlicht erhellt, war still. Das Bettchen
am Fenster leer und stumm. Verlassen. Nicht einmal der Ab-
druck ihres Korpers auf dem Laken.

Ich spiirte ein Pulsieren in den Backenzihnen, als ich die
Fenster inspizierte und an den schmiedeeisernen Stiben riit-
telte. Ich suchte die ganze Wohnung ab, iiberpriifte jedes
Fenster zweimal. Keine Spur von ihr.

Ich rannte zur Wohnungstiir. Die Schlosser waren intakt,
das Metall noch immer zerkratzt, die Farbe noch immer ab-
geblattert, Spuren meines ungeschickten Versuchs, einen Rie-
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gel zu installieren. Alle Schlosser waren zu, alles war da, wo
es hingehorte. Bis auf Mia.

Es gab keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen
war — keine Fufabdriicke, keine fremden Spuren, nichts war
angeriihrt worden, und doch umgab mich eine sonderbare
fremde Energie. Die Wohnung wirkte unberiihrt und ausge-
raubt zugleich.

Erst ganz allmihlich drang es in mein Bewusstsein durch:
Mia war verschwunden, aber es gab keine Beweise, keine An-
zeichen dafiir, dass jemand sie mitgenommen hatte. Keine
Glassplitter auf dem Boden, keine offen stehenden Tiiren,
keine Vorhinge, die sich im Luftzug eines Fensters bewegten.
Keine eilig zusammengekniillte Decke, kein Schnuller, kein
Spielzeug auf dem Boden.

911.

Ich rannte in die Kiiche, riss den Horer vom Telefon an
der Wand und hielt abrupt inne. Das Abtropfgestell war leer.
Kein Flaschchen, kein Verschluss, kein Sauger. Keine Dose mit
Milchpulver, kein Messbecher.

Ich stiirzte zum Miilleimer. Die schmutzigen Windeln
mussten ja noch drin sein. Der Eimer war leer, sogar der Miill-
beutel war verschwunden.

Ich riss den Kiihlschrank auf. Alle Flaschchen, die ich am
Abend vorbereitet hatte, waren weg.

Die Facher der Wickelkommode in ihrem Zimmer, in de-
nen normalerweise Windeln und Tiicher lagen, waren leer.
Die Schranktiir stand weit offen, kein Kleiderbiigel war ge-
blieben, kein Schuh auf dem Schrankboden.

Ich riss die Schubladen der Kommode auf. All ihre Kleider
waren verschwunden. Jede einzelne Schublade war leer. Nicht
mal ein Knopf war noch da. In dem Korb auf der Wickelkom-
mode, in dem ich Windeln und Salbe aufbewahrte, war nichts.

Noch einmal suchte ich jeden Zentimeter ihres Zimmers
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ab, jede Schublade, jedes Schrankeckchen. Mein Herz stiirzte
ins Bodenlose. Nicht nur Mia war verschwunden, sondern
auch alle Anzeichen, dass sie je hier gewesen war.

Von North Dandry bis zum 7o. Polizeirevier in der Law-
rence Avenue in Brooklyn sind es fiinf Minuten zu Fufs. Als
ich durch die Glastiir trat, hob der Beamte am Empfang den
Zeigefinger, weil er gerade telefonierte, und deutete auf den
Horer.

Ein Hausmeister schob einen neongelben Eimer und einen
struppigen Mopp tiber den Boden. Er trug einen blauen Over-
all und durchsichtige Uberschuhe iiber weifSen Turnschuhen.
Ich beobachtete, wie er den Eimer iiber den Boden rollte, den
Mopp kreisformig bewegte, in den Auswringer driickte.

Im Spiegelbild der Glastiir sah ich mich selbst — eine Frau,
die im Rhythmus des Mopps, der tiber das Linoleum strich,
den Oberkorper vor und zuriick bewegte, wischen, eintauchen,
auswringen, wischen, eintauchen, auswringen.

Schritte rissen mich in die Wirklichkeit zurtick. Hinter mir
ging eine Tiir auf, gleichzeitig klingelte ein Telefon. Ein Poli-
zist in Zivil mit hellblauem Hemd, der die Krawatte in den
Giirtel gesteckt hatte, trat an die Empfangstheke. Er hielt ei-
nen kleinen, mageren Mann am titowierten Oberarm fest.
Der Mann war nahezu katatonisch. Der Detective schubs-
te ihn nach vorn, so dass der Mann mit der Brust gegen die
Theke prallte. Er lachelte schief und wirkte irgendwie gleich-
gliltig, als hitte er das schon zu oft mitgemacht.

»Ab in die Zelle mit ihm, sagte der Detective zu seinem
Kollegen. »Ich will sein Gesicht erst wieder sehen, wenn er
niichtern ist.«

»Ich muss mit jemandem sprechen.« Meine Stimme klang
laut, so laut, dass der Mann am Empfang von seinem Telefon
aufblickte. »Bitte, ich brauche Hilfe.«
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»Einen Momentg, sagte der Detective. »Ich bin gleich fiir
Sie da.« Er war zu weit entfernt, als dass ich das Namens-
schild auf seiner Brusttasche hitte lesen konnen. Er wirkte
jung, zu jung vielleicht. Wird er mich verstehen, ist er selbst
Vater, hat er schon in Fillen vermisster Kinder ermittelt? Ich
tiberlegte, ob ich mich nach einem erfahreneren Ermittler er-
kundigen sollte.

»Ich muss mit jemandem sprechen«, wiederholte ich lau-
ter.

Er trat zogernd naher. » Womit kann ich Thnen helfen?«

Worter schossen durch meinen Kopf, dann Bilder von
Schlossern und Tiiren, die mit Riegeln und Haspen gesichert
waren.

HILFE, schrie es in mir. Ich machte den Mund auf, aber es
kamen keine Worte heraus. Ich schluckte mithsam, das Ge-
rausch hallte durch die stillen Flure des Polizeireviers. Ich
wollte gestehen, was ich getan hatte, getan haben musste,
denn niemand verschwindet einfach durch Winde oder ver-
schlossene Tiiren.

Ubelkeit packte mich. Ich wollte die Worte, das Gestind-
nis loswerden und machte keinen Versuch, gegen den Druck
in meiner Kehle anzukdmpfen. In meinem Mund sammelte
sich Speichel, ich hielt mir instinktiv die Nase zu, damit die
Kotze nicht aus meinen Nasenlochern quoll.

Er wich zuriick, als wire ich aussétzig. »Da driiben ist
die Toilette.« Er deutete auf eine Tiir, keine drei Meter ent-
fernt.

Krampfe durchzuckten mich, als ich vor der Toilette kniete.
Die Ubelkeit lief wellenférmig durch meinen Korper, meine
kalte Haut war schweif$bedeckt. Schliefslich konnte ich aufste-
hen. Ich sah mein Gesicht im Spiegel an und suchte verzwei-
felt nach einer Erklarung, ohne die Augen von der Fremden
zu wenden, die mich da anstarrte. Ich war wiitend auf die Frau
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im Spiegel, eine Frau mit ungewaschenen Haaren, mit einge-
sunkenen, traurigen Augen, die Frau, die an die Stelle meines
wahren Ich getreten war.

Der Detective wartete im Flur auf mich. »Ma’am?« Er
wirkte ungeduldig, als hitte er es mit jemandem zu tun, der
eigentlich nichts bei der Polizei verloren hatte.

Ich wusste nicht mehr, was ich ihm sagen sollte. War je-
mand durch Mauern gegangen, hatte jemand einen Zauber-
trick mit tragischem Ausgang vollfithrt, wihrend ich schlief?
Wenn ein Magier ein endloses Tuch aus einem Zylinder zieht,
wissen alle, dass es nur ein Trick ist, aber das hier war real.
Und ich wusste nicht, ob ich das Opfer oder ob ich schuldig
war. Ein Verbrechen war geschehen. Aber was fiir ein Ver-
brechen?

Ich weif nicht, wo meine Tochter ist.

Eine Aussage, die alle vorstellbaren Moglichkeiten ent-
hielt, aber keine davon spezifizierte. Keinen Fehler, kein Ver-
brechen, keine Schuld. Nur eine Tatsache.

Ich weifs nicht, wo meine Tochter ist.

Mir fiel keine einzige logische Erklarung fiir Mias Ver-
schwinden ein.

Sag es, redete ich mir zu, sag es. SAG ES EINFACH. Ich
wollte mich zum Sprechen zwingen, doch die Frau, die ich
geworden war, gehorchte nicht. Niemand konnte irgendet-
was fiir sie tun.

Niemand kann mir helfen. Niemand kann mir helfen. Nie-
mand kann mir helfen.

Ich wiederholte die Worte stumm dreimal wie einen
Schwur und hoffte, die Wiederholung wiirde ihnen Sinn und
Logik verleihen.

Als ich an dem Kriminalbeamten vorbeischaute, stiirzte
der tidtowierte Mann von vorhin zur Tiir. Der Detective be-
merkte es und rannte ihm hinterher. Der titowierte Mann
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war wacklig auf den Beinen, und der Beamte erwischte ihn
kurz vor der Glastiir.

Ich konzentrierte mich auf den Boden und die winzi-
gen Sprenkel auf dem blauen Linoleum. Meine Knie wurden
weich, ich musste mich bewegen, damit das Blut weiter durch
meinen Korper zirkulierte.

Niemand kann mir helfen.

Ich verlief3 das Polizeirevier. Ich war innerlich wie betiubt,
narkotisiert, aber auch irgendwie gereinigt, bereit, die Tatsa-
chen zu akzeptieren. Die Betaubung wich allmahlich, und die
Schwere dessen, was ich getan haben musste, drang zu mir
durch. Als ich an einem Schaufenster vorbeikam, bemerkte
ich aus dem Augenwinkel eine Frau, die ihre Hinde musterte,
als hatte sie sie lange nicht gesehen.

In diesem kurzen, grauenhaften Augenblick der Klarheit
begriff ich, dass es womoglich die Hinde eines Ungeheuers
waren.
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»Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte, als ich gehort
habe, dass du wieder bei Bewusstsein bist. Ich begreife das al-
les nicht. Was zum Teufel ist passiert?«

Er fliistert, doch seine Worte durchbohren mich. Die Vor-
wiirfe kommen mir vertraut vor. Nicht die Worte selbst, aber
das Gefiihl, das sie hervorrufen. Ich habe so viele Fehltritte
begangen — erst kleine, dann grofSe.

Meine Hinde zittern, dann bebt mein ganzer Korper. Ob
vor Angst oder Zorn, weif3 ich nicht. Ich starre in Jacks ange-
spanntes Gesicht und suche in seinen Ziigen nach irgendei-
ner Art von Mitgefiihl, doch alles an ihm ist distanziert: sein
Anzug, seine Haltung, sein ganzes Gebaren.

»Jemand hat sie mitgenommen, Jack.«

»Was soll das heifen, jjemand hat sie mitgenommen<? Wo
warst du denn?« Er legt die Aktentasche auf den Nachttisch,
wobei ein Plastikbecher umkippt und auf den Boden fallt.
»Was zum Teufel ist hier los?«

»Jack, ich —«

»Ich bin zwei Wochen weg, und du hast einen Unfall in ...
Dover? Was hast du da gemacht? Das ist Stunden von hier
entfernt! «

Als ich den Mund 6ffne, fihrt er mit der Hand durch die
Luft, als wollte er meine Antwort jetzt schon abtun. »Wer
verliert ein Baby, Estelle? Wer? Sag mir, wer verliert einfach
so ein Baby?«
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Ich presse die Lippen zusammen. Ich wage nicht, ihm in
die Augen zu sehen.

»Warum bist du mit ihr nach Dover gefahren?«

Das Piepsen und Summen der Maschinen hinter mir ist
das einzige Gerdusch im Zimmer.

»Das bin ich nicht, Jack, das ist es ja. Ich weif3 nicht, warum
ich iberhaupt dort war.«

»Die Polizei hat mich befragt — nein, befragt ist nicht der
richtige Ausdruck ...« In seinem Gesicht zuckt es, dann beugt
er sich tiber mich. Er hebt den Zeigefinger, als wollte er mich
ausschimpfen wie ein Kind. »Ich wurde verhért. Man hat mich
am Flughafen festgehalten, zur Polizeiwache gebracht und wie
einen Kriminellen verhort. Was hast du ihnen blof8 erzahlt?«

»Gar nichts. Was meinst du denn? Ich konnte ihnen nichts
erzahlen.«

»Jedenfalls haben sie eine Menge Fragen gestellt. Man hat
mich wie einen Verdachtigen behandelt.«

»Die Eltern werden immer zuerst befragt, das weifdt du
doch.«

»Noch nie im Leben bin ich so gedemiitigt worden. Wenn
man in meiner Firma davon erfdhrt ...« Er spricht den Satz
nicht zu Ende. »Wo ist sie? Sag mir, wo sie ist.«

»Sie ist verschwunden, Jack!« Die Kilte in seinen Augen
erschreckt mich. Ich mochte weinen, doch das wiirde ihn nur
noch wiitender machen. In der Hinsicht hat sich meine Zeit
mit Jack ausgezahlt — ich habe gelernt, die Trénen zu unter-
driicken.

»Ich weifs, dass sie verschwunden ist, sie suchen ja nach
ihr. Ich will wissen, wie es passiert ist. Erzahl mir alles. Ich
habe mit der Polizei und den Arzten gesprochen, aber ich will
es von dir horen.«

Ich beginne mit dem leeren Bettchen. Dass Sonntag war
und keiner der Arbeiter im Haus. Dass ich Lieberman ange-

31



rufen hatte, der aber wie immer iibers Wochenende wegge-
fahren war. Dass nichts einen Sinn ergab. Dass ich zur Poli-
zel gegangen war.

Er sagt nicht: Alles wird gut oder Wir bekommen das schon
hin. Er sagt nur: » Weiter.«

Als ich fertig bin, schiittelt er den Kopf. »Ich hatte nicht
wegfahren diirfen. Niemals. Du hast mich getduscht. Du hast
gesagt, es ginge dir gut, und ich habe dir geglaubt. Hast du sie
irgendwo zuriickgelassen? Sag mir, wo du sie gelassen hast.«

Fiir Jack ist schon alles klar, wie immer. In seiner Welt
stellt man Fragen und bekommt Antworten, aber das hier ist
kein Gerichtssaal, und selbst wenn ich es noch so gern wollte,
konnte ich ihm nicht sagen, was passiert ist.

»Jack —«

»Du hast mir geschworen, geschworen, dass es dir gut
geht, und jetzt sieh dir an, was du getan hast.«

»Es tut mir leid, Jack. Es tut mir so leid.«

»Das wird nicht reichen. Meine Tochter ist weg. Weg. Hast
du das eigentlich begriffen?«

»Ich weifs nicht, was passiert ist, Jack, ich weifs es nicht.«

»Du weifst nicht, wo du sie gelassen hast?«

»Ich habe sie nirgendwo gelassen. Ich weifs nicht, wo sie
ist.«

»Hast du sie zu einer Babysitterin gebracht? Hast du sie
iber Nacht in der Kinderkrippe gelassen? Vielleicht —«

»Nein, kein Babysitter. Keine Krippe.«

»Ich hitte wissen miissen, dass etwas passiert. Ich hitte
niemals ...« Er spricht den Satz nicht zu Ende.

Weifst du noch, du hast gesagt, ein Tapetenwechsel wiirde
mir guttun. Es wire wie ein neuer Anfang, hast du gesagt. Ich
habe dir geglaubt, Jack. Ich dachte, ich kénnte die andere Frau
hinter mir lassen, die Frau, die mein Leben an sich gerissen
hatte. Doch sie kam mit.
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»Das ergibt alles keinen Sinn.« Dann plétzlich verandert
sich sein Gesichtsausdruck. »Du hast dich seltsam verhalten,
seit Mia geboren wurde. Entweder habe ich zu viel gearbeitet
oder zu lange geschlafen, ich konnte dir nichts recht machen.
Allmahlich glaube ich, dass das schon immer dein Plan war.«

»Mein Plan? Welcher Plan?«

»Du schnappst dir einen Anwalt, heiratest, bekommst ein
Baby, lasst dich scheiden, kassierst Alimente.«

»Was, du bist der Jackpot, und ich bin die Gliicksritterin?
Hast du vergessen, dass wir pleite sind? Du hast die Stelle in
Chicago angenommen, weil wir pleite sind.«

»Ich versuche nur zu verstehen, was passiert ist. Ich habe
dich immer nur unterstiitzt. Was ist blof8 aus dir geworden,
Estelle? Bist du eines Tages aufgewacht und hast dir gesagt:
Scheif$ auf Jack, scheifs auf Mia, scheify auf alles? Einfach so?
Ich hab immer getan, was du wolltest, habe dir alles gegeben,
was du dir gewiinscht hast. Jetzt ist es Zeit, dass du was fiir
mich tust.«

Ich sehe ihn einfach nur an.

»Sag mir die Wahrheit. Wir konnen das immer noch in
Ordnung bringen.«

»Ich hatte einen Unfall. Ich habe Amnesie. Ich weif3 nicht,
was passiert ist.« Meine Stimme klingt monoton wie ein Ro-
boter, der eine Aufnahme abspielt.

»Gehen wir mal davon aus, dass du dich wirklich nicht er-
innern kannst. Dann erklar mir bitte, wieso du mich nicht an-
gerufen hast. Erklar mir das. Ich bin ihr Vater — warum hast
du mich nicht angerufen? War das wieder einer deiner ver-
riickten Momente?«

»Verriickte Momente ?«

»Einer der Momente, in denen du plotzlich vollig neben
dir stehst, in denen du das Baby nicht halten kannst, in de-
nen du nicht aufthoren kannst zu weinen, in denen du mir ins
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Biiro folgst, in denen du meine Sachen durchsuchst, in denen
du nicht ans Telefon gehen und den Notruf wihlen kannst!
Einer dieser Momente. Muss ich weiterreden?«

In seiner Welt ist alles schwarz oder weifs. Und das Er-
schreckende ist, dass ich ihm recht geben muss, ich war zu
nichts niitze. Ich habe versucht, eine gute Mutter zu sein, ich
wollte das tun, was alle Miitter tun. Ich wiinschte, ich konnte
ihm begreiflich machen, wie sehr ich mich bemiiht habe.

»Alles okay da drinnen?« Wir drehen uns zur Tiir, wo eine
Schwester mit einem leeren Tablett steht.

»Tut mir leid«, sagt Jack, und ich nicke. »Wir sind schon
leiser. Alles in Ordnung.«

Jack mag es nicht, wenn man ihm sagt, wie laut er spre-
chen darf. Er senkt die Stimme, doch sein Blick verrit, dass er
innerlich kocht.

»Da draufSen sitzt ein Polizist. Begreifst du eigentlich, wie
ernst die Sache ist?«

Ich nicke.

»Irgendeine Ahnung, warum er hier ist?« Er wartet meine
Antwort nicht ab und senkt die Stimme zu einem Fliistern.
sJedenfalls nicht zu deinem Schutz.«

»Was willst du damit sagen?« Meine Stimme bebt.

»Du brauchst einen Strafverteidiger.«

Bei dem Wort zucke ich zusammen. »Jack, ich bin keine
Verbrecherin. Ich kann mich nicht erinnern, was passiert ist! «
Kann ein nichtexistentes Ohr pochen? Ich weifS, mein Aus-
bruch bestirkt ihn nur in der Uberzeugung, dass ich den Ver-
stand verloren habe. Ich sehe vermutlich aus wie ein Reh in
der Sekunde, bevor es von der Stofstange gerammt wird.

»Ich bin aufgewacht, und sie war weg. Alles war weg. Das
ist alles, woran ich mich erinnere.«

»Irgendetwas muss passiert sein. Hat sie geschrien? Bist
du wiitend geworden? Was hast du getan?«
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Ich will mich aufsetzen, doch der Schmerz in meinen Rip-
pen ist unertriglich.

»Sieh mich an.« Jack kommt naher, greift nach meinem
Kinn und dreht meinen Kopf zu sich. »Sieh mir in die Augen
und sag mir, was passiert ist.«

»Glaubst du, ich kénnte unserer Tochter wehtun?«

Diese unverbliimte Frage tiberrascht ihn. Er reifSt die Au-
gen auf, fasst sich aber sofort wieder und fliistert: »Ich be-
haupte nicht, du hittest ihr wehgetan. Ich sage nur, dass du
schuld bist an dem, was geschehen ist.« Er 6ffnet die Akten-
tasche. »Noch was.«

Bei Jack kommt immer etwas nach.

»Ich bin mir nicht sicher, ob dir klar ist, dass du womoglich
den Rest deines Lebens hinter Gittern oder an ein Bett ge-
schnallt verbringen wirst, wenn du dich nicht erinnerst. Jetzt
wire der richtige Zeitpunkt, um den Ernst der Lage zu be-
greifen.« Er presst die Lippen zu einer geraden Linie zusam-
men und fiigt hinzu: »Ich habe mit den Arzten gesprochen.
Es gibt hier in der Nihe eine Klinik, in der ein Spezialist fiir
Gedichtniswiederherstellung arbeitet. Vielleicht kann ich die
Staatsanwaltschaft davon tiberzeugen, dass du dort am bes-
ten aufgehoben bist.«

Ich starre ihn an, dann senke ich den Blick. »Wo ist diese
Klinik?«

»Hier in New York. Sie heif$t Creedmoor. Der Arzt ist von
irgendwo aus dem Nahen Osten und hat sich auf traumabe-
zogenen Gedichtnisverlust spezialisiert.« Er ldsst die Schul-
tern sinken, und selbst der teure Anzug kann nicht verber-
gen, dass er plotzlich aussieht wie ein Ballon, aus dem man
die Luft gelassen hat. »Ich habe hier eine freiwillige und zeit-
lich unbefristete Selbsteinweisung in eine psychiatrische Ein-
richtung, die du unterschreiben musst.«

Ich versuche, meine Gedanken in sauberlich getrennte,

35



bewiltigbare Portionen zu teilen. Es scheint nahezu unmaog-
lich. Wiederherstellung des Geddchtnisses. Ich stelle mir vor,
wie man mir Dréhte ins Gehirn pflanzt, ein Wahrheitsserum
verabreicht, wie meine Netzhaut Bilder auf einen Computer-
monitor projiziert. Eine psychiatrische Einrichtung. Unbefris-
tet. Ich soll freiwillig in die Klapsmiihle gehen und kann sie
nicht auf eigenen Wunsch verlassen.

»Ich gehore nicht in eine Irrenanstalt. Ich bin nicht ver-
riickt. «

Jack legt den Kopf schrig und zieht die Augenbrauen hoch,
als hitte er ein Kind bei einer Liige ertappt.

»In deinen Augen bin ich einfach irre, oder? Warum sprichst
du es nicht aus? Du hiltst mich fiir verriickt, stimmt’s ?«

»Nicht im landlaufigen Sinn, aber ich glaube, du brauchst
Hilfe, und diese Klinik konnte deine einzige Chance sein. Und
vor allem ist sie Mias einzige Chance.« Seine Stimme klingt
jetzt sanft, beinahe verfiihrerisch. »Ich glaube, du hast keine
andere Wahl.«

Ich zwinge mich, mich aufzurichten und auf die Bettkante
zu setzen. Meine bestrumpften Fiifse tasten nach dem kleb-
rigen Linoleum. Es ist, als konnte ich den Boden nicht errei-
chen. Sowie der Stift meinen Namen vollendet hat, spiire ich
den tiberwiltigenden Drang, ihn wieder zu packen und meine
Unterschrift mit heftigen Bewegungen auszulschen, bis das
Papier vollig zerfetzt ist.

Jack 1ost den Stift aus meinen Fingern und sieht auf die
Uhr.

»Dieser Arzt wird mir helfen, mich zu erinnern, und dann
finden wir Mia. Wir finden heraus, was passiert ist, nicht
wahr, Jack?«

Er schlief3t die Aktentasche und verlisst das Zimmer, noch
bevor meine Fiifle den Boden beriihrt haben.
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