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Für Irene





»Ich musste noch lernen, dass es auch in den eigenen Reihen 
Leute gibt, die länger andauernden sowie durchschlagenden 
Erfolg übelnehmen und kaum verzeihen. Oder sollte ich sa-
gen: Gerade in den eigenen Reihen?«

Willy Brandt, Erinnerungen
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… da pfeift der Wind so kalt

Bonn, Samstag, 18. 11. 1972

Auf Bonn fiel leichter Nieselregen. Zu schwach, um den 
Schirm aufzuspannen, doch stark genug, um einem unter die 
Haut zu kriechen. Auf feuchten Plakaten und in schwarzen 
Lettern versprach die CDU, den Fortschritt auf Stabilität zu 
bauen. Barzel lächelte siegessicher, der spärliche Haarkranz 
glänzte regennass.

Ihr Weg führte Hilde Kessel auf den Münsterplatz und 
zweimal an »Willy Brandt muss Kanzler bleiben« vorbei. Auch 
sie würde am Sonntag wählen. Aber im Gegensatz zu all de-
nen, die in den letzten Wochen ihre politische Überzeugung 
herausposaunt hatten, hielt sie ihre geheim. Alles andere wäre 
auch beruflicher Selbstmord. Sie war Wirtin, und zu ihr kamen 
alle: die Schwarzen, die Roten, die Gelben, die Presseleute, die 
Chauffeure, die Sekretärinnen, die Taxifahrer. Ihr Rheinblick 
war die Bonner Schweiz oder das schweizerische Bonn. Haus-
mannskost und internationale Küche, Rheinwein und Kölsch, 
Ort geselliger Heiterkeit und deftigen Skats, vor allem aber: 
neutrales Gelände.

Das Angelusläuten der Münsterglocken riss sie aus ihren 
Gedanken. Wochentags ging sie nie zur Kirche, doch jeden 
Sonntag besuchte sie das Hochamt. Sehen und gesehen wer-
den war wichtig in ihrem Geschäft. Das ließ sie sich nicht 
nehmen, auch wenn sie nicht zur Hautevolee der Stadt gehör-
te. Das Geläut der Glocken füllte die Luft, dröhnte selbst dem 
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alten, überlebensgroß über dem Platz thronenden Beethoven 
in den tauben Ohren, übertönte das Gekreisch der Rheinmö-
wen und das Klacken ihrer Stiefel. Die glitschigen Pflasterstei-
ne und die neuen Stiefel luden zu einer hinterhältigen Rutsch-
partie ein. Hilde zog den Mantel enger um sich zusammen 
und überquerte den Martinsplatz in Richtung Schloss.

Als Wirtin des Rheinblicks war es bereits ihre fünfte Bun-
destagswahl: 1957 mit Adenauer als Bundeskanzler, 1961 er-
neut Adenauer, ab 1963 dann Erhard. 1965 wieder Erhard, 
schon 1966 von seiner CDU geschasst und nach der Bildung 
einer großen Koalition mit der SPD durch Kiesinger ersetzt. 
1969 die CDU wie immer stärkste Partei, alles sah noch 
einmal nach Kiesinger und großer Koalition aus, aber dann 
Brandts auch für manche Genossen überraschender Coup mit 
der die Seiten wechselnden FDP. Knapp, sehr knapp reichte 
es zum Regieren. Nicht nur die CDU hatte deswegen vor Wut 
geschäumt.

Das Geläut verstummte, als sie den Fußgängerweg durch 
den Schlosshof nahm und dahinter den Hofgarten betrat. 
Die Bäume waren schon kahl, die Grasflächen braun und an 
schattigen Stellen mit Schneeresten bedeckt. Erstaunlich früh 
war in diesem Jahr der erste Schnee gefallen, hatte die Stadt 
in das übliche Verkehrschaos gestürzt und war dann wieder 
weggetaut. An diesem trüben Mittag begegneten ihr keine 
Studenten, die den Park bei schönem Wetter bevölkerten. 
Manchmal in solchen Massen, dass die Hörsäle leer sein muss-
ten. Hilde fragte sich, was die überhaupt noch lernten bei den 
vielen Sit-ins, Teach-ins und weiß der Teufel was noch für 
-ins. Vielleicht brüteten sie wenigstens bei diesem Wetter über 
ihren Büchern.

Ein Inder kam ihr entgegen und verlieh dem Park mit 
seinem orangefarbenen Turban und dem weinroten Kaftan 
etwas Farbe. Auch MdB Alois Brunner, der von Montag bis 
Freitag im Rheinblick zu Mittag aß, vertrat sich im Hofgarten 
die Beine. Die Hände in den Hosentaschen pfiff er Oh du 
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schöner Westerwald. Warum war der nicht in seinen Wahl-
kreis gereist? War seine Aussicht auf Wiederwahl so schlecht, 
dass er erst im allerletzten Moment dort auftauchen wollte? 
Sie hätte nichts dagegen, wenn er sein Mandat verlöre und 
Bonn verlassen müsste. Ein schmieriger Typ, der den Ser-
viermädchen gern in den Hintern kniff. Da, Brunner war ver-
abredet, ein anderer Mann ging auf ihn zu. Den o-beinigen, 
drahtigen Kerl erkannte sie auch von hinten. Erwin Tibulski. 
Was wollte denn Genosse Tibulski von CSU-Mann Brunner 
oder Brunner von Tibulski? Er drehte ihr weiter den Rücken 
zu, hatte sie also noch nicht bemerkt. Das sollte auch so 
bleiben. Tibulski weckte in ihr keine guten Erinnerungen. Sie 
schlug den Kragen ihres Wollmantels hoch und beschleunigte 
ihre Schritte.

Sie war froh, dass sie am Morgen Stiefel angezogen hatte. 
Schwarzer Knautschlack, Modell Amazone, der letzte Schrei, 
hatte Schuhhändler Schmitz beim Kauf behauptet. Na ja, zu-
mindest wasserdicht und warm waren sie. Der Kies knirschte 
unter dem Knautschlack, am Wegrand hoben kahle Platanen 
dürre Äste in den grauen Himmel. Ein Schwarm Krähen ließ 
sich schimpfend auf die Blutbuchen dahinter fallen; welke 
Blätter segelten zu Boden und gesellten sich zu unzähligen 
anderen ins nasse Laub. Es war nicht mehr weit bis zum Fluss.

Auch wenn dieser trübe Novembertag nach Vergänglich-
keit roch, in der Politik standen die Zeichen auf Aufbruch. Für 
so was hatte Hilde ein Gespür, das hatte sie schon 1969 nicht 
getrogen. Diesmal würden die Roten gewinnen. Am Rhein riss 
für einen Augenblick der Himmel auf, als teilte der Wettergott 
ihre Einschätzung. Der Drachenfels auf der anderen Seite des 
Flusses zeigte sich. Dort hatte Siegfried den Drachen getötet 
und in seinem Zauberblut gebadet, das ihn bis auf die kleine 
Stelle am Rücken, auf die beim Baden ein Lindenblatt fiel, 
unverwundbar machte. Jeder hatte so eine Lindenblattstelle, 
wusste Hilde, und hier in Bonn galt es, diese noch besser zu 
verbergen als anderswo.



Als sie aufblickte, schoben sich schon wieder dunkle Wolken 
vor die Sonne, und vom Fluss her stieg Nebel auf. Doch kein 
eindeutiges Zeichen der Götter, dachte sie. Aber auf himm-
lische Hilfe hatte ein Mann wie Willy Brandt noch nie gesetzt.
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The Times They Are a-Changin’

Bonn, Sonntag, 19. 11. 1972

Dass er sich endlich die Haare schneiden lassen solle, pflaumte 
Kohlmeier Max Dorando immer an, wenn er seinen Dienst 
antrat. Bei Max ging der Satz zu einem Ohr hinein und zum 
anderen hinaus, während er erst die Mütze, die der Chef ihm 
zuwarf, und dann die Autoschlüssel auffing. Wie in einem oft 
geprobten Theaterstück wusste er genau, dass Kohlmeier, wäh-
rend er sich die Haare unter die Mütze schob, »dass mir keine 
Klagen kommen« sagen würde, und natürlich tat er es. Anstatt 
zu antworten, griff Max nach Portemonnaie und Quittungs-
block und fragte, ob er einen Vorschuss in bar bekommen 
könne. Mit Missbilligung auf der Stirn nestelte Kohlmeier ein 
Schlüsselchen aus der Westentasche, sperrte damit die Geld-
schublade auf, zählte Max fünf Zwanzigmarkscheine auf den 
Tisch und ließ sich den Betrag quittieren. Im Gegenzug för-
derte Max aus den Hosentaschen die Überbleibsel zutage, die 
Kunden in seiner letzten Schicht im Taxi vergessen hatten. 
Diesmal war nichts dabei gewesen, was eine Unterschlagung 
lohnte. Er legte einen schweren Füllfederhalter, einen roten 
Baumwollschal und ein Taschentuch mit dem Monogramm 
MC auf den Tisch. Kohlmeier kramte alles zusammen und 
verstaute es im Fach unter der Geldschublade. Manches wur-
de tatsächlich abgeholt, anderes staubte so lange vor sich hin, 
bis es im Kohlmeier’schen Sinn reif zum Wegwerfen war.

Heute hatte es der Chef gut mit ihm gemeint und ihm 
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den Audi 100, die neueste Anschaffung im Fuhrpark, zuge-
teilt. Eine Spießerkarre zwar, aber mit ordentlich PS unterm 
Hintern. Max schaltete den Sprechfunk ein, drückte die mit-
gebrachte Kassette – Led Zeppelin – in den Schlitz und dreh-
te auf volle Lautstärke. Dann ließ er den Motor aufheulen, 
schoss mit quietschenden Reifen vom Parkplatz und drosselte 
das Tempo erst kurz vor dem Bahnhof, wo er den Audi auf 
den leeren Taxistand rollen ließ.

Während er auf den ersten Fahrgast wartete, trommelte 
er im Rhythmus der Musik aufs Lenkrad, schrie, wie Robert 
Plant schrie, und überlegte, wann und wo er Witiko Bonak 
endlich das Geld geben würde. Auf keinen Fall in seiner 
Werkstatt, da lungerte seit Neuestem einer herum, der wie 
Bud Spencer aussah und bestimmt kräftig zuschlagen konn-
te. Der Kerl stammte nicht aus der Venusberg-Siedlung, die 
alten Kumpels von Witiko kannte Max. Morgen zur Mittags-
zeit an der Uni-Mensa? Da herrschte ordentlich Betrieb, da 
würde Witiko keinen Aufstand machen, wenn er anstelle der 
dreihundertfünfzig erst mal nur hundert Mark kriegen würde. 
Überhaupt sollte der schön stille sein. Loswerden hatte er die 
Boxen wollen, keinen Tag länger hatten sie in der Werkstatt 
rumstehen sollen, er, Max, hatte ihm, so gesehen, einen Gefal-
len getan – aber mal ehrlich: Wer hätte zu zwei Spendor-BC1-
Boxen Nein sagen können? Ein Wahnsinnssound, das Beste, 
was es zurzeit auf dem Markt gab. Deshalb hatte er auch nicht 
nachgefragt, wo Witiko die Boxen so billig bekommen hatte, 
die bei Elektro-Klüwer für tausendzweihundert Mark angebo-
ten wurden.

Ein ungeduldiges Klopfen an der Fahrertür riss ihn aus sei-
nen Gedanken. Ein langbeiniger Ami mit Cowboyhut wollte 
zur amerikanischen Botschaft gebracht werden. Max stellte 
das Radio aus und fuhr den Cowboy nach Godesberg, wo 
er ihn mit all seinen Koffern in der Deichmanns Aue unten 
am Rhein absetzte. Die Zentrale gönnte ihm keine Pause, er 
wurde sofort weiter zur britischen Botschaft geschickt. Dort 
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ließ man ihn warten, und er betrachtete die Wahlplakate an 
der B 9. Stimmt! Wählen musste er auch noch. Willy, wen 
sonst? Da konnten die Kommunisten in der Schumann-Klau-
se noch so sehr das Hohelied der DKP singen, er würde Willy 
wählen und seine Kreuzchen machen, sowie ihn eine Fuhre in 
die Nähe seines Wahllokals brachte. Der Engländer, der nun 
endlich auftauchte, wollte allerdings nicht zurück in die Stadt, 
sondern zum Flughafen. Auch recht, Max nutzte die Auto-
bahn, um die PS-Stärke des Audi zu testen. Am liebsten hätte 
er bei dem Tempo When the Levee Breaks voll aufgedreht, aber 
der Engländer – grauer Anzug, schwarze Melone – sah nicht 
so aus, als würde er gern Led Zeppelin hören.

Auf dem Rückweg kutschierte er ein Ehepaar nach Ende-
nich und dachte wieder an Witiko. Der konnte auch noch 
zwei, drei Wochen warten, bis Max die ganze Summe bei-
sammenhatte. Danach fuhr er nacheinander fünf alte Schach-
teln zu ihren Wahllokalen und konnte sich nicht verkneifen, 
ihnen »Willy wählen« hinterherzurufen. Doch sie würden ihre 
Kreuzchen brav bei der CDU machen, Bonn war ein konser-
vatives Pflaster. Es traf sich gut, dass eines der Wahllokale auch 
seines war, so konnte wenigstens er endlich Willy wählen.

Um kurz vor 18 Uhr stellte er das Radio ein und suchte 
einen Sender. Als ein paar Minuten später die ersten Hoch-
rechnungen einen klaren Sieg der SPD ankündigten, nahm 
Max die Mütze ab und schüttelte seine Locken aus. Das ist 
doch mal was, dachte er. Trotz all der Weltuntergangsstim-
mung, die sie im Wahlkampf verbreitet hatten, war es den 
Schwarzen nicht gelungen, den Aufbruch zu stoppen, der 
überall zu spüren war. Er warf die Mütze nach hinten und zog 
sie auch nicht wieder auf, als er den nächsten Fahrgast auf-
nahm. Ein reaktionärer Spießer, klobig wie ein alter Bunker, 
mit einer fetten Zigarre im Mundwinkel. Er wollte in die Reu-
tersiedlung und wetterte über ewige Studenten, langhaarige 
Gammler und das Wahlergebnis. Der Kerl gab keinen Pfennig 
Trinkgeld, dafür waren die drei Genossen, die Max danach 
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von der Luisenstraße zur Baracke kutschierte, umso spen-
dabler. Das beste Wahlergebnis seit Bestehen der Partei, die 
Herren waren in Feierlaune. Eine Weile kurvte Max danach 
fahrgastlos die B 9 rauf und runter, grüßte vor dem Rhein-
blick mit einem kräftigen Hupen Hilde, die gerade von ihrem 
Spaziergang zurückkehrte, hörte im Radio Wehner und Gen-
scher über das Wahlergebnis palavern und dachte wieder an 
Witiko. Vielleicht sollte er ihn doch morgen anrufen und ihm 
sagen, dass er schon einen Hunderter für die Boxen blechen 
konnte. Die letzte Fuhre brachte ihn hoch auf den Venusberg. 
Kurz überlegte er, im Waldauweg vorbeizufahren und seinen 
alten Herrn herauszuklingeln, um sich an dessen schlechter 
Laune zu weiden. Für den strammen CDU-Mann kam das 
Ergebnis dem Untergang des Abendlandes gleich. Aber als 
Max feststellte, dass seine Schicht in zehn Minuten zu Ende 
war, brachte er stattdessen den Audi in den Fuhrpark zurück.

Er beschloss, den Abend mit ein paar Kölsch in der Schu-
mann-Klause zu beschließen. Heute bediente Conny, vielleicht 
konnte er sie überreden, nach der Sperrstunde mit ihm in die 
Kiste zu steigen. Der Tag musste schließlich mit allem Drum 
und Dran gefeiert werden. Wie immer parkte er seinen alten 
2CV in der Weberstraße, und schon von dort konnte er die 
Musik aus der Kneipe hören. Irgendeiner, wahrscheinlich Hei-
ner, hatte auf seiner Gitarre Dylan angestimmt, und der ganze 
Laden grölte The Times They Are a-Changin’. Max schaffte 
es nicht durch die Tür, denn just in diesem Moment drängten 
alle nach draußen. Die Jusos, schnappte Max auf, machten 
einen Fackelzug zum Kanzleramt. Conny hakte sich bei ihm 
unter, lotste ihn zu seinem Wagen, im Schlepptau noch ein 
paar andere, die Max vom Sehen kannte. Die Ente kurz dar-
auf voller als eine italienische Familienkutsche auf dem Weg 
über die Alpen, nach ein paar Startschwierigkeiten – der olle 
Vergaser – hing die Karre bedrohlich tief auf der Straße, aber 
es war nicht weit bis ins Regierungsviertel. Ein paar Minuten 
später parkte Max den Wagen auf Höhe des Museums König,  
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das kurze Stück zum Palais Schaumburg gingen sie zu Fuß. 
Nachdem sie die Straße überquert hatten, hörten sie »Willy-
Willy«-Rufe, und bald sahen sie auch die Fackeln. Ein wo-
gendes Freudenfeuer bis zum Kanzleramt, das ebenfalls hell 
erleuchtet war. Unter den Fackelträgern entdeckte Max seinen 
Kommilitonen Konrad, mit dem er neulich erst Vier Fäus-
te für ein Halleluja gesehen hatte. Mit Konrad kämpfte er 
sich noch ein Stück weiter vor, und plötzlich konnte er Willy 
Brandt, der auf die Freitreppe des Palais Schaumburg getreten 
war, gut sehen. Der alte und neue Kanzler hob die Hände und 
bat um Ruhe. Leise und krächzend begann er zu sprechen. 
Treulosigkeit und Hass hätten sie gemeinsam besiegt, sagte 
er, und Max spürte Gänsehaut auf seinen Armen. Als wieder 
»Willy-Willy«-Rufe losbrandeten, ihm die Fackeln freudig ent-
gegengereckt wurden, lächelte Brandt. Dann senkte er sanft 
den Kopf, drehte sich um und ging zurück ins Kanzleramt. Ein 
Sieger der leisen Art.

Die Fackeln brannten schnell nieder, die Leute zerstreuten 
sich. Max fand Conny nicht mehr und hätte jetzt sehr ger-
ne zumindest ein Bier getrunken, aber die Sperrstunde galt 
selbst für die Schumann-Klause. Konrad schlug vor, noch bei 
der FDP vorbeizugehen, er kenne eine Jungdemokratin, die 
Wahlkampf für Liselotte Funcke gemacht hatte. Gesagt, getan, 
keine zehn Minuten später erwies sich am Bonner Talweg der 
Name des Mädchens – Edeltraud – als Sesam-öffne-dich. Die 
Sause hier war mehr oder weniger durch. Sir Walter lächelte 
nur noch von Plakaten auf seine Getreuen, auch kein anderer 
Spitzenpolitiker war zu sehen. Nur ein paar namenlose Un-
entwegte debattierten weiter in einer Ecke, und um einen sehr 
großen Tisch saß jede Menge jungdemokratisches Volk. Die 
hatten die halb vollen Sekt- und Schnapsflaschen eingesam-
melt, waren bester Stimmung und teilten die Vorräte groß-
zügig mit den Ankommenden. Max trank Sekt anstelle von 
Bier, und es fiel ihm leicht, eine schwäbelnde Schwarzhaarige 
namens Gaby für sich zu begeistern. Gegen zwei Uhr morgens 



eskortierte er sie zu seinem 2CV und chauffierte sie zu sich 
nach Hause. Er ließ sie vor der Haustür aussteigen und fuhr in 
den Hinterhof, um den Wagen abzustellen. Er achtete nicht 
auf die Gestalt am Hoftor, zu groß seine Vorfreude auf das, 
was gleich kommen würde, ein schneller Ritt ins Paradies, in 
Gedanken sah er diese Gaby sich schon nackt auf seinem Bett 
rekeln. Deshalb überraschte ihn der erste Schlag in den Magen 
völlig. Als er sich stöhnend aufrichtete, erkannte er Witikos 
Bud Spencer. Der holte nun erneut aus, ließ seine Rechte auf 
sein Auge knallen, und während Max im Fallen bereits Stern-
chen sah, dachte er noch, dass es nicht vier Fäuste für ein 
Halleluja brauchte. Eine reichte vollkommen.
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… turn my nightmares into dreams

Bonn, Montag, 20. 11. 1972, 5 Uhr 30

Sonja Engel blies Trübsal. Mit einer Hand in der Halte schlaufe 
stand sie im Frühzug von Köln nach Bonn. Sie hatte ein be-
schissenes Wochenende hinter sich. Nicht mal der Wahlsieg 
Brandts konnte sie aufmuntern, und es irritierte sie, als eine 
ältere, ihr unbekannte Frau sie über die Schulter eines Mannes 
hinweg anlächelte. Sie wich dem Blick aus und wandte sich 
dem Fenster zu, in dem sich ihr müdes Gesicht spiegelte.

Am Samstag hatte Reni sie angerufen. Wegen der Mutter, 
mal wieder. Also hatte Sonja ihre Sachen gepackt und war 
nach Köln gefahren. Reni öffnete ihr die Tür des winzigen 
Reihenhauses. Siebzehn war die Schwester jetzt und fast so 
groß wie sie. »Ist er da?«, fragte sie und war erleichtert, als Reni 
den Kopf schüttelte. »Ist zum Rhein runter angeln«, erklärte 
sie. »Wird nicht vor der Sportschau zurück sein.« Schnell trat 
Sonja in den dunklen Flur. Ohne den Mantel abzulegen, lief 
sie die Stufen zur ersten Etage hinauf und holte tief Luft, 
bevor sie die Tür des Elternschlafzimmers öffnete. Ein Licht-
strahl fiel auf das kitschige Bild zweier Engel über dem Bett. 
Langsam trat sie näher. Wie eine Ertrinkende griff die Mutter 
nach ihren Händen. Sonja mied ihren Blick. »Welche Seite?«, 
fragte sie und öffnete die mitgebrachte Medikamententasche. 
Diesmal war es die linke. Hämatome vom Brustkorb bis zum 
Oberschenkel, schwere Hautabschürfungen auf der Pobacke. 
Das Gesicht wie immer ohne Verletzungen. Sonja säuberte 
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und verband die offene Wunde, rieb behutsam ein kühlendes 
Gel auf die Schwellungen. »Er hat sich wegen Reni furchtbar 
aufgeregt«, wisperte die Mutter. »Sie ist so aufmüpfig in letzter 
Zeit. Einfach aus dem Haus gerannt ist sie. Dann ist ihm bei 
mir die Hand ausgerutscht. Er meint es nicht so.« Dass sie 
seine Schläge verteidigte, war das Schlimmste.

Sonja löste die Hand von der Halteschlaufe und schüttelte 
die Bilder aus dem elterlichen Schlafzimmer ab. Als sie sich 
zurückdrehte, blickte sie erneut ins Gesicht der unbekannten 
Frau. Die lächelte immer noch – oder schon wieder – und 
deutete mit den Augen auf ihr Revers. Nun verstand Sonja. 
Der orangefarbene Willy-wählen-Button, auch die Frau hatte 
für die SPD gestimmt. Hätte sie nicht schon vor zwei Wo-
chen per Brief gewählt, Sonja hätte es vergessen. Die gestrige 
Wahl war komplett an ihr vorbeigelaufen. Sie hatte den Tag 
gebraucht, um die Mutter wieder halbwegs herzustellen. Der 
Erzeuger war ihnen, wie immer nach einem solchen »Vorfall«, 
aus dem Weg gegangen.

Wieder kehrte ihr Blick zu der fremden Frau im Zug zurück, 
die nun ihrerseits aus dem Fenster sah. Sie trug ein beigefarbe-
nes Kostüm mit passendem Mantel, dezentes Make-up in Pas-
telltönen und eine toupierte Haarspray-Frisur. Chefsekretärin 
und CDU, hätte Sonja bei diesem Aussehen getippt. Aber 
irgendwoher mussten die vielen Stimmen für Willy Brandt 
ja gekommen sein. Das Ergebnis war fantastisch, wusste sie 
von den Schlagzeilen der Zeitungen im Kölner Hauptbahn-
hof. Fast sechsundvierzig Prozent für die SPD, acht und ein 
paar Zerquetschte für die FDP, mit so einem klaren Sieg hatte 
keiner gerechnet. Zumindest das war gut an diesem trüben 
Montagmorgen.

Den Button trug sie seit vier Wochen. Sie hatte ihn an-
gesteckt, nachdem sie den Kanzler bei einer Wahlveranstal-
tung in der Mülheimer Stadthalle in Köln erlebt hatte. Ihr 
gefiel Brandts leise und eindringliche Art zu sprechen. Seine 
Stimme – und von Stimmen verstand Sonja was – war gleich-
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zeitig krächzend und kräftig, zart und brüchig, melodisch und 
weich. Obwohl ein paar Jahre älter als der Erzeuger wirkte 
er so viel jünger, so viel freundlicher, so viel moderner als er. 
Willy Brandt drohte nicht, er schikanierte nicht, er schrie 
nicht, er verurteilte nicht. Er war einer, der zuhörte, einer, der 
argumentierte, einer, der Konflikte mittels Vernunft löste.

Vielleicht gelang es ihm wirklich, das Land in ein fried-
liebendes, menschenfreundliches zu verwandeln. Dass seine 
Politik auch ihren Erzeuger zu einem friedliebenden, Frau und 
Kinder achtenden Menschen machen konnte, glaubte sie al-
lerdings nicht.

Der Zug fuhr in den Bonner Hauptbahnhof ein. Sonja quoll 
mit der Menge auf den Bahnsteig, wurde zur Treppe hinunter- 
und wieder hinaufgeschoben und vor dem Bahnhofsgebäude 
ausgespuckt. Der Bus zum Venusberg war noch nicht einge-
troffen, sie musste nicht hetzen, und so überflog sie, während 
sie am Bahnhofskiosk vorbei zur Bushaltestelle schlenderte, 
wie schon in Köln die Titelseiten der Zeitungen. Ein lächeln-
der Willy Brandt zwischen Walter Scheel und Günter Grass 
blickte ihr von einer der Zeitungen entgegen. »Überraschend 
deutlicher Wahlerfolg für die sozialliberale Koalition.«

Wenn sie nur auch mal Erfolg hätte! Wenn es endlich mit 
ihrer Stelle als Logopädin klappen würde! Dann käme sie 
weg von Stationsschwester Herta und den ekligen Bettpfan-
nen, dann könnte sie die Arbeit tun, die ihr wirklich Freude 
bereitete. Bei jedem neuen Patienten gab sich der Professor 
zuversichtlich, aber danach landete sie doch wieder auf der 
HNO-Station und unter der Fuchtel der Heiligen Inquisition.

Als der Bus kam, setzte ein leichter Nieselregen ein. Ein 
dunkles Grau hielt den frühen Tag gefangen, aus den beschla-
genen Scheiben des Busses drang milchiges Licht. Vor Sonja 
stürmten zwei Kolleginnen aus der Chirurgie in den Bus, sie 
quetschten sich nach hinten durch und winkten ihr. Aber Sonja 
war nicht nach Tratsch über die Klinik und nach Klatsch übers 
Wochenende schon gar nicht, sie blieb vorne stehen und hielt 
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sich wieder an einer Halteschlaufe fest. Die Luft roch nach 
feuchter Wolle, Müdigkeit und Haarspray. Der Mann neben 
ihr auf dem Sitzplatz las den Express. »Brandt bleibt Kanzler.« 
»Heilsarmeemädchen tot auf dem Alten Friedhof gefunden.«

Sonja fiel sofort die Kleine ein, die vor ein paar Monaten 
bei ihnen auf Station gelegen hatte. Hochfiebrig war sie von 
einem Notarztwagen gebracht worden, die Mandeln entzün-
det, eine Operation allerhöchste Eisenbahn. Sonja hatte dem 
Mädchen beim Ablegen der viel zu großen Heilsarmeeuni-
form geholfen und erschrak ob des dürren Kindes, das dar-
unter zum Vorschein kam. Kaum handgroße Brüste, Bauch 
und Oberschenkel voll blauer Flecke, zerkratzte Knöchel an 
Händen und Füßen. Das Mädchen wollte ihre Hilfe nicht. 
Trotz des Fiebers schlug sie mehrfach Sonjas Hände weg und 
fauchte wie eine räudige Straßenkatze. Sie erkundigte sich 
nach ihrem Namen, aber die Kleine antwortete nicht, und in 
ihren Kleidern fanden sich keinerlei Papiere. Als sie nach der 
OP immer noch nicht sprach, hielt Sonja ihr Papier und Blei-
stift hin, und darauf schrieb sie mit krakeliger Kinderschrift: 
Sally Bowles. »Bist du Engländerin? Gehörst du zum diplo-
matischen Corps in Bad Godesberg? Vor wem bist du davon-
gelaufen?« Was immer Sonja fragte, Sally antwortete nicht.

Mit fünfzehn war Sonja auch mal davongelaufen. Zumin-
dest für ein paar Stunden. Nach Mitternacht hatte sie sich mit 
gepackter Tasche aus dem Haus geschlichen, aber schon an der 
Bahnhaltestelle verließ sie der Mut, und sie trollte sich unbe-
merkt zurück. Ein Angsthase war sie. Ein Feigling.

Als sich der Bus zum Venusberg hinaufquälte, drängte sich 
der röhrende Motor in ihre Gedanken, Sonjas Hand in der 
Halteschlaufe musste fester zupacken. Sie versuchte ihrem 
Gesicht einen munteren Ausdruck zu verleihen, denn gleich 
an der Bodelschwingh-Straße stieg Luzie zu. Die Kollegin 
winkte schon von der Tür aus, schlängelte sich geschickt an 
zwei Männern in grauen Mänteln vorbei und quetschte sich 
dann neben sie.
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»Glaubst du, es ist unsere Sally?«, fragte sie als Erstes und 
deutete auf den Express-Leser. »Bei Heilsarmee …«

»Ich habe auch sofort an sie denken müssen«, stimmte Sonja 
ihr zu. »Andererseits, Sally ist das einzige Heilsarmeemädchen, 
das wir kennen.«

»Wenn sie es ist, werden wir es bald erfahren.« Luzie löste 
den handgestrickten Schal, den sie um den Hals geschlungen 
hatte. »Dann kommt die Polente bestimmt in die Klinik und 
befragt uns.«

»Hoffen wir, dass sie es nicht ist.« Sonja sah auf die kahlen 
Bäume des Venusbergs, die von den Scheinwerfern des Busses 
gestreift wurden.

»Bestimmt ist sie es nicht«, unterstützte Luzie sie. »Sally 
ist ein Stehaufmännchen. Die lässt sich nicht unterkriegen, 
die wurstelt sich durch. Und jetzt erzähl mal! Wie war dein 
Wochenende?«

»Bloß nicht. Familie!« Sonja verdrehte die Augen. Luzie 
nickte. Es war eine ihrer besten Eigenschaften, dass sie genau 
wusste, wann sie nicht nachhaken durfte.

»Wie läuft es eigentlich in der WG?«
»Kurt hat Freitagabend so eine bescheuerte Diskussion über 

den Prager Frühling vom Zaun gebrochen. Ich sage dir, der ist 
schlimmer als unsere Heilige Inquisition.«

»Kann gar nicht sein«, widersprach Luzie. »Schlimmer als 
unsere Heilige Inquisition geht gar nicht. Apropos, hat sie ei-
gentlich heute Dienst?«

»Glaub nicht. Weißt du, an wen mich Kurt erinnert? An 
den irren Strelnikow aus Doktor Schiwago. Ja, genau, der 
immer mit dem Zug durch die Gegend fährt und Leute ter-
rorisiert. Diesmal wollte Kurt von mir wissen, ob ich in der 
Niederschlagung des Prager Frühlings eher eine Chance oder 
eine Gefahr für den Sozialismus sehe. Ich meine, das ist vier 
Jahre her, das war ’68. Will der mein Geschichtswissen, meine 
politische Gesinnung oder beides testen? Und dann, was für 
eine bescheuerte Frage! Wenn Panzer rollen, wenn Leute zu-
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sammengeschossen werden, ist das niemals eine Chance für 
irgendwas. Meine Antwort hat ihm überhaupt nicht gepasst, 
und er wollte mich mit dieser dialektischen Argumentations-
kette durcheinanderbringen, aber da ist Max dazwischenge-
gangen …«

»Der charmante Max ergreift also Partei für dich.«
»Klar und mit eindeutiger Absicht. Make love not war ist 

sein Lebensmotto. Aber er interessiert mich nicht. Ich werde 
sicher keins von seinen Betthäschen.«

»Und wie nimmt er es auf?«
»Sportlich. Er versucht es halt immer mal wieder.« Mit ei-

nem Ruck drehte sie sich zu der Kollegin um. »Bestimmt führt 
er eine Strichliste, mit wie vielen Frauen er schon im Bett war.«

»Wer zweimal mit der gleichen pennt und so weiter.« Luzie 
verdrehte die Augen. »Manchmal denk ich, die Männer pro-
fitieren mehr von der Pille als wir.«

Fünf Minuten später tauschten die zwei Jeans, Bluse und Pull-
under gegen Häubchen und Schwesterntracht und meldeten 
sich dann bei der Stationsschwester zum Dienst. Schwester 
Herta, die Heilige Inquisition, stand vor ihnen. Sonja hatte 
sich geirrt.

»Sie sind fünf Minuten zu spät«, pflaumte Schwester Herta 
die beiden an.

»Wir können dem Busfahrer schlecht befehlen, dass er den 
Venusberg schneller hochfährt«, wagte Luzie zu widerspre-
chen.

Schwester Herta schnaubte kurz. Sie sah aus wie Nadesch-
da Tschischowa, die russische Olympiasiegerin im Kugelsto-
ßen: muskelbepackt, mürrisch, furchterregend, der Schrecken 
der Patienten. Bei ihr kuschte selbst der nörgeligste Herr der 
Schöpfung.

»In Zimmer 413 ist heute Nacht ein Krebspatient gestorben. 
Sie fahren die Leiche in die Pathologie«, befahl sie Luzie und 
ließ damit das Fallbeil auf sie niedersausen. Nichts fürchtete 
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Luzie so sehr wie die Nähe eines Toten. »Und Sie, Schwester 
Sonja, kommen mit. Wir haben einen Termin bei Professor 
Becker.«

Was für einen Termin? Wieso mit der Heiligen Inquisition? 
Wenn der Professor sie brauchte, hatte er doch bisher immer 
direkt nach ihr geschickt. Wieso hatte er auch Schwester Herta 
bestellt? Sollte etwa ihre Stelle als Logopädin genehmigt sein?

Bonn, Montag, 20. 11. 1972, 8 Uhr

Der Montagmorgen verströmte Katzenjammer, Katerstim-
mung, Katzengrau. Unberührt davon eilten wie jeden Werktag 
Sekretärinnen und Angestellte in Richtung Regierungsviertel, 
auf dem Weg zu den Büros der Abgeordneten und Ministe-
rien. Den grauen Mäusen war es egal, wer die Wahl gewonnen 
oder verloren hatte. Sie dienten denen, die sie bezahlten. On-
kel Jupp hatte Hilde immer gedrängt, sich eine Stelle in der 
Stadtverwaltung oder beim Amt zu suchen, um gut versorgt 
zu sein. Doch bei so einer Arbeit wäre sie eingegangen wie 
eine Primel. Sie brauchte Menschen um sich herum, keine 
Akten. Sie wollte ihr eigener Herr sein, nicht vor einem Amts-
leiter buckeln. Hätte sie auf ihren Onkel gehört, wäre auch sie 
in so einer Bürostube gelandet.

Hatte sie aber nicht, deshalb trug sie bunt und nicht grau. 
Ein Kleid wie ein psychedelisches Farbenspiel mit labyrinthi-
schen Kreisen und sich drehenden Kegeln. Orange, lila, gelb 
und grün lugten bei jedem Schritt aus ihrem Mantel hervor.

Sie brauchte Frisches. Wirsing und Möhren, Zwiebeln, 
Lauch, Kartoffeln, Petersilie, alles, was der Markt für einen 
Pichelsteiner Eintopf hergab. Pichelsteiner, die Lieblingsspeise 
von Ex-Kanzler Erhard. Aber, mal unter uns: Gab es irgend-
was, was der nicht gerne aß? Sein »Wohlstand für alle« lebte 
er doch zentnerschwer vor. Doch nicht seinetwegen hatte sie 
das Gericht heute auf die Speisekarte des Rheinblicks gesetzt. 
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Nein, Pichelsteiner war eine kulinarische Allzweckwaffe. Es 
besänftigte die Gewinner und tröstete die Verlierer.

Wie es sich für eine gute Bonner Geschäftsfrau gehörte, 
verteilte sie ihre Einkäufe gerecht auf die Marktstände, feilsch-
te um den Preis und bat darum, ihr die Ware spätestens bis 
10 Uhr in den Rheinblick zu schicken. Dann setzte sie ihren 
Weg fort.

Vor dem Schreibwarengeschäft neben dem Rathaus baute 
Canasius die Zeitungsständer auf und fächelte die Tagespresse 
in die dafür bestimmten Halterungen. Hilde nickte ihm zu 
und überflog die Titelseiten. Auf einem Blatt blickte ihr ein 
schwer enttäuschter Rainer Barzel, auf einem anderen eine 
mit Mildred Scheel um die Wette strahlende Rut Brandt ent-
gegen. Sie las: »Brandt fährt sensationellen Sieg für die SPD 
ein.« »Starb das Heilsarmeemädchen wirklich auf dem Alten 
Friedhof?« »Wahlbeteiligung 91 %.«

»Schrecklich«, seufzte Canasius und ließ offen, ob er das 
Wahlergebnis oder den Tod des Mädchens meinte.

Hilde betrübte der graue Morgen nicht. Das Wahlergebnis 
freute sie, weil sie mal wieder den richtigen Riecher gehabt 
hatte. Der Bundeskanzler für die nächsten vier Jahre hieß Willy 
Brandt. Vergessen waren das Misstrauensvotum, die Gerüchte 
um gekaufte Stimmen. Die SPD hatte deutlich zugelegt. Mal 
sehen, was sie daraus machten. Die alten Hasen des politi-
schen Geschäftes, die im Rheinblick verkehrten, behaupteten 
gerne, dass einer Regierung eine satte Mehrheit gefährlicher 
werden könnte als eine hauchdünne. Zu viel Übermut der 
Minister, zu viele Begehrlichkeiten in der Partei und so weiter.

»Wat jitt et hück ze esse, Hilde?«, schallte es über den 
Marktplatz. Unverkennbar kölsche Tön, zudem eine altver-
traute Stimme, die sie schon lange nicht mehr Mundart hatte 
sprechen hören. Als sie sich umdrehte, stapfte Erwin Tibulski 
auf den Zeitungsständer zu. Sein Schnäuzer vibrierte vor guter 
Laune, als er mit den Händen nach ein paar Zeitungen griff 
und mit einem Zehnmarkschein bezahlte. Er hatte in seinem 
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Wahlbezirk sicher noch zugelegt. Aber dass er schon wieder 
ihren Weg kreuzte verhieß nichts Gutes.

Kurz wehte ihr die Erinnerung ein Bild des jungen Tibulski 
herbei, der 1965 zum ersten Mal den Rheinblick stürmte. 
Der verwegene Humor in seinen Augen und seine unbändige 
Lebensfreude hatten ihr sofort gefallen. Dass er mit seinen 
sechsundzwanzig Jahren der jüngste Abgeordnete des Bun-
destages sei, hatte er jedem stolz erzählt. Inzwischen gab es 
Jüngere als ihn, inzwischen wusste er, wie in Bonn der Hase 
lief. Als Experte für berufliche Bildung hatte er es längst in 
den Ausschuss für Bildung und Wissenschaft geschafft. Politik 
war für ihn ein Geschäft, ein Beruf geworden. Seine kölsche 
Mundart hatte er – genau wie sie selbst – gegen Hochdeutsch 
eingetauscht beziehungsweise gegen das, was der Rheinländer 
als Hochdeutsch empfand. Gelegentlich spielte er noch im 
Rheinblick Skat, doch er kam nicht mehr wie früher spät-
abends auf ein Bier vorbei. Hilde wusste nicht, wo er dieser 
Tage verkehrte. Vielleicht in feineren Häusern. Bei Caminetto, 
im Bristol oder im Königshof, wo Separees zum Intrigieren 
einluden, wo man Gäste nach Rang und Namen beurteilte, 
wo man um sie herumscharwenzelte und Bücklinge machte, 
ihnen aber hinterrücks in die Suppe spuckte.

Sie machte sich auf den Heimweg. Tibulski sollte ihr nicht 
die Laune verderben.

»Hilde! Auf ein Wort«, rief er ihr nach, eilte herbei und pass-
te seinen Schritt ihrer Gangart an.

»Ich habe keine Zeit«, knurrte sie, aber Tibulski ließ sich 
nicht abwimmeln.

»Dann komm ich direkt zur Sache: Jetzt, wo die Schwarzen 
so hoch verloren haben, werden sie Druck wegen der angeb-
lich gekauften Stimmen beim Misstrauensvotum machen. Sie 
werden so schnell wie möglich einen Untersuchungsausschuss 
beantragen.«

»Einen Untersuchungsausschuss?« Sie rang nach Luft, als 
hätte er einen Eimer Eiswasser über ihr ausgeschüttet.
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»Meine Rolle in der Angelegenheit war diskret, es muss 
mit dem Teufel zugehen, wenn ich in die Schusslinie gerate«, 
machte er schnell weiter. »Falls doch, sollst du wissen, dass 
meine Lippen versiegelt sind. Wir drei vom Rheinblick, auf 
immer und ewig, weißt du noch? Niemals würde ich eine 
alte Freundin verraten. Du brauchst dir also keine Sorgen zu 
machen.«

Angst und Ärger stiegen in ihr auf, rangelten miteinander, 
und Hilde war froh, dass erst mal der Ärger siegte. »Wieso 
erzählst du es mir überhaupt, wenn ich mir keine Sorgen ma-
chen muss?«, raunzte sie ihn an.

»Damit du Bescheid weißt. Das Thema wird im Rheinblick 
bald die Runde machen. Spätestens wenn der Wahlkampf-
rummel sich gelegt hat.«

Bonn, Montag, 20. 11. 1972, 10 Uhr

Max trieb in einem dreckigen, trägen Fluss, die Arme um ein 
Stück Treibholz geschlungen, als Kurt ihn weckte. Max konn-
te nur ein Auge öffnen. Auf das andere drückte das Lid mit 
dem Gewicht einer Grabplatte, und darunter puckerte und 
brannte es.

»Da ist Astrid für dich am Telefon.« Kurt rüffelte die Nase. 
»Lüfte mal«, empfahl er angewidert. »Bei dir stinkt es schlim-
mer als in einer Rekrutenstube.«

Astrid! Die schärfste Braut in seinem Geschichtsseminar, 
schön wie Uschi Obermeier und verdammt schlau. Nur ih-
retwegen hatte er das Seminar über das Elisabethanische Zeit-
alter belegt, sogar Interesse an ihrer Arbeitsgruppe geheuchelt, 
in der über die Gefahren der Ehe am Beispiel von Maria  Stuart 
diskutiert wurde. Landen hatte er bisher trotzdem noch nicht 
bei ihr können, und ausgerechnet jetzt rief sie ihn an.

Als er aus dem Bett sprang, bremste ihn ein scharfer 
Schmerz im Bauchbereich aus. Stöhnend humpelte er in den 
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Flur, wo der graue Hörer, den Kurt neben den Telefonapparat 
gelegt hatte, auf ihn wartete. Bevor er danach griff, atmete er 
einmal tief durch. »Hallo, Astrid.« Seine Stimme tönte, wie er 
sich fühlte: verkatert und zerschlagen.

»Hör mal, wo bleibst du?«
Wenn Frauen in etwas einsame Spitze waren, dann in der 

Kunst des Vorwurfs. Die beherrschten sie aus dem Effeff, die 
reicherten sie immer wieder mit frischen Nuancen und Fines-
sen an. Dagegen kam man als Mann nur an, wenn man gut in 
Form war, und das war er an diesem Morgen wahrlich nicht.

»Wir wollen hier über Mary, Queen of Scots von Antonia 
Fraser diskutieren«, machte Astrid weiter, ohne eine Antwort 
abzuwarten. »Ja, genau, das Buch, das die sogenannten Kas-
settenbriefe neu bewertet. Du hast doch letztes Mal so groß 
getönt, wie sehr dich der Brief als Mittel der politischen Intrige 
interessiert, und wolltest bei Stefan Zweig die Kapitel über die 
Kassettenbriefe nachlesen. Hast du oder hast du nicht?«

»Sorry, Astrid, aber mir ist etwas dazwischen …« Er hasste 
sich für diese erbärmliche Antwort. Warum fiel ihm keine 
bessere Ausrede ein?

»Viel Lärm um nichts. Mal wieder typisch Mann.« Astrid 
blies weiter ins Vorwurfshorn. »Ich will jetzt der basisdemo-
kratischen Entscheidung unserer Arbeitsgruppe nicht vorgrei-
fen, aber Männer wie du bringen uns nicht voran.« Bevor er zu 
einer Antwort ansetzen konnte, legte sie einfach auf.

Mit dem Tut-Tut-Tut im Ohr klebte Max noch eine Wei-
le im Flur fest, bevor er den Hörer auflegte und sich zurück 
in sein Zimmer schleppte. Sister Morphine kam ihm in den 
Sinn, mit fahrigen Fingern schob er Exile on Mainstreet, das 
neueste Album der Stones, zur Seite und suchte nach Sticky 
Fingers. – Ja, er besaß tatsächlich eine Erstausgabe mit die-
sem Wahnsinnsplattencover von Andy Warhol, das mit dem 
echten Reißverschluss, und nein, er stand nicht auf Pillen und 
Spritzen, nein, er hatte gestern nichts eingeworfen. Oder etwa 
doch? Hatten ihm die feierwütigen Jungdemokraten oder 
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diese schwäbelnde Gaby etwas in den Sekt geträufelt? Sein 
Schädel fühlte sich so an, und seine Hände zitterten wie auf 
Entzug, als er die Platte aus der Hülle nahm. Er schaffte es 
nicht, die Nadel des Plattenspielers ohne Kratzen auf die rich-
tige Stelle zu legen, dann endlich tönte Jaggers Flehen durch 
den Raum: »Please, Sister Morphine, turn my nightmares into 
dreams.«

»Leiser«, brüllte Kurt und hämmerte mit den Fäusten gegen 
die Wand. »Nicht jeder in dieser WG steht auf die Stones, 
und mit deinen Spendor-Boxen gehst du mir tierisch auf den 
Zeiger.«

Die Spendor-Boxen. Aus seinen vernebelten Hirnwindun-
gen stiegen Erinnerungsfetzen auf: die Rückfahrt von der Par-
ty, seine Hand zwischen Gabys Schenkeln, das Hoftor, seine 
Erregung, und Bud Spencer. Witikos Schläger und nicht einem 
gepanschten Getränk verdankte er seinen erbärmlichen Zu-
stand. Wo war eigentlich Gaby abgeblieben? Hatte sie sich 
dünne gemacht, weil er nicht zurückkehrte? Oder die Flucht 
ergriffen, als er auf allen vieren angekrochen kam? Eine heiße 
Wut auf Witiko stieg in ihm auf und sorgte für einen Moment 
der Klarheit. Witiko hatte ihm nicht nur die Nacht mit der 
Schwäbin vermasselt, der war auch schuld, dass seine Chan-
cen bei Astrid nun gegen null tendierten. Und das alles nur, 
weil sich sein alter Kumpel plötzlich als Kleinstadtmafioso 
aufspielte. Witiko wusste doch ganz genau, dass er die drei-
hundertfünfzig Mocken nicht von heute auf morgen auf-
treiben konnte, aber irgendwann bezahlen würde. Himmel, 
sie kannten sich seit ewigen Zeiten. Gestern Nacht hätte ein 
freundlicher Satz von Bud Spencer genügt, und er hätte ihm 
den ersten Hunderter in die Hand gedrückt. Stattdessen hatte 
der direkt die Fäuste sprechen lassen.

Die Wut trieb ihn zurück in den Flur, Witikos Nummer 
kannte Max auswendig. Der meldete sich nach dreimaligem 
Klingeln. »Den ersten Hunderter kannst du dir von der Backe 
putzen«, geiferte Max in den Hörer. »Der ist Schmerzensgeld. 
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Hast du sie noch alle? Mir einen Schläger auf den Hals zu 
hetzen? Was ist das überhaupt für einer?«

»Du meinst wohl, ich warte bis zum Sankt-Nimmerleins-
Tag auf dein Geld? Wie lange renne ich dir deswegen schon 
hinterher? Drei Monate? Vier Monate? Wie oft habe ich dich 
im Guten daran erinnert? Aber du glaubst immer noch, nur 
weil wir im Sandkasten zusammen gespielt haben, kannst du 
mir auf der Nase herumtanzen.« Seine Stimme klang viel zu 
klar für Max’ malträtierten Kopf. »Ich habe es dir tausendmal 
gesagt. Die erste Rate am Sonntag, sonst passiert was.«

»Jetzt mach hier mal nicht auf Gangsterboss. Ich hatte das 
Geld in der Tasche, gestern verdient. Ich hätte es heute vor-
beigebracht, aber das kannst du jetzt knicken.«

»Soso. Jetzt bin ich also schuld, dass du deine Schulden 
nicht bezahlst.«

Max hörte ein Rascheln und Schieben und dann ein me-
tallisches Kratzen. Er war oft genug in Witikos kleinem Büro 
hinter der Werkstatt gewesen, er wusste, wie es klang, wenn 
Witiko Platz auf seinem Schreibtisch schaffte, um seine Cow-
boystiefel darauf zu platzieren.

»Ich kann die Rechnung auch an deinen alten Herrn wei-
terreichen. Der Herr Ministerialrat wird sich bestimmt freuen, 
seinem Sohn aus der Patsche zu helfen.«

Max’ Wut zerplatzte wie ein zu kräftig aufgeblasener Luft-
ballon. Der Schmerz kehrte in den Bauch zurück, und im Kopf 
machte sich deprimierende Nüchternheit breit. Wie konnte 
ihm Witiko nur mit seinem Alten drohen? Stundenlang hat-
ten sie mit fünfzehn oben am Venusberg hinter der Sakristei 
von Heilig Geist gehockt, schachtelweise Zigaretten gequalmt 
und sich über ihre Alten ausgekotzt. Vertrauen gegen Ver-
trauen, versiegelte Lippen, großes Indianerehrenwort hatten 
sie sich damals geschworen. Das brach Witiko nun eiskalt, um 
ihn wegen ein paar läppischer Kröten unter Druck zu setzen. 
Sie waren schon lange keine Freunde mehr, aber doch so was 
wie alte Kumpel. Max hielt Witiko für ein schlichtes Gemüt, 



32

bauernschlau, ja, auf seinen Vorteil bedacht, ja, aber alles in 
überschaubarem Rahmen. Er unterschätzte ihn, stellte er fest. 
So verletzt und lädiert, wie er augenblicklich war, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als die Waffen zu strecken.

»Ich komm später bei dir vorbei«, maulte er. »Aber halt dei-
nen Schläger von mir fern.«

»Ich wusste doch, dass du vernünftig bist.«
Noch einmal hörte Max das metallische Kratzen, und vor 

seinem geistigen Auge sah er, wie Witiko seine Cowboystiefel 
übereinanderschlug, sich weit zurücklehnte, die langen Haare 
nach hinten strich und den Mund zu diesem feinen, scheinbar 
gütigen Grinsen verzog, das er sich von Marlon Brandos Vito 
Corleone im Paten abgeguckt hatte. Filme! Sie konnten so 
einen verdammt schlechten Einfluss auf Menschen haben. 
Darüber konnte Max sich aufregen, aber wenn er ehrlich war, 
irritierte ihn viel mehr, dass er nicht mehr wusste, ob Witiko 
den Gangster nur spielte oder tatsächlich einer geworden war.

Bonn, Montag, 20. 11. 1972, 11 Uhr 30

Energisch wienerte Hilde das blanke Buchenholz, aus dem 
der Tresen des Rheinblicks gezimmert war. Der Rheinblick 
war ihr Reich, hier galten ihre Regeln. Daran würde auch Ti-
bulski nichts ändern. Sie bürstete die Angst weg, die auf dem 
Rückweg vom Markt den Ärger verdrängt hatte, und vergaß 
die grauenvollen Was-wäre-wenn-Szenarien, die ihr durch 
den Kopf geschossen waren. Tibulski konnte sie mal, von ihm 
würde sie sich nicht bang machen lassen. Wieder tunkte sie die 
Bürste ins Scheuerpulver und schrubbte, was das Zeug hielt.

Als der Tresen zu ihrer Zufriedenheit blitzte, machte Hilde 
die Runde durchs Lokal. Sie fuhr mit dem Staubwedel über 
die Kupferlampen, zupfte welke Blätter aus den Blumenkäs-
ten, ärgerte sich über die Kippen, die sie aus der Blumenerde 
pulte. Als ob nicht genug Aschenbecher herumstanden. Eine 
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Illustrierte war hinter die Bank vor einem der Blumenkästen 
gerutscht, einer der Gäste musste sie liegen gelassen haben. 
Hilde hob sie auf, blätterte sie durch, es war eine aktuelle, 
setzte sich, ließ sich nur zu gerne ein paar Minuten ablenken. 
Sie blieb an einer Doppelseite hängen. »Die zwei mächtigsten 
Minister der neuen Regierung?« Gemeint waren Horst Ehmke 
und Helmut Schmidt, die ihr von scharfen Schwarz-Weiß-
Fotos entgegenblickten. Horst Ehmke mit seinen buschigen 
pechschwarzen Augenbrauen und dem grau melierten Bürs-
tenschnitt, Helmut Schmidt mit dem akkurat gescheitelten 
dunklen Haar und dem schmalen Mund, in dem ausnahms-
weise weder eine Pfeife noch eine Zigarette steckte.

»Schmidt Schnauze wird er landauf, landab genannt«, las 
Hilde. »Der Hanseat ist nicht nur berühmt für seine präzisen 
Analysen, sondern ebenso berüchtigt für seine scharfen Reden 
und meist treffsicheren Repliken. 1966 wird er in der Großen 
Koalition Fraktionsvorsitzender der SPD und damit einer der 
mächtigsten Männer seiner Partei.«

Schmidt, überlegte Hilde, war als junger Abgeordneter An-
fang der 1960er oft in den Rheinblick gekommen und danach 
nur noch selten. Ehrgeiz stand ihm damals schon ins Gesicht 
geschrieben.

»Es ist ein offenes Geheimnis, dass Schmidt nach der Wahl 
1969 die Große Koalition gerne fortgesetzt hätte und von 
Brandts Vorstoß, mit der FDP zu regieren, überrascht wurde«, 
setzte sie ihre Lektüre fort. »In der sozialliberalen Koalition war 
Schmidt erst Verteidigungsminister und übernahm nach dem 
Rücktritt von Karl Schiller im Juli 1972 dessen Superminis-
terium aus Wirtschaft und Finanzen. Aus gut unterrichteten 
Kreisen ist zu hören, dass Schmidt dieses Superministerium 
behalten und zu einer Art Schatzkanzleramt nach englischem 
Vorbild ausbauen will. Mit diesem Doppelministerium wäre 
er nach dem Kanzler der mächtigste Mann der Regierung.«

Ja, dachte Hilde, das passte zu ihm. Sie war sicher, dass 
er nicht nur der mächtigste Mann neben dem Kanzler sein, 
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sondern selbst Kanzler werden wollte. Bestens in der Partei 
vernetzt, scharte er gewichtige Parteifreunde um sich, immer 
bereit, falls Brandt straucheln sollte. Davon war Brandt im 
Moment allerdings weit entfernt. Der sensationelle Sieg der 
SPD war im Wesentlichen sein Verdienst.

»Tag, Hilde«, unterbrach Karlchen, der zur Arbeit kam, ihre 
Gedanken.

Sie sah kurz auf und nickte ihrem Oberkellner zu. »Kannste 
im Keller noch eine Kiste Roten von der Ahr und ein paar 
Flaschen Weißen aus dem Rheingau holen?«, bat sie ihn und 
wechselte zur anderen Zeitungsseite, die ebenfalls einem 
Mann mit großem Ehrgeiz gewidmet war:

»Er sieht aus wie ein Mittelgewichtler, der sich erfolgreich in 
die Getränkebranche zurückgezogen hat; aber er ist ein Pro-
fessor. Horst Ehmke, der Chef des Kanzleramtes. Die altmodi-
sche Bundeskanzlei am Rhein baute er mit einem gewaltigen 
Aufwand Schritt für Schritt zu einer der größten Regierungs-
zentralen der westlichen Welt aus. Immer noch modernisiert 
und reformiert er, überschreitet fröhlich Kompetenzen und 
bringt damit mehr als einen Minister zur Weißglut.«

Ehmke war ein Charmeur, wusste Hilde. Wenn er gele-
gentlich im Rheinblick vorbeikam, begrüßte er sie stets als 
schönste Wirtin Bonns. Gern war er mit großer Entourage 
unterwegs, in einer fröhlichen Runde lief er zur Bestform auf. 
Er kam aus dem Osten, wusste sie, aber seinem Temperament 
nach hätte er Rheinländer sein können. Sie beugte sich wieder 
über die Zeitung:

»Sein ›Spezialist für alles‹, so nennt ihn der Kanzler, der in 
dem kein Kampfgetümmel scheuenden, sich in jeden Schlag-
abtausch werfenden, vor fröhlicher Unverfrorenheit strahlen-
den Ehmke einen kongenialen Gegenpart zu seinem nach-
denklichen, oft zweifelnden Wesen sieht. Ein Mann, der im 
Gegensatz zu seinen bisherigen Vorgängern im Kanzleramt 
weder zurückhaltend noch geräuschlos noch öffentlichkeits-
scheu ist.«
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Hilde musste an den Witz denken, der über Ehmke im 
Umlauf war: »Sein Fahrer fragt: Wohin, Herr Minister? Ehmke 
antwortet: Egal, ich werde überall gebraucht.«

»Zwei vor Selbstbewusstsein strotzende Männer«, las sie 
weiter, »die nicht gegensätzlicher sein könnten: Schmidt eher 
dem rechten Flügel seiner Partei zuzurechnen, Ehmke der 
linken Mitte, Schmidt der scharfzüngige Analytiker, Ehmke 
der Hans Dampf in allen Gassen, Schmidt der strenge, nord-
deutsche Protestant, Ehmke der hedonistische Lebemann. 
Beide mit großen Plänen: Schmidt will ein Finanz- und Wirt-
schaftsministerium nach englischem Vorbild, Ehmke ein 
Kanzleramt mit präsidialem Zuschnitt. Nicht nur deshalb sind 
sich Schmidt und Ehmke nicht grün, ihre Rivalität ist in Bonn 
allgemein bekannt.«

Für Hilde war auch das nichts Neues. SPD-Löffler, einer 
ihrer Stammgäste, war ein großer Ehmke-Freund, der gern ge-
gen Schmidt wetterte. Ein Blick auf die Uhr, ein paar Minuten 
blieben ihr noch, sie konnte den Artikel zu Ende lesen.

»Das Wahlvolk hat Willy Brandt am Sonntag einen glor-
reichen Sieg beschert. Nun bringen sich seine Gefolgsleute in 
Stellung. Man darf gespannt sein, wie der Kanzler mit ihren 
Forderungen umgeht, nach welchen Kriterien er sein neues 
Kabinett zusammenstellt, wer auf der Gewinner- und wer auf 
der Verliererseite stehen wird.«

Niemals mischte sich Hilde im Rheinblick in Debatten ein. 
Ihren Gästen gegenüber stellte sie sich dumm und behauptete, 
dass Politik sie nicht interessierte, aber das entsprach nicht 
ganz der Wahrheit. Brandt regierte noch keine vier Jahre. Seit 
den ersten drei Wahlperioden der jungen Bundesrepublik, 
in denen der Gewinner immer Adenauer hieß, war keinem 
Kanzler mehr als eine Amtszeit vergönnt gewesen. Sieg und 
Niederlage rückten in Bonn enger zusammen. Würde Brandt 
so schnell weg vom Fenster sein wie Erhard und Kiesinger? 
Oder würde er ein zweiter Adenauer? Sie überlegte hin und 
her, wagte aber keine Prognose. »Et kütt, wie et kütt«, zitierte 
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sie eine kölsche Lebensweisheit der Großmutter. Dann schlug 
sie die Illustrierte zu.

Karlchen war inzwischen mit dem Wein zurückgekehrt und 
schob die Weißweinflaschen unter dem Tresen in die Kühlung. 
Hilde stand auf und öffnete zwei Fenster, um einmal Durch-
zug zu machen. Aus der Ferne hörte sie das Angelusläuten der 
Münsterglocken. Sie schloss die Fenster und öffnete die Tür. 
Es war so weit. Zeit für die Mittagsschicht, sie wappnete sich 
für den Ansturm. Es würde wie immer brechend voll werden.

Bonn, Montag, 20. 11. 1972, 12 Uhr

Ungeduldig mit dem linken Fuß wippend, stand Sonja im Flur 
und blickte aus dem großen Fenster hinaus auf den Kotten-
forst, der sich hinter der Uniklinik erstreckte. Die Tristesse 
des frühen Morgens war wie weggepustet, sie konnte nicht 
still stehen bei all den Ideen, die durch ihren Kopf flipperten, 
und der freudigen Aufregung, die ihr den Mund ausdörrte. 
Am liebsten hätte sie Luzie, auf die sie hier wartete, alles 
brühwarm erzählt, aber Professor Becker hatte sie zu striktem 
Stillschweigen verdonnert.

Als sie vor ein paar Stunden im Schlepptau von Schwester 
Herta die weiten Flure der Klinik durcheilt hatte, war sie mit 
einmal überzeugt, ja hundert Prozent sicher gewesen, dass es 
bei Professor Becker nicht um die Logopädie-Stelle ging. Die 
Stelle war nichts weiter als laue Luft und schöne Worte, nichts 
als eine hohle Versprechung. Der Professor wäre nicht der Ers-
te, der sie enttäuschte. Versprochen hatte ihr der Vater damals 
etwas, und sie hatte ihm wirklich geglaubt. Als Klassenbeste 
wäre sie so gerne aufs Gymnasium gegangen. Ihre Lehrerin, 
Fräulein Giersig, wollte deshalb sogar bei ihnen vorbeikom-
men und mit dem Erzeuger reden, aber die Mutter wehrte ab. 
Niemals würde sich ihr Mann von einer Frau, und sei sie noch 
so studiert, sagen lassen, was das Beste für seine Tochter war. 
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Da hatte sie, Sonja, selbst allen Mut zusammengenommen 
und ihn gebeten, aufs Gymnasium zu dürfen. »Das ist nichts 
für dich und damit basta«, hatte er entschieden, aber sie blieb 
hartnäckig. Wochenlang stellte sie ihm abends die Pantoffeln 
hin, holte ihm Bier aus dem Kühlschrank, rückte ihm den 
Sessel vor dem Fernseher zurecht. Sie machte sich so sehr 
lieb Kind, dass ihr die Brüder schon den Vogel zeigten. Aber 
irgendwann erwischte sie bei ihm einen schwachen Moment, 
und er sagte Ja. Doch sein Wort war nichts wert, als er beim 
Schulwechsel ihre Anmeldung bestätigen sollte, verweigerte 
er die Unterschrift. Dabei hatte sie ihm dieses eine Mal wirk-
lich geglaubt.

Sonja seufzte. Bestimmt war sie schlicht wegen eines Feh-
lers zum Rapport bestellt. Sie rief sich alle Fehler der letzten 
Zeit ins Gedächtnis, bereit, der doppelten Inquisition – der 
Heiligen und der von Professor Becker – selbst den Diebstahl 
der einen Klopapierrolle zu gestehen, die sie mitgenommen 
hatte, als Max die beim WG-Einkauf vergessen hatte. Ihre 
Kindheit hatte sie gelehrt, immer mit dem Schlimmsten zu 
rechnen. Aber es kam alles ganz anders, und sie musste gar 
nichts gestehen, und dann wurde auch noch die Heilige Inqui-
sition vom Professor in ihre Schranken verwiesen. Während 
er Sonja durch das schmale Vorzimmer der Sekretärin in sein 
Büro führte, sah sie aus dem Augenwinkel, dass Schwester 
Herta wie vom Donner gerührt im Türrahmen stand. Der 
Professor hatte sie überhaupt nicht zu Wort kommen lassen. 
Sowie sie sich von ihrem Schock erholt hatte, würde sie mit 
Schaum vor dem Mund zurück auf die Station stürmen und 
mit ihrem Zorn auf die selbstherrlichen Götter in Weiß kei-
nen verschonen. Am allerwenigsten Sonja, wenn sie auf die 
Station zurückkehrte.


