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F reundschaft ist etwas Seltsames. Man kann sie sich nicht

erarbeiten, hat keinen Anspruch darauf. Sie wird einem
geschenkt. Man jagt gemeinsam durchs Leben. Dicht an dicht
durch dick und diinn. Manchmal verirrt sich einer. Biegt ab
vom gemeinsamen Pfad. Verliert sich. Und am Ende, nach dem
Irrlauf, ist doch alles wieder so wie am ersten Tag.

Marc warf die halb gerauchte Zigarette aus dem Fenster
des Mietwagens, schloss den Spalt, durch den eben noch
ohrenbetdubender Larm hereingedrungen war, und blickte auf
die nasse Strafle vor sich. Noch etwa vierhundert Kilometer bis
Miinchen. Jetzt hatte er es schon mal bis Halle geschaftt. Halle
war wichtig. Sobald man an Halle vorbei war, lag Berlin ein
gutes Stiick hinter einem.

Er widerstand dem Drang, rauszufahren und bei McDo-
nald’s einen Stopp einzulegen. Um ihn herum eine einzige
Suppe aus Nebel und Nass. Er dachte daran, wie er vor vielen
Jahren zusammen mit Roy bei stromendem Regen in die
entgegengesetzte Richtung gefahren war. Im blauen Saab goo.
Seinem ersten eigenen Auto. Petrolblau metallic, kein Cabrio,
aber mit Schiebedach. Der hatte noch einen Aschenbecher
vorne in der Mitte. Raucherpaket heifit das heute. Wenn
man den Zigarettenanziinder hineindriickte, sprang der nach
kurzer Zeit mit einem mechanischen Klack wieder zuriick, und
ein rot glithender Draht spendete Feuer.

Als Kind hatte seine Mutter ihm auf seine Frage, wofiir man
diesen Stift denn benutzen solle, geantwortet: «Im Auto darf
man kein Streichholz anziinden, das ist gefahrlich.» Er fand das
seltsam. Gefahrlich war doch eher, dass man sich die Finger



an dem heiflen Ding verbrennen konnte und es eventuell bei
hundertachtzig Sachen in den Fufiraum fallen lief. Und dass
dann der Wagen in Brand geriet. Oder der Sitz ein Brandloch
bekam, oder die Hose, oder, noch viel schlimmer, man selbst,
je nachdem, wo das Ding hinfiel.

Marcs Grofimutter war mit ihrer sehr kleinen Tochter nach
dem Krieg in Miinchen gelandet und bei entfernten Verwand-
ten untergekommen. Thr Mann war gefallen, und nun stand
sie allein da, eine junge Frau mit einem Baby und ohne einen
Pfennig in der Tasche. Das wenige, was sie auf der Flucht
Richtung Westen aus einem Ort, der lingst einen polnischen
Namen hat, mitnehmen konnte, hatten die Russen ihr abge-
knopft, als sie in den letzten Kriegstagen von der Roten Armee
eingeholt wurden, kurz bevor sie {iber Umwege doch noch
amerikanisch kontrolliertes Gebiet erreichten. Vielleicht kam
es daher, dass sich in seiner Familie alle tiber alles Mogliche
Sorgen machten.

Marcs Mutter war eine geborene Baronin von Messerstein.
Ihr vollstaindiger Name lautete Irmela Margarethe Hedwig
Adelheid, Baronin von Messerstein genannt zu Arnsberg. Nach
der Heirat mit Marcs Vater hief3 sie Berger. Irmela Berger. Die
restlichen Vornamen liefd sie weg.

Sein Vater war Mitte der Sechzigerjahre aus Frankfurt nach
Miinchen gekommen. Er war nicht gerade das, was man «prak-
tisch veranlagt» nannte, er war ein niichterner Kopfmensch
und arbeitete beim Bundesnachrichtendienst.

Seine Groffmama — Marc musste GrofSmama sagen, Oma
fand sie ordindr — sah aus wie aus einem Heinz-Rithmann-Film.
Sie war streng, dabei aber sehr elegant und schon, auch noch
im Alter. Marianne Hoppe mit Betonfrisur. Sie besaf$ eine
Trockenhaube fiir den Heimgebrauch.



Sie bestand darauf, mit «Baronin» angesprochen zu werden,
aber der Spitzname, den Marcs Mutter ihr gab, war «Kronleuch-
ter». Das hatte nichts mit der Trockenhaube zu tun, sondern
mit ihrer Angst, erschlagen zu werden. Groffimama saf in der
Oper namlich ungern im Parkett, und auf gar keinen Fall in der
Mitte. Denn da hiangt schliefllich dieser grofie Kronleuchter.

Mit dem Rauchen hingegen hatte sie erstaunlicherweise
kein Problem. Thr Risikomanagement war schwer zu durch-
schauen. Als er klein war, erklarte sie Marc auf seine Frage,
warum sie denn immerzu rauche: «Aus Gewohnheit und gegen
den Hunger. Wir hatten so wenig zu essen, damals nach dem
Krieg, da haben wir einfach gegen den Hunger geraucht.» Das
klang nicht sehr logisch, weil sie ja auch immer noch weiter
rauchte, als langst schon wieder genug zu essen auf dem Tisch
stand, aber Marc spiirte schon frith, dass man ihr mit Logik
sowieso nicht beikam.

Auch der Miilleimer in ihrer Kiiche roch stets nach kaltem
Rauch. An einem kithlen Sommermorgen, Marc war vielleicht
sechs, als er bei ihr zu Besuch war, fegte ein Windstof§ vom
offenen Fenster die Asche aus dem Aschenbecher {iber den
Frithstiickstisch, sodass das hellgelbe Butterstiick in der Schale
aus weiflem Porzellan schwarzgrau tbersprenkelt war. Als
Marc die dunklen Flockchen mit den Fingern abzuwischen
versuchte, gab sie ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. «Du
sollst das Buttermesser benutzen, wie oft habe ich dir das schon
gesagt.» Dann schabte sie die kontaminierten Stellen sorgfiltig
mit dem kleinen Messer ab und pustete die iibrige Asche vom
Tisch.

Sie rauchte Lord Extra aus einer goldenen Schachtel mit
blauem Schriftzug, die sie lange Zeit aus einem bestimmten
Tabakladen bezog, dem einzigen weit und breit, der die Sorte



noch fiihrte. Das Gold der Schachtel harmonierte wunderbar
mit ihrer tadellosen silbernen Frisur. Auch mit den breiten,
beigen Sesseln, in deren Samtbezug man Muster malen konnte,
wenn man mit dem Finger gegen den Strich der Faser fuhr. Mit
all den komischen alten Sachen, mit denen sie sich umgab, war
es bei ihr immer ein wenig wie im Museum. Spater wechselte
die Marke das Design, und es gab Lord Extra nur noch in einer
weiflen Schachtel mit roter Schrift. Sie rauchte weiter, aber das
neue Design passte nicht mehr so gut zu ihr.

Roy hat auch geraucht. Mehr als Marc. Damals haben sie
stindig geraucht. Besonders gern haben sie vor dem Sportun-
terricht kurz vor acht noch hastig eine durchgezogen. Bevor
der Sportlehrer kam, der diesen seltsamen Gang hatte. Als
ob er sich bei jedem Schritt den Schuh vom Fuf§ schleudern
wollte. Irgendeine Verletzung beim Ballspielen vor langer Zeit,
er sprach nie dariiber.

Sie traten die Kippen aus, sobald er das Gittertor zum Sport-
park hinter der Schule aufschloss. Die Anlage gehorte zu einer
Firma, die das riesige Areal mit Hallen, Tennispldtzen, Tartan-
bahn und allem Drum und Dran fiir ihre Mitarbeiter errichtet
hatte. Als Freizeitangebot, gestiftet vom Firmenpatriarch fiir
die dankbare Belegschaft. Spater wurde der Park geschlossen,
er brachte nix und kostete nur. Inzwischen steht auch das grofie
Hochhaus dahinter, in dem Biiros waren, seit Jahren leer. Das
Unternehmen ist ausgezogen, der Sportpark verwildert. Und
das Geldnde ist heute mehr wert als jemals zuvor.

Auf dem riesigen Parkplatz neben dem Hochhaus hatten
Marc und Roy frither Autofahren getibt, um Fahrstunden zu
sparen. Mindestens zehn musste man fiir die Priifung absolvie-
ren, sie lieferten sich einen Wettbewerb, wer am wenigsten
Stunden brauchte. An der Stelle des Parkplatzes stehen jetzt
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riesige Wohntiirme, hoher als das alte Biirohaus, das angeblich
auch bald in Wohnungen umgewandelt werden soll.

Marc stellte die Sitzheizung eine Stufe hoher. Drauflen war
November. Leichter Sprithregen liefl die Scheibenwischer in
unregelmafligem Rhythmus tiber die Windschutzscheibe glei-
ten. Verschwommene Riickleuchten vor ihm im Nebel. Wenn
ihn jemand tiberholte oder er einem vorausfahrenden Lastwa-
gen niher kam und das fein aufgewirbelte Spritzwasser auf
die Scheiben traf, beschleunigten die Wischer, um wenigstens
ein bisschen Sicht auf die tritbe Landschaft freizugeben. Heute
gibt’s keine Aschenbecher mehr in den Autos, dafiir Regensen-
soren, dachte er.

Im Wagen roch es jetzt stark nach Rauch. Obwohl er beide
Fenster einen Spalt weit ge6ffnet und nur die halbe Zigarette
geraucht hatte. In Mietautos sollte man einfach nicht rauchen.
Der Geruch zieht in die Polster, und am Ende zahlt man eine
teure Reinigungspauschale. Roy hitte sich gleich die nichste
angesteckt. Manchmal stellte er sich den riesigen Haufen
Zigaretten vor, die Roy bis zu seinem Tod geraucht haben mag.
Grofimama kam bis zu ihrem Tod bestimmt locker auf eine
halbe Million. Ganz so viele werden es bei Roy nicht gewesen
sein, dachte Marc. Zum x-ten Mal nahm er sich vor, bald ganz
aufzuhoren. Er skippte sich durch die digitale Senderliste des
Autoradios. Ob Bayern 3 schon reinging?



D ie Gegend am Stadtrand von Miinchen, in der er aufge-

wachsen ist, besteht zu einem Teil aus Villen, die um
die Jahrhundertwende erbaut wurden, umgeben von altem
Baumbestand und riesigen Gérten. Und zum anderen Teil
aus der angrenzenden «Parkstadt». Einer Groflwohnsiedlung,
errichtet in den Sechziger- und Siebzigerjahren. Zweitausend
Wohneinheiten in klassenloser Blockbauweise, die Geschoss-
zahl vom Rand her ansteigend, um den Kontrast zu den élteren
Einfamilienhdusern der Nachbarschaft nicht zu krass aussehen
zu lassen. Ein Hauch von Marzahn bei Miinchen. Dazwischen
befanden sich Reihenhéuser, einfache Nachkriegshduser und
eine Doppelhaussiedlung.

Marcs Elternhaus lag gerade noch so am Rande des Vil-
lenviertels, aber schon ziemlich nah an den Hochhéusern.
Genau auf der Grenze zweier Schuleinzugsgebiete. Auf seiner
Straf3enseite begann der Bereich der neuen Grundschule mit
angegliederter Hauptschule in der Parkstadt. Es gab noch eine
weitere Grundschule im alten Ortskern, da gingen die Kinder
aus den Villen hin. Diese Grundschule besuchte Roy. Obwohl
sie nicht weit auseinanderlagen, waren die beiden Schulen wie
verschiedene Planeten.

Sein Vater war von der Schule, der Marc zugeordnet wurde,
nicht begeistert. Parkstadt klang zwar schon, fand er, aber mit
Park hatte das Ganze so wenig zu tun wie ein englischer Rasen
mit einer Motorcross-Strecke. Deshalb brachte er ihn morgens
zur Sicherheit mit dem Auto dorthin. Marcs Eltern hatten
panische Angst, er konnte entfithrt werden. In den spéten Sieb-
ziger- und frithen Achtzigerjahren waren die Zeitungen voll
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von schrecklichen Geschichten iiber verschwundene Kinder.
Und auch wenn Marc nicht den klangvollen Geburtsnamen
seiner Mutter trug, sondern nur den ganz gewohnlichen seines
Vaters, firchteten seine Eltern, vor allem aber Grofimama,
er konne ein dhnliches Schicksal erleiden wie der Sohn der
Oetkers oder, schlimmer noch, die Opfer der RAF. Dass eine
Entfithrung oder ein politischer Mord an einem Grundschiiler,
dessen Vater als Unterabteilungsleiter beim Bundesnachrich-
tendienst und dessen Mutter als Lehrerin arbeiteten, eher
unwahrscheinlich waren, spielte dabei keine Rolle. Seine Eltern
waren Nachkriegskinder, sie machten sich alle moglichen
Sorgen. Er war ihr einziges Kind, ihm durfte nichts zustof3en.
Und sie fiirchteten sich vor vielen Dingen.

Fiir Grofimama schienen sowieso tiberall Gefahren zu lau-
ern. « Wer weild schon, was sich in so einem Entfiithrerhirn alles
abspielt? Solche Leute kommen auf die seltsamsten Gedanken»,
sagte sie zu Marcs Eltern, als sie erfuhr, auf welche Schule er
kam. Marc hatte dort in Wahrheit aber ganz andere Probleme.

«Bist du Bayern oder Sechzig?», hatte ihn am ersten Tag ein
Junge aus der Parkstadt gefragt. Er hatte eine zerknautschte
Nase, kraftige Oberarme und wirkte recht bedrohlich. Marc
stand allein mit ihm im Garderobenraum vor seinem Klassen-
zimmer und hatte keine Ahnung, was er antworten sollte. Es
ging um Fuflball, so viel war klar, und genauso klar war, dass
er eine Antwort geben musste. Nur spielte Fuf$ball in seinem
Leben bis dahin tiberhaupt keine Rolle, sein Vater schiittelte
nur den Kopf dariiber.

Fiir wen sollte er denn um Gottes willen sein? Wofiir standen
diese Mannschaften? War es gut, fiir die Besseren zu sein?
Immerhin wusste er, dass das die Bayern waren. Oder war es
gerade uncool, fiir die Gewinner zu sein? Was, wenn Marc



sich fir die entschied, die der andere nicht ausstehen konnte?
Was, wenn er stolze Verlierer den Siegern vorzog? Uberhaupt,
fir welche Mannschaft wiirde der Knautschnasige wohl sein?
Seine Gedanken kreisten und kamen zu dem Schluss, dass
er wohl am besten fiir die Besseren wire. «Sechzig muss die
Blumen gieflen, Bayern wird die Tore schieflen!» — das hatte er
irgendwo mal gehort. Blumen gieflen war definitiv nichts fiir
coole Typen, damit wollte er nichts zu tun haben. Also war er
von daan fiir die Bayern, auch wenn er leider noch nie ein Spiel
von ihnen gesehen hatte. Das war ein weiteres Problem, aber
falls Riickfragen kidmen, wiirde ihm schon etwas einfallen.

In Bayern war es insgesamt nicht so einfach fiir ihn, als
Kind von zwei Zugereisten, wie sie hier sagten. Im Kindergar-
ten hatte Marc einen Freund gehabt, er hieff Gerhard. Sein
Vater war bei der freiwilligen Feuerwehr. Bei ihm zu Hause
wurde man ermahnt, dass es in Bayern nicht «Tschiiss» heifit,
sondern «Pfiat di». Einmal spielte Marc mit ihm zwischen
den Loschfahrzeugen auf der Wache, als ein dicker Feuerwehr-
mann vorbeikam und plétzlich stehen blieb. Er blickte erst auf
Marc, dann zu seinem Freund:

«Griaf} di, Gerhard», sagte er, wandte den Kopf, stutzte und
sah Marc dann lange an. Schliefllich wies er mit dem Kinn in
Richtung Marc und fragte Gerhard:

«Is des dei Freind?» Gerhard nickte verlegen. Lange Pause,
langer Blick zu Marc, der fiihlte, wie er rot wurde. Dann in
gleichgiiltigem Ton, wieder zu Gerhard:

«Is aber koa Bayer, oder?» Gerhard schiittelte stumm den
Kopf. Der Feuerwehrmann ging ohne ein weiteres Wort davon.

Die Bayern, das war ein schwieriges Kapitel. Marc ging
manchmal mit Gerhard und dessen Mutter einkaufen. An
der Wursttheke stellte Marc sich auf Zehenspitzen und rief
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der Verkduferin zu: «I bin a Bayer, mei Vater is a Preifi!» Das
hatte ihm Gerhards Mutter so beigebracht. Darauf brach die
Verkduferin iiber dieses Ungliick beinahe in Trdnen aus und
rief ihren Kolleginnen zu: «Mei, der arme Bua hat an Preif3
zum Vater. Gebt’s ihm Wurstradl!» Es gab meistens Gelbwurst,
manchmal sprang sogar ein Wiener Wiirstel dabei raus. Ger-
hard bekam auch immer was, obwohl sein Vater, wie er betonte,
bestimmt kein Preif$, sondern im Gegenteil ein waschechter
Bayer sei. In Gerhards Familie wurde gerne und viel gegessen.
Das sah man auch. Gerhards Mutter nahm deshalb gleich
noch ein halbes Pfund Gelbwurst fiir Gerhards Vater mit
nach Hause. Er war Mitglied einer Faschingsgruppe, in die
nur echte Bayern aufgenommen wurden. Echte Bayern waren
diejenigen, die {iber Generationen im Ort, zumindest aber in
Bayern ansdssig waren, anstindige Berufe wie beispielsweise
Feuerwehrmann hatten, viel Gelbwurst aflen und denen nie-
mals ein «Tschiiss» tiber die Lippen kam. Gerhard zog ein paar
Jahre spiter weg. Marc war traurig dariiber. Er zog irgendwo
aufs Land, wo nur echte Bayern lebten. Marc wusste nicht, ob
er als Preif8 ihn dort iiberhaupt besuchen kommen durfte.

Er versuchte, sich zu erinnern, wie der Junge damals in
der Garderobe reagiert hatte, als er sagte, dass er fir die
Bayern sei, und ob die Antwort, die er gab, richtig oder falsch
gewesen war. Vielleicht wire sein Leben ganz anders verlaufen,
wenn er damals Sechzig gesagt hitte, dachte Marc. Roy hatte
sich noch weniger als er fiir Fufiball interessiert. Aber das
lie} er sich nicht anmerken. Wenn irgendwo tiber Fuf3ball
gefachsimpelt wurde, konnte er alle glauben machen, dass er
sich wahnsinnig gut auskennt. So etwas fiel Marc bis heute
schwer. Was Fuflball betraf, hatte sich in seinem Leben im
Grunde nicht viel gedndert, seit dem Moment in der Garderobe.



Marcs Vater hatte vor sehr vielen Dingen grofle Angst. Das
war bei Rolf Berger offensichtlich berufsbedingt. Beim Bundes-
nachrichtendienst war es quasi eine Einstellungsvoraussetzung,
immer das Schlimmstmégliche anzunehmen. Die Sowjetunion
war standig auf dem Sprung, die Bundesrepublik zu iiberren-
nen oder in eine atomare Fallout-Zone zu verwandeln. Jeder
Kollege beim BND konnte ein von der Stasi eingeschleuster
Spion sein. Vor Markus Wolf und der gefiirchteten Hauptab-
teilung Aufklirung des MIS hatten dort alle grofSen Respekt,
auch wenn sie das niemals zugegeben hitten. Die Nachbarn
in der Doppelhaussiedlung konnten ihre Gesprache auf der
Terrasse oder im Garten belauschen, fand Marcs Vater. Viel-
leicht wohnten da ja sogar Agenten, die auf ihn angesetzt
waren. Rolf Berger reduzierte daher den nachbarschaftlichen
Austausch auf das absolut notwendige Minimum. Im Garten
sprach er nur im Fliisterton. Uberhaupt ging es ihm immer
darum, sich so unauffillig wie méglich zu verhalten.

Der BND hatte seine Zentrale in einem benachbarten Vorort,
und immer, wenn sein Vater Marc zur Grundschule brachte,
kamen sie an einem Bus vorbei, der heimlich in einer Seiten-
strafle auf die Mitarbeiter des Geheimdienstes wartete, die mit
der S-Bahn zur Arbeit fuhren. Die Spione stiegen darauthin
moglichst schnell in diesen Bus, der sich, kaum waren alle an
der Bushaltestelle versammelt, langsam aus seinem Versteck
bewegte. Ab und zu wartete er auch an einer anderen Stelle,
vermutlich, um ausldndische Agenten auf diese raffinierte
Weise zu tauschen. Aber immer rollte er am Ende verldsslich
an der Haltestelle vor und nahm die Beamten auf, wie ein
Raumschift, das sie aufihren eigenen Planeten brachte, auf dem
andere Gesetze herrschten als in der normalen Welt. Marc fand
die ganze Geheimniskrdmerei als Kind aufregend. Obwohl
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er natlirlich keine Ahnung hatte, was sein Vater beim BND
machte. Er durfte auch gar nicht wissen, dass er dort arbeitete.
Wenn die Frage aufkam, welchen Beruf sein Vater habe, hatte
Marc zu antworten, er sei «Angestellter im 6ffentlichen Dienst».
BND-Mitarbeiter und ihre Familien durften niemals sagen,
dass siebeim BND arbeiteten. Es gab sogar eine eigene Behérde,
die extra zu deren Tarnung geschaffen wurde, das «Bundesamt
fir Vermogensaufgaben».

Die Scheibenwischer hatten aufgehért zu schlagen. Ein
Dréngler war endlich vorbeigefahren, und der Regen lief3 nach.
Marc musste lachen, weil die Sache mit dem Bus so typisch
war fiir das ganze Rduber-und-Gendarm-Getue der Leute dort.
Nichts wire fir den KGB leichter gewesen, als morgens die
grauen Gesichter der miidden BND-Minner und -Frauen beim
Einsteigen einfach abzufotografieren. Der Bus fiel einem ja
schon dadurch auf, dass er geheimnisvoll, ohne Liniennummer,
aber versehen mit der unauffilligen Anzeige «Dienstfahrt»,
leer durch die Seitenstraflen schlich, bevor er seine Fahrgiste
aufnahm.

Marcs Vater war Unterabteilungsleiter im Bereich «Regio-
nale Auswertung und Lageberichte Asien/Fernost». In den
Siebziger- und Achtzigerjahren war das ein Abschiebeposten
fir Leute, die irgendwie auf der Karriereleiter hdngen geblie-
ben waren. Er hitte auch im Finanzamt oder bei der Kfz-Zu-
lassungsstelle arbeiten kénnen, es hitte keinen Unterschied
gemacht. Rolf Berger fuhr immer mit dem Auto zur Arbeit.
Stets ein Gebrauchtwagen. Ein Neufahrzeug zu kaufen, das
bereits, wenn man den Hof des Autohéndlers verlief3, mehrere
Tausend Mark an Wert verlor, schien ihm nicht nétig. So was
hielt er fiir Extravaganz. Sparsamkeit war ihm ein hohes Gut.
Geld gab er nur aus, wenn es sich nicht vermeiden lief8. Marc



bekam ein knappes Taschengeld, zwei Mark in der Woche, das
musste reichen. Wenn Not am Mann war, konnte er sich an
seine Mutter wenden, sie half ihm ab und zu, sich besondere
Wiinsche zu erfiillen.

Er wurde zwar mit dem Auto morgens in die Schule gebracht,
aber abgeholt wurde er nicht, seine Eltern waren ja beide
berufstatig. Seine Mutter kam oft erst am spaten Nachmittag
nach Hause. Deshalb war das strenge Sicherheitskonzept, das
am Morgen galt, fiir den Riickweg ein wenig aufgeweicht. Als
ob all die dunklen Bedrohungen der Nacht, am Morgen noch
gefihrlich, im hellen Mittagslicht aber schon ein Stiick harm-
loser waren. Fiir den Heimweg durfte Marc den Bus nehmen.
Die Strecke, die er nach der Schule zuriicklegte, fithrte durch
die Parkstadt zuriick in seine Doppelhaussiedlung. Zwischen
den miflig hohen Wohnblocken der Trabantenstadt stach
ein einziges Hochhaus mit mehr als zwanzig Stockwerken
als grofer Riegel hervor. Marc kannte niemanden, der darin
wohnte, aber im Erdgeschoss dieses Gebdudes befand sich
ein Fahrradgeschift. Wenn etwas an seinem Rad kaputt war,
scheute er sich davor, es dorthin zur Reparatur zu bringen. Er
hatte das Gefihl, die Fahrradmonteure verachteten ihn. Es
schien, als kénnten sie ihm seine handwerkliche Ungeschick-
lichkeit an der Stirn ablesen. Der Werkzeugkasten im Haus
seiner Eltern enthielt einen Hammer, ein paar Reifdnégel, einen
Schraubenzieher und eine Zange. Sonst nichts. Wenn es im
Haus etwas zu erledigen gab, wurden Handwerker bestellt.

Marc wohnte mit seinen Eltern in einer Doppelhaushilfte
aus den Sechzigerjahren. Viele ihrer Nachbarn arbeiteten bei
der Firma mit dem Hochhaus und dem Sportpark. Direkt
nebenan lebte das Ehepaar Falter, das kinderlos geblieben war.
Herr Falter starb bald, nachdem die Bergers dort eingezogen
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waren, und nun lebte nur noch die winzig kleine Frau Falter
im Nachbarhaus. Sie war wirklich sehr klein, héchstens einen
Meter fiinfzig grofi, wenn tiberhaupt. Bereits an seinem zehn-
ten Geburtstag hatte Marc sie groflenméflig eingeholt. Wenn
er nach der Schule wie so oft seinen Schliissel vergessen hatte,
lief die Sache jedes Mal gleich ab.

Marc klingelte und sagte: «Entschuldigung, Frau Falter, tut
mir furchtbar leid, aber ich hab schon wieder meinen Schliissel
vergessen.»

Darauf Frau Falter in ihrem schénen Miinchnerisch: «Des
macht doch nix, Bual»

Sie lichelte, gab ihm den bei ihr verwahrten Ersatz, und
Marc schloss schnell die Haustiir auf. Meist gab es dann noch
einen kurzen Plausch, in dem Marc die Rosen bewunderte, die
Frau Falter in ihrem Vorgarten hatte, oder er streichelte und
beruhigte ihren uralten Dackel, der kldffend und keuchend um
Frau Falters kurze Beine strich. Marc entwickelte da bereits ein
gutes Gesptir dafiir, wie er trotz seiner Schusseligkeit die Gunst
der Nachbarin stets neu erlangen konnte. Er redete dann zum
Beispiel mit ihr tiber die Gesundheit oder das Wetter, wie das
Erwachsene eben so machten. Er fand das vollkommen normal,
jetzt, wo er sich mit einer von ihnen auf Augenhohe befand. Er
war stolz, wenn ihn Frau Falter lobte, was fiir ein gescheiter
Bub er sei. Dass er ab und zu den Hausschliissel vergesse - «ja
mei», das sei eben so, wenn man so viel im Kopf hat, «was soll
denn da noch alles reinpassen?».



m die Ecke wohnte Henning Grawert. Obwohl er

sprengelmiéflig auf die «gute» Grundschule im Orts-
kern hitte gehen konnen, schickten ihn seine Eltern auf
die «Gettoschule», damit er dort mit einer anderen Realitdt
in Kontakt kommen wiirde, wie sein Vater sagte. Er war mal
KPD-Mitglied gewesen und die Grawerts so etwas wie Hippies,
in den Augen ihrer gutbiirgerlichen Nachbarschaft. Ihr Haus
war grofler und deutlich schoner als das der Bergers. Zwischen
all den Nachkriegshdusern stach es wie ein Solitdr heraus.
Eine schmale, hohe Villa mit einem unordentlichen Garten
drum herum. Zwischen den wild wuchernden Wiesenblumen
und dem an vielen Stellen ungemédhten Gras leuchteten bunte
Keramikkugeln in kréftigen Farben, die Hennings Mutter
selbst fabriziert und auf lange, holzerne Stibe gesetzt hatte.
Hennings Mutter war Kiinstlerin. Sie kam aus Frankreich und
hielt Malkurse fiir die Kinder der Nachbarschaft ab.

Seine Eltern hatten sich mit denen von Henning angefreun-
det, obwohl die Familien nicht unterschiedlicher hitten sein
konnen. Sie fanden die Grawerts irgendwie aufregend. Marc
hatte den Eindruck, sein Vater war von der franzosischen
Malkurs-Mutter besonders angetan. Natiirlich hitte er das
niemals zugegeben, aber fiir seine Verhdltnisse lachelte er
recht viel, wenn er mit ihr sprach. Als sie erfuhren, dass ihre
Séhne in die gleiche Klasse gingen, schlug Marcs Vater vor,
er konne Henning ja morgens mit dem Auto gemeinsam mit
Marc zur Schule bringen und dafiir konne Henning doch am
Nachmittag Marc auf dem Riickweg im Bus begleiten. So wire
das Sicherheitsproblem endlich geldst.
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Alle fanden die Idee wunderbar und hatten sich in den
Kopf gesetzt, dass die S6hne nun ganz schnell Freunde werden
mussten. Henning fand Marc auch gleich nett, aber Marc
hatte tiberhaupt keinen Bock auf Henning. Es half nichts. Er
bekam die strenge Auflage, nach Schulschluss fortan nur noch
gemeinsam mit dem Sohn der Grawerts nach Hause zu fahren.
Sie mussten also zusammen zum Bus dackeln, damit sie aufein-
ander achtgaben, um nicht entfiihrt zu werden. Marc war sauer
auf seine Eltern, die ihn zwangen, téglich mit diesem schnarch-
nasigen Nachbarsjungen den Bus zu nehmen. Obendrein sollte
er manchmal bei den Grawerts zum Mittagessen bleiben, wenn
seine Mutter mal wieder nicht dazu gekommen war, ihm etwas
vorzukochen, was er sich zu Hause hitte aufwdarmen konnen,
wenn sie spat von der Schule kam.

Er hatte sich alle moglichen Tricks ausgedacht, um nicht
neben Henning im Bus sitzen zu miissen. Oft gab er vor, sein
Hausschliissel sei ihm aus der Hosentasche gefallen. Dann
begann er alles abzusuchen, kroch zwischen den Sitzen umher
und entfernte sich so weit wie moglich von ihm. Manchmal
wartete er nach dem Einsteigen an der Tiir und sprang kurz vor
der Abfahrt wieder heraus. Henning nahm Marcs Ablehnung
stoisch hin. Er war still und unaufdringlich, nur halt irgendwie
uncool. Marc konnte gar nicht so genau sagen, was ihn an
Henning eigentlich storte. Vielleicht war es einfach nur, dass er
keine Lust hatte, mit einem Jungen befreundet sein zu miissen,
dessen Eltern Freunde seiner Eltern waren. Und vielleicht noch,
weil Henning manchmal etwas miiffelte. Seine Mutter benutzte
Waschniisse. Chemische Waschmittel hielt sie fiir Teufelszeug.

Henning war ein vertraumter Typ, hatte eine eigene Brief-
markensammlung und interessierte sich auflerdem noch fiir
Astrologie. Als Marc das erste Mal zu ihm ins Zimmer kam,



hatte er dort gerade ein Experiment aus einem Yps-Heft
aufgebaut. «Die Eier der Urzeitkrebse» schwammen in einer
salzigen Briihe vor sich hin. Daneben lag eine Ausgabe, in der
eine «echte Agentenausriistung» enthalten war. Marc fragte
sich, ob sein Vater vielleicht recht hatte und ob die Grawerts
moglicherweise vom KGB geschickt worden waren, um die
Bergers auszuspionieren. Als Henning ihn aufforderte, das Fin- 21
gerabdruckpulver auszuprobieren, behielt Marc seine Hande
lieber in den Hosentaschen. Dariiber hinaus gab es im Haus
noch eine Schwester, die zwei Jahre élter war als Henning. Sie
hief} Véronique, und Marc fand sie noch doofer als ihren
Bruder. Sie hatte ein Johnny-Hallyday-Poster an der Tiir ihres
Zimmers hingen, das Marc und Henning nicht betreten durf-
ten und aus dem meist franzosische Popmusik drang. Unter
der Tiirritze guckte fast immer das Telefonkabel durch. Es war
extra lang, damit es bis in ihr Zimmer reichte, und extra lang
waren auch ihre Telefonate.

Hennings Grofivater miitterlicherseits war ein berithmter
franzosischer Schriftsteller gewesen. Seine Tochter, Hennings
Mutter, hatte alles, was Deutsche den Franzosen nachsagen:
Eleganz, Lissigkeit und ein sehr entspanntes Verhdltnis zur
Ordnung. Im Haus der Grawerts war es immer gemiitlich, weil
tiberall alles herumlag. Riesige Bildbande und Zeitungsstapel
tirmten sich auf dem Fuflboden zwischen wild geschwunge-
nen Mobeln voll riesiger bunter Kissen, die Hennings Eltern
von ihren Reisen nach Indien mitgebracht hatten.

Hennings Vater war Professor fiir Literatur, und von den
vielen Biichern im Haus hatte der Vater manche selbst geschrie-
ben. Es war ein grof3biirgerlicher Intellektuellenhaushalt mit
alternativem Einschlag und genug Geld fiir Gelassenheit im
Alltag. Die Nonchalance, mit der sie ihr Leben fiihrten, war
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das genaue Gegenteil der leicht verkniffenen Art gekrankten

Stolzes, mit der die Bergers ihr Dasein manchmal erduldeten.
Seltsamerweise fanden Marcs Eltern alles, was sie sonst ablehn-
ten, ausgerechnet bei diesen Grawerts «herrlich». «Das sind

herrliche Leute, Irmela», sagte sein Vater, wenn sie zusammen

mit Marc nach einem Abendessen bei den Grawerts zuriick in

ihre Doppelhaussiedlung liefen.

Wenn Hennings Vater von der Arbeit nach Hause kam,
konnte es sein, dass er sich bereitwillig im Garten an einen
Baum fesseln lief3, der als Marterpfahl diente, und Henning,
seine Schwester Véronique und Marc tanzten als Indianer
um ihn herum und stieflen dabei ein wildes Kampfgeschrei
aus, bis die Nachbarn sich beschwerten. So etwas hitte sein
eigener Vater niemals mit sich machen lassen. Irgendwann
fiugte Marc sich aber insgeheim in diese von seinen Eltern
angebahnte Freundschaft, und nach einer Weile genoss er die
Zeit mit Henning sogar richtig. Henning war treu und machte
bereitwillig mit, wenn Marc ihn iiberredete, seine langweiligen
Experimente liegen zu lassen, um endlich etwas Aufregenderes
zu spielen. In der abendlichen Dunkelheit der Vorweihnachts-
zeit schlichen sie zu den Nachbarn und drehten die elektrischen
Kerzen der Lichterketten aus, die sie um die Koniferen und
kleinen Fichten in ihren ordentlichen Gérten gewunden hatten.
Henning schwang sich {iber einen Gartenzaun und schlich in
der Démmerung auf ein besonders hell leuchtendes Exemplar
zu. Wie Rambo robbte er durch den Garten, an dessen Ende
eine grofle Fensterscheibe den Blick auf eine Familie beim
Abendessen freigab. Aus einem seiner Yps-Hefte hatte er eine
Dose mit dunkler Schminke eingesteckt und sich das Gesicht
mit schwarzen Streifen bemalt. Drinnen brannte Licht, das
verschaffte ihm in der Dunkelheit einen Vorteil. Aber nur,



solange die Kerzen am Baum nicht erloschen. Sobald man
ndmlich an einer Kerze drehte, ging die gesamte Lichterkette
aus. Als Henning den elektrischen Kontakt unterbrochen hatte,
robbte er, so schnell er konnte, wieder zuriick zu Marc, der am
Gartenzaun Schmiere gestanden hatte. Marc war beeindruckt,
das hitte er Henning nicht zugetraut. Danach konnten sie aus
dem Schutz einer nahen Hecke heraus beobachten, wie ein
erstaunter Mann in den Garten trat und sich fluchend auf
eine lingere Fehlersuche bei seiner erloschenen Weihnachts-
beleuchtung begab, die am Ende aussichtslos bleiben sollte.
Henning strahlte Marc an und hielt ihm die kleine Schmink-
dose hin. Marc strich sich mit zwei Fingern tiber die Wange
und nahm sich vor, von nun an im Bus nicht mehr abzuhauen,
wenn Henning den Platz neben ihm haben wollte.
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angeweile war das, was Marc in seiner Kindheit am

meisten fiirchtete. Ein langer, zdher Schatten, der ihn
auf Schritt und Tritt begleitete. Ein vertrauter Freund, den
abzuschiitteln unmaoglich schien. Der stets in einer dunklen
Ecke des Zimmers saf und geduldig wartete, wie ein Auswech-
selspieler, allzeit frisch und mit aufgewdrmten Muskeln. Marc
erinnerte sich, dass er einmal, er war hochstens acht Jahre
alt, so verzweifelt ein Treffen fiir den Nachmittag erzwingen
wollte, dass er die gesamte Telefonliste seiner Schulklasse
abtelefonierte. Er safy im Flur mit den dunkelgriinen Fliesen,
den Ellbogen auf das holzerne Telefontischchen gestiitzt, und
wihlte mit wachsender Verzweiflung die Telefonnummern der
Klassenkameraden durch, eine nach der anderen. Es musste
sich doch einer finden lassen, der Zeit hatte. Die Vorstellung,
allein zu bleiben an diesem Tag, auf sich gestellt zu sein, sich
gar, wie seine Mutter sagte, «mit sich selbst zu beschiftigen»,
erschien ihm als Kind wie ein Albtraum, eine Katastrophe,
die unbedingt abgewendet werden musste. Ein Ungliick, das
mit jeder Absage der Angerufenen — Training, Hausaufgaben,
Hausarrest, andere Verabredungen - niher zu riicken schien
wie eine Lawine, die unaufhaltsam ins Tal der Erkenntnis
rollte und deren Grollen die unheilvolle Botschaft lauter und
lauter verkiindete: Du bist allein! Keiner hat Zeit, dich von
dir selbst abzulenken! Am Ende hatte Marc ganz unten auf
der Liste einen Jungen gefunden, der sich unglaublich freute,
dass endlich mal jemand bei ihm anrief, und der ihn gleich zu
sich nach Hause einlud. Marc war noch nie bei ihm gewesen,
hatte tiberhaupt noch nie etwas mit ihm unternommen. Er war



bekannt fiir sein seltsames Kichern, wenn er etwas lustig fand,
weshalb ihn alle nur «Kichererbse» nannten.

Richard, wie er richtig hief3, wohnte nicht weit entfernt, in
einem Haus, das in den Nachkriegsjahren in sehr einfacher
Bauweise errichtet worden war. Es war einstockig, hatte einen
kleinen Garten ringsum und war mit Ddmmplatten versehen,
die aussahen wie Sofakissen, die jemand einfach auf die
Fassade geklebt hatte. Eine Art Chesterfield-Hauschen, wie
ein englisches Ledersofa, mit Wolbungen, die in der Mitte
von einem Knopf gehalten wurden, seltsam rund und verformt.
Die Witterung hatte auf der Ddmmung iiber die Jahre Spuren
hinterlassen, alles wirkte leicht angegraut. Im Garten standen
hohe Kiefern, ihre Nadeln lagen iiberall, in der Nachmittags-
sonne wirkte das Ganze wie ein Sepia-Postkartenmotiv aus
der Zeit um die Jahrhundertwende. Marc klingelte mit einem
mulmigen Gefiihl. Richard und seine Mutter 6ffneten ihm
freudestrahlend. Drinnen musste man die Schuhe ausziehen.
Im ganzen Haus lag dicker Teppichboden, der jedes Gerdusch
verschluckte. Er zweifelte, ob es wirklich eine so gute Idee
gewesen war, ausgerechnet hier den Nachmittag zu verbringen.

Nachdem Marc und Richard von dessen Mutter im Wohn-
zimmer vor einer olivenholzbraunen Schrankwand Kakao und
Kuchen serviert bekommen hatten, blatterten sie ein «Cap-
tain Future»-Heft durch und redeten iber ihre liebsten
Comic-Helden. Kichererbse mochte besonders Professor Si-
mon Wright, von dem nur noch das Gehirn existierte, welches
in einem fliegenden Spezialbehilter, einer Art gldserner Servier-
schiissel, durch die Gegend flog. Marc fand Captain Future
selbst viel besser. Er liebte Comics. Besonders «Die blauen
Panther», die Abenteuer einer Gruppe von franzésischen Pfad-
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findern und ihrem Chef Mustang. Er wiinschte sich nichts
sehnlicher, als genau so ein Anfiihrer zu sein.

Kichererbses Mutter 6ffnete die Wohnzimmertiir aus hellem
Eichenholz mit Milchglasscheibe einen Spaltbreit, steckte den
Kopf herein und fragte, ob der Kuchen schmeckte. Richard
kicherte nur ein klein bisschen und sagte weiter nichts, deshalb
antwortete Marc iibertrieben laut: «Vielen Dank, es schmeckt
ausgezeichnet!» Er erschrak. Der Teppichboden schluckte den
Schall seiner Worte fast vollstindig. Richards Mutter lichelte
selig und verschwand. Er konnte horen, wie sie etwas herum-
rdumte. Irgendwann verstummten auch diese ohnehin schon
leisen Gerdusche komplett. Im Haus war es totenstill. Als Marc
sich das letzte Kuchenstiick in den Mund schob, hérte er seine
eigenen Kaugerdusche so laut in seinem Kopf, als wiren sie
durch ein Mikrofon verstérkt, das jemand an seinen Kiefer hielt.
Ihm fiel auch plétzlich auf, dass die Kichererbse schon einen
leichten Flaum iiber der Oberlippe hatte, ein feiner Kakaofilm
brachte diesen jetzt noch besser zur Geltung. Thn iiberkam das
Gefiihl, dass Richard dieses seltsame Haus vielleicht nur verlief3,
um die Schule zu besuchen. Die tibrige Zeit schien er mit seiner
Mutter - ob es einen Vater gab, war nicht zu erkennen - hier
vor sich hin zu leben und dabei zufrieden kichernd Kakao
und Kuchen zu naschen, schalldicht verpackt und umbhiillt von
dickem Teppichboden - ein flaumbirtiges Faultier in einem
sepiagrauen Lebkuchenhaus.

Den weiteren Nachmittag verbrachten sie im Keller, wo sie
mit einer riesigen Modelleisenbahn spielten, die bereits von Ri-
chards Grof3vater dort aufgebaut worden war. Die Langeweile,
der Marc an diesem Nachmittag entfliehen wollte, hatte es sich
da bereits zwischen den Faller-Eisenbahn-Hauschen und der
Ho-Spurbahn gemiitlich gemacht. Marc entdeckte sie auf einer



Weide mit Schafen und Ziegen, die sich tiber einen Hiigel zog,
den gerade eine Dampflok — mit echten kleinen Rauchwolken —
hinauffuhr. Sie lichelte ihm in Gestalt eines Hirtenknaben zu,
der, auf dem Riicken liegend, die Beine tiberkreuzt und einen
Grashalm im Mund, Marc frech zuzuzwinkern schien.

[...]
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