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F reundschaft ist etwas Seltsames. Man kann sie sich nicht
erarbeiten, hat keinen Anspruch darauf. Sie wird einem

geschenkt. Man jagt gemeinsam durchs Leben. Dicht an dicht
durch dick und dünn. Manchmal verirrt sich einer. Biegt ab
vom gemeinsamen Pfad. Verliert sich. Und am Ende, nach dem
Irrlauf, ist doch alles wieder so wie am ersten Tag.

Marc warf die halb gerauchte Zigarette aus dem Fenster
des Mietwagens, schloss den Spalt, durch den eben noch
ohrenbetäubender Lärm hereingedrungen war, und blickte auf
die nasse Straße vor sich. Noch etwa vierhundert Kilometer bis
München. Jetzt hatte er es schon mal bis Halle geschafft. Halle
war wichtig. Sobald man an Halle vorbei war, lag Berlin ein
gutes Stück hinter einem.

Er widerstand dem Drang, rauszufahren und bei McDo‐
nald’s einen Stopp einzulegen. Um ihn herum eine einzige
Suppe aus Nebel und Nass. Er dachte daran, wie er vor vielen
Jahren zusammen mit Roy bei strömendem Regen in die
entgegengesetzte Richtung gefahren war. Im blauen Saab 900.
Seinem ersten eigenen Auto. Petrolblau metallic, kein Cabrio,
aber mit Schiebedach. Der hatte noch einen Aschenbecher
vorne in der Mitte. Raucherpaket heißt das heute. Wenn
man den Zigarettenanzünder hineindrückte, sprang der nach
kurzer Zeit mit einem mechanischen Klack wieder zurück, und
ein rot glühender Draht spendete Feuer.

Als Kind hatte seine Mutter ihm auf seine Frage, wofür man
diesen Stift denn benutzen solle, geantwortet: «Im Auto darf
man kein Streichholz anzünden, das ist gefährlich.» Er fand das
seltsam. Gefährlich war doch eher, dass man sich die Finger
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an dem heißen Ding verbrennen konnte und es eventuell bei
hundertachtzig Sachen in den Fußraum fallen ließ. Und dass
dann der Wagen in Brand geriet. Oder der Sitz ein Brandloch
bekam, oder die Hose, oder, noch viel schlimmer, man selbst,
je nachdem, wo das Ding hinfiel.

Marcs Großmutter war mit ihrer sehr kleinen Tochter nach
dem Krieg in München gelandet und bei entfernten Verwand‐
ten untergekommen. Ihr Mann war gefallen, und nun stand
sie allein da, eine junge Frau mit einem Baby und ohne einen
Pfennig in der Tasche. Das wenige, was sie auf der Flucht
Richtung Westen aus einem Ort, der längst einen polnischen
Namen hat, mitnehmen konnte, hatten die Russen ihr abge‐
knöpft, als sie in den letzten Kriegstagen von der Roten Armee
eingeholt wurden, kurz bevor sie über Umwege doch noch
amerikanisch kontrolliertes Gebiet erreichten. Vielleicht kam
es daher, dass sich in seiner Familie alle über alles Mögliche
Sorgen machten.

Marcs Mutter war eine geborene Baronin von Messerstein.
Ihr vollständiger Name lautete Irmela Margarethe Hedwig
Adelheid, Baronin von Messerstein genannt zu Arnsberg. Nach
der Heirat mit Marcs Vater hieß sie Berger. Irmela Berger. Die
restlichen Vornamen ließ sie weg.

Sein Vater war Mitte der Sechzigerjahre aus Frankfurt nach
München gekommen. Er war nicht gerade das, was man «prak‐
tisch veranlagt» nannte, er war ein nüchterner Kopfmensch
und arbeitete beim Bundesnachrichtendienst.

Seine Großmama – Marc musste Großmama sagen, Oma
fand sie ordinär – sah aus wie aus einem Heinz-Rühmann-Film.
Sie war streng, dabei aber sehr elegant und schön, auch noch
im Alter. Marianne Hoppe mit Betonfrisur. Sie besaß eine
Trockenhaube für den Heimgebrauch.
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Sie bestand darauf, mit «Baronin» angesprochen zu werden,
aber der Spitzname, den Marcs Mutter ihr gab, war «Kronleuch‐
ter». Das hatte nichts mit der Trockenhaube zu tun, sondern
mit ihrer Angst, erschlagen zu werden. Großmama saß in der
Oper nämlich ungern im Parkett, und auf gar keinen Fall in der
Mitte. Denn da hängt schließlich dieser große Kronleuchter.

Mit dem Rauchen hingegen hatte sie erstaunlicherweise
kein Problem. Ihr Risikomanagement war schwer zu durch‐
schauen. Als er klein war, erklärte sie Marc auf seine Frage,
warum sie denn immerzu rauche: «Aus Gewohnheit und gegen
den Hunger. Wir hatten so wenig zu essen, damals nach dem
Krieg, da haben wir einfach gegen den Hunger geraucht.» Das
klang nicht sehr logisch, weil sie ja auch immer noch weiter
rauchte, als längst schon wieder genug zu essen auf dem Tisch
stand, aber Marc spürte schon früh, dass man ihr mit Logik
sowieso nicht beikam.

Auch der Mülleimer in ihrer Küche roch stets nach kaltem
Rauch. An einem kühlen Sommermorgen, Marc war vielleicht
sechs, als er bei ihr zu Besuch war, fegte ein Windstoß vom
offenen Fenster die Asche aus dem Aschenbecher über den
Frühstückstisch, sodass das hellgelbe Butterstück in der Schale
aus weißem Porzellan schwarzgrau übersprenkelt war. Als
Marc die dunklen Flöckchen mit den Fingern abzuwischen
versuchte, gab sie ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. «Du
sollst das Buttermesser benutzen, wie oft habe ich dir das schon
gesagt.» Dann schabte sie die kontaminierten Stellen sorgfältig
mit dem kleinen Messer ab und pustete die übrige Asche vom
Tisch.

Sie rauchte Lord Extra aus einer goldenen Schachtel mit
blauem Schriftzug, die sie lange Zeit aus einem bestimmten
Tabakladen bezog, dem einzigen weit und breit, der die Sorte

8



noch führte. Das Gold der Schachtel harmonierte wunderbar
mit ihrer tadellosen silbernen Frisur. Auch mit den breiten,
beigen Sesseln, in deren Samtbezug man Muster malen konnte,
wenn man mit dem Finger gegen den Strich der Faser fuhr. Mit
all den komischen alten Sachen, mit denen sie sich umgab, war
es bei ihr immer ein wenig wie im Museum. Später wechselte
die Marke das Design, und es gab Lord Extra nur noch in einer
weißen Schachtel mit roter Schrift. Sie rauchte weiter, aber das
neue Design passte nicht mehr so gut zu ihr.

Roy hat auch geraucht. Mehr als Marc. Damals haben sie
ständig geraucht. Besonders gern haben sie vor dem Sportun‐
terricht kurz vor acht noch hastig eine durchgezogen. Bevor
der Sportlehrer kam, der diesen seltsamen Gang hatte. Als
ob er sich bei jedem Schritt den Schuh vom Fuß schleudern
wollte. Irgendeine Verletzung beim Ballspielen vor langer Zeit,
er sprach nie darüber.

Sie traten die Kippen aus, sobald er das Gittertor zum Sport‐
park hinter der Schule aufschloss. Die Anlage gehörte zu einer
Firma, die das riesige Areal mit Hallen, Tennisplätzen, Tartan‐
bahn und allem Drum und Dran für ihre Mitarbeiter errichtet
hatte. Als Freizeitangebot, gestiftet vom Firmenpatriarch für
die dankbare Belegschaft. Später wurde der Park geschlossen,
er brachte nix und kostete nur. Inzwischen steht auch das große
Hochhaus dahinter, in dem Büros waren, seit Jahren leer. Das
Unternehmen ist ausgezogen, der Sportpark verwildert. Und
das Gelände ist heute mehr wert als jemals zuvor.

Auf dem riesigen Parkplatz neben dem Hochhaus hatten
Marc und Roy früher Autofahren geübt, um Fahrstunden zu
sparen. Mindestens zehn musste man für die Prüfung absolvie‐
ren, sie lieferten sich einen Wettbewerb, wer am wenigsten
Stunden brauchte. An der Stelle des Parkplatzes stehen jetzt
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riesige Wohntürme, höher als das alte Bürohaus, das angeblich
auch bald in Wohnungen umgewandelt werden soll.

Marc stellte die Sitzheizung eine Stufe höher. Draußen war
November. Leichter Sprühregen ließ die Scheibenwischer in
unregelmäßigem Rhythmus über die Windschutzscheibe glei‐
ten. Verschwommene Rückleuchten vor ihm im Nebel. Wenn
ihn jemand überholte oder er einem vorausfahrenden Lastwa‐
gen näher kam und das fein aufgewirbelte Spritzwasser auf
die Scheiben traf, beschleunigten die Wischer, um wenigstens
ein bisschen Sicht auf die trübe Landschaft freizugeben. Heute
gibt’s keine Aschenbecher mehr in den Autos, dafür Regensen‐
soren, dachte er.

Im Wagen roch es jetzt stark nach Rauch. Obwohl er beide
Fenster einen Spalt weit geöffnet und nur die halbe Zigarette
geraucht hatte. In Mietautos sollte man einfach nicht rauchen.
Der Geruch zieht in die Polster, und am Ende zahlt man eine
teure Reinigungspauschale. Roy hätte sich gleich die nächste
angesteckt. Manchmal stellte er sich den riesigen Haufen
Zigaretten vor, die Roy bis zu seinem Tod geraucht haben mag.
Großmama kam bis zu ihrem Tod bestimmt locker auf eine
halbe Million. Ganz so viele werden es bei Roy nicht gewesen
sein, dachte Marc. Zum x-ten Mal nahm er sich vor, bald ganz
aufzuhören. Er skippte sich durch die digitale Senderliste des
Autoradios. Ob Bayern 3 schon reinging?
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D ie Gegend am Stadtrand von München, in der er aufge‐
wachsen ist, besteht zu einem Teil aus Villen, die um

die Jahrhundertwende erbaut wurden, umgeben von altem
Baumbestand und riesigen Gärten. Und zum anderen Teil
aus der angrenzenden «Parkstadt». Einer Großwohnsiedlung,
errichtet in den Sechziger- und Siebzigerjahren. Zweitausend
Wohneinheiten in klassenloser Blockbauweise, die Geschoss‐
zahl vom Rand her ansteigend, um den Kontrast zu den älteren
Einfamilienhäusern der Nachbarschaft nicht zu krass aussehen
zu lassen. Ein Hauch von Marzahn bei München. Dazwischen
befanden sich Reihenhäuser, einfache Nachkriegshäuser und
eine Doppelhaussiedlung.

Marcs Elternhaus lag gerade noch so am Rande des Vil‐
lenviertels, aber schon ziemlich nah an den Hochhäusern.
Genau auf der Grenze zweier Schuleinzugsgebiete. Auf seiner
Straßenseite begann der Bereich der neuen Grundschule mit
angegliederter Hauptschule in der Parkstadt. Es gab noch eine
weitere Grundschule im alten Ortskern, da gingen die Kinder
aus den Villen hin. Diese Grundschule besuchte Roy. Obwohl
sie nicht weit auseinanderlagen, waren die beiden Schulen wie
verschiedene Planeten.

Sein Vater war von der Schule, der Marc zugeordnet wurde,
nicht begeistert. Parkstadt klang zwar schön, fand er, aber mit
Park hatte das Ganze so wenig zu tun wie ein englischer Rasen
mit einer Motorcross-Strecke. Deshalb brachte er ihn morgens
zur Sicherheit mit dem Auto dorthin. Marcs Eltern hatten
panische Angst, er könnte entführt werden. In den späten Sieb‐
ziger- und frühen Achtzigerjahren waren die Zeitungen voll
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von schrecklichen Geschichten über verschwundene Kinder.
Und auch wenn Marc nicht den klangvollen Geburtsnamen
seiner Mutter trug, sondern nur den ganz gewöhnlichen seines
Vaters, fürchteten seine Eltern, vor allem aber Großmama,
er könne ein ähnliches Schicksal erleiden wie der Sohn der
Oetkers oder, schlimmer noch, die Opfer der RAF. Dass eine
Entführung oder ein politischer Mord an einem Grundschüler,
dessen Vater als Unterabteilungsleiter beim Bundesnachrich‐
tendienst und dessen Mutter als Lehrerin arbeiteten, eher
unwahrscheinlich waren, spielte dabei keine Rolle. Seine Eltern
waren Nachkriegskinder, sie machten sich alle möglichen
Sorgen. Er war ihr einziges Kind, ihm durfte nichts zustoßen.
Und sie fürchteten sich vor vielen Dingen.

Für Großmama schienen sowieso überall Gefahren zu lau‐
ern. «Wer weiß schon, was sich in so einem Entführerhirn alles
abspielt? Solche Leute kommen auf die seltsamsten Gedanken»,
sagte sie zu Marcs Eltern, als sie erfuhr, auf welche Schule er
kam. Marc hatte dort in Wahrheit aber ganz andere Probleme.

«Bist du Bayern oder Sechzig?», hatte ihn am ersten Tag ein
Junge aus der Parkstadt gefragt. Er hatte eine zerknautschte
Nase, kräftige Oberarme und wirkte recht bedrohlich. Marc
stand allein mit ihm im Garderobenraum vor seinem Klassen‐
zimmer und hatte keine Ahnung, was er antworten sollte. Es
ging um Fußball, so viel war klar, und genauso klar war, dass
er eine Antwort geben musste. Nur spielte Fußball in seinem
Leben bis dahin überhaupt keine Rolle, sein Vater schüttelte
nur den Kopf darüber.

Für wen sollte er denn um Gottes willen sein? Wofür standen
diese Mannschaften? War es gut, für die Besseren zu sein?
Immerhin wusste er, dass das die Bayern waren. Oder war es
gerade uncool, für die Gewinner zu sein? Was, wenn Marc
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sich für die entschied, die der andere nicht ausstehen konnte?
Was, wenn er stolze Verlierer den Siegern vorzog? Überhaupt,
für welche Mannschaft würde der Knautschnasige wohl sein?
Seine Gedanken kreisten und kamen zu dem Schluss, dass
er wohl am besten für die Besseren wäre. «Sechzig muss die
Blumen gießen, Bayern wird die Tore schießen!» – das hatte er
irgendwo mal gehört. Blumen gießen war definitiv nichts für
coole Typen, damit wollte er nichts zu tun haben. Also war er
von da an für die Bayern, auch wenn er leider noch nie ein Spiel
von ihnen gesehen hatte. Das war ein weiteres Problem, aber
falls Rückfragen kämen, würde ihm schon etwas einfallen.

In Bayern war es insgesamt nicht so einfach für ihn, als
Kind von zwei Zugereisten, wie sie hier sagten. Im Kindergar‐
ten hatte Marc einen Freund gehabt, er hieß Gerhard. Sein
Vater war bei der freiwilligen Feuerwehr. Bei ihm zu Hause
wurde man ermahnt, dass es in Bayern nicht «Tschüss» heißt,
sondern «Pfiat di». Einmal spielte Marc mit ihm zwischen
den Löschfahrzeugen auf der Wache, als ein dicker Feuerwehr‐
mann vorbeikam und plötzlich stehen blieb. Er blickte erst auf
Marc, dann zu seinem Freund:

«Griaß di, Gerhard», sagte er, wandte den Kopf, stutzte und
sah Marc dann lange an. Schließlich wies er mit dem Kinn in
Richtung Marc und fragte Gerhard:

«Is des dei Freind?» Gerhard nickte verlegen. Lange Pause,
langer Blick zu Marc, der fühlte, wie er rot wurde. Dann in
gleichgültigem Ton, wieder zu Gerhard:

«Is aber koa Bayer, oder?» Gerhard schüttelte stumm den
Kopf. Der Feuerwehrmann ging ohne ein weiteres Wort davon.

Die Bayern, das war ein schwieriges Kapitel. Marc ging
manchmal mit Gerhard und dessen Mutter einkaufen. An
der Wursttheke stellte Marc sich auf Zehenspitzen und rief

13



der Verkäuferin zu: «I bin a Bayer, mei Vater is a Preiß!» Das
hatte ihm Gerhards Mutter so beigebracht. Darauf brach die
Verkäuferin über dieses Unglück beinahe in Tränen aus und
rief ihren Kolleginnen zu: «Mei, der arme Bua hat an Preiß
zum Vater. Gebt’s ihm Wurstradl!» Es gab meistens Gelbwurst,
manchmal sprang sogar ein Wiener Würstel dabei raus. Ger‐
hard bekam auch immer was, obwohl sein Vater, wie er betonte,
bestimmt kein Preiß, sondern im Gegenteil ein waschechter
Bayer sei. In Gerhards Familie wurde gerne und viel gegessen.
Das sah man auch. Gerhards Mutter nahm deshalb gleich
noch ein halbes Pfund Gelbwurst für Gerhards Vater mit
nach Hause. Er war Mitglied einer Faschingsgruppe, in die
nur echte Bayern aufgenommen wurden. Echte Bayern waren
diejenigen, die über Generationen im Ort, zumindest aber in
Bayern ansässig waren, anständige Berufe wie beispielsweise
Feuerwehrmann hatten, viel Gelbwurst aßen und denen nie‐
mals ein «Tschüss» über die Lippen kam. Gerhard zog ein paar
Jahre später weg. Marc war traurig darüber. Er zog irgendwo
aufs Land, wo nur echte Bayern lebten. Marc wusste nicht, ob
er als Preiß ihn dort überhaupt besuchen kommen durfte.

Er versuchte, sich zu erinnern, wie der Junge damals in
der Garderobe reagiert hatte, als er sagte, dass er für die
Bayern sei, und ob die Antwort, die er gab, richtig oder falsch
gewesen war. Vielleicht wäre sein Leben ganz anders verlaufen,
wenn er damals Sechzig gesagt hätte, dachte Marc. Roy hatte
sich noch weniger als er für Fußball interessiert. Aber das
ließ er sich nicht anmerken. Wenn irgendwo über Fußball
gefachsimpelt wurde, konnte er alle glauben machen, dass er
sich wahnsinnig gut auskennt. So etwas fiel Marc bis heute
schwer. Was Fußball betraf, hatte sich in seinem Leben im
Grunde nicht viel geändert, seit dem Moment in der Garderobe.
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Marcs Vater hatte vor sehr vielen Dingen große Angst. Das
war bei Rolf Berger offensichtlich berufsbedingt. Beim Bundes‐
nachrichtendienst war es quasi eine Einstellungsvoraussetzung,
immer das Schlimmstmögliche anzunehmen. Die Sowjetunion
war ständig auf dem Sprung, die Bundesrepublik zu überren‐
nen oder in eine atomare Fallout-Zone zu verwandeln. Jeder
Kollege beim BND konnte ein von der Stasi eingeschleuster
Spion sein. Vor Markus Wolf und der gefürchteten Hauptab‐
teilung Aufklärung des MfS hatten dort alle großen Respekt,
auch wenn sie das niemals zugegeben hätten. Die Nachbarn
in der Doppelhaussiedlung könnten ihre Gespräche auf der
Terrasse oder im Garten belauschen, fand Marcs Vater. Viel‐
leicht wohnten da ja sogar Agenten, die auf ihn angesetzt
waren. Rolf Berger reduzierte daher den nachbarschaftlichen
Austausch auf das absolut notwendige Minimum. Im Garten
sprach er nur im Flüsterton. Überhaupt ging es ihm immer
darum, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten.

Der BND hatte seine Zentrale in einem benachbarten Vorort,
und immer, wenn sein Vater Marc zur Grundschule brachte,
kamen sie an einem Bus vorbei, der heimlich in einer Seiten‐
straße auf die Mitarbeiter des Geheimdienstes wartete, die mit
der S-Bahn zur Arbeit fuhren. Die Spione stiegen daraufhin
möglichst schnell in diesen Bus, der sich, kaum waren alle an
der Bushaltestelle versammelt, langsam aus seinem Versteck
bewegte. Ab und zu wartete er auch an einer anderen Stelle,
vermutlich, um ausländische Agenten auf diese raffinierte
Weise zu täuschen. Aber immer rollte er am Ende verlässlich
an der Haltestelle vor und nahm die Beamten auf, wie ein
Raumschiff, das sie auf ihren eigenen Planeten brachte, auf dem
andere Gesetze herrschten als in der normalen Welt. Marc fand
die ganze Geheimniskrämerei als Kind aufregend. Obwohl

15



er natürlich keine Ahnung hatte, was sein Vater beim BND
machte. Er durfte auch gar nicht wissen, dass er dort arbeitete.
Wenn die Frage aufkam, welchen Beruf sein Vater habe, hatte
Marc zu antworten, er sei «Angestellter im öffentlichen Dienst».
BND-Mitarbeiter und ihre Familien durften niemals sagen,
dass sie beim BND arbeiteten. Es gab sogar eine eigene Behörde,
die extra zu deren Tarnung geschaffen wurde, das «Bundesamt
für Vermögensaufgaben».

Die Scheibenwischer hatten aufgehört zu schlagen. Ein
Drängler war endlich vorbeigefahren, und der Regen ließ nach.
Marc musste lachen, weil die Sache mit dem Bus so typisch
war für das ganze Räuber-und-Gendarm-Getue der Leute dort.
Nichts wäre für den KGB leichter gewesen, als morgens die
grauen Gesichter der müden BND-Männer und -Frauen beim
Einsteigen einfach abzufotografieren. Der Bus fiel einem ja
schon dadurch auf, dass er geheimnisvoll, ohne Liniennummer,
aber versehen mit der unauffälligen Anzeige «Dienstfahrt»,
leer durch die Seitenstraßen schlich, bevor er seine Fahrgäste
aufnahm.

Marcs Vater war Unterabteilungsleiter im Bereich «Regio‐
nale Auswertung und Lageberichte Asien/Fernost». In den
Siebziger- und Achtzigerjahren war das ein Abschiebeposten
für Leute, die irgendwie auf der Karriereleiter hängen geblie‐
ben waren. Er hätte auch im Finanzamt oder bei der Kfz-Zu‐
lassungsstelle arbeiten können, es hätte keinen Unterschied
gemacht. Rolf Berger fuhr immer mit dem Auto zur Arbeit.
Stets ein Gebrauchtwagen. Ein Neufahrzeug zu kaufen, das
bereits, wenn man den Hof des Autohändlers verließ, mehrere
Tausend Mark an Wert verlor, schien ihm nicht nötig. So was
hielt er für Extravaganz. Sparsamkeit war ihm ein hohes Gut.
Geld gab er nur aus, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Marc
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bekam ein knappes Taschengeld, zwei Mark in der Woche, das
musste reichen. Wenn Not am Mann war, konnte er sich an
seine Mutter wenden, sie half ihm ab und zu, sich besondere
Wünsche zu erfüllen.

Er wurde zwar mit dem Auto morgens in die Schule gebracht,
aber abgeholt wurde er nicht, seine Eltern waren ja beide
berufstätig. Seine Mutter kam oft erst am späten Nachmittag
nach Hause. Deshalb war das strenge Sicherheitskonzept, das
am Morgen galt, für den Rückweg ein wenig aufgeweicht. Als
ob all die dunklen Bedrohungen der Nacht, am Morgen noch
gefährlich, im hellen Mittagslicht aber schon ein Stück harm‐
loser waren. Für den Heimweg durfte Marc den Bus nehmen.
Die Strecke, die er nach der Schule zurücklegte, führte durch
die Parkstadt zurück in seine Doppelhaussiedlung. Zwischen
den mäßig hohen Wohnblöcken der Trabantenstadt stach
ein einziges Hochhaus mit mehr als zwanzig Stockwerken
als großer Riegel hervor. Marc kannte niemanden, der darin
wohnte, aber im Erdgeschoss dieses Gebäudes befand sich
ein Fahrradgeschäft. Wenn etwas an seinem Rad kaputt war,
scheute er sich davor, es dorthin zur Reparatur zu bringen. Er
hatte das Gefühl, die Fahrradmonteure verachteten ihn. Es
schien, als könnten sie ihm seine handwerkliche Ungeschick‐
lichkeit an der Stirn ablesen. Der Werkzeugkasten im Haus
seiner Eltern enthielt einen Hammer, ein paar Reißnägel, einen
Schraubenzieher und eine Zange. Sonst nichts. Wenn es im
Haus etwas zu erledigen gab, wurden Handwerker bestellt.

Marc wohnte mit seinen Eltern in einer Doppelhaushälfte
aus den Sechzigerjahren. Viele ihrer Nachbarn arbeiteten bei
der Firma mit dem Hochhaus und dem Sportpark. Direkt
nebenan lebte das Ehepaar Falter, das kinderlos geblieben war.
Herr Falter starb bald, nachdem die Bergers dort eingezogen
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waren, und nun lebte nur noch die winzig kleine Frau Falter
im Nachbarhaus. Sie war wirklich sehr klein, höchstens einen
Meter fünfzig groß, wenn überhaupt. Bereits an seinem zehn‐
ten Geburtstag hatte Marc sie größenmäßig eingeholt. Wenn
er nach der Schule wie so oft seinen Schlüssel vergessen hatte,
lief die Sache jedes Mal gleich ab.

Marc klingelte und sagte: «Entschuldigung, Frau Falter, tut
mir furchtbar leid, aber ich hab schon wieder meinen Schlüssel
vergessen.»

Darauf Frau Falter in ihrem schönen Münchnerisch: «Des
macht doch nix, Bua!»

Sie lächelte, gab ihm den bei ihr verwahrten Ersatz, und
Marc schloss schnell die Haustür auf. Meist gab es dann noch
einen kurzen Plausch, in dem Marc die Rosen bewunderte, die
Frau Falter in ihrem Vorgarten hatte, oder er streichelte und
beruhigte ihren uralten Dackel, der kläffend und keuchend um
Frau Falters kurze Beine strich. Marc entwickelte da bereits ein
gutes Gespür dafür, wie er trotz seiner Schusseligkeit die Gunst
der Nachbarin stets neu erlangen konnte. Er redete dann zum
Beispiel mit ihr über die Gesundheit oder das Wetter, wie das
Erwachsene eben so machten. Er fand das vollkommen normal,
jetzt, wo er sich mit einer von ihnen auf Augenhöhe befand. Er
war stolz, wenn ihn Frau Falter lobte, was für ein gescheiter
Bub er sei. Dass er ab und zu den Hausschlüssel vergesse – «ja
mei», das sei eben so, wenn man so viel im Kopf hat, «was soll
denn da noch alles reinpassen?».
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U m die Ecke wohnte Henning Grawert. Obwohl er
sprengelmäßig auf die «gute» Grundschule im Orts‐

kern hätte gehen können, schickten ihn seine Eltern auf
die «Gettoschule», damit er dort mit einer anderen Realität
in Kontakt kommen würde, wie sein Vater sagte. Er war mal
KPD-Mitglied gewesen und die Grawerts so etwas wie Hippies,
in den Augen ihrer gutbürgerlichen Nachbarschaft. Ihr Haus
war größer und deutlich schöner als das der Bergers. Zwischen
all den Nachkriegshäusern stach es wie ein Solitär heraus.
Eine schmale, hohe Villa mit einem unordentlichen Garten
drum herum. Zwischen den wild wuchernden Wiesenblumen
und dem an vielen Stellen ungemähten Gras leuchteten bunte
Keramikkugeln in kräftigen Farben, die Hennings Mutter
selbst fabriziert und auf lange, hölzerne Stäbe gesetzt hatte.
Hennings Mutter war Künstlerin. Sie kam aus Frankreich und
hielt Malkurse für die Kinder der Nachbarschaft ab.

Seine Eltern hatten sich mit denen von Henning angefreun‐
det, obwohl die Familien nicht unterschiedlicher hätten sein
können. Sie fanden die Grawerts irgendwie aufregend. Marc
hatte den Eindruck, sein Vater war von der französischen
Malkurs-Mutter besonders angetan. Natürlich hätte er das
niemals zugegeben, aber für seine Verhältnisse lächelte er
recht viel, wenn er mit ihr sprach. Als sie erfuhren, dass ihre
Söhne in die gleiche Klasse gingen, schlug Marcs Vater vor,
er könne Henning ja morgens mit dem Auto gemeinsam mit
Marc zur Schule bringen und dafür könne Henning doch am
Nachmittag Marc auf dem Rückweg im Bus begleiten. So wäre
das Sicherheitsproblem endlich gelöst.
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Alle fanden die Idee wunderbar und hatten sich in den
Kopf gesetzt, dass die Söhne nun ganz schnell Freunde werden
mussten. Henning fand Marc auch gleich nett, aber Marc
hatte überhaupt keinen Bock auf Henning. Es half nichts. Er
bekam die strenge Auflage, nach Schulschluss fortan nur noch
gemeinsam mit dem Sohn der Grawerts nach Hause zu fahren.
Sie mussten also zusammen zum Bus dackeln, damit sie aufein‐
ander achtgaben, um nicht entführt zu werden. Marc war sauer
auf seine Eltern, die ihn zwangen, täglich mit diesem schnarch‐
nasigen Nachbarsjungen den Bus zu nehmen. Obendrein sollte
er manchmal bei den Grawerts zum Mittagessen bleiben, wenn
seine Mutter mal wieder nicht dazu gekommen war, ihm etwas
vorzukochen, was er sich zu Hause hätte aufwärmen können,
wenn sie spät von der Schule kam.

Er hatte sich alle möglichen Tricks ausgedacht, um nicht
neben Henning im Bus sitzen zu müssen. Oft gab er vor, sein
Hausschlüssel sei ihm aus der Hosentasche gefallen. Dann
begann er alles abzusuchen, kroch zwischen den Sitzen umher
und entfernte sich so weit wie möglich von ihm. Manchmal
wartete er nach dem Einsteigen an der Tür und sprang kurz vor
der Abfahrt wieder heraus. Henning nahm Marcs Ablehnung
stoisch hin. Er war still und unaufdringlich, nur halt irgendwie
uncool. Marc konnte gar nicht so genau sagen, was ihn an
Henning eigentlich störte. Vielleicht war es einfach nur, dass er
keine Lust hatte, mit einem Jungen befreundet sein zu müssen,
dessen Eltern Freunde seiner Eltern waren. Und vielleicht noch,
weil Henning manchmal etwas müffelte. Seine Mutter benutzte
Waschnüsse. Chemische Waschmittel hielt sie für Teufelszeug.

Henning war ein verträumter Typ, hatte eine eigene Brief‐
markensammlung und interessierte sich außerdem noch für
Astrologie. Als Marc das erste Mal zu ihm ins Zimmer kam,
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hatte er dort gerade ein Experiment aus einem Yps-Heft
aufgebaut. «Die Eier der Urzeitkrebse» schwammen in einer
salzigen Brühe vor sich hin. Daneben lag eine Ausgabe, in der
eine «echte Agentenausrüstung» enthalten war. Marc fragte
sich, ob sein Vater vielleicht recht hatte und ob die Grawerts
möglicherweise vom KGB geschickt worden waren, um die
Bergers auszuspionieren. Als Henning ihn aufforderte, das Fin‐
gerabdruckpulver auszuprobieren, behielt Marc seine Hände
lieber in den Hosentaschen. Darüber hinaus gab es im Haus
noch eine Schwester, die zwei Jahre älter war als Henning. Sie
hieß Véronique, und Marc fand sie noch doofer als ihren
Bruder. Sie hatte ein Johnny-Hallyday-Poster an der Tür ihres
Zimmers hängen, das Marc und Henning nicht betreten durf‐
ten und aus dem meist französische Popmusik drang. Unter
der Türritze guckte fast immer das Telefonkabel durch. Es war
extra lang, damit es bis in ihr Zimmer reichte, und extra lang
waren auch ihre Telefonate.

Hennings Großvater mütterlicherseits war ein berühmter
französischer Schriftsteller gewesen. Seine Tochter, Hennings
Mutter, hatte alles, was Deutsche den Franzosen nachsagen:
Eleganz, Lässigkeit und ein sehr entspanntes Verhältnis zur
Ordnung. Im Haus der Grawerts war es immer gemütlich, weil
überall alles herumlag. Riesige Bildbände und Zeitungsstapel
türmten sich auf dem Fußboden zwischen wild geschwunge‐
nen Möbeln voll riesiger bunter Kissen, die Hennings Eltern
von ihren Reisen nach Indien mitgebracht hatten.

Hennings Vater war Professor für Literatur, und von den
vielen Büchern im Haus hatte der Vater manche selbst geschrie‐
ben. Es war ein großbürgerlicher Intellektuellenhaushalt mit
alternativem Einschlag und genug Geld für Gelassenheit im
Alltag. Die Nonchalance, mit der sie ihr Leben führten, war
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das genaue Gegenteil der leicht verkniffenen Art gekränkten
Stolzes, mit der die Bergers ihr Dasein manchmal erduldeten.
Seltsamerweise fanden Marcs Eltern alles, was sie sonst ablehn‐
ten, ausgerechnet bei diesen Grawerts «herrlich». «Das sind
herrliche Leute, Irmela», sagte sein Vater, wenn sie zusammen
mit Marc nach einem Abendessen bei den Grawerts zurück in
ihre Doppelhaussiedlung liefen.

Wenn Hennings Vater von der Arbeit nach Hause kam,
konnte es sein, dass er sich bereitwillig im Garten an einen
Baum fesseln ließ, der als Marterpfahl diente, und Henning,
seine Schwester Véronique und Marc tanzten als Indianer
um ihn herum und stießen dabei ein wildes Kampfgeschrei
aus, bis die Nachbarn sich beschwerten. So etwas hätte sein
eigener Vater niemals mit sich machen lassen. Irgendwann
fügte Marc sich aber insgeheim in diese von seinen Eltern
angebahnte Freundschaft, und nach einer Weile genoss er die
Zeit mit Henning sogar richtig. Henning war treu und machte
bereitwillig mit, wenn Marc ihn überredete, seine langweiligen
Experimente liegen zu lassen, um endlich etwas Aufregenderes
zu spielen. In der abendlichen Dunkelheit der Vorweihnachts‐
zeit schlichen sie zu den Nachbarn und drehten die elektrischen
Kerzen der Lichterketten aus, die sie um die Koniferen und
kleinen Fichten in ihren ordentlichen Gärten gewunden hatten.
Henning schwang sich über einen Gartenzaun und schlich in
der Dämmerung auf ein besonders hell leuchtendes Exemplar
zu. Wie Rambo robbte er durch den Garten, an dessen Ende
eine große Fensterscheibe den Blick auf eine Familie beim
Abendessen freigab. Aus einem seiner Yps-Hefte hatte er eine
Dose mit dunkler Schminke eingesteckt und sich das Gesicht
mit schwarzen Streifen bemalt. Drinnen brannte Licht, das
verschaffte ihm in der Dunkelheit einen Vorteil. Aber nur,
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solange die Kerzen am Baum nicht erloschen. Sobald man
nämlich an einer Kerze drehte, ging die gesamte Lichterkette
aus. Als Henning den elektrischen Kontakt unterbrochen hatte,
robbte er, so schnell er konnte, wieder zurück zu Marc, der am
Gartenzaun Schmiere gestanden hatte. Marc war beeindruckt,
das hätte er Henning nicht zugetraut. Danach konnten sie aus
dem Schutz einer nahen Hecke heraus beobachten, wie ein
erstaunter Mann in den Garten trat und sich fluchend auf
eine längere Fehlersuche bei seiner erloschenen Weihnachts‐
beleuchtung begab, die am Ende aussichtslos bleiben sollte.
Henning strahlte Marc an und hielt ihm die kleine Schmink‐
dose hin. Marc strich sich mit zwei Fingern über die Wange
und nahm sich vor, von nun an im Bus nicht mehr abzuhauen,
wenn Henning den Platz neben ihm haben wollte.
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L angeweile war das, was Marc in seiner Kindheit am
meisten fürchtete. Ein langer, zäher Schatten, der ihn

auf Schritt und Tritt begleitete. Ein vertrauter Freund, den
abzuschütteln unmöglich schien. Der stets in einer dunklen
Ecke des Zimmers saß und geduldig wartete, wie ein Auswech‐
selspieler, allzeit frisch und mit aufgewärmten Muskeln. Marc
erinnerte sich, dass er einmal, er war höchstens acht Jahre
alt, so verzweifelt ein Treffen für den Nachmittag erzwingen
wollte, dass er die gesamte Telefonliste seiner Schulklasse
abtelefonierte. Er saß im Flur mit den dunkelgrünen Fliesen,
den Ellbogen auf das hölzerne Telefontischchen gestützt, und
wählte mit wachsender Verzweiflung die Telefonnummern der
Klassenkameraden durch, eine nach der anderen. Es musste
sich doch einer finden lassen, der Zeit hatte. Die Vorstellung,
allein zu bleiben an diesem Tag, auf sich gestellt zu sein, sich
gar, wie seine Mutter sagte, «mit sich selbst zu beschäftigen»,
erschien ihm als Kind wie ein Albtraum, eine Katastrophe,
die unbedingt abgewendet werden musste. Ein Unglück, das
mit jeder Absage der Angerufenen – Training, Hausaufgaben,
Hausarrest, andere Verabredungen – näher zu rücken schien
wie eine Lawine, die unaufhaltsam ins Tal der Erkenntnis
rollte und deren Grollen die unheilvolle Botschaft lauter und
lauter verkündete: Du bist allein! Keiner hat Zeit, dich von
dir selbst abzulenken! Am Ende hatte Marc ganz unten auf
der Liste einen Jungen gefunden, der sich unglaublich freute,
dass endlich mal jemand bei ihm anrief, und der ihn gleich zu
sich nach Hause einlud. Marc war noch nie bei ihm gewesen,
hatte überhaupt noch nie etwas mit ihm unternommen. Er war

24



bekannt für sein seltsames Kichern, wenn er etwas lustig fand,
weshalb ihn alle nur «Kichererbse» nannten.

Richard, wie er richtig hieß, wohnte nicht weit entfernt, in
einem Haus, das in den Nachkriegsjahren in sehr einfacher
Bauweise errichtet worden war. Es war einstöckig, hatte einen
kleinen Garten ringsum und war mit Dämmplatten versehen,
die aussahen wie Sofakissen, die jemand einfach auf die
Fassade geklebt hatte. Eine Art Chesterfield-Häuschen, wie
ein englisches Ledersofa, mit Wölbungen, die in der Mitte
von einem Knopf gehalten wurden, seltsam rund und verformt.
Die Witterung hatte auf der Dämmung über die Jahre Spuren
hinterlassen, alles wirkte leicht angegraut. Im Garten standen
hohe Kiefern, ihre Nadeln lagen überall, in der Nachmittags‐
sonne wirkte das Ganze wie ein Sepia-Postkartenmotiv aus
der Zeit um die Jahrhundertwende. Marc klingelte mit einem
mulmigen Gefühl. Richard und seine Mutter öffneten ihm
freudestrahlend. Drinnen musste man die Schuhe ausziehen.
Im ganzen Haus lag dicker Teppichboden, der jedes Geräusch
verschluckte. Er zweifelte, ob es wirklich eine so gute Idee
gewesen war, ausgerechnet hier den Nachmittag zu verbringen.

Nachdem Marc und Richard von dessen Mutter im Wohn‐
zimmer vor einer olivenholzbraunen Schrankwand Kakao und
Kuchen serviert bekommen hatten, blätterten sie ein «Cap‐
tain Future»-Heft durch und redeten über ihre liebsten
Comic-Helden. Kichererbse mochte besonders Professor Si‐
mon Wright, von dem nur noch das Gehirn existierte, welches
in einem fliegenden Spezialbehälter, einer Art gläserner Servier‐
schüssel, durch die Gegend flog. Marc fand Captain Future
selbst viel besser. Er liebte Comics. Besonders «Die blauen
Panther», die Abenteuer einer Gruppe von französischen Pfad‐
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findern und ihrem Chef Mustang. Er wünschte sich nichts
sehnlicher, als genau so ein Anführer zu sein.

Kichererbses Mutter öffnete die Wohnzimmertür aus hellem
Eichenholz mit Milchglasscheibe einen Spaltbreit, steckte den
Kopf herein und fragte, ob der Kuchen schmeckte. Richard
kicherte nur ein klein bisschen und sagte weiter nichts, deshalb
antwortete Marc übertrieben laut: «Vielen Dank, es schmeckt
ausgezeichnet!» Er erschrak. Der Teppichboden schluckte den
Schall seiner Worte fast vollständig. Richards Mutter lächelte
selig und verschwand. Er konnte hören, wie sie etwas herum‐
räumte. Irgendwann verstummten auch diese ohnehin schon
leisen Geräusche komplett. Im Haus war es totenstill. Als Marc
sich das letzte Kuchenstück in den Mund schob, hörte er seine
eigenen Kaugeräusche so laut in seinem Kopf, als wären sie
durch ein Mikrofon verstärkt, das jemand an seinen Kiefer hielt.
Ihm fiel auch plötzlich auf, dass die Kichererbse schon einen
leichten Flaum über der Oberlippe hatte, ein feiner Kakaofilm
brachte diesen jetzt noch besser zur Geltung. Ihn überkam das
Gefühl, dass Richard dieses seltsame Haus vielleicht nur verließ,
um die Schule zu besuchen. Die übrige Zeit schien er mit seiner
Mutter – ob es einen Vater gab, war nicht zu erkennen – hier
vor sich hin zu leben und dabei zufrieden kichernd Kakao
und Kuchen zu naschen, schalldicht verpackt und umhüllt von
dickem Teppichboden – ein flaumbärtiges Faultier in einem
sepiagrauen Lebkuchenhaus.

Den weiteren Nachmittag verbrachten sie im Keller, wo sie
mit einer riesigen Modelleisenbahn spielten, die bereits von Ri‐
chards Großvater dort aufgebaut worden war. Die Langeweile,
der Marc an diesem Nachmittag entfliehen wollte, hatte es sich
da bereits zwischen den Faller-Eisenbahn-Häuschen und der
H0-Spurbahn gemütlich gemacht. Marc entdeckte sie auf einer
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Weide mit Schafen und Ziegen, die sich über einen Hügel zog,
den gerade eine Dampflok – mit echten kleinen Rauchwolken –
hinauffuhr. Sie lächelte ihm in Gestalt eines Hirtenknaben zu,
der, auf dem Rücken liegend, die Beine überkreuzt und einen
Grashalm im Mund, Marc frech zuzuzwinkern schien.

[...]
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