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DANNY GILCHRIST: 
Es ist ein wunderschöner Tag in New York City. Die Sonne scheint, 
nicht eine Wolke am Himmel. Ich hatte einen großartigen Lunch 
im Central Park, ein Chicken-Shawarma vom Shawarma-Stop, 
der von unseren Hörern nach der Folge über die besten Ge-
heimtipps für New York Central wärmstens empfohlen wurde. 
Danke dafür, Leute. Es war so gut, dass ich heute Abend gleich 
noch eines essen könnte. Ich bin Danny Gilchrist vom Sender 
WNRK New York und ihr hört Always Out There.

Heute fangen wir etwas Neues an – etwas Großes. Statt der üb-
lichen Folge von Always Out There starten wir mit der ersten 
Folge unserer neuen Podcast-Serie The Girls. Wenn ihr mehr 
hören wollt, könnt ihr alle acht Folgen – ihr habt richtig gehört: 
die komplette Staffel – auf unserer Webseite runterladen. Und 
ich bin ziemlich sicher, ihr werdet mehr hören wollen. Ins Leben 
gerufen und moderiert von unserem langjährigen Produzenten 
West McCray, ergründet The Girls, was passiert, wenn ein fürch-
terliches Verbrechen ein zutiefst beunruhigendes Geheimnis 
ans Tageslicht bringt. Es ist eine Geschichte über Familie, über 
Schwestern und das Leben in einer amerikanischen Kleinstadt. 
Darüber, wie weit wir gehen, um unsere Liebsten zu beschüt-
zen … und wie hoch der Preis ist, wenn es uns nicht gelingt.

Und sie beginnt, wie so viele Geschichten, mit einem toten Mäd-
chen. 
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THE GIRLS
FOLGE 1

(Titelmusik The Girls)

WEST McCRAY: 
Willkommen in Cold Creek, Colorado. Bevölkerung: achthun-
dert Einwohner. 

Wer googelt, findet Bilder der Hauptstraße, das kaum noch 
schlagende Herz dieser winzigen Welt, und jedes zweite Ge-
bäude ist leer oder vernagelt. Wer es in Cold Creek gut ge-
troffen hat – und sich erwerbstätig nennen kann –, arbeitet im 
Lebensmittelladen, an der Tankstelle und den wenigen verblie-
benen Geschäften des täglichen Bedarfs entlang der Straße. 
Alle anderen müssen sich ein oder zwei Städte weiter umsehen, 
um für sich selbst und die Kinder zu sorgen, die nächsten Schu-
len gibt es in Parkdale, vierzig Minuten entfernt. Drei weitere 
Ortschaften gehören zum Einzugsgebiet. 

Seitenadern der Hauptstraße von Cold Creek führen zu abge-
nutzten und angeschlagenen Monopoly-Häusern, die nicht mehr 
aufs Brett passen. Dahinter liegt eine Art bäuerliche Wildnis. Die 
Landstraße wird von Feldwegen unterbrochen, die gleicherma-
ßen im Nirgendwo, in Sackgassen mit baufälligen Häusern oder 
Trailerparks in noch schlimmerer Verfassung enden. Im Sommer 
bringt ein Lebensmittelbus kostenlos Essen für die Kinder und 
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garantiert mindestens zwei subventionierte Mahlzeiten pro Tag, 
bis die Schule wieder anfängt.

Es herrscht eine Stille, die verblüffend ist, wenn man, so wie ich, 
immer in der Stadt gelebt hat. Cold Creek liegt in einer wun-
derschönen, unberührten Landschaft unter einem weiten, nicht 
enden wollenden Himmel. Die Sonnenuntergänge sind spekta-
kulär: flirrendes Gold und Orange, Pink und Purpur, eine natür-
liche Schönheit, die von störenden Wolkenkratzern verschont 
ist. Allein die unglaubliche Weite macht demütig, beinahe ehr-
fürchtig. Kaum vorstellbar, dass man sich hier eingesperrt füh-
len kann. 

Aber genau das tun hier die meisten.

EINWOHNERIN VON COLD CREEK:
In Cold Creek wohnst du, weil du hier geboren bist, und wer hier 
geboren ist, kommt wahrscheinlich nie weg.

WEST McCRAY:
Das stimmt nicht ganz. Es gibt Erfolgsgeschichten, College-Ab-
solventen, die weggezogen sind und gut bezahlte Jobs in fernen 
Städten gefunden haben, aber das ist die Ausnahme und nicht 
die Regel. Das Leben in Cold Creek symbolisiert all das, was man 
hinter sich lassen sollte, wenn man es zu etwas bringen will. Vo-
rausgesetzt, man ist privilegiert und hat überhaupt eine Wahl.

Hier arbeiten alle so hart, um ihre Familien zu ernähren und die 
Köpfe über Wasser zu halten, dass für belanglose Dramen, Skan-
dale und persönliche Animositäten, die das Kleinstadtleben in 
der Vorstellung unserer Landsleute prägen, gar keine Zeit ist. 



8

Damit soll nicht gesagt werden, dass es keine Dramen, Skandale 
oder Animositäten gibt – aber sich um solche Dinge zu kümmern 
ist mehr, als sich die Bewohner von Cold Creek normalerweise 
leisten können.

Bis es passiert ist.

Drei Meilen vor der Stadt liegt die ausgebrannte Hülle einer ver-
lassenen Dorfschule. Das Dach ist eingestürzt und die Reste der 
Wände sind verkohlt. Die Ruine steht neben einer Apfelbaum-
wiese, die sich die Natur allmählich zurückerobert: Unkraut wu-
chert, junge Bäume sprießen, Wildblumen blühen.

Die Apfelwiese ist beinahe romantisch, wie ein Rückzugsort vom 
Rest der Welt. Ein perfekter Ort, um mit seinen Gedanken allein 
zu sein. Zumindest war er das mal.

May Beth Foster – die ihr im Laufe dieser Serie kennenlernen 
werdet – hat mich hierhergeführt. Ich wollte die Apfelwiese se-
hen. May Beth ist eine füllige weiße Frau von achtundsechzig 
Jahren mit grau meliertem Haar. Sie hat etwas Großmütterliches, 
bis hin zu ihrer anheimelnden Stimme, von der einem ganz warm 
ums Herz wird. May Beth betreut den Sparkling River Estates 
Trailerpark, hat ihr ganzes Leben in Cold Creek verbracht, und 
wenn sie etwas sagt, hören die Leute zu. Und für gewöhnlich 
gehen sie davon aus, dass es stimmt, was sie sagt. 

MAY BETH FOSTER: 
Es war ziemlich genau … hier.

Hier haben sie die Leiche gefunden. 
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NOTRUFZENTRALE (TELEFON):
Polizeilicher Notruf. Was ist passiert? 

WEST McCRAY: 
Am dritten Oktober war der siebenundvierzigjährige Carl Earl 
auf dem Weg zur Arbeit in einer Fabrik in Cofield, eine Stunde 
Fahrt von Cold Creek. Er war gerade erst aufgebrochen, als er 
schwarzen Rauch am Morgenhimmel aufsteigen sah. 

CARL EARL: 
Bin losgefahren wie jeden Tag. Glaub ich jedenfalls. Aufstehen, 
frühstücken, ein Kuss für meine Frau auf dem Weg zur Tür, so 
mach ich das jeden Morgen. Aber ich kann mich ehrlich an nichts 
erinnern, bis ich den Rauch sah und alles, was danach passiert 
ist … tja. 

Ich würd’s lieber vergessen.

CARL EARL (TELEFON):
Also, mein Name ist Carl Earl und ich muss da wohl ein Feuer 
melden. Hinter der Milner’s Road ist so eine verlassene Schule 
und die brennt lichterloh. Ungefähr drei Meilen östlich von Cold 
Creek. Ich bin dran vorbeigefahren und hab’s gesehen. Hab an-
gehalten, um anzurufen. Sieht ziemlich schlimm aus. 

NOTRUFZENTRALE (TELEFON):
Okay, Carl, wir schicken jemanden raus.

Sind noch mehr Leute in der Nähe? Sehen Sie jemanden, der 
Hilfe braucht?
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CARL EARL (TELEFON):
Außer mir ist hier niemand, soweit ich das sagen kann, aber 
vielleicht bin ich zu weit weg … Ich könnte ein bisschen näher 
rangehen und nachsehen …

NOTRUFZENTRALE (TELEFON):
Sir – Carl – bitte bleiben Sie vom Feuer weg. Das müssen Sie 
mir versprechen, ja?

CARL EARL (TELEFON):
Ach so, nein – ich hatte nicht vor …

CARL EARL: 
Also hab ich gemacht, was mir gesagt wurde, obwohl ein Teil 
von mir gern den Helden gespielt hätte. Ich weiß immer noch 
nicht genau, weshalb ich geblieben bin, weil ich mir eigentlich 
nicht leisten konnte, von der Arbeit wegzubleiben, trotzdem 
bin ich geblieben, bis die Cops und die Feuerwehr gekommen 
sind. Ich hab zugeschaut, bis sie das Feuer unter Kontrolle hat-
ten, und dann ist mir aufgefallen … gleich hinter dem Schul-
haus, da hab ich gesehen – ich war es, der äh –, ich hab sie als 
Erster gesehen. 

WEST McCRAY:
Die Leiche von Mattie Southern wurde zwischen dem brennen-
den Schulgebäude und der Apfelwiese gefunden, gerade außer 
Sichtweite. Sie war drei Tage zuvor vermisst gemeldet worden, 
und da war sie. 

Tot.
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Ich habe entschieden, dass die grausamen Details dessen, was 
man auf der Apfelwiese gefunden hat, hier nicht zur Sprache 
kommen sollen. Der Mord, das Verbrechen, mag euer anfäng-
liches Interesse geweckt haben, aber seine Gewalt und Bruta-
lität soll nicht die Sensationslust befriedigen – deshalb werden 
wir uns nicht näher dazu äußern. Die Einzelheiten dieses Falls 
sind online leicht genug herauszufinden. Aber in meinen Augen 
müsst ihr eigentlich nur zwei Dinge wissen. 

Zum einen die Todesursache: ein stumpfes Schädeltrauma. 

Und zweitens: 

MAY BETH FOSTER:
Sie war erst dreizehn Jahre alt. 

CARL EARL:
Ich schlafe nicht mehr besonders gut, seit das passiert ist.

WEST McCRAY:
Mattie hinterlässt eine neunzehnjährige Schwester, Sadie, eine 
Ersatzgroßmutter, die sie aufgezogen hat, May Beth, und ihre 
Mutter Claire; aber Claire ist schon eine Weile von der Bildflä-
che verschwunden.

Ich war an einer Tankstelle am Ortsrand von Abernathy, unge-
fähr eine halbe Stunde von Cold Creek entfernt, als ich von dem 
Mord an der kleinen Southern erfuhr. Mein Team und ich waren 
in den Eastern Plains und hatten gerade Interviews für einen 
Beitrag zu einer Folge für Always Out There über Kleinstädte 
in Amerika aufgenommen. Über den schleichenden Verfall. Die 
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Bewohner sollten uns erzählen, was diese Orte verloren hatten; 
nicht, weil wir glauben, dass wir ihre frühere Pracht wieder erblü-
hen lassen können, sondern einfach nur, damit ihr wisst, dass es 
sie gegeben hat. Wir wollten ihnen eine Stimme geben, bevor 
sie verschwinden. 

JOE HALLORAN: 
Trotzdem ein netter Gedanke. Dass jemandem nicht alles am 
Arsch vorbeigeht. 

WEST McCRAY: 
Das war Joe Halloran, ein Bewohner von Abernathy, den wir in-
terviewt hatten. Als ich an der Tankstelle hinter jemandem war-
tete, der dem Tankwart bis ins Detail erzählte, was der kleinen 
Southern zugestoßen war, dachte ich nicht an Hallorans Worte. 
Ich kam gar nicht auf die Idee, wegen der grausigen Geschichte 
in der Gegend zu bleiben. Mein Team und ich hatten, wofür wir 
gekommen waren, und waren schon auf der Heimreise. Es war 
eine schlimme Sache, klar, aber wir leben in einer Welt, in der 
kein Mangel an schrecklichen Sachen herrscht. Man kann nicht 
allen nachgehen. 

Ein Jahr später saß ich in meinem Büro in New York. Es war im 
Oktober, ein Jahr nach Matties Tod, es war der dritte, genau ihr 
Todestag – und meine Augen wanderten von meinem Com-
puterbildschirm zum Fenster, wo ich das Empire State Building 
sehen konnte. Ich mochte meinen Job beim Sender und mein 
Leben in der Stadt, aber vielleicht war ein Teil von mir – derselbe 
Teil, der beim ersten Mal dafür gesorgt hatte, dass ich Matties 
Geschichte unwillkürlich hinter mir gelassen habe – längst fällig 
für einen Weckruf.
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Er kam in Form eines Telefongesprächs. 

MAY BETH FOSTER (TELEFON): 
Spreche ich mit West McCray?

WEST McCRAY (TELEFON):
Der bin ich. Was kann ich für Sie tun?

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Hier spricht May Beth Foster: Joe Halloran hat gesagt, Sie wären 
einer, dem nicht alles am Arsch vorbeigeht.

WEST McCRAY: 
Es hatte keine neuen Erkenntnisse im Fall Mattie Southern ge-
geben, keine Verdächtigen. Die Untersuchung war anscheinend 
zum Stillstand gekommen. Aber das war nicht der Grund, warum 
May Beth mich anrief. 

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Ich brauche Ihre Hilfe.

WEST McCRAY: 
Drei Monate zuvor, Mitte Juli, hatte jemand von der Polizei in 
Farfield, Colorado, viele, viele Meilen von Cold Creek entfernt, 
bei ihr angerufen. Sie hatten einen schwarzen Chevy, Baujahr 
2007, am Straßenrand gefunden und darin eine grüne Tasche 
mit persönlichen Dingen von Matties großer Schwester, Sadie 
Hunter, die im Juni verschwunden war. Sie selbst wurde nicht ge-
funden. Sie ist noch immer verschwunden. Nach einer oberfläch-
lichen Untersuchung erklärten die zuständigen Behörden, Sadie 
sei weggelaufen, und nachdem May Beth Foster alle ihr zugäng-
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lichen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, wandte sie sich an 
mich. Ich war ihre letzte Hoffnung. Sie glaubte, vielleicht könnte 
ich Sadie lebend zu ihr zurückbringen. Denn Sadie musste am 
Leben sein, weil …

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Noch ein totes Mädchen verkrafte ich nicht. 
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Ich finde das Auto bei Craigslist.
Die Marke spielt keine Rolle, aber wenn ich es beschreiben 

soll: Es ist ein Kombi, mitternachtsschwarz. Eine Farbe, die ne-
ben jeder anderen verschwindet. Der Rücksitz, breit genug zum 
Draufschlafen. Ein hastig eingestelltes Angebot in einem Meer 
hastig eingestellter Angebote, aber dieses eine ist gespickt mit 
Tippfehlern, die nach echter Verzweiflung aussehen. Angebot 
bite gab den Ausschlag. Es bedeutet: Ich brauche Geld, und zwar 
sofort, was bedeutet, dass jemand in Schwierigkeiten steckt oder 
Hunger hat oder sich was anderes reinziehen möchte. Es bedeu-
tet, ich bin im Vorteil, und den muss ich doch nutzen?

Dass eine Verabredung mit irgendjemandem an einer Straße 
außerhalb der Stadt, der mir ein Auto verkauft, egal, wie viel 
ich zu zahlen bereit bin, nicht die sicherste Sache der Welt sein 
könnte, kommt mir nicht in den Sinn. Was aber nur daran liegt, 
dass ich, wenn ich das Auto erst habe, etwas vorhabe, das noch 
gefährlicher ist. 

»Du könntest sterben«, sage ich, nur um zu sehen, ob das Ge-
wicht der Worte mich plötzlich spüren lassen wird, dass sie wahr 
sind.

Tut es nicht. 
Ich könnte dabei draufgehen.
Ich werfe mir meinen grünen Canvasrucksack über die Schul-

tern und reibe mir mit dem Daumen über die Unterlippe. May 
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Beth hat mir gestern noch Blaubeeren gebracht und ich habe sie 
heute Morgen zum Frühstück gegessen. Ich weiß nicht genau, 
ob sie meinen Mund verfärbt haben, und ich habe auch so schon 
genug Probleme, einen guten Eindruck zu machen. 

Die Fliegentür am Trailer ist verrostet und schickt ein Jam-
mern in unser ganzes Wo-auch-immer. Wer es sich bildlich vor-
stellen will, denkt an einen Ort, der noch nicht einmal vorstäd-
tisch ist, und stellt sich dann mich vor, noch ein paar Sprossen 
weiter unten auf dieser Leiter, in einem Trailer, den ich von der 
Blaubeeren schenkenden May Beth gemietet habe, seit ich den-
ken kann. Ich lebe an einem Ort, der zu nichts taugt außer zum 
Weggehen, mehr muss nicht gesagt werden, und einen Blick zu-
rück erlaube ich mir nicht. Selbst wenn ich wollte, sollte ich es 
einfach lieber lassen.

Ich schnappe mir mein Rad und fahre aus der Stadt, halte kurz 
auf der grünen Brücke über die Wicker, wo ich ins Wasser hi-
nabstarre und den schwindelerregenden Sog der sprudelnden 
Strömung in mir spüre. Ich krame in meiner Tasche, schiebe 
Kleidungsstücke aus dem Weg, Wasserflaschen, Kartoffelchips 
und meine Geldbörse, bis ich mein Handy in meiner zusammen-
geknüllten Unterwäsche finde. Ein billiges Plastikteil, das noch 
nicht mal einen Touchscreen hat. Ich werfe es ins Wasser und 
steige dann wieder auf mein Rad und fahre die Meddler’s Road 
entlang, parallel zur Landstraße, um mich mit der Frau zu tref-
fen, die das Auto inseriert hat. Sie heißt Becki mit i. Das hat sie 
geschrieben, mit i, als könnte ich das nicht selbst sehen, in jeder 
E-Mail, die sie geschickt hat. Sie steht neben dem mitternachts-
schwarzen Kombi, eine Hand auf der Motorhaube und die an-
dere auf ihrem schwangeren Bauch. Hinter ihr parkt noch ein 
Auto, ein bisschen neuer. Ein Mann sitzt am Steuer, den Arm 
aus dem offenen Fenster gehängt, und er wirkt angespannt, bis er 
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mich sieht, dann scheint seine ganze Anspannung zu schmelzen. 
Was für eine Beleidigung. Ich bin gefährlich. 

Man sollte die Leute nicht unterschätzen, würde ich gern ru-
fen. Ich habe ein Messer. 

Es stimmt. In meiner Gesäßtasche steckt ein Schnappmes-
ser, ein Überbleibsel von Keith, einem Exfreund meiner Mutter. 
Lange her. Er hatte die netteste Stimme von all ihren Liebha-
bern – so sanft, dass sie fast undeutlich war –, aber er war kein 
netter Mann. 

»Lera?«, fragt Becki, weil das der Name ist, den ich ihr ge-
nannt habe. Es ist mein zweiter Name. Leichter auszusprechen 
als mein erster. Becki überrascht mich, der Klang ihrer Stimme. 
Wie ein aufgeschrammtes Knie. Langzeitraucherin, jede Wette. 
Ich nicke und nehme den fetten Umschlag mit den Scheinen aus 
meiner Hosentasche und strecke ihn ihr hin. Insgesamt achthun-
dert. Meine zuerst angebotenen fünf hat sie zwar ausgeschlagen, 
trotzdem weiß ich, dass es ein guter Deal ist. Ich zahle mehr oder 
weniger für ihre Reparaturen an der Karosserie. Becki sagt, das 
Auto müsste mindestens noch ein Jahr halten. »Nach der E-Mail 
hätte ich dich viel älter geschätzt.«

Ich zucke mit den Schultern und strecke meinen Arm ein biss-
chen weiter aus. Nimm das Geld, Becki, will ich sagen, bevor ich 
nachfrage, wofür du es brauchst. Weil der Mann in dem Auto 
ziemlich gereizt aussieht; rastlos. Ich kenne den Blick. Ich würde 
ihn überall erkennen, bei jedem. Ich würde ihn im Dunkeln er-
kennen. 

Becki reibt ihren geschwollenen Bauch und rückt ein Stück 
näher.

»Weiß deine Mama, dass du hier draußen bist?«, fragt sie, und 
ich antworte mit einem Schulterzucken, womit sie erst zufrie-
den scheint und dann plötzlich nicht mehr. Sie runzelt die Stirn, 
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mustert mich von oben bis unten. »Nein, weiß sie nicht. Warum 
erlaubt sie dir, ganz allein hier rauszukommen und ein Auto zu 
kaufen?«

Zu dieser Frage kann ich nicht den Kopf schütteln, nicken 
oder mit den Schultern zucken. Ich lecke meine Lippen und 
wappne mich für den Kampf. Ich habe ein Messer, will ich dem 
Ding sagen, das gern meine Stimme würgt.

»Meine M-Mutter ist t-t-t-…«
Im Laufe der t-t-ts wird ihr Gesicht immer röter, und sie weiß 

immer weniger, wohin sie schauen soll. Nicht auf mich, nicht di-
rekt in meine Augen. Meine Kehle wird eng, zu eng, würgt mich, 
und ich kann mich nur befreien, indem ich den Versuch aufgebe, 
die Buchstaben zu verbinden. Ich kann mich vor Becki noch so 
sehr anstrengen, ich werde sie nicht zusammenbringen. Ich kann 
nur flüssig reden, wenn ich allein bin.

»…ot.«
Der Stottergriff löst sich.
Ich atme.
»Ach herrje«, sagt Becki, und ich weiß, dass es nicht wegen 

des traurigen Inhalts meiner Aussage ist, sondern weil sie so ab-
gehackt aus meinem Mund gekommen ist. Sie tritt ein Stück zu-
rück, weil diese Scheiße ansteckend ist, weiß jeder, und wenn 
sie es kriegt, dann gibt sie es zu hundert Prozent an ihren Fötus 
weiter. »Darfst du – ich meine, kannst du Auto fahren?«

Ich bin schon weniger subtil gefragt worden, ob ich dumm 
bin, aber das macht es kein bisschen erträglicher, denn diese 
Frau weiß nicht einmal, wie man bitte schreibt. Ich stopfe den 
Umschlag wieder in meine Tasche, statt etwas zu sagen. Mattie 
hat immer gesagt, mein Starrsinn sei schlimmer als mein Stot-
tern, aber eines habe mit dem anderen zu tun. Wie auch immer. 
Ich gehe das Risiko ein, Becki zu signalisieren, ihre Ignoranz sei 
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mehr, als ich für ihr schrottreifes Auto zu blechen bereit bin. Sie 
lacht ein bisschen, peinlich berührt. Sagt: »Was rede ich denn 
da? Natürlich kannst du fahren …« Und noch einmal, weniger 
überzeugend: »Klar kannst du das.«

»Jap«, sage ich, denn nicht jedes Wort, das ich ausspreche, 
bröckelt auseinander. Die Normalität meiner Stimme entspannt 
Becki, und sie hört auf, meine Zeit zu vergeuden, zeigt mir, dass 
das Auto noch funktioniert, indem sie den Motor anlässt. Sie 
sagt mir, dass die Feder am Kofferraumdeckel kaputt ist, und 
witzelt, dass sie mir den Stock, mit dem sie ihn aufhalten, ohne 
Aufpreis überlässt.

Ich bringe das Verkaufsgespräch mit Hms und Hmhms hin-
ter mich, bis alles geklärt ist, und dann setze ich mich auf die 
Motorhaube meines neuen Autos und schaue zu, wie sie zu-
rücksetzen und links auf die Landstraße abbiegen. Ich lasse 
den Autoschlüssel um meinen Finger kreisen, während mich 
die Morgenhitze allmählich einhüllt. Die Insekten empfinden 
mich als Zumutung in ihrem Territorium und ergötzen sich an 
meiner blassen, sommersprossigen Haut. Der trockene, stau-
bige Geruch der Straße kitzelt in meiner Nase, bestätigt den 
Teil in mir, der zum Aufbruch bereit ist, also rutsche ich vom 
Auto und schiebe mein Fahrrad ins Gebüsch, sehe zu, wie es 
zur Seite kippt. 

May Beth bringt mir manchmal Blaubeeren, aber sie sammelt 
auch abgelaufene Nummernschilder, die sie stolz im Schuppen 
hinter ihrem Mobilheim ausstellt. Lauter verschiedene Farben 
und Bundesstaaten, manchmal Länder. May Beth hat so viele 
Nummernschilder, dass sie bestimmt nicht merken wird, wenn 
zwei fehlen. Die Zulassungsaufkleber verdanke ich der alten Mrs 
Warner, drei Trailer von meinem entfernt. Sie ist zu gebrechlich 
zum Fahren und braucht sie nicht mehr. 
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Ich beschmiere die Schilder mit Dreck und wische die schmut-
zigen Hände an meinen Shorts ab, während ich das Auto um-
runde und mich hinter das Steuer setze. Die Sitze sind weich und 
tief, und ein Zigarettenbrandloch kennzeichnet die Lücke zwi-
schen meinen Beinen. Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss 
und der Motor brummt. Ich trete mit dem Fuß aufs Gas und der 
Wagen rollt über den holprigen Boden, auf demselben Weg, den 
Becki eingeschlagen hat, bis zur Landstraße, und dann fahre ich 
in die entgegengesetzte Richtung. 

Ich lecke mir die Lippen. Der Geschmack nach Blaubeeren 
ist längst weg, aber nicht lange genug, um mir ihre prickelnde 
Süße nicht mehr vorzustellen und sie zu vermissen. May Beth 
wird sehr enttäuscht sein, wenn sie an meine Tür klopft und fest-
stellt, dass ich weg bin, aber ich glaube nicht, dass sie sich wun-
dern wird. Was es auch sein mag, was du gerade denkst, schlag 
es dir aus deinem verdammten Kopf, und zwar jetzt sofort, war 
das Letzte, was sie zu mir gesagt hat, während sie mein Gesicht 
fest mit ihren beiden Händen umschlossen hielt. Nur ist es nicht 
in meinem Kopf, es ist in meinem Herzen, und sie war es auch, 
die mir gesagt hat, wenn ich schon jemandem folgen will, dann 
eben meinem Herzen.

Auch wenn es durcheinander ist.
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THE GIRLS
ST. 1: FLG. 1

WEST McCRAY:
Es verschwinden ständig Mädchen. 

Mein Chef, Danny Gilchrist, hatte schon eine Weile davon ge-
redet, dass ich einen eigenen Podcast produzieren soll, und als 
ich ihm von May Beth’ Anruf erzählte, und von Mattie und Sa-
die, bedrängte er mich, mir das anzusehen. Scheint wie ein Wink 
des Schicksals, sagte er, dass ich in der Gegend gewesen war, 
als Mattie starb. Und doch waren das die ersten Worte, die aus 
meinem Mund kamen: 

Es verschwinden ständig Mädchen. 

Rastlose, leichtsinnige, draufgängerische Teenager. Pubertie-
rende Mädchen und ihr unvermeidliches Drama. Sadie hatte 
einen schrecklichen Verlust erlitten, und ich tat einfach so, als 
wäre das nichts. Sie. Ich wollte eine Geschichte, die sich frisch 
anfühlte, neu und aufregend, und was davon ist ein vermisstes 
Mädchen?

Wir kennen Geschichten wie diese.

Danny erinnerte mich direkt daran, warum ich für ihn arbeite und 
nicht umgekehrt. 
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DANNY GILCHRIST (TELEFON):
Du musst ein bisschen tiefer graben, das bist du dir schuldig. 
Mach dir keine Gedanken darüber, was du nicht hast, bevor du 
überhaupt weißt, was du hast. Das kannst du besser. Fahr da 
runter, schau nach, was du finden kannst. 

WEST McCRAY:
In derselben Woche bin ich nach Cold Creek aufgebrochen.

MAY BETH FOSTER: 
Sadie ist daran zerbrochen, an Matties Ermordung. Sie war da-
nach nicht mehr dieselbe, und das ist verständlich, aber die Po-
lizei hat das Monster nie gefunden, den Kerl, der das getan hat. 
Es muss ihr letzter Strohhalm gewesen sein.

WEST McCRAY:
Hat Sadie das gesagt?

MAY BETH FOSTER: 
Nein, aber das musste sie auch nicht. Man hat’s ihr angesehen.

WEST McCRAY (STUDIO):
Es gibt keine Gerechtigkeit für Mattie Southern.

Die Bewohner von Cold Creek werden nicht damit fertig, dass 
so ein abscheuliches und brutales Verbrechen ungelöst bleiben 
soll. Man kennt das doch aus dem Fernsehen; bei Sendungen 
wie CSI schaffen sie es schließlich auch, den Mörder binnen ei-
ner Stunde zu fassen, und das mit weniger Spuren als allem, was 
auf der Apfelwiese zu finden war. 
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Detective George Alfonso von der Polizei in Abernathy, der die 
Untersuchung geleitet hat, sieht wie ein gealterter Filmstar aus. 
Er ist eins achtzig groß, schwarz, Anfang sechzig und hat kurzes, 
ergrautes Haar. Er äußert sein Bedauern wegen der fehlenden 
Hinweise, aber unter den gegebenen Umständen überrascht 
es ihn kaum.

DETECTIVE ALFONSO: 
Es war uns anfangs nicht klar, dass wir es mit einem Mord zu tun 
hatten. Wir wurden wegen eines Feuers gerufen und unglückli-
cherweise wurde der Tatort bei den Löschversuchen verunreinigt 
und viele Spuren durch die Feuerwehr verwischt.

WEST McCRAY:
Die DNA-Spuren waren uneindeutig und konnten nicht zuge-
ordnet werden. Bis jetzt gibt es keinen echten Kreis von Verdäch-
tigen, um weiterzuermitteln.

DETECTIVE ALFONSO:
Wir haben die Zeit zwischen Matties Verschwinden und ihrem 
Tod rekonstruiert, so gut wir konnten. Direkt nach dem Anruf, 
mit dem sie vermisst gemeldet wurde, haben wir die Fahndung 
eingeleitet. Wir haben die Umgebung abgesucht und mehrere 
verdächtige Personen überprüft – Leute, die mit Mattie in den 
Stunden vor ihrem Verschwinden Kontakt hatten. Alle konnten 
ausgeschlossen werden. Wir haben eine einzige Zeugin, die 
sagt, dass sie gesehen hat, wie Mattie an dem Abend, an dem 
sie verschwand, in einen Pick-up einstieg. Es war das letzte Mal, 
dass sie lebend gesehen wurde. 
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WEST McCRAY:
Diese Zeugin war Norah Stackett, die Eigentümerin des Sta-
ckett-Lebensmittelladens, des einzigen in Cold Creek. Norah ist 
achtundfünfzig, weiß, rothaarig und hat drei erwachsene Kinder, 
die sie alle in ihrem Laden beschäftigt. 

NORAH STACKETT: 
Ich wollte gerade abschließen, da habe ich sie gesehen. Ich 
hatte die Lichter ausgeschaltet, und da war Mattie Southern an 
der Ecke, stieg in irgendeinen Pick-up. Es war schon dunkel, 
deshalb konnte ich nicht sehen, ob er blau oder schwarz war, 
aber ich glaube, schwarz. Das Nummernschild und den Fahrer 
konnte ich auch nicht erkennen, aber diesen Pick-up hatte ich 
vorher noch nie gesehen und hinterher auch nicht mehr. Würde 
ihn aber sofort wiedererkennen. Am nächsten Tag hörte ich, 
dass überall in Sparkling River Polizisten sind, und da hab ich 
mir irgendwie gleich gedacht, dass sie tot ist. Ich wusste es ein-
fach. Das ist unheimlich, nicht wahr – dass ich’s einfach wusste? 
(Lacht.) Ich krieg Gänsehaut.

WEST McCRAY:
Die Mädchen wohnten in der Sparkling River Anlage. Der Trai-
lerpark ist klein, hat nicht mehr als zehn Unterkünfte, die einen 
mehr und die anderen weniger gut gepflegt. Hübsche kleine 
Rasenflächen und Blumenbeete zieren die einen, woanders ver-
rottet ein Sofa zwischen Müllresten. Den funkelnden Fluss, nach 
dem die Anlage benannt ist, sieht man nicht, aber vielleicht fin-
det man einen, wenn man auf der Straße weiter aus der Stadt 
hinausfährt.
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Wie schon erwähnt, gehört die Anlage May Beth Foster, der Er-
satzgroßmutter der Mädchen. Sie zeigt mir den Trailer der Mäd-
chen, einen extrabreiten, genau wie Sadie ihn zurückgelassen 
hat. May Beth Foster fühlt sich in ihrer Trauer wie gelähmt, kann 
es nicht über sich bringen, den Wagen auszuräumen, obwohl 
sie es sich eigentlich nicht leisten kann, ihn nicht zu vermieten. 

Ich weiß nicht, was mich erwartet, als ich eintrete, aber drinnen 
ist es ordentlich und sauber. In den letzten vier Jahren ihres Le-
bens hat Sadie Mattie hier allein großgezogen, und doch – sie 
war ein Teenager, und wenn ich an Teenager denke, stelle ich 
mir eine Art Naturkatastrophe vor, einen Tornado, der durch alle 
Räume fegt und Verwüstung hinterlässt. 

Nichts dergleichen findet sich in ihrem Zuhause. Tassen stehen 
noch in der Küchenspüle und auf dem Teetisch vor dem alten 
Fernseher im Wohnzimmer. Ein Kalender auf dem Kühlschrank 
ist nicht umgeblättert worden, seit Sadie im Juni verschwand.

In den Schlafzimmern wird es erst recht unheimlich. Matties Zim-
mer sieht aus, als würde es auf ihre Rückkehr warten. Kleidungs-
stücke liegen auf dem Boden, das Bett ist nicht gemacht. Ein 
leeres Glas mit Wasserflecken auf der Innenseite steht auf dem 
Nachttisch.

MAY BETH FOSTER: 
Sadie hat niemandem erlaubt, etwas anzufassen.

WEST McCRAY: 
Ganz im Gegensatz zu Sadies Zimmer, das so aussieht, als 
wüsste es, dass sie nie mehr zurückkommt. Das Bett ist zwar 
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ordentlich bezogen, aber alle Abstellflächen sind kahl. Es sieht 
leer geräumt aus. 

WEST McCRAY (ZU MAY BETH):
Hier ist nichts. 

MAY BETH FOSTER: 
Ich hab all ihre Sachen in der Mülltonne hinten auf dem Parkplatz 
gefunden, an dem Tag, an dem mir klar wurde, dass sie weg ist.

WEST McCRAY: 
Was waren das für Sachen?

MAY BETH FOSTER: 
Sie hat ihre Bücher weggeworfen, Videos, Kleidung … einfach 
alles. 

Es macht mich krank, mir vorzustellen, dass sie ihr Leben einfach 
so in den Müll geworfen hat, denn darauf läuft es hinaus. Jedes 
kleine Detail, das zu ihr gehört hat, alles war in der Tonne, und 
als ich es fand, habe ich angefangen zu weinen, weil sie … weil 
es ihr nichts mehr wert war. 

WEST McCRAY: 
Haben Sie all das kommen sehen? Hat sie Ihnen irgendeine Ver-
anlassung gegeben, zu glauben, dass sie weggehen wollte?

MAY BETH FOSTER: 
In der Woche vor ihrem Verschwinden wurde Sadie immer stiller, 
als hätte sie Unsinn im Kopf, und ich hab ihr gesagt, was es auch 
ist, worüber du nachdenkst … lass es bleiben. »Schlag es dir aus 
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dem Kopf«, hab ich zu ihr gesagt. Aber zu dem Zeitpunkt kam 
ich kaum noch zu ihr durch.

Trotzdem, an so was hätte ich nie gedacht …

Wenn ich was sagen darf: Mich hier aufzuhalten bringt mich um. 
Ich würde wirklich gern wieder gehen.

WEST McCRAY: 
Wir reden in ihrem Trailer weiter, einem gemütlichen, extra
breiten Mobilheim am vorderen Ende der Anlage. Sie bietet 
mir einen Platz auf ihrer kunststoffbezogenen Couch an, die sehr 
laut quietscht, sobald ich mich bewege. Als ich ihr sage, dass 
das bei einem Interview nicht so optimal ist, ziehen wir an den 
Esstisch in ihrer kleinen Küche um, wo sie mir ein Glas Eistee 
serviert und das Fotoalbum zeigt, das sie über die Jahre für die 
Mädchen angelegt hat. 

WEST McCRAY: 
Haben Sie das gemacht?

MAY BETH FOSTER: 
Ja, das war ich.

WEST McCRAY:
Normalerweise macht das die Mutter.

MAY BETH FOSTER: 
Stimmt. Eine Mutter sollte es tun.
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WEST McCRAY: 
Claire Southern, Matties und Sadies Mutter, ist kein beliebtes 
Gesprächsthema, aber trotzdem unvermeidlich, denn ohne 
Claire würde es die Mädchen nicht geben. 

MAY BETH FOSTER: 
Am liebsten würde ich gar nicht über sie reden. 

WEST McCRAY:
Ich würde trotzdem gern alles hören, May Beth. Vielleicht hilft es. 
Zumindest hilft es mir, Sadie und Mattie besser kennenzulernen.

MAY BETH FOSTER: 
Nun, Claire war schwierig und dafür gab es keinen Grund. Man-
che Kinder sind einfach so … schlecht. Sie fing mit zwölf an zu 
trinken. Mit fünfzehn war sie auf Pott, Kokain. Mit achtzehn auf 
Heroin. Sie wurde mehrfach verhaftet wegen Gelegenheitsdieb-
stahls und anderer Kleinigkeiten. Einfach unberechenbar. Ich war 
die beste Freundin ihrer Mutter Irene, seit Irene meine Mieterin 
wurde. Daher kenne ich die Mädchen. Man kann sich keinen 
gutmütigeren Menschen als Irene vorstellen. Vielleicht hätte sie 
mit Claire strenger sein müssen, aber darüber jetzt nachzugrü-
beln hat keinen Sinn.

WEST McCRAY: 
Irene starb an Brustkrebs, als Claire neunzehn war. 

MAY BETH FOSTER: 
Bevor Irene starb, wurde Claire schwanger. Irene wollte so gern 
für ihre Enkelin weiterleben, aber es … es war ihr nicht vergönnt. 
Drei Monate nachdem wir Irene beerdigt hatten, wurde Sadie 
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geboren. Ich hatte Irene auf dem Sterbebett versprochen, dass 
ich auf das kleine Mädchen aufpassen würde, und das habe ich 
auch getan. Das habe ich immer getan, weil – haben Sie eigene 
Kinder?

WEST McCRAY: 
Ja, eine Tochter. 

MAY BETH FOSTER: 
Dann wissen Sie, was ich meine.
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