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1

Noch verspürten sie das Be-
dürfnis, einander so nahe wie möglich zu sein. Wenn sie 
zusammen durch die Straßen gingen, mussten sie oft über 
sich selbst lachen. Es war unübersehbar, dass sie zusam-
mengehörten: Sein Arm lag auf ihrer Schulter, ihrer um 
seine Taille, und bei dem Versuch, in ihrer überschäumen-
den Freude einen gemeinsamen Takt zu finden, verhedder-
ten sich ihre Füße hoffnungslos. Sie rauchten beide, und 
die Zigaretten in ihren Händen machten es noch ein Stück 
schwerer, so eng umschlungen spazieren zu gehen. La-
chend, umgeben von Rauchkringeln, im unverwüstlichen 
Zustand der Verliebten. Spielerisch traten sie auf die Schat-
ten, die sie nachts auf das nasse Pflaster warfen, bis ihre Ab-
bilder zu einer einzigen, dunklen Silhouette verschmolzen. 
Sie wirkten wie Charaktere in einem Schwarz-Weiß-Film 
der Nouvelle Vague, die mit einer existentialistischen Pose 
unsentimental und rebellisch der absurden Welt trotzten. 
Er sprach es nie aus, doch hatte er den Eindruck, als legten 
sie den Grundstein zu etwas Besonderem.

Manchmal, nachdem sie miteinander geschlafen und 
dem Akt stillschweigend etwas Außergewöhnliches zu-
geschrieben hatten, machten sie damals, in die Laken ge-
wickelt, mit einer alten Polaroidkamera noch Fotos von-
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einander. Auf dem lichtempfindlichen Papier ist das vom 
Blitz erhellte Bettzeug mit der Zeit zu einem matten wei-
ßen Fleck geworden. Auch ihre Gesichter, die Züge zwei-
er Menschen im Liebesrausch, sind inzwischen verblasst, 
wirken fast geisterhaft, wie aus einer vergangenen Welt. 
Auf den Bildern sind sie mit der unvermeidlichen Ziga-
rette in der Hand zu sehen, das Haar zerzaust, und in ih-
rem Blick liegt etwas trügerisch Subversives, das ihnen 
eine vage Anmut verleiht, einen leicht punkigen Touch 
wie auf einem Plattencover.

Ganz am Anfang, als sie, frisch verliebt, ihr späteres 
Handeln noch nicht absehen konnten, hatten sie sich den-
selben winzigen Stern in die kleine Vertiefung hinter dem 
Ohrläppchen tätowieren lassen. Manch einer denkt jetzt 
sicher, dass sie feige waren, zeugt es doch nicht gerade 
vom festen Glauben an die gemeinsame Zukunft, ein Lie-
bestattoo zu verstecken; wenn man es riskiert, eine Be-
ziehung einzugehen, sollte man das ganzen Herzens tun. 
Manch anderer hält dem aber vielleicht entgegen, dass es 
überhaupt kein großes Wagnis ist, sich denselben winzi-
gen Stern stechen zu lassen. So was könne im Gefühls-
überschwang jeder tun, es bedeute erst mal nichts.

Ein Stern also. Ihrer sollte sein Schicksal beeinflussen 
und umgekehrt. Kindlich-naive Ikonographie auf erwach-
sener Haut.

Sie sind noch jung, haben ihr Leben noch vor sich. Seit 
seinem dreiunddreißigsten Geburtstag schwindet Danis 
Gefühl hedonistischer Sorglosigkeit allerdings zusehends. 
Er beginnt zu ahnen, dass er sich in einer flüchtigen Frei-
heit eingerichtet hat, einer Illusion, von einer Welt hervor-
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gebracht und aufrechterhalten, die dem Erwachsenwerden 
nur zu gern eine Absage erteilt. Ein schönes Leben zu füh-
ren scheint ihm ein solides Ziel zu sein, und dies an der 
Seite einer vor Vitalität strotzenden Frau zu tun ein Zau-
bertrank, der ewiges Leben verheißt. Er sei ein erwach-
sener Mann und habe es gerade mal zu einem Sterntattoo 
hinterm Ohr gebracht, hält seine Mutter ihm ständig vor, 
in seinem Alter habe sie bereits zwei Kinder gehabt, ganz-
tags gearbeitet, den Haushalt geführt und noch dazu Geld 
in ihr Heimatdorf geschickt. Mir hat damals auch keiner 
geholfen!, enden ihre Tiraden jedes Mal, bei denen er ins-
geheim immer an einen Rap denken muss. Wenn sie Da-
nis von keinem messbaren Erfolg gekrönten Übergang ins 
Erwachsenenalter kritisiert, ist seine Mutter gnadenlos.

Mittlerweile sind er und Marta zwar nicht mehr jung 
genug, um noch in den Genuss von Preisnachlässen oder 
Gratis-Reiseversicherungen zu kommen, aber sie tragen 
die Jugend noch immer eingraviert wie ein poetisch ver-
klärtes Mal und verschließen vor den Risiken die Augen. 
Sie wollen nicht wahrhaben, dass andere in ihrer Art zu 
leben eine falsch verstandene Freiheit sehen. Sie schlen-
dern eng umschlungen durch die Straßen, und das größte 
Wagnis hat bisher darin bestanden, sich denselben Stern 
hinters Ohr tätowieren zu lassen. Vielleicht geht es im Le-
ben ja tatsächlich auch nur darum: um Gemeinplätze, die 
sich überall und zu allen Zeiten wiederholen in einer trü-
gerisch harmonischen, noch nicht von der Vernunft kon-
trollierten Welt.

Vor einem Jahr hat sich zum ersten Mal etwas verscho-
ben. Als sie zusammenzogen und ihr Hab und Gut und 
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alles andere unter einem Dach vereinten: all ihre Marotten, 
das goldene Barometer, das seinem Vater gehört hatte, ihre 
Freundinnen, seine Kumpels, ihre Bücher, ein kleines Ke-
ramikhuhn, das sie von einer Reise nach Peru mitgebracht 
hatte, ihre Kameras und seine Filmklappe. Und natürlich 
der Hund. Als sie Rufus aus dem Tierheim holten, hatten 
sie sich, ohne es zu wissen, ein letztes Mal treiben lassen.

»Verdammt, geh endlich mit dem Hund raus, Dani! Ich 
passe schon auf deine Töpfe auf.«

»Schatz, die anderen kommen gleich. Ich gehe kurz mit 
ihm runter, wenn alle da sind und am Tisch sitzen.«

»Nein, tu’s jetzt, es regnet gerade nicht. Der arme Kerl 
war den ganzen Tag nicht draußen. Stimmt’s, Rufus? Oh 
Mann, was würde aus dir werden, wenn ich nicht wäre! 
Mach schon, Dani, tu mir den Gefallen und geh mit ihm 
Gassi.«

Rufus ist ein alter, goldbrauner, von Arthrose geplag-
ter Labrador mit einer feuchten Schnauze und einem 
Blick, als hätte er schon alles gesehen. Ein majestätisch 
wirkender Hund, der mit einer anrührenden Würde auf 
ein paar verschlissenen Teppichen liegt, Erbstücken von 
Martas Großmutter väterlicherseits. Nach dem Tod ih-
rer Oma Jutta hatte Marta sie vor vielen Jahren aus Berlin 
mitgebracht und in Barcelona in jede neue Wohnung mit-
geschleppt. Wenn sie mit ihren nackten Füßen darüber-
laufe, sagt Marta immer, müsse sie daran denken, wie ihre 
Großmutter über die Wolle gestreichelt habe. Er selbst 
hat die deutsche Großmutter ja nicht mehr kennenge-
lernt, doch wann immer Marta auf ihre Oma zu sprechen 
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kommt, ist es, als hisse sie auf dem Balkon eine Fahne. Sie 
erwähnt sie oft, und dabei hat er das Gefühl, dass sie am 
liebsten nicht nur Juttas DNA geerbt hätte, sondern auch 
die Nationalität mit offiziellem Stempel im Pass. In Mar-
tas Worten steckt ein unverhohlener Anflug von Stolz und 
Zugehörigkeitsgefühl, er spürt darin allerdings auch einen 
leisen Groll, darüber, dass sie in Barcelona und nicht in 
Berlin geboren worden ist, so als ob diese Lappalie ihre 
Würde schmälere.

Marta hat von ihrer Oma aber nicht nur die Teppiche, 
den typischen Berliner Tonfall, der durchklingt, wenn sie 
gelegentlich deutsche Worte fallen lässt, und den winzi-
gen, ihr so verhassten Höcker auf der Nase geerbt, son-
dern auch ihr ungeheures strategisches Geschick. Denn es 
steckt ohne jeden Zweifel ein Plan dahinter, ihn in diesem 
Moment mit dem Hund zum Gassigehen zu schicken.

Auf ihr Drängen zieht Dani widerstrebend die Schürze 
aus. Als er dem Hund die Leine anlegt, schnalzt er mit der 
Zunge wie ein verärgertes Kind.

Weder Mann noch Hund können ahnen, dass Marta, so-
bald die beiden fort sind und er sich unten auf der Straße 
eine Zigarette anzündet – die letzte, wie er seit Wochen 
nicht müde wird zu behaupten –, ins Bad rennen und die 
Verpackung eines Schwangerschaftstests aufreißen würde. 
Des zweiten an diesem Tag.

Sie sind seit zwei Jahren zusammen. Und seit fast einem 
Jahr leben sie unter einem Dach. Dani bewundert sie, liebt 
sie, und manchmal hasst er sie auch für einen kurzen Mo-
ment, wegen irgendeiner Kurzschlussreaktion, wie sie 
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beim Zusammenleben einfach unvermeidlich sind. Er be-
sitzt eine überbordende Fantasie, und so ist es für ihn spä-
ter ein Leichtes, sich ein Bild auszumalen, das er in Wahr-
heit nie gesehen hat. Er stellt sich vor, wie sie auf dem 
Klodeckel sitzt und gedankenverloren an einem Finger-
nagel kaut, so wie er es in unzähligen Filmen schon gese-
hen hat, Bilder, die sich überlagern wie ein Foto auf einem 
Foto, das wiederum auf einem weiteren Foto erscheint, 
oder die Reflexion eines Spiegels, der das Bild eines an-
deren Spiegels zurückwirft und es so, immer kleiner wer-
dend, bis in alle Ewigkeit wiederholt: das Bild einer nägel-
kauenden Frau, die mit übereinandergeschlagenen Beinen 
auf dem Klodeckel sitzt und in der anderen Hand ein 
uringetränktes Plastikstäbchen mit der gleichen Apathie 
hält wie frühmorgens die erste Zigarette auf dem Balkon, 
wenn sie, in ihren dicken Wollpullover gemummelt, mit 
leerem Blick die anstehenden Fotosessions plant und über 
die passenden Objektive und Kameras nachdenkt, wäh-
rend die Sonne aufgeht und sie mit jedem Zug den anbre-
chenden Tag in geheimnisschwangeren Rauch hüllt.

Spiegel im Spiegel, eine Frau, die auf dem Klodeckel 
sitzt und gedankenverloren an ihren Fingernägeln kaut. 
Eine Frau und ein Embryo, und unten auf der nassen Stra-
ße schaut der Mann, der mit seinen Genen an Letzterem 
nicht unbeteiligt ist, ungeduldig auf die Uhr und denkt, 
dass ihre Gäste jeden Moment da sein werden und Mar-
ta vermutlich den Herd ausgeschaltet hat, um sich nicht 
mit der lästigen Frage auseinandersetzen zu müssen, ob 
die Sauce noch ein paar Minuten braucht oder nicht. 
Nachdem der Hund in dem für sein Greisenalter typi-
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schen Schneckentempo an den Baum gepieselt hat, zieht 
dieser Mann stirnrunzelnd ein letztes Mal an der Ziga-
rette, schnippt die Kippe auf den Boden, tritt sie mit der 
Schuhspitze aus, hebt sie auf und eilt zurück zum Haus-
eingang. 

»Marta! Wieso hast du den Herd ausgemacht? Ich hab dir 
doch gesagt, die Sauce ist noch nicht so weit!«

Wie muss sie ihn im Bad mit zusammengebissenen Zäh-
nen verwünscht haben, weil er wegen der Kocherei schon 
so bald zurückgekehrt ist. Bestimmt hat sie geflucht: 
Scheiß auf die verdammte Sauce! oder so etwas in der Art. 
Sie kann manchmal ziemlich ordinär und ruppig sein, an-
sonsten ist sie vom Wesen her aber eher fröhlich, wenn 
auch nicht sehr mitteilsam, ein bisschen verzogen, sehr 
clever und alles andere als besitzergreifend.

Vier Minuten und ein paar Sekunden. Die Augen groß, 
die Stirn angespannt und ein Druck im Magen, hervor-
gerufen durch die Hast und Scham, den Schreck und die 
nervtötende Warterei. So stellt er sich die Szene vor. Sie 
wedelt mit dem Schwangerschaftstest wie mit einem Fä-
cher. Kalte Schweißperlen auf den feinen, blonden Här-
chen über ihrer Oberlippe, ihr Herz rast, als sie schließlich 
auf das Plastikstäbchen blickt. Rasch versteckt sie es tief 
unten im Wäschekorb. Allein im Bad mit der schicksals-
haften Botschaft bekommt sie vielleicht Mitleid mit ihm, 
wie er in der Küche laut herumhantiert, um seinem Ärger 
über den vorzeitig abgeschalteten Herd Luft zu machen. 
In ihrem Leben ist etwas Entscheidendes passiert, und er 
ist sauer wegen der Garzeit seiner Sauce.



Die großen Wahrheiten kommen nicht selten unvermit-
telt ans Licht. Binnen weniger Minuten, der Zeit, die man 
benötigt, um mit dem Hund kurz Gassi zu gehen, taucht 
zum zweiten Mal auf dem Schwangerschaftstest ein dün-
ner Streifen auf, scheu wie die zarte rosa Linie zwischen 
Himmel und Meer im Morgengrauen, wie das verschämte 
Ja einer Braut vor dem Altar. Und das war’s. Der Moment, 
in dem sich alles für sie beide ändert, wird für immer mit 
diesen Sinneseindrücken verbunden sein: den Spuren des 
Regens auf der Straße, dem intensiven Aroma der Toma-
tensauce in der Wohnung, dem noch nicht fertig gedeck-
ten Tisch vor der Ankunft der Freunde. Und den täto-
wierten Sternchen hinter ihrer beider Ohren.
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Wo und wie man lebt. Wo und 
wie man in Kindertagen gelebt hat. Auch das bestimmt 
ein bisschen unsere Persönlichkeit. An jenem Donnerstag, 
an dem abends ihre Freunde zum Essen kommen wür-
den, fuhren sie morgens kurz zu Ikea, um ein paar Din-
ge fürs Schlafzimmer zu besorgen. Am Vormittag folgten 
sie noch den vorhersehbaren Pfaden ihres gemeinsamen 
Lebens, nicht ahnend, dass dieses ein paar Stunden später 
eine unerwartete Wendung nehmen würde. Nur deshalb 
ritt er auf dem Weg ins Möbelhaus auf Dingen herum, die 
tags darauf keine Bedeutung mehr haben würden. Es gehe 
ihm gegen den Strich, ihre Wohnung mit billigen Aller-
weltsmöbeln einzurichten, nörgelte er und dachte noch, 
er spräche über Möbel und Design. In Wirklichkeit ging 
es dabei jedoch um etwas anderes.

Die massiven Möbel seiner Kindheit waren zwar gleich-
falls schlicht gewesen, aber er sehnte sich vor allem nach 
dem zurück, was sie für ihn verkörperten: Sie standen für 
Stabilität, für etwas, das seine Pubertät überdauert hatte, 
so wie an ihnen auch noch immer die verblichenen Auf-
kleber längst vergangener Zeiten klebten: »Barcelona 92« 
mit dem Maskottchen Cobi und den olympischen Ringen 
oder der Troll aus dem Comic ›David, der Kabauter‹. Dani 
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hielt es für eine nostalgische Sehnsucht nach den alten Zei-
ten und verkannte, dass das, was ihn unbewusst quälte, die 
Tatsache war, dass man sich im Leben an nichts festhalten 
konnte. Dani spürte zusehends die Veränderung um sich 
herum, spürte, dass mögliche Verluste nicht mehr aus-
zuschließen waren.

Früher boten die Eltern den Kindern ein sicheres Fun-
dament. Tag für Tag gingen sie zur Arbeit, und abends 
kehrten sie mit mehr oder weniger vollen Einkaufstüten 
heim. Die Erwachsenen schützten sie vor der Welt, von 
deren Flüchtigkeit, Künstlichkeit und Zerbrechlichkeit 
Kinder noch nichts ahnten. Die Flüchtigkeit nahm man 
erst wahr, wenn man mittendrin steckte oder der Wandel 
sich bereits vollzogen hatte. Erwachsen, reifer zu werden 
hieß eben auch, sich auf Veränderungen einzustellen und 
die unbeschwerte Jugend und die sorglosen WG-Zeiten 
hinter sich zu lassen. Weiterzuziehen, an einen anderen 
Ort, zu einem anderen Job, in eine andere Wohnung.

»Ich habe Bilanz gezogen. Gut zehn Jahre ziehe ich nun 
schon herum wie ein Nomade, immer auf der Suche nach 
einem neuen, besseren Leben. Ein Australopithecus mit 
Handy und Laptop. Und da wir es heute, nach so vielen 
Monaten, endlich geschafft haben, uns zu treffen, möch-
te ich euch nun mitteilen, dass ich, nein, dass wir …«, mit 
einem Seitenblick schenkte er Marta ein Lächeln, das sie 
gequält zurückgab, »… dass wir hoffen, mit dieser Woh-
nung ein für alle Mal in die Jungsteinzeit eingetreten zu 
sein und sesshaft zu werden.«

Lautes Gelächter. Ihre Freunde lachten immer über 
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seine Scherze, stets in Erwartung eines feierlichen »Nein, 
aber jetzt mal im Ernst«, mit dem er für gewöhnlich selbst 
noch die belanglosesten Anekdoten krönte und dem er 
dann irgendeine nostalgische Sentenz folgen ließ. Arcadi, 
schon seit den Unizeiten für sein freches Mundwerk be-
kannt, sagte immer, Dani sei ohne jeden Zweifel einer Kli-
nik für depressive Neurotiker und Zwangsgestörte ent-
sprungen. Aber im Grunde genommen liebten sie ihn alle. 
Nicht zuletzt, weil er derjenige war, der ihren Freundes-
kreis am Leben erhielt.

An diesem Donnerstagabend, nach dem zweiten 
Schwan gerschaftstest, hatten Marta und er gemeinsam 
den Tisch gedeckt, während sie auf die Freunde warteten. 
Er stellte ihr eine Frage zu den Weingläsern, denn wenn 
Melca rechtzeitig den Schnellzug erwischte, wären sie zu 
neunt, sie hatten aber nur sechs Gläser. Wenn er jetzt daran 
zurückdenkt, wirkte Marta ziemlich abwesend, bestimmt 
hatte sie nur das Testergebnis im Sinn. Mit geheucheltem 
Interesse erwiderte sie, dass er nur Wassergläser hinstel-
len solle, vorher wolle sie aber noch die Leinendecke ihrer 
Oma auflegen. Wahrscheinlich fühlte sie sich ihr an diesem 
Abend näher, wenn sie den alten, vertrauten Stoff unter 
ihren Fingern spürte, vielleicht vermittelte er ihr dieselbe 
Sicherheit wie damals Omas fester, tröstender Handgriff, 
wenn sie als Kind vor dem Rückflug nach Barcelona Angst 
hatte. So, als könnte die Berührung der Tischdecke ihr hel-
fen, einen kühlen Kopf zu bewahren und das Abendessen 
zu überstehen, das sie nicht mehr absagen konnte.

Rauchgeschwängerte Luft, laute Gespräche, auf dem 
Tisch verstreute Nussschalen, Asche in leeren Bierdosen 
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und Reste des Apfelkuchens, den irgendwer zum Nach-
tisch mitgebracht hatte. Lippenstiftspuren an einem Glas. 
Sie machten Fotos der Flaschenetiketten und luden sie in 
einer App auf Marcs Handy hoch, in der der Wein bewer-
tet wurde. Marta versuchte ihre Unruhe so gut sie konnte 
zu verbergen. 

»Ich muss dir was sagen, Dani«, erklärte sie, als sie sich 
kurz in der Küche begegneten.

»Warum kippst du den Kaffeesatz immer in die Spüle?«, 
raunzte er sie an. Am anderen Ende des Flurs hörten sie 
ihre Freunde laut lachen. »Entschuldige, was wolltest du 
sagen?«

»Nicht jetzt. Später.«
Ohne ein weiteres Wort ging Marta zurück ins Esszim-

mer, schob den GAU so für ein paar Stunden auf. Stirn-
runzelnd sah er ihr nach. Manchmal hasste er sich selbst 
dafür, wie oft er in den hysterischen Ordnungsfimmel 
seiner Mutter verfiel. Als Kind hatte er Reißaus genom-
men, wenn sie ihm mit ihrer besessenen Putzteufelei auf 
den Leib rückte oder Loblieder auf einen Fleckenentfer-
ner sang. Aber seit er mit Marta zusammenlebte, schlug 
das mütterliche Erbe bei ihm voll durch, er tat alles dafür, 
dass die Küche makellos blitzte. Das Besteck musste effi-
zient in die Spülmaschine eingeordnet werden, die Messer 
mit der Schneide nach unten, und die Tupperdosen kamen 
auf die höchste Ablage, damit sie sich in der Wärme nicht 
verzogen, alles Details, die ihm an diesem Abend noch 
wesentlich erschienen, Stunden später aber nur noch un-
wichtige Überbleibsel seiner Vergangenheit waren.
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Als er alles eingeräumt hatte, kehrte auch Dani ins Ess-
zimmer zurück und nahm Platz. Unter dem Tisch such-
te er nach Martas Hand, um seine harsche Kritik in der 
Küche zu entschärfen. Zu seiner Überraschung zog sie sie 
nicht weg, sondern ergriff die seine und drückte sie fest. 
In diesem intimen Moment waren sie wie Kinder. Sie voll 
Angst. Er voll Arglosigkeit. Dani ahnte nicht, welch tiefe-
re Bedeutung ihre Geste hatte. Auch das Flackern in ihren 
Augen vermochte er nicht zu deuten, als er Marta einen 
Blick von der Seite zuwarf. Überzeugt, dass es ihm eine 
zügellose Nacht verhieß, sobald sie allein wären, zwinker-
te er ihr unmissverständlich zu. 

Darauf verdrehte Marta bloß die Augen und ließ sei-
ne Hand los. Sie wandte sich der Unterhaltung zu. Es 
ging, wie so oft, um Politik. Auch Dani schaltete sich in 
die immer hitziger werdende Debatte ein, im Versuch, die 
Gemüter zu beruhigen. Er konnte es nicht ertragen, dass 
seine Freunde, die er für intelligente Menschen hielt, die 
Lügen der Politiker schluckten, sie sogar noch verteidig-
ten. Die Polarisierung der Politik machte ihm zu schaffen. 
Inzwischen hatte die Debatte eine pessimistische Färbung 
angenommen, es war längst kein leidenschaftlicher Mei-
nungsaustausch unter Freunden mehr, Provokation und 
Kränkung mischten sich in ihre Stimmen, ein endloser, 
immer aggressiverer Schlagabtausch, sodass die Stim-
mung zu kippen drohte. Um zu verhindern, dass sich am 
Ende alle in verschiedenen Schützengräben verschanz-
ten, rief er laut, ob noch irgendwer Wein, Kaffee oder Tee 
wolle. Da sie ihm in ihrer Erregung jedoch keinerlei Be-
achtung schenkten, klopfte er schließlich mit dem Des-



22

sertlöffel gegen sein Glas, als hätte er etwas Wichtiges zu 
verkünden.  

Jäh verstummten alle und schauten Dani erwartungsvoll 
an.

»In Mosambik gibt es einen Nationalpark, in dem im-
mer mehr Elefanten, das heißt, vorrangig Elefantenkühe, 
ohne Stoßzähne geboren werden.« 

Verdutzt starrten ihn seine Freunde an. 
»Biologen halten das für eine genetische Evolution als 

Folge der jahrzehntelangen Wilderei. Während des Bür-
gerkriegs hat man mit dem Elfenbein Waffen gekauft, und 
die Kämpfer ernährten sich von dem Elefantenfleisch.«

Für einen Augenblick herrschte Stille – dann brandete 
empörtes Gelächter auf, sie pfiffen Dani aus, und er muss-
te sich gegen einen gezielten Angriff mit Brotkrümeln und 
Weinkorken wehren. 

»Komm uns jetzt nicht mit Elefanten, sondern bezieh 
Stellung!«, protestierten seine Freunde, aber die Kon-
troverse war erst einmal vom Tisch. Seine Botschaft war 
angekommen. An der Tafel kehrte Ruhe ein. Für einen 
Moment schienen alle nach einem Gesprächsthema zu 
suchen; Arcadi erkundigte sich, ob sie im Sommer etwas 
zusammen unternehmen würden, ihre gemeinsame Rei-
se nach Korsika stehe noch aus, aber keiner reagierte da-
rauf, es war schließlich erst Januar und draußen bitter-
kalt. Carles und Irene, frischgebackene Eltern, vernarrt 
und überängstlich, riefen den Babysitter an, um nach-
zufragen, ob ihre Kleine eingeschlafen war. Dani sah den 
Blick, den sich die beiden zuwarfen, sah, wie Carles seiner 
Frau kurz über den Oberschenkel strich. In ihren Gesten 



23

war ein Gleichklang spürbar. Die Macht ihrer Liebe, ih-
rer Verbundenheit? Er mochte die beiden; seit sie Eltern 
waren, verspürte er aber auch eine Art Neid. Nicht we-
gen des Kindes, das sie bekommen hatten, sondern weil 
die beiden sich dadurch kaum verändert hatten, obwohl 
allmählich das schwand, was sie alle früher unwidersteh-
lich gemacht hatte: das Unbekümmerte, die hohen Ideale, 
das enge Band zwischen ihnen allen, geknüpft durch die 
gemeinsam geschlagenen Schlachten, ihr Lachen, all die 
Codewörter, die nur sie verstanden, und womöglich auch 
ihre Jugend.  

Dass sie sich alle zum gemeinsamen Abendessen tra-
fen, war inzwischen beinahe eine Art Luxus geworden. 
Statt sich zu sehen, unterhielten sie eine WhatsApp-Grup-
pe, in der ihre Lebenszeichen zirkulierten, bestimmt vom 
Takt des Instant Messagings. Small Talk, Schnappschüs-
se, Emojis und Witze erhielten ihre Freundschaft virtuell 
am Leben. Ihre Verbindung war übers Handy mittlerweile 
sogar intensiver spürbar als bei ihren sporadischen Tref-
fen zum Essen oder gemeinsamen Feiern. Ohne die An-
nehmlichkeit, ungefiltert seine Meinung sagen zu können, 
verflog der einstige Esprit der Gruppe von Angesicht zu 
Angesicht nun ziemlich schnell. Auch der Mut, einander 
zu beteuern, wie sehr man sich liebte und vermisste oder 
wie sehr einem die anderen gerade auf den Wecker gin-
gen, war dann wie weggeblasen. Wenn sie endlich einmal 
zusammenkamen und nach dem Begrüßungsritual mit 
Umarmungen und Küssen rings um den skandinavischen 
Tisch saßen, stießen sie nach einer Weile auf einen unsicht-
baren Vorhang der Ernüchterung und Enttäuschung einer 
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Gruppe von Freunden, deren Jugendträume einer nach 
dem anderen platzten. 

Dani erlebte diese Wiedersehen stets mit gemischten 
Gefühlen. In der verzerrten Erinnerung an endlose, fei-
erwütige Nächte sehnte er sie herbei, doch letztlich zogen 
sie ihn jedes Mal herunter; nicht nur, weil viele der gekauf-
ten Bierflaschen ungeöffnet blieben und keiner mehr kiff-
te, sondern vor allem, weil er bei jedem seiner Freunde mit 
fortschreitendem Alter kleine Veränderungen wahrnahm. 
Und das machte ihm Angst. Er fürchtete selbst die win-
zigste Veränderung in dieser Clique, in der sich die meis-
ten schon seit der Uni kannten, denn für ihn bedeuteten 
seine Freunde Beständigkeit, ein solides Gerüst, das ihm 
Sicherheit verlieh. Dieses Gerüst war nun allerdings in die 
Jahre gekommen und knirschte und wackelte, weil man-
che der Freunde ihre Partner gewechselt hatten, Eltern ge-
worden oder weggezogen waren. Das zwang Dani, sich 
neu zu positionieren. Dabei hatte er seine Freunde doch 
einstmals zu seiner Religion erhoben! Ja, er gab es zu, Ver-
änderungen beunruhigten ihn. Und wie immer, wenn in 
seinem Leben etwas zu Ende ging, verspürte er einen nos-
talgischen Schmerz. Gleichzeitig ahnte er aber auch, dass 
sich ihr Freundeskreis nur noch von den alten Anekdoten 
nährte, selbst wenn Marta ihm ein ums andere Mal sag-
te, dass er übertreibe und dass in seiner Brust zwei See-
len wohnen würden, ein Woody Allen und die abstoßende 
Larve, die in ›Alien‹ aus dem Körper eines der Crewmit-
glieder quoll.

Trotz diesem bangen Unbehagen fühlte Dani sich an 
diesem Abend pudelwohl. Er brauchte seine Freunde 
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einfach wie die Luft zum Atmen. Beim Abschied an der 
Tür das ewige Versprechen, sich von nun an wieder öfter 
zu sehen, die Wirkung des Weins, Lachen, all das war sein 
Sicherheitsnetz. Bei dem höllischen Tempo, in dem sich 
alles wandelte, kam er nicht mehr mit, und daher wollte, 
nein, musste er an dem Glauben festhalten, seine Freun-
de würden sich nicht verändern. Oder zumindest nicht so 
schnell. Deshalb sah er es ihnen gerne nach, dass das, was 
ihre Clique früher einmal ausgemacht hatte, allmählich 
verblasste. Er konnte ihnen sogar verzeihen, dass sie jetzt 
das abwerteten, was sie früher selbst sein wollten. Seine 
alten Freunde immer noch um sich zu haben, war ihm 
wichtiger, auch wenn er wusste, dass er sein Idealbild un-
verbrüchlicher Freundschaft damit verklärte. Im Grunde 
genommen wussten sie alle, dass der Job, der Alltag, das 
komplizierte Miteinander die einstigen Ideale hinwegge-
fegt und in den Hintergrund verbannt hatte. 

Dani sprach nie mit den anderen darüber, dass er ihre 
Freundschaft als perfekten Spiegel empfand, diese Blöße 
wollte er sich nicht geben, aber für ihn war es so, und da-
her verspürte er jedes Mal einen Stich, wenn er jemanden 
sagen hörte, Freundschaft sei vollkommen überbewertet. 
Erst zwei Tage vor dem Abendessen hatte er den Spruch 
wieder in der U-Bahn gehört. Die zwei jungen Frauen, die 
an der Plaça Espanya eingestiegen waren, kamen offenbar 
von einem Kongress. Stark geschminkt, mit hohen Absät-
zen und um den Hals baumelnden Bändern mit Namens-
schildern, hatten sie sich den ganzen Tag wohl ein Lächeln 
abringen müssen und waren entsprechend müde und er-
schöpft. Du brauchst wirklich nicht auf ihn zu hören. 
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Freundschaft wird vollkommen überbewertet. Und die 
andere hatte genickt. Sie waren an der nächsten Haltestel-
le ausgestiegen, doch der verdammte Satz war mal wieder 
in seinem Kopf haften geblieben. Tief in seinem Innern 
wusste Dani, dass da etwas dran war. Und dennoch: Die 
Fahne der Freundschaft hochhaltend waren er und seine 
Freunde schwitzend hinter einem Ball hergerannt, sie hat-
ten unter lautem Gejohle, als stünde der Weltuntergang 
bevor, nachts im Meer gebadet, hatten bis zur Sperrstun-
de in Bars abgehangen und sich an so mancher Theke ihre 
Nöte gebeichtet. Sie waren zusammen verreist, hatten sich 
heftig gestritten und einander bei Trennungen, Umzügen 
und wann immer Not am Mann war einen Schlafplatz auf 
dem Sofa angeboten. Für Dani würde all das immer einen 
großen Wert behalten, denn er hatte inzwischen gelernt, 
dass mit zunehmendem Alter das, was einmal real war, zur 
Erinnerung wurde. Und dass er akzeptieren musste, dass 
Freunde in ihrer neuen Welt zu anderen Menschen wur-
den. Als er Melca kennenlernte, war sie noch die Schüch-
ternheit und Zurückhaltung in Person, heute dagegen gab 
sie den Ton an. Und trotzdem: Als sie an diesem Donners-
tagabend auf dem Weg zur Toilette ungeniert zu singen 
begann, hatte er sich gefragt, welche der beiden die wahre 
Melca war.

Als alle fort waren, räumte er die Küche auf, während Marta 
sich ihren allabendlichen Ritualen vor dem Schlafengehen 
widmete. Manchmal wäre er gern wieder der Mensch, der 
er vor diesem Abend war, er würde gern zu dem Moment 
zurückkehren, bevor er erfuhr, dass seine eigene Welt sich 
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ändern würde. Wann immer er die Szene in Gedanken 
durchspielt, muss er an das britische Mädchen denken, 
das bei dem Tsunami in Thailand rund hundert Touris-
ten das Leben rettete. Als sich das Wasser am Strand von 
Phuket zurückzog, wenige Minuten vor der riesigen, zer-
störerischen Welle, warnte sie die Menschen lauthals vor 
dem nahenden Tsunami. Sie wusste, was da auf sie zukam, 
sie hatten es ein paar Wochen vorher in der Schule durch-
genommen. An diesem Strand gab es keine Opfer, weil das 
Mädchen die Anzeichen zu deuten verstand. 

Für Dani deutete an diesem Abend jedoch nichts auf 
die anbrandende Monsterwelle hin. Der Duft ihrer Nacht-
creme, ihre eisigen Füße und der dösende alte Rufus auf 
Oma Juttas Teppichen wirkten ganz normal. Draußen 
hatte es wieder zu nieseln begonnen. 

»Ich glaube, Marc geht es nicht sonderlich gut. Er hat 
ziemlich angeschlagen gewirkt. Und er hat enorm abge-
nommen. Ist dir das nicht auch aufgefallen?« 

Gähnend winkte Dani ab. Er hatte keine Lust, den 
Abend mit einer Unterhaltung über Marc ausklingen zu 
lassen. Auch wenn es spät war und sie am nächsten Tag 
früh rausmussten, hegte er die Hoffnung, noch mit ihr 
zu schlafen, selbst wenn es nur ein schneller »Quickie« 
würde, wie Marta manchmal schelmisch bettelte und da-
bei seinen Bauchnabel liebkoste. Normalerweise waren 
ihm Anglizismen ja ein Gräuel, ein weiterer Beweis für 
den Verfall der menschlichen Spezies, aber bei dem Wort 
»Quickie« machte er gern eine Ausnahme.

»Das ist normal, Marta, immerhin waren die beiden ein 
halbes Leben lang zusammen. Wir gehen am Mittwoch 
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wie immer ein Bier trinken, dann fühle ich ihm mal auf 
den Zahn.«

Alle scharfen Kanten lösten sich im schummrigen Licht 
des Schlafzimmers auf, das Kissen war kühl, die Füße an-
genehm müde.

»Mach dir keinen Kopf, Liebling. Er kommt schon drü-
ber hinweg.«

Damit war das Thema für ihn abgehakt. Er drehte sich 
zu ihr, gab ihr einen Kuss auf die Schulter, schob die Hand 
unter ihren Pyjama. Die Wärme ihrer Haut. Die kleinen 
Gewohnheiten.

»War es das?«
»Was?«
»Was du mir vorhin in der Küche sagen wolltest.«
Marta setzte sich auf. Mit einer raschen, automatischen 

Bewegung zog sie sich ein Gummiband vom Handgelenk, 
schlang es um die Haare. Schüchtern blitzte der winzige 
tätowierte Stern hervor, während sich ihr Blick verfinster-
te. Sie atmete tief ein. 

»Ich bin schwanger. Und ich will das Kind nicht be-
kommen.«




