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Fiir dich, Miquel



IM TAKT



Noch verspiirten sie das Be-
dirfnis, einander so nahe wie moglich zu sein. Wenn sie
zusammen durch die Straflen gingen, mussten sie oft tiber
sich selbst lachen. Es war uniibersehbar, dass sie zusam-
mengehorten: Sein Arm lag auf ihrer Schulter, threr um
seine Taille, und bei dem Versuch, in ihrer iiberschiumen-
den Freude einen gemeinsamen Takt zu finden, verhedder-
ten sich ihre Fife hoffnungslos. Sie rauchten beide, und
die Zigaretten in ihren Hinden machten es noch ein Stiick
schwerer, so eng umschlungen spazieren zu gehen. La-
chend, umgeben von Rauchkringeln, im unverwiistlichen
Zustand der Verliebten. Spielerisch traten sie auf die Schat-
ten, die sie nachts auf das nasse Pflaster warfen, bis thre Ab-
bilder zu einer einzigen, dunklen Silhouette verschmolzen.
Sie wirkten wie Charaktere in einem Schwarz-Weif8-Film
der Nouvelle Vague, die mit einer existentialistischen Pose
unsentimental und rebellisch der absurden Welt trotzten.
Er sprach es nie aus, doch hatte er den Eindruck, als legten
sie den Grundstein zu etwas Besonderem.

Manchmal, nachdem sie miteinander geschlafen und
dem Akt stillschweigend etwas Auflergewohnliches zu-
geschrieben hatten, machten sie damals, in die Laken ge-

wickelt, mit einer alten Polaroidkamera noch Fotos von-



einander. Auf dem lichtempfindlichen Papier ist das vom
Blitz erhellte Bettzeug mit der Zeit zu einem matten wei-
8en Fleck geworden. Auch ihre Gesichter, die Ziige zwei-
er Menschen im Liebesrausch, sind inzwischen verblasst,
wirken fast geisterhaft, wie aus einer vergangenen Welt.
Auf den Bildern sind sie mit der unvermeidlichen Ziga-
rette in der Hand zu sehen, das Haar zerzaust, und in ih-
rem Blick liegt etwas triigerisch Subversives, das ihnen
eine vage Anmut verleiht, einen leicht punkigen Touch
wie auf einem Plattencover.

Ganz am Anfang, als sie, frisch verliebt, ihr spiteres
Handeln noch nicht absehen konnten, hatten sie sich den-
selben winzigen Stern in die kleine Vertiefung hinter dem
Ohrldppchen titowieren lassen. Manch einer denkt jetzt
sicher, dass sie feige waren, zeugt es doch nicht gerade
vom festen Glauben an die gemeinsame Zukunft, ein Lie-
bestattoo zu verstecken; wenn man es riskiert, eine Be-
ziehung einzugehen, sollte man das ganzen Herzens tun.
Manch anderer hilt dem aber vielleicht entgegen, dass es
tiberhaupt kein grofles Wagnis ist, sich denselben winzi-
gen Stern stechen zu lassen. So was konne im Gefiihls-
tberschwang jeder tun, es bedeute erst mal nichts.

Ein Stern also. Threr sollte sein Schicksal beeinflussen
und umgekehrt. Kindlich-naive Ikonographie auf erwach-
sener Haut.

Sie sind noch jung, haben ihr Leben noch vor sich. Seit
seinem dreiunddreiffigsten Geburtstag schwindet Danis
Gefiihl hedonistischer Sorglosigkeit allerdings zusehends.
Er beginnt zu ahnen, dass er sich in einer fliichtigen Frei-
heit eingerichtet hat, einer Illusion, von einer Welt hervor-
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gebracht und aufrechterhalten, die dem Erwachsenwerden
nur zu gern eine Absage erteilt. Ein schones Leben zu fiih-
ren scheint thm ein solides Ziel zu sein, und dies an der
Seite einer vor Vitalitit strotzenden Frau zu tun ein Zau-
bertrank, der ewiges Leben verheifit. Er sei ein erwach-
sener Mann und habe es gerade mal zu einem Sterntattoo
hinterm Ohr gebracht, hilt seine Mutter ihm stindig vor,
in seinem Alter habe sie bereits zwei Kinder gehabt, ganz-
tags gearbeitet, den Haushalt gefithrt und noch dazu Geld
in thr Heimatdorf geschickt. Mir hat damals auch keiner
geholfen!, enden ihre Tiraden jedes Mal, bei denen er ins-
geheim immer an einen Rap denken muss. Wenn sie Da-
nis von keinem messbaren Erfolg gekronten Ubergang ins
Erwachsenenalter kritisiert, ist seine Mutter gnadenlos.

Mittlerweile sind er und Marta zwar nicht mehr jung
genug, um noch in den Genuss von Preisnachlissen oder
Gratis-Reiseversicherungen zu kommen, aber sie tragen
die Jugend noch immer eingraviert wie ein poetisch ver-
klirtes Mal und verschliefen vor den Risiken die Augen.
Sie wollen nicht wahrhaben, dass andere in ihrer Art zu
leben eine falsch verstandene Freiheit sehen. Sie schlen-
dern eng umschlungen durch die Straflen, und das grofite
Wagnis hat bisher darin bestanden, sich denselben Stern
hinters Ohr titowieren zu lassen. Vielleicht geht es im Le-
ben ja tatsdchlich auch nur darum: um Gemeinplitze, die
sich tiberall und zu allen Zeiten wiederholen in einer trii-
gerisch harmonischen, noch nicht von der Vernunft kon-
trollierten Welt.

Vor einem Jahr hat sich zum ersten Mal etwas verscho-
ben. Als sie zusammenzogen und ihr Hab und Gut und
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alles andere unter einem Dach vereinten: all ihre Marotten,
das goldene Barometer, das seinem Vater gehort hatte, ihre
Freundinnen, seine Kumpels, ihre Biicher, ein kleines Ke-
ramikhuhn, das sie von einer Reise nach Peru mitgebracht
hatte, ihre Kameras und seine Filmklappe. Und natiirlich
der Hund. Als sie Rufus aus dem Tierheim holten, hatten
sie sich, ohne es zu wissen, ein letztes Mal treiben lassen.

»Verdammt, geh endlich mit dem Hund raus, Dani! Ich
passe schon auf deine Topfe auf.«

»Schatz, die anderen kommen gleich. Ich gehe kurz mit
thm runter, wenn alle da sind und am Tisch sitzen.«

»Nein, tu’s jetzt, es regnet gerade nicht. Der arme Kerl
war den ganzen Tag nicht drauflen. Stimmt’s, Rufus? Oh
Mann, was wiirde aus dir werden, wenn ich nicht wire!
Mach schon, Dani, tu mir den Gefallen und geh mit ihm
Gassi.«

Rufus ist ein alter, goldbrauner, von Arthrose geplag-
ter Labrador mit einer feuchten Schnauze und einem
Blick, als hitte er schon alles gesehen. Ein majestitisch
wirkender Hund, der mit einer anrtthrenden Wiirde auf
ein paar verschlissenen Teppichen liegt, Erbstiicken von
Martas Grofdmutter viterlicherseits. Nach dem Tod ih-
rer Oma Jutta hatte Marta sie vor vielen Jahren aus Berlin
mitgebracht und in Barcelona in jede neue Wohnung mit-
geschleppt. Wenn sie mit ihren nackten Fuflen dariiber-
laufe, sagt Marta immer, miisse sie daran denken, wie ihre
Grofmutter tber die Wolle gestreichelt habe. Er selbst
hat die deutsche Grofimutter ja nicht mehr kennenge-

lernt, doch wann immer Marta auf ithre Oma zu sprechen
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kommt, ist es, als hisse sie auf dem Balkon eine Fahne. Sie
erwahnt sie oft, und dabei hat er das Gefiihl, dass sie am
liebsten nicht nur Juttas DNA geerbt hitte, sondern auch
die Nationalitat mit offiziellem Stempel im Pass. In Mar-
tas Worten steckt ein unverhohlener Anflug von Stolz und
Zugehorigkeitsgefithl, er spiirt darin allerdings auch einen
leisen Groll, dartber, dass sie in Barcelona und nicht in
Berlin geboren worden ist, so als ob diese Lappalie ihre
Wiirde schmilere.

Marta hat von ihrer Oma aber nicht nur die Teppiche,
den typischen Berliner Tonfall, der durchklingt, wenn sie
gelegentlich deutsche Worte fallen lasst, und den winzi-
gen, ihr so verhassten Hocker auf der Nase geerbt, son-
dern auch ihr ungeheures strategisches Geschick. Denn es
steckt ohne jeden Zweifel ein Plan dahinter, ihn in diesem
Moment mit dem Hund zum Gassigehen zu schicken.

Auf ihr Dringen zieht Dani widerstrebend die Schiirze
aus. Als er dem Hund die Leine anlegt, schnalzt er mit der
Zunge wie ein verargertes Kind.

Weder Mann noch Hund konnen ahnen, dass Marta, so-
bald die beiden fort sind und er sich unten auf der Strafle
eine Zigarette anziindet — die letzte, wie er seit Wochen
nicht mide wird zu behaupten —, ins Bad rennen und die
Verpackung eines Schwangerschaftstests aufreifflen wiirde.
Des zweiten an diesem Tag.

Sie sind seit zwei Jahren zusammen. Und seit fast einem
Jahr leben sie unter einem Dach. Dani bewundert sie, liebt
sie, und manchmal hasst er sie auch fiir einen kurzen Mo-

ment, wegen irgendeiner Kurzschlussreaktion, wie sie
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beim Zusammenleben einfach unvermeidlich sind. Er be-
sitzt eine Uberbordende Fantasie, und so ist es fiir ihn spa-
ter ein Leichtes, sich ein Bild auszumalen, das er in Wahr-
heit nie gesehen hat. Er stellt sich vor, wie sie auf dem
Klodeckel sitzt und gedankenverloren an einem Finger-
nagel kaut, so wie er es in unzahligen Filmen schon gese-
hen hat, Bilder, die sich iiberlagern wie ein Foto auf einem
Foto, das wiederum auf einem weiteren Foto erscheint,
oder die Reflexion eines Spiegels, der das Bild eines an-
deren Spiegels zurtickwirft und es so, immer kleiner wer-
dend, bis in alle Ewigkeit wiederholt: das Bild einer nigel-
kauenden Frau, die mit iibereinandergeschlagenen Beinen
auf dem Klodeckel sitzt und in der anderen Hand ein
uringetranktes Plastikstibchen mit der gleichen Apathie
halt wie frithmorgens die erste Zigarette auf dem Balkon,
wenn sie, in ihren dicken Wollpullover gemummelt, mit
leerem Blick die anstehenden Fotosessions plant und tiber
die passenden Objektive und Kameras nachdenkt, wih-
rend die Sonne aufgeht und sie mit jedem Zug den anbre-
chenden Tag in geheimnisschwangeren Rauch hiillt.
Spiegel im Spiegel, eine Frau, die auf dem Klodeckel
sitzt und gedankenverloren an ihren Fingernigeln kaut.
Eine Frau und ein Embryo, und unten auf der nassen Stra-
e schaut der Mann, der mit seinen Genen an Letzterem
nicht unbeteiligt ist, ungeduldig auf die Uhr und denkt,
dass ihre Giste jeden Moment da sein werden und Mar-
ta vermutlich den Herd ausgeschaltet hat, um sich nicht
mit der listigen Frage auseinandersetzen zu missen, ob
die Sauce noch ein paar Minuten braucht oder nicht.
Nachdem der Hund in dem fiir sein Greisenalter typi-
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schen Schneckentempo an den Baum gepieselt hat, zieht
dieser Mann stirnrunzelnd ein letztes Mal an der Ziga-
rette, schnippt die Kippe auf den Boden, tritt sie mit der
Schuhspitze aus, hebt sie auf und eilt zurtick zum Haus-

elngang.

»Marta! Wieso hast du den Herd ausgemacht? Ich hab dir
doch gesagt, die Sauce ist noch nicht so weit!«

Wie muss sie thn im Bad mit zusammengebissenen Zih-
nen verwlnscht haben, weil er wegen der Kocherei schon
so bald zuriickgekehrt ist. Bestimmt hat sie geflucht:
ScheifS auf die verdammte Sauce! oder so etwas in der Art.
Sie kann manchmal ziemlich ordinir und ruppig sein, an-
sonsten ist sie vom Wesen her aber eher frohlich, wenn
auch nicht sehr mitteilsam, ein bisschen verzogen, sehr
clever und alles andere als besitzergreifend.

Vier Minuten und ein paar Sekunden. Die Augen grofs,
die Stirn angespannt und ein Druck im Magen, hervor-
gerufen durch die Hast und Scham, den Schreck und die
nervtotende Warterei. So stellt er sich die Szene vor. Sie
wedelt mit dem Schwangerschaftstest wie mit einem Fa-
cher. Kalte Schweifiperlen auf den feinen, blonden Har-
chen tiber ihrer Oberlippe, ihr Herz rast, als sie schliellich
auf das Plastikstabchen blickt. Rasch versteckt sie es tief
unten im Wischekorb. Allein im Bad mit der schicksals-
haften Botschaft bekommt sie vielleicht Mitleid mit ithm,
wie er in der Kiiche laut herumhantiert, um seinem Arger
Uber den vorzeitig abgeschalteten Herd Luft zu machen.
In ihrem Leben ist etwas Entscheidendes passiert, und er

ist sauer wegen der Garzeit seiner Sauce.
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Die groflen Wahrheiten kommen nicht selten unvermit-
telt ans Licht. Binnen weniger Minuten, der Zeit, die man
bendtigt, um mit dem Hund kurz Gassi zu gehen, taucht
zum zweiten Mal auf dem Schwangerschaftstest ein diin-
ner Streifen auf, scheu wie die zarte rosa Linie zwischen
Himmel und Meer im Morgengrauen, wie das verschimte
Ja einer Braut vor dem Altar. Und das war’s. Der Moment,
in dem sich alles fiir sie beide indert, wird fiir immer mit
diesen Sinneseindriicken verbunden sein: den Spuren des
Regens auf der Strafle, dem intensiven Aroma der Toma-
tensauce in der Wohnung, dem noch nicht fertig gedeck-
ten Tisch vor der Ankunft der Freunde. Und den tito-
wierten Sternchen hinter ihrer beider Ohren.



2

Wo und wie man lebt. Wo und
wie man in Kindertagen gelebt hat. Auch das bestimmt
ein bisschen unsere Personlichkeit. An jenem Donnerstag,
an dem abends ihre Freunde zum Essen kommen wiir-
den, fuhren sie morgens kurz zu Ikea, um ein paar Din-
ge fiirs Schlafzimmer zu besorgen. Am Vormittag folgten
sie noch den vorhersehbaren Pfaden ihres gemeinsamen
Lebens, nicht ahnend, dass dieses ein paar Stunden spater
eine unerwartete Wendung nehmen wiirde. Nur deshalb
ritt er auf dem Weg ins Mobelhaus auf Dingen herum, die
tags darauf keine Bedeutung mehr haben wiirden. Es gehe
thm gegen den Strich, thre Wohnung mit billigen Aller-
weltsmdbeln einzurichten, norgelte er und dachte noch,
er sprache tiber Mdbel und Design. In Wirklichkeit ging
es dabei jedoch um etwas anderes.

Die massiven Mobel seiner Kindheit waren zwar gleich-
falls schlicht gewesen, aber er sehnte sich vor allem nach
dem zurtick, was sie fiir ihn verkdrperten: Sie standen fur
Stabilitit, fir etwas, das seine Pubertit tiberdauert hatte,
so wie an ithnen auch noch immer die verblichenen Auf-
kleber lingst vergangener Zeiten klebten: »Barcelona 92«
mit dem Maskottchen Cobi und den olympischen Ringen
oder der Troll aus dem Comic>David, der Kabauter<. Dani
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hielt es fiir eine nostalgische Sehnsucht nach den alten Zei-
ten und verkannte, dass das, was thn unbewusst quilte, die
Tatsache war, dass man sich im Leben an nichts festhalten
konnte. Dani splirte zusehends die Verinderung um sich
herum, sptirte, dass mogliche Verluste nicht mehr aus-
zuschlieflen waren.

Frither boten die Eltern den Kindern ein sicheres Fun-
dament. Tag fiir Tag gingen sie zur Arbeit, und abends
kehrten sie mit mehr oder weniger vollen Einkaufstiiten
heim. Die Erwachsenen schiitzten sie vor der Welt, von
deren Flichtigkeit, Kiinstlichkeit und Zerbrechlichkeit
Kinder noch nichts ahnten. Die Fliichtigkeit nahm man
erst wahr, wenn man mittendrin steckte oder der Wandel
sich bereits vollzogen hatte. Erwachsen, reifer zu werden
hief§ eben auch, sich auf Verinderungen einzustellen und
die unbeschwerte Jugend und die sorglosen WG-Zeiten
hinter sich zu lassen. Weiterzuziehen, an einen anderen

Ort, zu einem anderen Job, in eine andere Wohnung.

»Ich habe Bilanz gezogen. Gut zehn Jahre ziehe ich nun
schon herum wie ein Nomade, immer auf der Suche nach
einem neuen, besseren Leben. Ein Australopithecus mit
Handy und Laptop. Und da wir es heute, nach so vielen
Monaten, endlich geschafft haben, uns zu treffen, moch-
te ich euch nun mitteilen, dass ich, nein, dass wir ...«, mit
einem Seitenblick schenkte er Marta ein Licheln, das sie
gequalt zurtickgab, »... dass wir hoffen, mit dieser Woh-
nung ein fir alle Mal in die Jungsteinzeit eingetreten zu
sein und sesshaft zu werden.«

Lautes Gelachter. Thre Freunde lachten immer tber
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seine Scherze, stets in Erwartung eines feierlichen »Nein,
aber jetzt mal im Ernst«, mit dem er fiir gewohnlich selbst
noch die belanglosesten Anekdoten kronte und dem er
dann irgendeine nostalgische Sentenz folgen lieff. Arcadi,
schon seit den Unizeiten fiir sein freches Mundwerk be-
kannt, sagte immer, Dani sei ohne jeden Zweifel einer Kli-
nik fiir depressive Neurotiker und Zwangsgestorte ent-
sprungen. Aber im Grunde genommen liebten sie ihn alle.
Nicht zuletzt, weil er derjenige war, der ihren Freundes-
kreis am Leben erhielt.

An diesem Donnerstagabend, nach dem zweiten
Schwangerschaftstest, hatten Marta und er gemeinsam
den Tisch gedeckt, wihrend sie auf die Freunde warteten.
Er stellte ihr eine Frage zu den Weingldsern, denn wenn
Melca rechtzeitig den Schnellzug erwischte, wiren sie zu
neunt, sie hatten aber nur sechs Glaser. Wenn er jetzt daran
zuriickdenkt, wirkte Marta ziemlich abwesend, bestimmt
hatte sie nur das Testergebnis im Sinn. Mit geheucheltem
Interesse erwiderte sie, dass er nur Wassergliser hinstel-
len solle, vorher wolle sie aber noch die Leinendecke ihrer
Oma auflegen. Wahrscheinlich fthlte sie sich thr an diesem
Abend niher, wenn sie den alten, vertrauten Stoff unter
ithren Fingern spiirte, vielleicht vermittelte er ihr dieselbe
Sicherheit wie damals Omas fester, trostender Handgriff,
wenn sie als Kind vor dem Riickflug nach Barcelona Angst
hatte. So, als konnte die Berithrung der Tischdecke ihr hel-
fen, einen kithlen Kopf zu bewahren und das Abendessen
zu Uberstehen, das sie nicht mehr absagen konnte.

Rauchgeschwingerte Luft, laute Gesprache, auf dem
Tisch verstreute Nussschalen, Asche in leeren Bierdosen
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und Reste des Apfelkuchens, den irgendwer zum Nach-
tisch mitgebracht hatte. Lippenstiftspuren an einem Glas.
Sie machten Fotos der Flaschenetiketten und luden sie in
einer App auf Marcs Handy hoch, in der der Wein bewer-
tet wurde. Marta versuchte ihre Unruhe so gut sie konnte
zu verbergen.

»Ich muss dir was sagen, Dani«, erklirte sie, als sie sich
kurz in der Kiiche begegneten.

»Warum kippst du den Kaffeesatz immer in die Sptile?«,
raunzte er sie an. Am anderen Ende des Flurs horten sie
ithre Freunde laut lachen. »Entschuldige, was wolltest du
sagen?«

»Nicht jetzt. Spiter.«

Ohne ein weiteres Wort ging Marta zurtick ins Esszim-
mer, schob den GAU so fiir ein paar Stunden auf. Stirn-
runzelnd sah er ihr nach. Manchmal hasste er sich selbst
dafiir, wie oft er in den hysterischen Ordnungsfimmel
seiner Mutter verfiel. Als Kind hatte er Reiflaus genom-
men, wenn sie thm mit ihrer besessenen Putzteufelei auf
den Leib riickte oder Loblieder auf einen Fleckenentfer-
ner sang. Aber seit er mit Marta zusammenlebte, schlug
das miitterliche Erbe bei ithm voll durch, er tat alles dafiir,
dass die Kiiche makellos blitzte. Das Besteck musste effi-
zient in die Spiilmaschine eingeordnet werden, die Messer
mit der Schneide nach unten, und die Tupperdosen kamen
auf die hochste Ablage, damit sie sich in der Warme nicht
verzogen, alles Details, die thm an diesem Abend noch
wesentlich erschienen, Stunden spiter aber nur noch un-

wichtige Uberbleibsel seiner Vergangenheit waren.
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Als er alles eingeraumt hatte, kehrte auch Dani ins Ess-
zimmer zurlick und nahm Platz. Unter dem Tisch such-
te er nach Martas Hand, um seine harsche Kritik in der
Kiiche zu entschirfen. Zu seiner Uberraschung zog sie sie
nicht weg, sondern ergriff die seine und driickte sie fest.
In diesem intimen Moment waren sie wie Kinder. Sie voll
Angst. Er voll Arglosigkeit. Dani ahnte nicht, welch tiefe-
re Bedeutung ihre Geste hatte. Auch das Flackern in ihren
Augen vermochte er nicht zu deuten, als er Marta einen
Blick von der Seite zuwarf. Uberzeugt, dass es ihm eine
ziigellose Nacht verhiefl, sobald sie allein wiren, zwinker-
te er ihr unmissverstandlich zu.

Darauf verdrehte Marta blof§ die Augen und lief§ sei-
ne Hand los. Sie wandte sich der Unterhaltung zu. Es
ging, wie so oft, um Politik. Auch Dani schaltete sich in
die immer hitziger werdende Debatte ein, im Versuch, die
Gemdtiter zu beruhigen. Er konnte es nicht ertragen, dass
seine Freunde, die er fiir intelligente Menschen hielt, die
Ligen der Politiker schluckten, sie sogar noch verteidig-
ten. Die Polarisierung der Politik machte thm zu schaffen.
Inzwischen hatte die Debatte eine pessimistische Farbung
angenommen, es war lingst kein leidenschaftlicher Mei-
nungsaustausch unter Freunden mehr, Provokation und
Kriankung mischten sich in ihre Stimmen, ein endloser,
immer aggressiverer Schlagabtausch, sodass die Stim-
mung zu kippen drohte. Um zu verhindern, dass sich am
Ende alle in verschiedenen Schiitzengriben verschanz-
ten, rief er laut, ob noch irgendwer Wein, Kaffee oder Tee
wolle. Da sie ihm in ihrer Erregung jedoch keinerlei Be-
achtung schenkten, klopfte er schliefflich mit dem Des-
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sertloffel gegen sein Glas, als hitte er etwas Wichtiges zu
verktinden.

Jah verstummten alle und schauten Dani erwartungsvoll
an.

»In Mosambik gibt es einen Nationalpark, in dem im-
mer mehr Elefanten, das heifit, vorrangig Elefantenkiihe,
ohne Stof{zihne geboren werden.«

Verdutzt starrten ihn seine Freunde an.

»Biologen halten das fiir eine genetische Evolution als
Folge der jahrzehntelangen Wilderei. Wihrend des Biir-
gerkriegs hat man mit dem Elfenbein Waffen gekauft, und
die Kimpfer ernahrten sich von dem Elefantenfleisch.«

Fur einen Augenblick herrschte Stille — dann brandete
emportes Gelichter auf, sie pfiffen Dani aus, und er muss-
te sich gegen einen gezielten Angriff mit Brotkriimeln und
Weinkorken wehren.

»Komm uns jetzt nicht mit Elefanten, sondern bezieh
Stellung!«, protestierten seine Freunde, aber die Kon-
troverse war erst einmal vom Tisch. Seine Botschaft war
angekommen. An der Tafel kehrte Ruhe ein. Fiir einen
Moment schienen alle nach einem Gesprichsthema zu
suchen; Arcadi erkundigte sich, ob sie im Sommer etwas
zusammen unternehmen wiirden, ihre gemeinsame Rei-
se nach Korsika stehe noch aus, aber keiner reagierte da-
rauf, es war schliefflich erst Januar und drauflen bitter-
kalt. Carles und Irene, frischgebackene Eltern, vernarrt
und tberingstlich, riefen den Babysitter an, um nach-
zufragen, ob ihre Kleine eingeschlafen war. Dani sah den
Blick, den sich die beiden zuwarfen, sah, wie Carles seiner
Frau kurz tiber den Oberschenkel strich. In ithren Gesten
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war ein Gleichklang splirbar. Die Macht ihrer Liebe, ih-
rer Verbundenheit? Er mochte die beiden; seit sie Eltern
waren, verspirte er aber auch eine Art Neid. Nicht we-
gen des Kindes, das sie bekommen hatten, sondern weil
die beiden sich dadurch kaum verindert hatten, obwohl
allmihlich das schwand, was sie alle frither unwidersteh-
lich gemacht hatte: das Unbekiimmerte, die hohen Ideale,
das enge Band zwischen ihnen allen, gekntipft durch die
gemeinsam geschlagenen Schlachten, ithr Lachen, all die
Codeworter, die nur sie verstanden, und womoglich auch
ihre Jugend.

Dass sie sich alle zum gemeinsamen Abendessen tra-
fen, war inzwischen beinahe eine Art Luxus geworden.
Statt sich zu sehen, unterhielten sie eine WhatsApp-Grup-
pe, in der ihre Lebenszeichen zirkulierten, bestimmt vom
Takt des Instant Messagings. Small Talk, Schnappschiis-
se, Emojis und Witze erhielten ihre Freundschaft virtuell
am Leben. Thre Verbindung war iibers Handy mittlerweile
sogar intensiver spirbar als bei ihren sporadischen Tref-
fen zum Essen oder gemeinsamen Feiern. Ohne die An-
nehmlichkeit, ungefiltert seine Meinung sagen zu konnen,
verflog der einstige Esprit der Gruppe von Angesicht zu
Angesicht nun ziemlich schnell. Auch der Mut, einander
zu beteuern, wie sehr man sich liebte und vermisste oder
wie sehr einem die anderen gerade auf den Wecker gin-
gen, war dann wie weggeblasen. Wenn sie endlich einmal
zusammenkamen und nach dem Begriffungsritual mit
Umarmungen und Kiissen rings um den skandinavischen
Tisch saflen, stiefien sie nach einer Weile auf einen unsicht-

baren Vorhang der Erntichterung und Enttauschung einer
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Gruppe von Freunden, deren Jugendtriume einer nach
dem anderen platzten.

Dani erlebte diese Wiedersehen stets mit gemischten
Gefiihlen. In der verzerrten Erinnerung an endlose, fei-
erwiitige Nichte sehnte er sie herbei, doch letztlich zogen
sie ihn jedes Mal herunter; nicht nur, weil viele der gekauf-
ten Bierflaschen ungeoffnet blieben und keiner mehr kift-
te, sondern vor allem, weil er bei jedem seiner Freunde mit
fortschreitendem Alter kleine Verinderungen wahrnahm.
Und das machte thm Angst. Er fiirchtete selbst die win-
zigste Veranderung in dieser Clique, in der sich die meis-
ten schon seit der Uni kannten, denn fiir thn bedeuteten
seine Freunde Bestindigkeit, ein solides Gertist, das ihm
Sicherheit verlieh. Dieses Gertist war nun allerdings in die
Jahre gekommen und knirschte und wackelte, weil man-
che der Freunde ihre Partner gewechselt hatten, Eltern ge-
worden oder weggezogen waren. Das zwang Dani, sich
neu zu positionieren. Dabei hatte er seine Freunde doch
einstmals zu seiner Religion erhoben! Ja, er gab es zu, Ver-
anderungen beunruhigten ihn. Und wie immer, wenn in
seinem Leben etwas zu Ende ging, verspiirte er einen nos-
talgischen Schmerz. Gleichzeitig ahnte er aber auch, dass
sich ihr Freundeskreis nur noch von den alten Anekdoten
nahrte, selbst wenn Marta ihm ein ums andere Mal sag-
te, dass er ubertreibe und dass in seiner Brust zwei See-
len wohnen wiirden, ein Woody Allen und die abstoflende
Larve, die in >Alien< aus dem Korper eines der Crewmit-
glieder quoll.

Trotz diesem bangen Unbehagen fiihlte Dani sich an
diesem Abend pudelwohl. Er brauchte seine Freunde
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einfach wie die Luft zum Atmen. Beim Abschied an der
Tiir das ewige Versprechen, sich von nun an wieder 6fter
zu sehen, die Wirkung des Weins, Lachen, all das war sein
Sicherheitsnetz. Bei dem hollischen Tempo, in dem sich
alles wandelte, kam er nicht mehr mit, und daher wollte,
nein, musste er an dem Glauben festhalten, seine Freun-
de wiirden sich nicht verindern. Oder zumindest nicht so
schnell. Deshalb sah er es thnen gerne nach, dass das, was
ithre Clique frither einmal ausgemacht hatte, allmihlich
verblasste. Er konnte thnen sogar verzeihen, dass sie jetzt
das abwerteten, was sie frither selbst sein wollten. Seine
alten Freunde immer noch um sich zu haben, war ihm
wichtiger, auch wenn er wusste, dass er sein Idealbild un-
verbriichlicher Freundschaft damit verklarte. Im Grunde
genommen wussten sie alle, dass der Job, der Alltag, das
komplizierte Miteinander die einstigen Ideale hinwegge-
fegt und in den Hintergrund verbannt hatte.

Dani sprach nie mit den anderen dariiber, dass er ihre
Freundschaft als perfekten Spiegel empfand, diese Blofle
wollte er sich nicht geben, aber fiir ihn war es so, und da-
her versptirte er jedes Mal einen Stich, wenn er jemanden
sagen horte, Freundschaft sei vollkommen tberbewertet.
Erst zwei Tage vor dem Abendessen hatte er den Spruch
wieder in der U-Bahn gehort. Die zwei jungen Frauen, die
an der Placa Espanya eingestiegen waren, kamen offenbar
von einem Kongress. Stark geschminkt, mit hohen Absit-
zen und um den Hals baumelnden Bindern mit Namens-
schildern, hatten sie sich den ganzen Tag wohl ein Licheln
abringen miissen und waren entsprechend miide und er-
schopft. Du brauchst wirklich nicht auf thn zu héren.
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Freundschaft wird vollkommen iiberbewerter. Und die
andere hatte genickt. Sie waren an der nichsten Haltestel-
le ausgestiegen, doch der verdammte Satz war mal wieder
in seinem Kopf haften geblieben. Tief in seinem Innern
wusste Dani, dass da etwas dran war. Und dennoch: Die
Fahne der Freundschaft hochhaltend waren er und seine
Freunde schwitzend hinter einem Ball hergerannt, sie hat-
ten unter lautem Gejohle, als stiinde der Weltuntergang
bevor, nachts im Meer gebadet, hatten bis zur Sperrstun-
de in Bars abgehangen und sich an so mancher Theke ihre
Note gebeichtet. Sie waren zusammen verreist, hatten sich
heftig gestritten und einander bei Trennungen, Umzligen
und wann immer Not am Mann war einen Schlafplatz auf
dem Sofa angeboten. Fiir Dani wiirde all das immer einen
groflen Wert behalten, denn er hatte inzwischen gelernt,
dass mit zunehmendem Alter das, was einmal real war, zur
Erinnerung wurde. Und dass er akzeptieren musste, dass
Freunde in ihrer neuen Welt zu anderen Menschen wur-
den. Als er Melca kennenlernte, war sie noch die Schiich-
ternheit und Zurtickhaltung in Person, heute dagegen gab
sie den Ton an. Und trotzdem: Als sie an diesem Donners-
tagabend auf dem Weg zur Toilette ungeniert zu singen
begann, hatte er sich gefragt, welche der beiden die wahre
Melca war.

Alsallefort waren, raumte er die Kiiche auf, wihrend Marta
sich ihren allabendlichen Ritualen vor dem Schlafengehen
widmete. Manchmal wire er gern wieder der Mensch, der
er vor diesem Abend war, er wiirde gern zu dem Moment
zurtickkehren, bevor er erfuhr, dass seine eigene Welt sich
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andern wirde. Wann immer er die Szene in Gedanken
durchspielt, muss er an das britische Midchen denken,
das bei dem Tsunami in Thailand rund hundert Touris-
ten das Leben rettete. Als sich das Wasser am Strand von
Phuket zuriickzog, wenige Minuten vor der riesigen, zer-
storerischen Welle, warnte sie die Menschen lauthals vor
dem nahenden Tsunami. Sie wusste, was da auf sie zukam,
sie hatten es ein paar Wochen vorher in der Schule durch-
genommen. An diesem Strand gab es keine Opfer, weil das
Midchen die Anzeichen zu deuten verstand.

Fur Dani deutete an diesem Abend jedoch nichts auf
die anbrandende Monsterwelle hin. Der Duft ihrer Nacht-
creme, ihre eisigen Fifle und der désende alte Rufus auf
Oma Juttas Teppichen wirkten ganz normal. Drauflen
hatte es wieder zu nieseln begonnen.

»Ich glaube, Marc geht es nicht sonderlich gut. Er hat
ziemlich angeschlagen gewirkt. Und er hat enorm abge-
nommen. Ist dir das nicht auch aufgefallen?«

Gihnend winkte Dani ab. Er hatte keine Lust, den
Abend mit einer Unterhaltung tiber Marc ausklingen zu
lassen. Auch wenn es spit war und sie am nachsten Tag
frih rausmussten, hegte er die Hoffnung, noch mit ihr
zu schlafen, selbst wenn es nur ein schneller »Quickie«
wiirde, wie Marta manchmal schelmisch bettelte und da-
bei seinen Bauchnabel liebkoste. Normalerweise waren
thm Anglizismen ja ein Griuel, ein weiterer Beweis fiir
den Verfall der menschlichen Spezies, aber bei dem Wort
»Quickie« machte er gern eine Ausnahme.

»Das ist normal, Marta, immerhin waren die beiden ein

halbes Leben lang zusammen. Wir gehen am Mittwoch
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wie immer ein Bier trinken, dann fiihle ich ihm mal auf
den Zahn.«

Alle scharfen Kanten l6sten sich im schummrigen Licht
des Schlafzimmers auf, das Kissen war kiihl, die Fiifle an-
genehm miide.

»Mach dir keinen Kopf, Liebling. Er kommt schon drii-
ber hinweg.«

Damit war das Thema fiir ihn abgehakt. Er drehte sich
zu ihr, gab ihr einen Kuss auf die Schulter, schob die Hand
unter ihren Pyjama. Die Wirme ihrer Haut. Die kleinen
Gewohnheiten.

»War es das?«

»Was?«

»Was du mir vorhin in der Kiiche sagen wolltest.«

Marta setzte sich auf. Mit einer raschen, automatischen
Bewegung zog sie sich ein Gummiband vom Handgelenk,
schlang es um die Haare. Schiichtern blitzte der winzige
tatowierte Stern hervor, wahrend sich ihr Blick verfinster-
te. Sie atmete tief ein.

»Ich bin schwanger. Und ich will das Kind nicht be-
kommen.«
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