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PROLOG

Irgendwie habe ich das Gefiihl, es wire besser gewesen, wenn
meine Mutter frither gestorben wire. Oder spiter. Aber nicht
ausgerechnet ein paar Monate, nachdem ich eingeschult
wurde.

Meine letzte Erinnerung an sie ist der Moment, in dem sie
mir meine Schultiite iberreichte. Es war Spdatsommer. Wir
standen vor dem madchtigen Schulgebdude aus rotem Back-
stein, das bestimmt schon hundert erste Klassen gesehen
hatte. Die Sonne stand tief. Eine Eiche spendete Schatten.
Meine Mutter roch nach Vanille. Sie zupfte meine Jacke zu-
recht. Sie gab mir einen Kuss, wischte mir danach den Lippen-
stift von der Wange und strich mir tibers Haar. Sie trat ein paar
Schritte zuriick und schoss mit ihrer Polaroidkamera ein Foto
von mir, zog das Bild aus dem Apparat und wedelte. In diesem
Moment war sie wie eine Prinzessin mit Ficher. Dann beugte
sie sich tiber mich, zeigte mir das fertige Foto, sah mir in die
Augen und zog mich an ihre Hiifte und hielt mich. Mit dem
Foto winkte sie meinen Vater, der lichelnd abseits stand, an
meine andere Seite, driickte einer anderen Mutter die Kamera
in die Hand und reckte sich ihr ausgelassen entgegen. Es ist
das letzte Bild von uns. Wir lichelten alle drei.

Es hatte in den Monaten danach noch unzihlige gemein-

same Momente gegeben. Aber ich kann mich nicht an sie

9



erinnern. Es gibt keine Fotos davon. Eingebrannt in meinen
Kopf hat sich der Augenblick, als Herr Fegedank an mein
Pult trat. Er sagte, dass mein Vater auf mich wartete. Herr
Fegedank war unser Klassenlehrer. Ein hagerer Mann mit
warmer Stimme, strengem Blick und kalten Hinden. Das
wussten wir, weil er uns an den Ohren zog. Jetzt aber legte
er mir eine Hand auf die Schulter. Die Hand war schwer. Ich
spiirte sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich spiirte es in mei-
nem Bauch und in meinem Brustkorb. Mein Atem ging hek-
tisch und flach. Die anderen sahen zu, wie ich mein Heft und
mein Federmdppchen zusammenpackte. Die Schulsekretd-
rin, die in der Tur stand, nahm mich bei der Hand und
brachte mich ins Lehrerzimmer. Dort kniete sich mein Vater
vor mich hin und sagte mir, was passiert war.

Das Flugzeug war am Vorabend in Frankfurt gestartet. Es
sollte nach Kanada fliegen. In Kanada wohnte Mamas Onkel
Hermann. Irgendwo tiber dem Atlantik verschwand die Ma-
schine. Mein Vater horte es an jenem Morgen in den Radio-
nachrichten. Deutsches Flugzeug auf dem Weg nach Toronto
abgestiirzt. Vermisst tiber dem Nordatlantik.

An die Tage danach kann ich mich nicht erinnern. Von der
Beerdigung habe ich nur schattenhafte Bilder im Kopf. Tan-
ten, die ich kaum kannte, und besorgte Nachbarn in Schwarz.
Feuchte Taschentiicher in der Hosentasche. Sahniger Kuchen
in meinem Mund.

Schon auf der Beerdigung kdmpfte ich vergeblich gegen das
Verschwinden meiner Mutter aus meinem Kopf. Ich konnte
mich plotzlich nicht mehr an ihr Lachen erinnern, an ihre
Stimme. Wire sie spater gestorben, so dachte ich irgendwann,

und wire ich élter gewesen — alle Erinnerung an sie hétte ein
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Fundament und einen sicheren Platz in mir gehabt. Wire sie
aber frither gestorben, wiren der Schmerz und der Verlust
nicht so brennend gewesen. Denn vielleicht hdtte ich mich
dann gar nicht an sie erinnert.

Doch so geriet ich immer wieder in Panik, weil ich sie zu
vergessen begann. Noch konnte ich ihr Gesicht sehen. Ich
konnte sehen, wie sie im Wohnzimmer in ihrem Lesesessel
saf$ und las. Sie liebte ihren Lesesessel, er war schlicht, aber
elegant und in einem Dunkelgriin gepolstert, das ich wunder-
schon fand, und stammte aus ihrer Studienzeit. Ich konnte
mich an sie in ihrem Lesesessel erinnern. Ich konnte sehen,
wie sie ihr Buch hielt. Sie las immer. Mich sah ich zu ihren
FifSen oder auf ihrem Schofs. Manchmal blickte sie auf und
lichelte mich an.

Ich habe mich nie wieder jemandem so nah gefiihlt.

All die Bilder von ihr, sie verblichen vor meinen Augen. So
wie ein Polaroid von Zauberhand ein Bild zeigte, erlosch um-
gekehrt die Erinnerung an meine Mutter. Ich wuchs mit der
Gewissheit auf, dass meine Mutter und meine Bilder von ihr
flir immer verloren waren.

Kurz vor ihrer Abreise nach Kanada hatte sie mir ein knall-
rotes Plastikflugzeug geschenkt.

Mit so einem Flugzeug fliege ich zu Onkel Hermann, hatte
sie mir erklart. Ich liebte dieses Flugzeug und spielte in diesen
Tagen oft damit. Ich startete auf meinem Bett und ahmte die
Turbinengerdusche nach. Ich flog durch den Flur in die Kiiche,
dann ins Wohnzimmer, die Fensterbank mit den Blument&p-
fen entlang. Hinter dem Fernsehsessel begann ich mit dem
Landeanflug und setzte schliefSlich auf dem Sofa auf, wo

Kanada lag. Am Tag nach dem Absturz war mein Flugzeug
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verschwunden. Ich trauerte um meine Mutter, aber ich trau-
erte auch um mein Flugzeug. Und ich hasste mich dafiir. Ich
glaube, ich wusste schon damals, dass mein Vater es genom-
men hatte. Aber ich habe ihn nie danach gefragt.

Jetzt sitze ich hier und schreibe. Das Fenster ist gedfinet.
Drauflen drohnt der Verkehr. Doch ich hore auch das Meer,
das Tosen und Schiumen der Wellen.

Wenn ich heute an meine Mutter denke, denke ich auch an
mein knallrotes Plastikflugzeug. Und an meinen Vater. Und
ich spiire, dass ich schon damals begann, auch um ihn zu trau-
ern. Denn nicht nur meine Mutter war in den Tiefen des
Atlantiks versunken. In den Wochen und Monaten und Jahren
danach fiihlte es sich an, als wéire auch mein Vater in einem

dunklen Ozean verschollen.
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Der Anruf kam nach der Spéatkonferenz. Ich musste noch ei-
nen Text redigieren, das wiirde mich héchstens dreifSig Minu-
ten kosten. Die Nachrichtenlage war mau. Aber ich hatte in-
zwischen nichts gegen ruhige Tage. Mein Biiro war ein Wiirfel
aus Glas, ein Einzelbiiro inmitten des geschiftigen Grof3-
raums. Ich starrte in den Computer und dachte iber meinen
Riicken nach, der schmerzte, weil ich zu viel safs. Mein Smart-
phone war auf lautlos gestellt und lag neben der Tastatur. Als
es vibrierte, stellte ich mir vor, dass es sich wie von Geister-
hand und in Zeitlupe Richtung Schreibtischkante bewegte,
wie im Film. Nummer unbekannt. Ich ging nicht sofort ran,
sondern wartete. Dann schubste ich das Handy iiber die
Kante, fing es mit einer Hand auf und tippte mit dem Zeige-
finger der anderen aufs Display.

»Hallo?«, sagte ich. Ich setzte mich gerade und streckte den
Riicken. Ich meldete mich nie mit Namen, was meinen Vater
jedes Mal halb verriickt machte.

»Spreche ich mit Jakob Auber?«

»Ja.« Manchmal ruft jemand an, und man weifS sofort, dass
etwas passiert ist.

» Tut mir leid, Thnen schlechte Nachrichten zu tibermitteln.
[hr Vater ist bei uns auf die Intensivstation eingeliefert wor-

den.«
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» Was ist passiert?«

Als ich auflegte, horte ich nur noch das Grundrauschen des
Redaktionsraums. Tastengeklapper, Telefonklingeln, gedampf-
tes Lachen. Ich roch den Kaffee und schmeckte die trockene
Luft der Klimaanlage. Ich starrte durch das Glas in den Grof3-
raum und sah das Gesicht meines Vaters. Seit Monaten hatte
ich keinen Kontakt mehr zu ihm. Nach meinem letzten Be-
such hatte ich mir geschworen, ihn vorerst nicht mehr zu be-
suchen. Zwar hatte er nur noch mich. Aber ich war jetzt Ende
dreif$ig und hatte keine Lust mehr, mich fiir meinen Beruf zu
rechtfertigen.

Ich nahm die Tram Richtung Schonhauser Allee. Beim
Aussteigen dachte ich dariiber nach, ob das Gelb von Tram
und U-Bahn die Farbe Berlins ist oder doch das Grau des
Winters. Zu Hause packte ich fiir den ndchsten Tag ein paar
Sachen.

Am Vormittag stieg ich am Hauptbahnhof in den ICE und
saf$ Stunden spiter in der Regionalbahn und fuhr durch
Rheinland-Pfalz. Nach Hause zu fahren, war eine Weltreise.
Trier lag am Rande Deutschlands. Frither war es mir so vor-
gekommen, als ldge Trier am Rande der Welt. Der Zug fuhr
die Mosel entlang. In der Dammerung sah ich die steilen
Weinberge voriiberziehen, davor mein Spiegelbild in der
Scheibe.

»Endstation Trier fiir Sie?«, fragte die Schaftnerin.

Ich nickte nur.

Es war zu spit, um direkt ins Krankenhaus zu fahren. Ich
hatte einen Schliissel zum Haus meines Vaters, zu meinem EI-
ternhaus. Meinem Vaterhaus.

In diesem Reihenhaus konnte ich mich blind bewegen. Ich
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musste das Licht nicht einschalten. Ich wusste, wo jedes ein-
zelne Mobelstiick seinen Platz hatte. Ich wusste, dass die
Wanduhr stand, weil meinem Vater das Ticken auf die Nerven
ging. Ich wusste, dass die vorletzte Treppenstufe ins Dachge-
schoss, wo wir als Kinder Schatzsuche gespielt hatten, knarrte
(spater hatte ich sie immer ausgelassen, wenn ich nachts nach
Hause kam und oben noch bei offenem Dachfenster eine rau-
chen wollte).

Es roch wie immer. Nach Biichern und Bestidndigkeit. Hier
hatte sich nichts verindert, seitdem ich nach dem Abitur aus-
gezogen war. Als ob die Zeit eingefroren war. Das fand ich
abschreckend und rithrend zu gleich. Abschreckend war fiir
mich immer die bleierne Schwere dieses Hauses gewesen und
das laute Schweigen darin. Nach dem Tod meiner Mutter ist es
ein Trauerhaus geblieben, das habe ich meinem Vater zum
Vorwurf gemacht. Davon spiirte ich jetzt fast nichts mehr.
Vielleicht weil mein Vater nicht hier war.

Ich machte Licht und lief$ die Rollliden herunter. Auf dem
Wohnzimmertisch lag eine Ausgabe des Trierischen Volks-
freunds. Mein Vater las darin immer zuerst die Todesanzeigen.
Die Zeitung war aufgeschlagen, das Kreuzwortritsel ausge-
ftillt. Ich blitterte zur Seite eins. In den Schlagzeilen ging es
um den Klimawandel, den trockenen Sommer und dessen
Auswirkungen auf die Weinlese.

Im Biicherregal gab es ein Fach fiir Familienfotos, direkt
neben dem Stuhl am Kopfende des Tisches. Das war der Stuhl
meines Vaters. Ich glaube, ich hatte noch nie dort gesessen.
Jetzt nahm ich Platz und ziindete mir eine Zigarette an. Heute
wiirde ich einfach im Wohnzimmer rauchen. Ich blies den

Rauch in die Mitte des Raumes und sah durch die Schwaden
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am anderen Ende des Wohnzimmers den dunkelgriinen Lese-
sessel meiner Mutter. Ich meinte, sie darin sitzen und lesen zu
sehen. Ich starrte in den Rauch und wandte irgendwann den
Blick ab, betrachtete die gerahmten Fotos, die im Biicherregal
leicht schrig Spalier standen.

Ich sah meine Mutter, jung und strahlend, mit ihren dunk-
len langen Haaren. Mit mir als Baby im Arm. Es gibt nicht
viele Fotos von uns beiden. Ich sah ein Foto von meinem Vater
und mir. Wir stehen vor einem Restaurant in Berlin. Wir ha-
ben meinen Uni-Abschluss gefeiert und wirken beide miide
und bemiiht zugleich. Und ich sah ein Kindheitsfoto meines
Vaters mit seinem Vater, meinem GrofSvater, keines dieser al-
ten gestellten Bilder, vom Fotografen in Szene gesetzt, sondern
ein schwarz-weifSer Schnappschuss aus einem Sommerurlaub:
Strand, Stidfrankreich. Meine GrofSmutter hat das Foto ge-
macht. Es zeigt meinen kleinen Vater in Kniestriimpfen. Er
hat Schuhe an und wirkt wie ins Bild geschoben. Er kann nicht
weglaufen, denn sein Vater hilt ihn an der Hand. Mein Grof3-
vater hat sein Jackett nicht ausgezogen, es spannt {iber seinem
Bauch. Die Anzughose ist hochgekrempelt. Er ist barfufs.
Mein Grofsvater schaut nicht in die Kamera, sondern dariiber
hinweg. Ein Mann mit Vision. Er steht im Sand, als gehore der

Strand ihm.

16



Mein Grofsvater war ein genialer Tuftler, aber konnte nicht
mit Geld umgehen, sagte mein Vater tiber ihn. Die Rezepte
sprudelten nur so aus ihm heraus. Die Ideen kamen ihm zu
jeder Tages- und Nachtzeit. Auf seinem Nachtschrank lagen
Ringblock und Bleistift. Mehrmals in der Woche tastete er
schlaftrunken nach dem Schalter der Nachttischlampe, nahm
Brille und Block und schrieb die Ideen auf, die ihm im Traum
gekommen waren. Mein Grof$vater war ein dicker und stol-
zer Mann. Im Laufe seines Lebens hat er Brausepulver, Kau-
gummi, einen Traubenzucker-Riegel, ein Herzmedikament,
Instant-Knodel, eine Faltencreme, ein Haarwasser, Getranke-
sirup und eine Krauterlimonade erfunden.

Und das Waschmittel.

Als kleiner Drogist hatte er angefangen. Sein Pulverwasch-
mittel machte ihn reich. Bescheiden, wie er war, nannte er
dieses Waschmittel einfach nach sich selbst: Auber. Und
meine GrofSmutter, eine elegante und ehrgeizige Frau, auf
Fotos stets mit schmalem Lacheln und pomp6sen Hiiten, soll
den Werbeslogan dazu erfunden haben (der vielleicht auch
irgendwie auf der Hand lag): » Auber macht sauber!«. Dieser
Spruch, graphisch garniert mit einem handgemalten Bild
einer gliicklichen Hausfrau, prangte in den fiinfziger Jahren

in ganz Wirtschaftswunder-Deutschland. Auf Litfafdsdulen,
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Bussen und Lastwagen, in Zeitungsannoncen und auf Wer-
beblittern.

Ich war acht Jahre alt, als mein Grof$vater starb. Er wohnte
mit meiner GrofSmutter in einem kleinen Haus in der Eifel,
dessen Garten mir damals riesengrofd vorkam. Das Haus lag
auf einem Hiigel, und hinter dem Gartenzaun, den mein
Grofdvater mit Stacheldraht gesichert hatte, ging es steil nach
unten. Ich erinnere mich, dass mein GrofSvater sehr laut war,
wenn wir im Garten Monster spielten. Er war ein gutes Mons-
ter. Ich erinnere mich, dass wir in der Kiiche gemeinsam Spie-
gelei mit Schinken brieten. Er wollte niemanden in der Kiiche
haben aufSer mir. Er brachte mir Schach und Backgammon
bei, machte mit mir Liegestiitzwettbewerbe und mixte mir
Limonade, wann immer ich welche wollte. Wenn er ein Voll-
bad nahm, lief er so viel Wasser und Schaum ein, dass es das
vollste Vollbad war, das ich je gesehen hatte. Er zeigte mir
seine Krawatten und Hiite und erlaubte mir, mich damit zu
verkleiden. Er lief$ mich in seinem roten Opel Manta Cabrio
vorne sitzen. Damals hatte er sein Geld und die Hauser lange
verloren, aber fiir mich war er der reichste Mann der Welt.

Ich erinnere mich auch, wie sich mein Vater und mein
Grofdvater anschrien, wenn wir zu Besuch waren. Dass wir
iberstiirzt abreisten. Dass meine Grofdmutter auch dann l&-
chelte, wenn sie traurig war.

Sie war es, die meinen Grofdvater im Keller unter seiner
Reckstange fand. Es war wohl ein Herzinfarkt. Am Tag nach
der Beerdigung zeigte mir mein Vater, wo genau sie ihn ge-
funden hatte. Die Treppe war aus glattem Stein und sehr steil.
Im Keller war es kiihl. Ich stand unter der Reckstange, blickte

nach oben und stellte mir vor, wie mein Grofdvater hier zu-
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sammengebrochen war. Dann fiel mein Blick in die vordere
Ecke des Kellers, bei der Tiir. Hier lagen Sprudelflaschen auf-
gestapelt, darin die Probeproduktion einer neuartigen Kréu-
terlimonade. Die Flaschen hatten kein Etikett, die Fliissigkeit
darin war fast braun.

»Darf ich probieren?«, fragte ich meinen Vater.

»Nein«, antwortete er und sah weg.

In der Nacht schlich ich mich hinunter in den Keller und
gab dabei auf jede Stufe acht. Ich 6ffnete eine der Flaschen und
trank. Die Limonade schmeckte wiirzig und siifs. Lange saf$
ich an die klammen Ziegel gelehnt auf einer Holzpalette in der
Dunkelheit und trank Schluck fiir Schluck die ganze Flasche
aus. Dann ging ich in den Garten und warf die leere Flasche
tiber den Stacheldrahtzaun. Ich horte, wie sie den schwarzen
Hang hinunterrollte.

Noch heute weif$ ich, wie die Krduterlimonade meines
Grofdvaters schmeckte. Und selbst wenn ich irgendeine Indus-
trie-Krduterlimonade trinke, denke ich an Theodor Auber,

meinen Grofsvater.
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In dieser Nacht schlief ich im Géstezimmer. Lange hatte ich in
diesem Haus nicht mehr {ibernachtet, selbst wenn ich mal zu
Besuch war. Bis heute weif$ ich nicht, warum ich nicht gleich
am ersten Abend einen Blick in mein fritheres Zimmer ge-
worfen habe.

Ich frithstiickte nicht. Ich rief mir ein Taxi und fuhr zum
Krankenhaus. Mein Vater war nicht bei Bewusstsein, alsich in
sein Krankenzimmer trat. Schlduche in seinem Mund und
Arm. Leises Rauschen der Maschinen. Noch leiseres Piepsen.

Das Gesicht meines Vaters war grau. Es war eingefallen und
schmaler, als ich es in Erinnerung hatte. Er sah zehn Jahre il-
ter aus als bei unserer letzten Begegnung, die immerhin etli-
che Monate her war. In diesem Moment wurde mir bewusst,
dass er sterben konnte.

»Es war ein Schlaganfall«, sagte der Arzt im Hereinkom-
men. Ich drehte mich um und sah zu ihm auf. Er war grofSer
und etwas jiinger als ich, was sich merkwiirdig anfiihlte.

»Ist es ernst?«, fragte ich.

»Ja.«

»War er bei Bewusstsein ?«

»Nur kurz. Er hat nach IThnen gefragt.«

»Was hat er gesagt?«

»Er war sehr schwach und konnte kaum sprechen, ver-
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langte nach Zettel und Stift.« Er driickte mir einen Briefum-
schlag in die Hand. »Von Ihrem Vater, sagte er und lief$ mich
allein.

Ich setzte mich auf den Stuhl an seinem Bett. Erst jetzt
nahm ich den Krankenhausgeruch wahr. Licht drang durch
die Locher der Jalousie und warf Streifen auf die Bettdecke.
Ich offnete den Briefumschlag. Auf dem karierten Notizzet-
tel mit dem Logo des Krankenhauses standen nur zwei Wor-
ter. Sie waren in unsicheren, diinnen Strichen gezeichnet, als
ob er mit letzter Kraft oder der falschen Hand geschrieben
hitte.

Drempel.

Bis zu diesem Moment war ich nicht sicher gewesen, ob es
dieses Wort tiberhaupt gab. Ich hatte es immer nur aus dem
Mund meines Vaters gehort. Mein Vater mochte alte Worter
und schlug sie gerne in alten Lexika nach. Ich hatte es noch nie
geschrieben gesehen. Ein Drempel war der schriage Stauraum
eines ausgebauten Dachgeschosses. In unserem Haus fiihrte
vom Dachzimmer aus eine niedrige Holztiir mit Magnet-
schloss dorthin. Seit Jahren hatte ich nicht hineingeschaut.
Man musste sich ducken, um sich durch die Tiir zu zwingen.
Unterhalb der Dachschrige konnte man sich nur auf allen vie-
ren bewegen. Als Kind hatte ich mich manchmal dort oben
versteckt oder Schatzsuche gespielt.

Kiste.

Das zweite Wort war kaum zu entziffern, aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es Kiste lautete.

Ich wollte noch nicht nach Hause. Ich starrte meinen Vater
an und stellte mir vor, dass er plotzlich die Augen aufschlug.

Ich war mir nicht sicher, was ich fithlen sollte. Ich glaube, ich
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wollte nicht, dass Drempel und Kiste die letzten Worte meines
Vaters an mich waren. Ich af§ in der Krankenhaus-Kantine.
Dann rief ich mir ein Taxi und lief$ mich auf Umwegen nach
Hause fahren. Ich sagte dem Taxifahrer, er solle die Land-
strafSe durch die Weinberge nehmen. Ich legte mich hin, um
etwas zu schlafen.

Als ich aufwachte, lag ich eine Weile nur da und starrte an
die Decke. Dann hastete ich die Treppe hoch ins Dachge-
schoss, die vorletzte Stufe knarrte verldsslich, und oftnete die
Tir zum Drempel. Ein staubiger Dschungel ausgemusterter
Dinge auf altem PVC-Boden empfing mich. Ein paar Um-
zugskartons standen dort, darin wahrscheinlich noch Sachen
von mir, auflerdem Tiiten und Taschen. Eine alte Bohrma-
schine in Originalverpackung. Eine Reisetasche, vollgestopft
mit alten Kleidungsstiicken meines Vaters und drei leere Le-
derkoffer unterschiedlicher GrofSe. Biicherkisten. Zwei Steh-
lampen mit braunlich verfdarbten Schirmen. Zerbeulte Topfe
und eine alte Pfanne. Ich war auf Knien und arbeitete mich
voran. Mein Handy strahlte an die silberne Dachisolation.
Staub tanzte im Lichtschein. Mir wurde schnell heif3, die Luft
war unangenehm trocken. Ganz hinten stand eine schlichte
Holzkiste mit zwei Griffen aus Seil. Der Deckel liefS sich pro-
blemlos abheben.

Das Innere der Kiste roch nach Leder und Papier und Ver-
gangenheit. Doch sie war leer. Bis auf ein schmales Lederetui
auf dem staubigen Grund. Kein wertvolles, sondern ein bil-
liges Autoschliisseletui. Ein Werbegeschenk aus dem Auto-
haus unten am Moselufer. Dort brachte mein Vater seit Jahr-
zehnten seinen Golf zur Reparatur. Dort kaufte er alle zehn

Jahre einen neuen Golf. Der Name des Autohauses war sil-
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bern auf der Riickseite des Etuis gedruckt. Autohaus Schopf.
Ich zog den kurzen ReifSverschluss auf. Ein Schliissel. Er war
nicht am Metallring des Etuis eingeklinkt, sondern lose.

Und es war kein Autoschliissel.



Ich setzte mich auf den Platz meines Vaters am Kopfende des
Esszimmertisches und legte den Schliissel neben das Whisky-
glas vor mir. Es war eines der schweren Gldser meines Grofs-
vaters, sie hatten einen Goldrand und hatten die Pleite irgend-
wie iiberdauert. Mein Vater hatte mir frither verboten, daraus
zu trinken. Er wollte den Goldrand schonen. Mein Vater trank
keinen Whisky. Er trank Wein.

Die Whiskyflasche hatte ich vorletzte Weihnachten mitge-
bracht. Ich weifd noch, ich war an der Mosel entlang riiber
nach Luxemburg gefahren, weil dort die Auswahl grofier ist.
Ich kaufte einen guten Whisky. Als ich ihm erzéhlte, dass der
Whisky fiinfzig Euro gekostet hatte, fand er das zu teuer. Er
probierte ihn nicht, sondern trank seinen WeifSwein. Trotz-
dem stand meine Whiskyflasche prominent in der Auslage des
Wohnzimmerschranks, auf dem goldenen Tablett mit den
Gldasern mit Goldrand.

Es war Abend, und ich hatte noch nichts gegessen. Der
Whisky fiihlte sich warm an in Hals und Magen. Er versetzte
mich in einen angenehmen Schwebezustand. Ich hatte die
Terrassentiir einen Spalt aufgelassen, obwohl es draufen kiihl
war. Wie immer, wenn ich aus Berlin hergekommen war,
nahm ich die Stille tiberdeutlich wahr.

Der Schliissel kam mir bekannt vor. Es war ein Turschliissel
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der dlteren Sorte, grob und schwer. Mein Vater musste betrun-
ken oder verwirrt gewesen sein, anders konnte ich mir diese
Aktion nicht erkldren.

Eine Sprachnachricht von Sophie. Ich zog das Handy zu
mir her und machte es mir zur Herausforderung, mit ge-
schlossenen Augen und dem kleinen Finger der linken Hand
den Pfeil auf dem Display zu treffen, um die Nachricht abzu-
rufen. Es war nicht ihre Stimme, die ich horte, sondern das
Kinderplappern von Oskar.

»Papa«, sagte er. »Wann kommst du denn, Papa? Gute
Nacht, Papal«

Das mit Oskar bekamen wir gut hin. Sonst eigentlich
nichts. Sophie wusste nicht, dass ich bei meinem kranken
Vater in Trier war. Ich musste ihr fiir das kommende Wo-
chenende absagen. Auch in der Redaktion musste ich Be-
scheid geben. Seit Wochen sprachen Sophie und ich nicht
mehr {iber uns, vielleicht waren es schon Monate. Wir spra-
chen iiber Oskar. Eigentlich sprachen wir gar nicht, sondern
schickten uns Nachrichten. Ich schrieb fast immer. Sophie
sendete lieber Sprachnachrichten. Ich mochte immer noch
den Klang ihrer Stimme und ihren behaglichen Dialekt. Sie
sprach nicht wirklich Bayerisch, es war nur eine leichte Far-
bung. Ihre Stimme klang warm und freundlich und gab mir
ein gutes Gefiihl. Wir verstindigten uns tiber Abholzeiten
und Kleinkind-Essgewohnheiten. Aber nicht mehr tiber uns.

Es gibt viele Dinge, die ich heute anders machen wiirde. Ich
wiirde mehr kimpfen. Aber vielleicht hitte ich sie am Ende
trotzdem verlassen.

Ich trank aus, 16schte das Licht im Esszimmer und ging die

Treppe hinauf. Den Schliissel liefs ich auf dem Esstisch liegen.
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Das Reihenhaus hatte im ersten Stock drei Zimmer und ein
Bad. Im Gistezimmer verstaute ich die Sachen aus meiner
Reisetasche im Schrank. Auf dem Weg ins Bad warf ich einen
Blick in das Schlafzimmer meines Vaters. Alles akkurat auf-
geraumt, das Bett gemacht. An der Wand neben dem Ehebett
das Hochzeitsfoto meiner Eltern. In den ersten Jahren nach
dem Tod meiner Mutter schlich ich mich oft in dieses Zim-
mer, wenn ich nicht einschlafen konnte. Mein Vater saf$ unten
auf dem Sofa und schaute Fernsehen. Ich saf$ oben im Schnei-
dersitz auf dem Fransenldufer neben seinem Bett und betrach-
tete mit schrig gelegtem Kopf das Hochzeitsfoto. Meine Mut-
ter lichelte mich an. Mein Vater schaute ernst und wichtig
und wirkte mit der Krawatte wie verkleidet. Er trug einen
dunklen Anzug, meine Mutter ein dunkelgriines Kleid aus
Samt. Sie wollte unbedingt heiraten, aber nicht in Weif3, hatte
mir mein Vater mal erzihlt.

Jetzt stand ich auf eben diesem Laufer und fiithlte die wei-
chen Fransen an meinen blof$en Fuf3en. Ich betrachtete das
Foto von oben, nicht von unten, wie frither als Kind. Aus die-
sem Winkel wirkte es fremd auf mich. Meine Eltern wirkten
fremd auf mich. Ich erinnerte mich, dass ich als kleiner Junge
an vielen Abenden hier saf und still zu diesem Foto aufblickte.
Wenn ich horte, dass mein Vater den Fernseher ausschaltete,
schlich ich mich schnell zuriick in mein Zimmer, sprang ins
Bett und stellte mich schlafend. Fiir den Fall, dass er noch mal
nach mir sah.

Ich ging ins Bad und putzte mir die Zihne. Im Bad hingen
in niedriger Hohe immer noch meine Kinder-Handtuchhal-
ter, eine gelbe Hand und ein griiner Fufs. Ich erinnerte mich

daran, wie ich als Kind schlaftrunken vor dem Heizofchen auf
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den braunen, runden Badfliesen kauerte und langsam auf-
wachte, wiahrend mein Vater in der Dusche stand und meine
Mutter unten das Friithstiick machte. Mein Vater malte fiir
mich Strichmdnnchen auf die vom Wasserdampf beschlagene
Duschwand. Er malte immer drei Strichmidnnchen: Vater,
Mutter, Kind. Nach dem Flugzeugabsturz horte er damit auf.

Ich ging zuriick ins Gédstezimmer und setzte mich auf das
schmale Bett. Ich nahm mein Handy und wischte mich durch
die E-Mails aus der Redaktion. Ich iiberlegte, ob ich noch et-
was lesen sollte. Ich hatte ein Buch von Hemingway dabei,
49 Depeschen, Zeitungsberichte und Reportagen von ihm als
jungem Journalisten, als er schon in Europa lebte. Dann stand
ich auf und trat in den Flur. Das dritte Zimmer, direkt neben
dem Bad, war mein Zimmer. Mein Vater hatte mein Zimmer
genau so gelassen, wie es war, als ich zum Studium ging. Mit
meinen alten Jugendmobeln und den Postern und den Dingen,
die ich nicht mehr brauchte. Ich driickte die Klinke herunter.
Abgeschlossen.

Ich verstand sofort. Ich lief die Treppe hinunter ins Wohn-
zimmer, nahm den Schliissel vom Tisch, stiirmte die Treppe
wieder hoch und nahm dabei zwei Treppenstufen auf einmal.
Oben angekommen, war ich aufler Atem. Ich drgerte mich
tiber das Theater, das mein Vater mir aufzwang: Drempel,
Kiste, Schliissel, Zimmer.

Ich steckte den Schliissel ins Schloss, drehte ihn und 6ftnete
die Tir. Ich blickte in schwarzes Dunkel. Der Rollladen musste
komplett heruntergelassen sein. Abgestandene Luft schlug
mir entgegen. Ich driickte auf den Lichtschalter, doch das
Licht funktionierte nicht. Also nahm ich mein Handy und

leuchtete.



Keine Spur von meinen Mobeln und Sachen. Stattdessen
wirkte der Raum wie ein vergessenes Privatarchiv. Mein
Handylicht streifte zundchst iiber eine Fotowand. Schwarz-
Weif$-Bilder, dicht an dicht auf die Tapete geklebt. Manche
waren auf DIN-A4 vergrofdert. Ich entdeckte Fotografien, die
meinen Groflvater zeigten, andere meinen Vater, meine
GrofSmutter. Alte Familienfotos, Szenen aus dem Alltag, dem
Familienleben, aus einer Fabrik. Ein paar Schwarz-Weif3-
Fotos zeigten eine junge Frau, die ich nicht kannte, sie wirk-
ten sehr alt und waren grofier als die anderen. Dazwischen
auch Farbfotos aus meiner Kindheit. Auch einige mit meiner
Mutter.

Die ganze Wand hing voller Fotos, von der Fuf$bodenleiste
bis unter die Decke. Auf der gegeniiberliegenden Seite standen
einfache Holzregale, gefiillt mit nummerierten Aktenordnern.
Auf dem obersten Bord ein paar Pappkisten. Die Mitte des
Zimmers nahm ein Schreibtisch mit einer Schreibtischlampe
ein. Ich knipste sie an. Ein Lesesessel schilte sich aus der Dun-
kelheit. Neben der Balkontiir ein Stehpult, darauf ein aufge-
schlagenes Buch. Ich ging hiniiber. Es war von Stefan Zweig:
Brasilien. Ein Land der Zukunft. In der anderen Ecke stand auf
einem halbhohen Biiroschrank wie auf einem Altar ein Mag-
netophon 203 von Telefunken. Es war ein kompaktes Reise-
tonbandgerit mit Henkel, grof$ wie zwei Schuhkartons, aber
schwer wie eine Biicherkiste. Ich wandte mich wieder dem
Regal zu und entdeckte, dass es nicht nur Aktenordner ent-
hielt, sondern auch hohe, schlanke Lederkladden und dazwi-
schen Plastikhiillen mit Tonbiandern von Agfa. Ich drehte
mich neben dem Lichtkegel der Lampe langsam und ungldu-

big um mich selbst und kam mir vor wie in einer Kulisse. So
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als hitte Steven Spielberg all dies hier fiir eine Filmszene dra-
pieren lassen.

Damals wusste ich noch nicht, dass die Lederkladden die
Tagebiicher meines GrofSvaters waren. Damals wusste ich
noch nicht, dass mein Vater viele Stunden lang auf diese Ton-
bander gesprochen hatte. Dass er in den Aktenordnern Seiten
iber Seiten Material zusammengetragen hatte. Damals begrift
ich noch nicht, dass ich eigentlich nichts wusste. Uber meinen
Grofdvater nicht und nicht tiber die Schuld, die er auf sich ge-
laden hatte. Uber die Note meines Vaters. Uber mich selbst.

Ich schreibe jetzt alles auf und schreibe immer weiter, auch
wenn es hier, weit weg von zu Hause, nachmittags fast uner-
triaglich heifd wird. Alles, was ich zu Papier bringe, basiert auf
dem, was ich in meinem alten Jugendzimmer vorgefunden
habe. Auf den Erinnerungen, die mein Vater mir hinterlassen
hat. Als ich vor diesem Erinnerungsschatz stand, in meinem
alten Zimmer, fithlte ich mich, als breche ein Damm. Wiirde
mich das alles iiberrollen? Wiirde es mich befreien? Ich
brauchte einen Drink. Mein Vater hatte mir nie etwas erzédhlt
von sich. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Ge-

fiihl, dass mein Vater mit mir spricht.



