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»Der Mensch kann tun, was er will,
aber er kann nicht wollen, was er will.«

Arthur Schopenhauer



ElNS Als mir zum ersten Mal klar wurde, dass ich vielleicht
Fiktion bin, verbrachte ich meine Tage an einer offentlichen Bil-
dungsanstalt namens White River High im Norden von Indiana-
polis, wo ich von fremden Kraften, die so tibermachtig waren, dass
ich sie nicht ansatzweise identifizieren konnte, dazu gezwungen
wurde, jeden Tag zu einer bestimmten Uhrzeit Mittag zu essen,
namlich zwischen 12 Uhr 37 und 13 Uhr 14. Hatten mir diese Krifte
eine andere Mittagspause zugeteilt oder hatten die Tischgenossen,
die mein Schicksal mitbestimmten, an jenem Septembertag ein
anderes Thema gewahlt, hitte ich womoglich ein anderes Ende ge-
funden — oder zumindest eine andere Mitte. Doch ich war gerade
dabei herauszufinden, dass dein Leben nicht deine Geschichte ist,
sondern eine Geschichte iiber dich.

Nattirlich tust du so, als warst du der Erzahler. Das musst du.
Ich beschliefSe in diesem Moment, zum Mittagessen zu gehen, denkst
du, wenn um 12 Uhr 37 das monotone Schrillen von oben klingt.
Dabei entscheidet eigentlich die Glocke. Du haltst dich fiir den
Kiinstler, aber du bist die Leinwand.

In der Cafeteria riefen Hunderte von Stimmen durcheinander,
Sprache zu reinem Klang vermischt wie Wasser, das tiber Felsen
rauscht. Und alsich unter den Leuchtstoffrohren safi, die ihr aggres-

sives kiinstliches Licht {iber uns auskippten, dachte ich dariiber



nach, wie wir uns alle fiir die Hauptfigur in unserer eigenen Hel-
densaga hielten, obwohl wir im Grunde identische Organismen
waren, die einen fensterlosen, nach Schmalz und Desinfektions-
mittel riechenden Raum besiedelten.

Ich af$ ein Wei8brotsandwich mit Erdnussbutter und Honig und
trank ein koffeinhaltiges Erfrischungsgetrank namens Dr Pepper.
Ehrlich gesagt ekelte mich der Vorgang des Zerkauens von pflanz-
lichen und tierischen Produkten und ihr anschlieffender Abtrans-
port durch die Speiserohre in den Verdauungstrakt so sehr, dass ich
beim Essen krampfhaft versuchte, nicht ans Essen zu denken, was
auch eine Art war, daran zu denken.

Mir gegeniiber safs Mychal Turner und schrieb in seinen Kolleg-
block. Unsere Mittagsrunde war wie ein Broadway-Theaterstiick,
das schon sehr lange lief: Hin und wieder anderte sich die Beset-
zung, aber die Rollen dnderten sich nie. Mychal war der Kiinstler-
typ. Er unterhielt sich mit Daisy Ramirez, die seit der Grundschule
meine beste Freundin und Beschiitzerin spielte, aber wegen des
Larms konnte ich ihrem Gesprach nicht folgen.

Welche Rolle spielte ich in diesem Stiick? Ich war die ewige Ne-
bendarstellerin. Die Freundin von Daisy, die Tochter von Ms. Hol-
mes. Ich war der Sidekick.

Ich spiirte, wie mein Magen das Sandwich zu verarbeiten be-
gann, und trotz des Lairmpegels konnte ich horen, wie er verdaute,
wie sich die Bakterien schmatzend durch den Erdnussbutter-
schleim frafien — die Schiiler in mir, die in meiner inneren Cafe-
teria aflen. Ich schauderte.

»Du warst doch mal mit ihm im Ferienlager, oder?, fragte mich
Daisy.

»Mit wem?«



»Mit Davis Pickett.«

»Mhmyg, sagte ich. »Warum?«

»Hast du nicht zugehort?«, fragte Daisy.

Doch, ich habe zugehort, dachte ich. Ich habe der Kakophonie
meines Verdauungstrakts zugehort. Ich wusste natiirlich schon lan-
ge, dass ich der Wirt einer riesigen Menge parasitarer Organismen
war, aber ich wurde nicht gerne daran erinnert. An der Anzahl der
Zellen gemessen besteht der Mensch zu tiber 50 Prozent aus Bak-
terien, was bedeutet, dass die Halfte der Zellen, die zu uns gehoren,
gar nicht unsere sind. Mein Mikrobiom zum Beispiel setzt sich aus
tausendmal mehr Mikroorganismen zusammen, als es Menschen
auf der Erde gibt, und ich bilde mir haufig ein, ich kann spiiren, wie
sie in und auf mir leben, sich fortpflanzen und sterben. Ich wischte
mir die schweifinassen Hande an den Jeans ab und versuchte, kon-
trolliert zu atmen. Zugegebenermafien leide ich unter einer Angst-
storung, aber ich finde es nicht irrational, wenn einem die Vorstel-
lung zu schaffen macht, eine mit Haut iiberzogene Bazillenkolonie
zu sein.

Mychal sagte: »Sein Vater sollte wegen Korruption oder so was
verhaftet werden, aber in der Nacht, als sie ihn verhaften wollten,
ist er abgetaucht. Auf seinen Kopf sind 100 000 Dollar ausge-
setzt.«

»Und du kennst den Jungen, sagte Daisy.

»Ich kannte ihn malg, stellte ich fest.

Ich beobachtete Daisy, die ihre Gabel in die mit griinen Boh-
nen belegte rechteckige Schulpizza rammte und mich dabei immer
wieder ansah, mit aufgerissenen Augen, als wollte sie sagen: Und?
Ich wusste, dass sie eine Reaktion von mir erwartete, aber ich

wusste nicht, welche, weil mein Magen einfach nicht zu brodeln



aufhorte, was mich tief drinnen zu der Sorge zwang, dass ich mir
vielleicht eine Parasiteninfektion zugezogen hatte.

Halb horte ich, wie Mychal Daisy von seinem neuen Kunst-
projekt erzahlte, fiir das er vorhatte, mit Photoshop die Gesichter
von hundert Leuten namens Mychal iibereinanderzulegen, und
das Durchschnittsgesicht, das herauskam, wire ein neuer — der
einhunderterste — Mychal, was eine interessante Idee war, und ich
wollte zuhoren, aber es war so laut in der Cafeteria, und ich wurde
den Gedanken einfach nicht los, dass mit dem Gleichgewicht der
Bakterien in meinem Inneren etwas nicht stimmte.

Uberméﬂige Abdominalgerdusche sind ein untypisches, aber
kein abwegiges Symptom einer Infektion mit dem Bakterium Clos-
tridium difficile, das todlich sein kann. Ich nahm mein Smartphone
heraus, gab den Begriff »Mikrobiom« in die Suchmaschine ein und
las zum wiederholten Mal den Wikipedia-Artikel tiber die Aber-
milliarden von Keimen, die sich in diesem Moment in mir auf-
hielten. Dann gab ich C. difficile ein und suchte nach dem Absatz,
in dem stand, dass die meisten C.-difficile-Ansteckungen im Kran-
kenhaus erfolgten. Ich scrollte weiter zur Liste der Symptome, von
denen ich kein einziges hatte, aufler den Abdominalgerduschen,
wobei ich bei fritheren Internetrecherchen auf den Fall einer Pa-
tientin gestoflen war, die nur mit Abdominalschmerzen und Fie-
ber in die Cleveland Clinic kam und kurze Zeit spater an C. difficile
starb.Ich redete mir ein, dass ich kein Fieber hatte, aber dann dachte
ich: Noch nicht.

In der Cafeteria, wo sich immer noch ein schrumpfender Teil
meines Bewusstseins befand, sagte Daisy gerade zu Mychal, sein
Projekt sollte sich nicht mit dem Durchschnitt von Leuten na-

mens Mychal beschaftigen, sondern lieber mit dem Durchschnitt



von unschuldig verurteilten Haftlingen, die spater entlastet wur-
den. »Das wire auflerdem einfacher, weil Verbrecherfotos alle aus
demselben Winkel gemacht werden, erklarte sie, »und dann geht
es nicht bloff um Namen, sondern um Masseninhaftierung, Ras-
sismus und die Klassengesellschaft.« Und Mychal sagte: »Du bist
ein Genie, Daisy«, und Daisy sagte: »Du klingst tiberrascht«, und
ich dachte die ganze Zeit tiber die Frage nach, ob die Tatsache,
dass mehr als die Halfte der Zellen in meinem Kérper nicht meine
sind, die Definition von »ich« als Singular-Pronomen nicht infrage
stellt, ganz zu schweigen vom »Ich« als Lenker meines Schicksals.
Und so fiel ich immer tiefer in die sich um sich selbst drehende Ge-
dankenspirale, bis ich ganz aus der Cafeteria der White River High
verschwand und an einem abstrakten Ort landete, den nur richtig
verrlickte Leute besuchen diirfen.

Seit ich klein war, habe ich die Angewohnheit, mir den rechten
Daumennagel in die Kuppe des rechten Mittelfingers zu bohren,
sodass mein Fingerabdruck inzwischen eine Schwiele hat. Nach all
den Jahren lasst sich die Hautstelle miihelos aufkratzen, weswegen
ich immer ein Pflaster dariiber klebe, damit sich die Wunde nicht
entziindet. Aber manchmal fange ich an, mir einzubilden, dass die
Wunde vielleicht schon entziindet ist und dass ich sie unbedingt
reinigen muss, und der einzige Weg, die Wunde zu reinigen, ist,
sie wieder zu 6ffnen und das Blut herauszudriicken, falls welches
kommt. Und wenn der Gedanke erst mal aufkeimt, dass ich die
Stelle wieder aufkratzen muss, kann ich es buchstdblich nicht nicht
tun. Es tut mir leid, wenn ich hier die doppelte Verneinung ver-
wende, aber es handelt sich wirklich um eine doppelt verneinte Si-
tuation, eine Zwangslage, deren einziger Ausweg die Verneinung

der Verneinung ist. Jedenfalls fing ich in diesem Moment an, den
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Schmerz des Daumennagels in meiner Fingerkuppe herbeizuseh-
nen, und ich wusste, dass Widerstand mehr oder weniger zwecklos
war, also zog ich mir unter dem Cafeteria-Tisch das Pflaster vom
Finger und bohrte den Daumennagel in die schwielige Haut, bis
ich spiirte, wie die Wunde wieder aufriss.

»Holmesy, sagte Daisy. Ich sah zu ihr auf. »Die Mittagspause
ist fast vorbei, und du hast kein Wort zu meiner Frisur gesagt.« Sie
schiittelte ihr grellrot-fast-pink gestrahntes Haar. Ach ja. Sie hatte
sich die Haare gefarbt.

Ich schwamm aus meiner Tiefe empor und sagte: »Cool.«

»Ja, oder? Die Message ist: >Ladies und Gentlemen und alle, die
sich nicht festlegen wollen, Daisy Ramirez ist hier, um Herzen zu
brechen, aber sie wiirde niemals ein Versprechen brechen.« Daisys
selbst gewahltes Motto war: »Brich Herzen, keine Versprechen.«
Sie drohte sogar, es sich, wenn sie 18 war, auf den Knochel tatowie-
ren zu lassen. Dann wandte sie sich wieder an Mychal und ich an
meine Gedanken. Das Brodeln in meinem Magen war wenn tiber-
haupt lauter geworden. Ich hatte das Gefiihl, ich musste mich viel-
leicht tibergeben. Fiir jemand, der eine Phobie vor Korperfliissig-
keiten hat, erbrach ich mich ziemlich haufig.

»Holmesy, alles klar bei dir?«, fragte Daisy.

Ich nickte. Manchmal fragte ich mich, warum sie mich mochte
oder wenigstens ertrug. Warum mich irgendwer ertrug. Ich fand
mich selber unertraglich.

Ich spiirte, wie sich die Schweifddriisen auf meiner Stirn in Gang
setzten, und wenn ich einmal zu schwitzen anfing, war alles zu spat.
Ich schwitzte stundenlang, nicht nur im Gesicht und unter den
Achseln. Ich schwitzte am Hals. Ich schwitzte an den Briisten. Ich

schwitzte an den Waden. Vielleicht hatte ich doch Fieber.
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Unter dem Tisch steckte ich das alte Pflaster ein und nahm,
ohne hinsehen zu miissen, ein neues heraus, packte es aus, dann
warf ich einen kurzen Blick nach unten, um es mir um den Finger
zu kleben. In der Zwischenzeit atmete ich durch die Nase ein und
durch den Mund aus, wie Dr. Karen Singh, meine Therapeutin, es
mir gezeigt hatte, das Ausatmen, als wollte ich eine Kerze zum Fla-
ckern bringen, aber nicht l6schen. »Denk an die brennende Kerze,
Aza, die in deinem Atem flackert, aber nicht ausgeht, niemals aus-
geht.« Ich versuchte es, aber die Gedankenspirale zog sich immer
enger zusammen. Ich hatte Dr. Singhs Stimme im Ohr, die mich
ermahnte, das Telefon nicht herauszunehmen, nicht immer die-
selben Fragen einzugeben, aber ich nahm das Telefon trotzdem he-
raus und las den Wikipedia-Artikel iiber das »menschliche Mikro-
biom« zum hundertsten Mal.

Wenn man der Spirale hineinfolgt, hort sie nie mehr auf. Sie

wird nur immer enger, ohne Ende.

Ich versiegelte das letzte Viertel meines Sandwichs in der wieder-
verschliebaren Tiite, stand auf und warf es in den tiberquellenden
Miilleimer. Hinter mir fragte eine Stimme: »Wie viel Sorgen muss
ich mir machen, weil du den ganzen Tag keine zwei Worte am Stiick
gesagt hast?«

»Gedankenspirale«, murmelte ich. Daisy kannte mich, seit ich
sechs war — lange genug, um Bescheid zu wissen.

»Dachte ich mir. Tut mir leid, Holmesy. Lass uns heute Nach-
mittag abhangen.« Im selben Moment kam ein Madchen namens
Molly auf uns zu und sagte grinsend: »Hey, Daisy, nur zu deiner
Info, deine Faschingshaarfarbe farbt auf dein T-Shirt ab.«

Daisy sah auf ihre Schultern, wo ihr gestreiftes Top stellenweise
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pink war. Einen Sekundenbruchteil runzelte sie die Stirn, dann
driickte sie den Riicken durch. »Ja, das soll so sein, Molly. In Paris
sind Flecken-T-Shirts der letzte Schrei.« Sie wandte Molly den Rii-
cken zu und sagte zu mir: »Wir gehen zu dir und sehen Star Wars:
Rebels.« Daisy war ein Riesen-Star-Wars-Fan — nicht nur von den
Spielfilmen, auch von den Biichern, den Zeichentrickfilmen und
der Kinderserie, bei der alle Figuren aus Lego waren. Sie schrieb
sogar Fanfiction iiber Chewbaccas Liebesleben. »Und wir verbes-
sern deine Laune, bis du wieder in der Lage bist, drei oder sogar
vier Worter am Stiick zu sagen. Klingt das gut?«

»Klingt gut.«

»Und spater fahrst du mich zur Arbeit. Tut mir leid, aber ich
brauche jemand, der ein Auto hat.«

»Okay.« Ich wollte mehr sagen, aber die Gedanken stiirzten
tiber mich herein, ungewollt und ungebeten. Ware ich Herr meiner
selbst, hitte ich langst aufgehort, tiber mein Mikrobiom nachzu-
denken. Ich hitte Daisy gesagt, wie sehr mir ihre Idee fiir Mychals
Kunstprojekt gefiel, und ich hatte ihr erzahlt, dass ich mich gut an
Davis Pickett erinnerte, dass ich mich erinnerte, wie es war, als ich
elf war und immer eine undefinierbare Angst mit mir herumtrug.
Ich hatte ihr gesagt, ich erinnerte mich, wie Davis und ich im Fe-
rienlager nebeneinander auf dem Steg lagen, mit dem Riicken auf
den rohen Holzplanken, und die Beine baumeln lieflen, wiahrend
wir zusammen in den wolkenlosen Sommerhimmel blickten. Ich
hatte ihr gesagt, dass Davis und ich nie viel geredet oder uns an-
gesehen hatten, aber das war egal, weil wir zusammen denselben
Himmel sahen, was viel intimer ist, als einander in die Augen zu
sehen. In die Augen kann man jedem sehen. Aber jemand zu fin-

den, der dieselbe Welt sieht, ist ziemlich selten.
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ZWEI Die Angst hatte ich inzwischen weitgehend ausge-
schwitzt, aber als ich von der Cafeteria zu Geschichte ging, schaffte
ich es nicht, den Impuls zu unterdriicken, mein Telefon rauszu-
holen und mir noch mal die Horrorstory durchzulesen, die der
Wikipedia-Artikel iiber das »Mikrobiom« fiir mich darstellte. Als
ich lesend durch den Flur ging, rief mich meine Mutter durch die
offene Klassenttir. Sie saf an ihrem Metallschreibtisch und las ein
Buch. Mom unterrichtete Mathematik, aber ihre grofle Liebe galt
der Literatur.

»Keine Handys auf dem Schulflur, Aza!« Ich steckte mein Tele-
fon ein und ging zu ihr. Die Mittagspause war in genau vier Minu-
ten zu Ende, die perfekte Lange fiir ein Mom-Gesprach. Sie sah von
ihrem Buch auf und schien etwas in meinem Blick zu entdecken.
»Alles in Ordnung?«

»Ja, sagte ich.

»Du fiithlst dich nicht unwohl?«, fragte sie. Dr. Singh hatte mei-
ner Mutter irgendwann erklart, es sei kontraproduktiv, mich zu
fragen, ob ich mich unwohl fiihlte, und seitdem formulierte sie die
Frage indirekt.

»Mir geht's gut.«

»Und du nimmst deine Medikamente.« Wieder keine direkte

Frage.
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»Ja«, antwortete ich, was mehr oder weniger stimmte. In der
neunten Klasse hatte ich eine Art Zusammenbruch gehabt, und
seitdem sollte ich taglich eine runde weifle Tablette nehmen. Im
Durchschnitt nahm ich sie drei Mal die Woche.

»Du siehst ...«

Verschwitzt aus, dachte sie, ich wusste es.

»Wer entscheidet eigentlich, wann es klingelt?«, fragte ich. »Ich
meine, die Schulglocke?«

»Weifit du was? Ich habe keine Ahnung. Ich schatze, irgend-
jemand von der Verwaltung bestimmt das.«

»Und warum ist die Mittagspause ausgerechnet 37 Minuten
lang statt 50? Oder 22?7 Oder sonst was?«

»In deinem Gehirn scheint viel vorzugehen«, sagte Mom.

»Ich finde es einfach komisch, dass jemand, den ich gar nicht
kenne, solche Dinge fiir mich entscheidet, und ich muss mein Le-
ben danach ausrichten. Ich meine, ich lebe nach dem Stundenplan
von jemand anderem. Und ich weif3 nicht mal, von wem.«

»Tja, in dieser Hinsicht und manchen anderen dhneln amerika-
nische Highschools wirklich einem Gefangnis.«

Ich sah sie erschrocken an. »O Gott, Mom, du hast so recht. Die
Metalldetektoren. Die Betonwande.«

»Beide sind tiberfiillt und schlecht ausgestattet«, sagte Mom.
»Und in beiden bestimmt die Glocke, wann man sich in einen an-
deren Raum zu begeben hat.«

»Und du kannst dir nicht aussuchen, wann es Mittagessen gibt,
sagte ich. »Und in Gefangnissen gibt es sadistische, korrupte War-
ter, genau wie die Lehrer bei uns.«

Sie sah mich streng an, aber dann musste sie lachen. »Kommst

du nach der Schule nach Hause?«
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»]a, aber spiter fahre ich Daisy zur Arbeit.«

Mom nickte. »Wenn ich manchmal die Zeit vermisse, als du
klein warst, muss ich nur an Chuck E. Cheese denken.«

Chuck E. Cheese, wo Daisy arbeitete, war ein Indoor-Spielplatz,
der sich eigentlich nur durch die Lautstarke und den Pizzageruch
von einer Spielothek unterschied.

»Sie verdient sich Geld fiirs College.«

Meine Mutter sah wieder in ihr Buch. »Wenn wir in Europa
leben wiirden, ware das Studium nicht so teuer.« Ich wusste, was
jetzt kam. Moms Bildungskostentirade. »In Brasilien gibt es kos-
tenlose Universititen. In den meisten europaischen Landern. In
China. Nur hier knopfen sie einem 25000 Dollar pro Jahr fiir ein
mittelmafiiges College ab. Ich habe erst vor ein paar Jahren meinen
eigenen Studienkredit abgezahlt, und jetzt miissen wir bald den
Kredit fiir dein Studium aufnehmen.«

»Ich bin erst in der Elften. Wir haben noch jede Menge Zeit, um
im Lotto zu gewinnen. Und wenn das nicht klappt, verkaufe ich
Crystal Meth, um mein Studium zu finanzieren.«

Sie lachelte nur matt. Sie machte sich wirklich Sorgen, wie sie
meine Ausbildung bezahlen sollte. »Und du bist dir sicher, dass bei
dir alles in Ordnung ist?«, fragte sie.

Ich nickte, als von oben die Schulglocke klingelte und mich zu

Geschichte schickte.

Als ich nach der Schule auf den Parkplatz kam, saf8 Daisy schon
auf dem Beifahrersitz. Sie hatte das Flecken-T-Shirt gegen ihr ro-
tes Chuck-E.-Cheese-Polohemd ausgetauscht, hatte den Rucksack
auf dem Schof8 und trank ihre Schulmilch. Daisy war der einzige

Mensch auf der Welt, dem ich einen Schliissel zu Harold anver-
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traute. Nicht einmal Mom hatte ihren eigenen Harold-Schliissel,
nur Daisy und ich.

»Bitte nimm in Harold keine milchigen Fliissigkeiten zu dir,
sagte ich.

»Milch ist nicht milchig«, gab sie zurtick.

»Gelogen, sagte ich und fuhr zum Haupteingang, wo ich war-

tete, bis Daisy ihre Milch weggeworfen hatte.

Vielleicht hast du auch schon mal geliebt. Ich meine wahre Liebe,
die Art von Liebe, die meine Grofimutter meinte, wenn sie den
Ersten Brief des Apostels Paulus an die Korinther zitierte, die Art
von Liebe, die glitig und geduldig ist, die nicht neidet oder prahlt,
die alles ertrdagt und alles glaubt und alles tibersteht. Ich werfe
nicht gern mit dem L-Wort um mich; es ist zu edel und zu kost-
bar, um es durch iibermafiigen Gebrauch abzunutzen. Man kann
ein gutes Leben fiihren, ohne die wahre Liebe zu kennen, Liebe
von der Korinther-Sorte, doch ich war gesegnet, denn ich hatte die
wahre Liebe in Harold gefunden.

Harold war ein 16 Jahre alter Toyota Corolla, dessen Lackfarbe
sich Mystic Teal Mica nannte und dessen Motor rhythmisch klopf-
te, der Puls seines unbefleckten Stahlherzen. Harold war der Wa-
gen meines Vaters gewesen — Dad hatte ihm auch den Namen
gegeben. Mom hatte Harold nie verkauft, und so stand er acht
Jahre lang bei uns in der Garage — bis ich mit 16 den Fiihrerschein
machte.

Nach der langen Zeit Harolds Motor wieder zum Laufen zu
bringen kostete mich mein gesamtes Vermogen von 400 Dollar,
das ich mir im Laufe meines Lebens zusammengespart hatte —

Taschengeld, gehamsterte Miinzen, wenn ich fiir Mom beim Eck-
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laden war, Ferienjobs bei Subway, Weihnachtsgeschenke von
Grof8eltern —, und so war Harold der Hohepunkt meines Seins,
zumindest in finanzieller Hinsicht. Und ich liebte ihn. Haufig
traumte ich von ihm. Er hatte einen geraumigen Kofferraum, ein
extragrofies weifles Lenkrad, und seine Riickbank war mit sand-
farbenem Leder bezogen. Er beschleunigte mit der sanften Gelas-
senheit eines buddhistischen Zen-Meisters, der weif$, dass nichts
wirklich Eile hat; das Quietschen seiner Bremsen war Romantic
Metal in meinen Ohren, und ich liebte ihn.

Aber Harold hatte kein Bluetooth, nicht einmal einen CD-
Player, und wenn man mit Harold zusammen war, hatte man drei
Moglichkeiten: erstens, Stille, zweitens, Radio, oder drittens, die
B-Seite von Dads Missy-Elliott-Kassette, dem wunderbaren Al-
bum So Addictive, die ich — weil der Kassettenrekorder sie nicht
mehr ausspuckte — schon Hunderte Male in meinem Leben gehort
hatte.

Doch am Ende war Harolds unvollkommene Audioanlage der
letzte Ton in der Melodie der Zufille, die mein Leben verandern

sollte.

Auf der Suche nach dem Song einer besonders brillanten und be-
sonders unterschatzten Boyband gingen Daisy und ich die Radio-
sender durch, bis wir bei den Nachrichten hidngen blieben. »... der
in Indianapolis ansdssigen Baufirma Pickett Engineering mit welt-
weit iiber 10 0oo Mitarbeitern hat heute ...« Ich wollte schon wei-
tersuchen, aber Daisy schob meine Hand weg.

»Das meinteich, riefsie, als die Meldung weiterlief. »... 100 000
Dollar Belohnung fiir sachdienliche Hinweise, die zum Verbleib des

Vorstandsvorsitzenden Russell Pickett fiihren. Pickett, der in der
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Nacht vor einer polizeilichen Hausdurchsuchung im Zusammen-
hang mit Betrugs- und Korruptionsermittlungen spurlos verschwand,
wurde zuletzt am achten September auf seinem Anwesen am White
River gesehen. Die Polizei bittet jeden, der iiber Informationen zu
Russell Picketts derzeitigem Aufenthaltsort verfiigt, sich beim India-
napolis Police Department zu melden. «

»I100 000 Dollar«, wiederholte Daisy. »Und du kennst den Ty-
pen.«

»Kannte«, wandte ich ein. Zwei Sommer, nach der fiinften und
nach der sechsten Klasse, hatten Davis und ich im Trauerkloficamp
verbracht, wie wir Camp Spero nannten, das Feriendorf in Brown
County fiir Kinder mit toten Eltern.

Ein paarmal hatten Davis und ich uns auch wahrend des Schul-
jahrs gesehen, weil er von uns aus nur ein Stiick den Fluss runter
wohnte, wenn auch am anderen Ufer. Mom und ich wohnten auf
der Seite, die manchmal unter Wasser stand. Die Picketts wohnte
auf der Seite mit den hohen Ufermauern, die das Hochwasser in
unsere Richtung driickten.

»Wahrscheinlich erinnert er sich nicht mal an mich.«

»Jeder erinnert sich an dich, Holmesyx, sagte sie.

»Das ist nicht ...«

»Rein objektiv. Ich meine nicht, dass du besonders toll oder
grofiziigig oder herzlich oder sonst was bist. Ich meine, dass du
objektiv unvergesslich bist.«

»Ich habe ihn seit Jahren nicht geseheng, sagte ich. Aber na-
tiirlich vergisst man Besuche bei Spielkameraden nicht, die eine
Villa mit Golfplatz und einen Swimmingpool mit Insel und fiinf
Wasserrutschen hatten. Unter meinen personlichen Bekannten

war Davis das, was einer richtigen Berithmtheit am nachsten kam.
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»100 000 Dollar«, wiederholte Daisy. Wir waren auf dem Auto-
bahnring um Indianapolis. »Ich setze fiir 8 Dollar 40 die Stunde
Kaugummiautomaten in Gang, und da warten hundert Riesen auf
uns.«

»Ich wiirde nicht sagen, sie warten auf uns. Auflerdem muss ich
heute Abend ein Kapitel tiber die Wirkung der Pocken auf die Ur-
einwohner lesen, ich habe also keine Zeit, den Fall des fliichtigen
Milliardars zu 16sen.« Zirtlich erhohte ich Harolds Tempo auf die
Mindestgeschwindigkeit. Ich fuhr nie schneller als erlaubt. Dafiir
liebte ich ihn viel zu sehr.

»Na ja, du kennst ihn besser als ich, und um die unfehlbaren
Jungs der weltbesten Popgruppe zu zitieren: >You're the One«,
was so ein Super-Kitsch-Song war, den eigentlich nur kleine Mad-
chen liebten, aber ich liebte ihn auch.

»Ich wiirde dir gern widersprechen, aber der Song st grof8artig.«

»You're. The. One. You're the one that I choose. The one I'll never
lose. You're my forever. My stars. My sky. My air. It's you.«

Wir lachten, und ich wechselte den Sender und dachte, das
Thema wire durch, aber dann begann Daisy, mir vom Display
ihres Telefons den Bericht aus dem Indianapolis Star vorzulesen.
»Russell Pickett, der umstrittene Vorstandsvorsitzende und Griin-
der von Pickett Engineering, war nicht zu Hause, als das FBI am
Freitagmorgen mit einem Durchsuchungsbefehl vor der Tiir stand,
und wurde seither auch nicht mehr gesehen. Picketts Rechtsanwalt
Simon Morris erklart, er habe keine Informationen zu Picketts
Verbleib, und FBI-Einsatzleiter Dwight Allen sagte bei der heu-
tigen Pressekonferenz, auf Picketts Bankkonten und Kreditkarten
habe es seit dem Vorabend der Hausdurchsuchung keine Bewe-

gungen gegeben.< Bla bla bla ... >Allen bestatigte aulerdem, dass

20



Picketts Grundstiick bis auf die Kamera am Eingang nicht video-
iiberwacht sei. Im Ermittlungsbericht, der dem Star in Kopie vor-
liegt, heifit es, zum letzten Mal sei Pickett am Donnerstagabend
von seinen Sohnen Davis und Noah Pickett gesehen worden.< Bla
bla bla ... >das Anwesen nordlich der 38.Strafle ... mehrere lau-
fende Gerichtsverfahren ... unterstiitzt den Zoo¢, bla bla bla ...
ssachdienliche Hinweise an die Polizei¢, bla bla bla ... Warte, wie
kann es sein, dass es da keine Uberwachungskameras gibt? Was fiir
ein Milliardar hat keine Uberwachungskameras?«

»Ein Milliardar, der nicht will, dass seine miesen Machenschaf-
ten ans Licht kommeng, sagte ich. Beim Rest der Fahrt walzte ich
die Geschichte immer wieder in meinem Kopf. Irgendwas stimmte
nicht, ich wusste es, aber ich kam einfach nicht darauf, was es war,
bis ich plotzlich das Bild eines griinen Kojoten mit weifien Augen
vor mir sah. »Warte, da war noch eine Kamera. Keine Uberwa-
chungskamera, eine Wildkamera mit Bewegungsmelder, die Davis
und sein Bruder im Wildchen am Fluss aufgestellt hatten. Sie hatte
Nachtsicht, und sie hat alles aufgenommen, was vorbeilief, Rehe,
Kojoten und so weiter.«

»Holmesyx, rief Daisy. »Wir haben eine Spur.«

»Wegen der Kamera am Tor konnte er nicht einfach rausfahreng,
sagte ich weiter. »Also muss er entweder tiber seine eigene Mauer
geklettert sein, oder er ist durch den Wald zum Fluss marschiert
und von dort verschwunden, stimmt's?«

»Ja ...«

»Und vielleicht hat er dabei die Wildkamera ausgelost. Ich
meine, es ist schon ein paar Jahre her, dass ich dort war. Vielleicht
gibt es sie gar nicht mehr.«

»Vielleicht doch!«, rief Daisy.
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»Ja. Vielleicht doch.«

»Fahr hier raus, sagte sie plotzlich, undich reagierte. Ich wusste,
dass es die falsche Ausfahrt war, aber ich nahm sie trotzdem, und
ohne dass Daisy noch etwas sagen musste, ordnete ich mich in die
rechte Spur ein, um zuriick in die Stadt zu fahren, zuriick nach
Hause. Zurtick zur Pickett-Villa.

Daisy hielt sich das Telefon ans Ohr. »Hallo, Eric, Daisy hier.
Pass auf, es tut mir wirklich leid, aber ich glaube, ich habe Darm-
grippe. Konnten Noroviren sein.«

»... K

»Ja, mache ich. Tut mir echt leid.« Sie legte auf, steckte das Tele-
fon ein und sagte: »Man muss das Wort Durchfall nur andeuten,
und sie wollen auf keinen Fall, dass man kommt, weil sie solche
Angst vor einer Epidemie haben. Gut, okay, wir machen das. Hast

du dein Kanu noch?«
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D REI Vor ein paar Jahren waren meine Mutter und ich manch-
mal den White River hinuntergepaddelt, bei den Picketts vorbei,
bis zu dem Park hinter dem Kunstmuseum. Dort hatten wir das
Kanu auf den Sand gezogen und einen Spaziergang gemacht, be-
vor wir den Riickweg gegen den trdgen Strom antraten. Aber ich
war seit Jahren nicht im Fluss gewesen. Ich mag den White River
theoretisch betrachtet — die Blaureiher, die Ganse, die Hirsche und
das ganze Zeug —, aber das Wasser selbst stinkt wie menschliche
Exkremente. Das heif’t, nicht wie Exkremente, sondern nach Ex-
krementen, weil bei starkem Regen die Abflussrohre tiberlaufen
und sich die kollektive Kloake von Indianapolis so gut wie unge-
filtert in den Fluss ergieft.

Ich hielt in unserer Einfahrt. Stieg aus, ging zur Garage, btickte
mich, schob die Finger unter das Tor, fummelte am Riegel und
stemmte es hoch. Dann stieg ich wieder ein und fuhr Harold hi-
nein, wiahrend Daisy mir erklarte, dass wir bald reich seien.

Die Garagentoriibung brachte mich ins Schwitzen, und als wir
drin waren, ging ich erst mal in mein Zimmer, drehte die Klima-
anlage am Fenster auf, setzte mich im Schneidersitz aufs Bett und
liefS mir die kalte Luft gegen den Riicken blasen. Mein Zimmer
war unordentlich. Uberall lag Wische herum, und der Schreibtisch

und ein Teil des Bodens verschwanden unter einem Wust von
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Papieren — Arbeitsblattern, alten Priifungen, Collegeprospekten,
die meine Mutter angeschleppt hatte. Daisy blieb in der Tiir stehen.

»Hast du irgendwelche Klamotten, die mir passen?«, fragte sie.
»Ich habe das Gefiihl, weder meine Chuck-E.-Cheese-Uniform
noch mein pink geflecktes T-Shirt sind das passende Outfit fiir die
Begegnung mit einem Milliarddr, und was anderes habe ich im
Moment leider nicht dabei.«

Daisy hatte ungefahr Moms Grofie, also beschlossen wir, uns
in ithrem Kleiderschrank umzusehen, und wahrend wir nach Moms
unmomlichster Jeans-und-T-Shirt-Kombination stoberten, redete
Daisy. Daisy redete gern. »Ich habe eine Theorie tiber Uniformen.
Ich glaube, sie sind extra so gemacht, dass sie den Trager entper-
sonifizieren, also, dass ich nicht mehr Daisy Ramirez, der Mensch,
bin, sondern das Ding, das den Leuten Pizza bringt und Eintritts-
karten gegen Plastikdinosaurier eintauscht. Es ist, als ware die Uni-
form dazu da, den Trager zu unterschlagen.«

»Mhmg, sagte ich.

»Verdammte systematische Unterdriickung«, murmelte sie, und
dann zog sie eine scheuflliche lila Bluse aus dem Kleiderschrank.
»Deine Mutter zieht sich an wie eine Mathelehrerin.«

»Meine Mutter ist Mathelehrerin.«

»Das ist keine Entschuldigung.«

»Vielleicht ein Kleid?« Ich hielt ein wadenlanges schwarzes
Kleid mit rosa Paisley-Muster hoch. Es war grauenhaft.

»Ich glaube, ich bleibe lieber bei der Uniformg, sagte Daisy.

»Mhm.«

Draufden horte ich Moms Wagen, und obwohl sie nichts dage-
gen haben wiirde, wenn wir uns Kleider von ihr ausliehen, wurde

ich starr vor Schreck. Daisy sah es und nahm mich am Arm. Wir
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schlichen durch den Garten, bevor Mom das Haus betrat, und
bahnten uns den Weg durch das Geif8blattgestriipp am Zaun
entlang.

Wie sich rausstellte, hatten wir das Kanu noch. Es lag kopfiiber
am Ufer und war voller toter Spinnen. Daisy drehte es um und
fand die Paddel und zwei ehemals orangene Schwimmwesten un-
ter dem Efeu. Sie wischte das Kanu mit bloffen Hinden aus, warf
Paddel und Schwimmwesten hinein und zog das Boot in Richtung
Wasser. Daisy war klein und sah nicht sehr sportlich aus, aber sie
war sehr stark.

»Der White River ist so widerlichg, stellte ich fest.

»Holmesy, du bist irrational. Hilf mir mit dem Ding.«

Ich nahm das Ende des Kanus. »Er besteht zu 50 Prozent aus
Urin, und das ist die bessere Halfte.«

»You're the One, erinnerte sie mich, dann schob sie das Kanu
die Boschung hinunter und lief8 es zu Wasser. Sie sprang auf eine
kleine matschige Sandbank, band sich die Kinder-Schwimmweste
um den Hals und stieg vorne ein.

Ich folgte ihr, setzte mich auf den hinteren Sitz und nahm das
Paddel, um uns vom Ufer abzustofen. Es war lange her, seit ich das
letzte Mal ein Kanu gesteuert hatte, aber das Wasser war nicht tief,
und der Fluss war so breit, dass ich nicht viel zu tun hatte. Daisy
sah sich nach mir um und lachelte mit geschlossenem Mund. Auf
dem Fluss fiihlte ich mich wieder klein.

Als Kinder hatten Daisy und ich immer am Fluss gespielt, wenn
das Wasser niedrig stand. Wir hatten ein Spiel erfunden, das wir
»Flusskinder« nannten — wir stellten uns vor, dass wir allein am
Fluss lebten. Wir mussten Nahrung suchen und uns vor den Er-

wachsenen verstecken, weil sie uns ins Waisenhaus stecken woll-
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ten. Ich erinnerte mich, dass Daisy einmal einen Weberknecht
nach mir geworfen hatte, weil sie wusste, dass ich Weberknechte
hasste, und ich war schreiend und mit wedelnden Armen davon-
gerannt, aber eigentlich hatte ich keine richtige Angst gehabt, weil
frither alle Gefiihle irgendwie spielerisch waren, als wiirde ich
sie nur ausprobieren, statt ihnen ausgeliefert zu sein. Das wahre
Grauen ist nicht, Angst zu haben; es ist, keine andere Wahl zu
haben.

»Whusstest du, dass der White River der einzige Grund ist,
warum Indianapolis tiberhaupt existiert?«, fragte Daisy. Sie drehte
sich im Kanu zu mir um. »Indiana war gerade Bundesstaat ge-
worden, und sie wollten eine neue Stadt als Hauptstadt bauen,
aber sie konnten sich nicht einigen, wo die Hauptstadt sein sollte.
Der naheliegende Kompromiss war, sie in der Mitte anzulegen.
Also nehmen die Leute sich die Landkarte ihres neuen Staats vor,
und da sehen sie den Fluss genau in der Mitte und beschliefien,
zack — perfekter Ort fiir unsere Hauptstadt, weil es das Jahr 1819 ist
oder so, und da braucht man fiir eine richtige Stadt Wasser, wegen
der Schifffahrt und so weiter.

Also verkiinden sie: Wir haben eine neue Stadt! An einem
Fluss! Und weil wir so schlau sind, nennen wir sie Indiana-polis!
Und erst als sie ihr Vorhaben rumposaunt haben, fallt ihnen auf,
dass der White River ungefiahr 20 Zentimeter tief ist und man nicht
mal mit dem Kajak darauf herumfahren kann, geschweige denn mit
einem Dampfer. Eine Zeit lang war Indianapolis die grofite Stadt
der Welt ohne schiffbares Gewasser.«

»Woher weifit du so was?«, fragte ich.

»Mein Vaterist voll der Geschichts-Nerd.« Im gleichen Moment

klingelte ihr Telefon. »Hoppla, wenn man vom Teufel spricht.« Sie
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hielt sich das Telefon ans Ohr. »Hallo, Papa ... ah, ja, klar ... Nein,
macht ihm nichts aus ... Cool, ja, ich bin um sechs zu Hause.« Sie
steckte das Telefon wieder ein, drehte sich zu mir und blinzelte
in der Sonne. »Er hat gefragt, ob ich die Schicht wechseln und auf
Elena aufpassen kann, weil Mom Uberstunden machen muss. Ich
musste nicht mal schwindeln, warum ich noch nicht bei der Arbeit
bin, und mein Dad denkt, ich bin eine liebe Schwester. Alles lauft
wie geschmiert, Holmesy. Das Gliick braut sich zusammen. Wir
leben den amerikanischen Traum, und der ist nattirlich, vom Un-
gliick anderer zu profitieren.«

Ich lachte, und mein Lachen klang grotesk laut auf dem verlas-
senen Fluss. Auf einem im Wasser liegenden Baumstamm in Ufer-
nahe starrte eine Weichschildkrote zu uns hertiber und lief sich
ins Wasser gleiten. Der Fluss war mit Schildkroten verlaust.

Nach der ersten Biegung passierten wir eine flache Insel, die
aus Millionen weiflen Kieseln bestand. Auf einem ausgebleichten
Autoreifen stand ein Blaureiher, und als er uns sah, breitete er die
Fliigel aus und flog davon, mehr Pterodaktylus als Vogel. Die Insel
zwang uns in einen schmalen Kanal an der Ostseite des Flusses,
und wir glitten unter Ahornbiumen dahin, die ihre Aste sonnen-
hungrig weit hinaus iiber das Wasser streckten.

Die meisten Baume waren voll belaubt, und manche hatten rot-
liche Stellen, die ersten Vorboten des Herbsts. Aber dann kamen
wir unter einem toten Baum vorbei, kahl und doch aufrecht, und
ich sah durch sein Astwerk hinauf in das wolkenlose Blau, das von
den Zweigen in Myriaden von unregelmafSigen Vielecken zersplit-

tert war.
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