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1.

Z�um Abendbrot isst er jetzt immer eine Seite 
aus dem Tagebuch seiner verstorbenen Frau. 

Er isst sie roh, und er tut es aus Liebe.
Die Kinder müssen die Seiten zerreißen. Anders 

ist es nicht zu schaffen. Sorgfältig erst längs, dann 
in immer kleinere Fetzen. Sie lassen das Papier wie 
Mehl auf die Arbeitsplatte rieseln, mengen es unter 
Mandeln und Öl, backen Kuchen oder Quiche. 
Linne ist zwölf und Micha elf Jahre alt. Steve be-
reits ausgezogen, jetzt zurückgekehrt, zwanzig 
Jahre alt. Er passt auf, dass niemand etwas liest. Sie 
haben es versprochen. Aber kaum, dass Steve den 
Vater zum Essen ruft, mehrmals rufen, manchmal 
auch zum Arbeitszimmer gehen und klopfen muss, 
steckt sich Linne einen Streifen liegen gebliebenes 
Papier in die Hosentasche. Mal ergattert sie nur 
ein Stück. Mal eine viertel Seite. Dann wieder nur 
Buchstabenreste.

Im Bett trägt sie ihre Beute zusammen, streicht 
Spuren von Schrift glatt. Dann findet sie manchmal 
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halbe Sätze. Einige Worte. Aber wenn Linne Pech 
hat, wenn sie sich einen Streifen erschlichen, lange 
gewartet hat, bis das Essen vorbei, alle im Bett sind 
und auch Micha endlich eingeschlafen ist, dann 
schaut sie nur auf ein leeres Stück, weil sie den 
untersten oder obersten Rand des Blattes erwischt 
hat, und dann steht dort nichts.

Ob die Dinge die Mutter wohl auch vermissen. Zwei 
Wochen nach ihrem Tod zerschellt die Teekanne. 
Später folgen hier und da Teller und Tassen. Ein be-
sonders alter Pfefferstreuer, eine Vase mit Fadenglas. 
Dinge, die niemandem außer ihr etwas bedeutet ha-
ben, vielleicht nicht mal von anderen berührt wor-
den sind. Und als wüssten diese Gegenstände um 
den Verlust, löschen sie sich aus. Entgleiten ihren an-
gestammten Plätzen, perlen aus den Regalen. Auch 
die Küchenuhr spielt verrückt und erweist ihnen da-
mit einen Gefallen. So müssen sie nicht vorgeben, es 
sei von Bedeutung, wann sie aufstehen, essen oder 
schlafen. Wie lange sie brauchen, um ihre Papierge-
richte zu essen. Die Uhr bleibt so oft stehen, dass sie 
bei Tisch keine Zeit mehr kennen.

Manchmal betrachten Linne und Micha die ver-
rutschten Stunden und beschließen zu tun, was zur 
angezeigten, wenn auch falschen Zeit zu tun wäre. 
Zeigt die Uhr Mitternacht, legen sie sich auf der 
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schmalen Küchenbank über Eck. Linne auf der et-
was längeren Seite. Micha reicht die kürzere. Die 
Füße der Geschwister liegen locker ineinander. 
Dann schlafen sie, als sei es Nacht, und wenn sie 
erwachen, haben sie den Tag versäumt.

Nicht der Vater ermahnt sie dann. Er ist zu oft 
nicht da. Auch wenn er in der Wohnung über ein 
Buch gebeugt sitzt, ist er oft nicht da. Also schaut 
Steve nach dem Rechten. Morgens treibt er die Ge-
schwister wie Schafe zum Frühstück und abends 
zurück in die Betten. Ab und an erteilt Steve An-
weisungen.

Linne, du musst dich waschen.
Micha, du musst mehr essen.
Und dem Vater knipst er das Nachtlicht aus.

Wenn Micha schläft, scheint ihm alles Wasser.
Sinkt er auf sein Bett, läuft dunkles Nass in ihm 

an. Er wird Woge, See oder ein Meer. Auch ein 
Fluss, schwarz und nebelverhangen. Und das in 
letzter Zeit immer öfter, sodass er meint, er bade 
jede Nacht im Styx. Er legt sich Münzen auf die 
geschlossenen Augen, um die Überfahrt notfalls 
bezahlen zu können. Aber noch wacht er morgens 
auf, das Geld längst verrutscht und in den Laken 
vergraben. Vielleicht wird er es sich doch unter die 
Zunge legen. Aber er mag den Geschmack nicht.
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Erwacht er also, gleicht er meist einem ruhigen 
Bach oder einer silberblauen Strömung, die wie ein 
unendlicher Spiegel in ihm entlanggleitet.

Auch tagsüber kann er die Brandung in sich hö-
ren. Dann sieht er sich selbst, als sei er nur eine 
zarte äußere Micha-Linie, die sein wahres Ich um-
rahmt, das Wellenspiel, das Glitzern, darüber der 
Himmel.

Schon lange sieht er sich so. Einmal hat er die 
schwarz glänzende Muschel im Regal des Vaters 
entdeckt, die Muschel neben dem Ammoniten, sie 
genommen und sich ans Ohr gehalten. Hat den 
Worten des Vaters Glauben geschenkt, denn pssst, 
bei absoluter Aufmerksamkeit lässt sich darin die 
Brandung hören. Und er hörte tatsächlich. Stau-
nend die Muschel zwischendurch ausschüttelnd, 
als könne er das Meer herausklopfen und die Woh-
nung damit fluten.

Aber Steve sagt: »Du hörst nur dich selbst. Al-
les was du darin hörst, bist du.« Und will damit 
die Muschel wohl entzaubern, erschafft aber statt-
dessen ein viel größeres Wunder, nämlich Micha zu 
verraten, wer er ist.

»Und was bin ich?«, fragt Linne, als Micha sich 
ihr anvertraut. »Kannst du auch sehen, was ich 
bin?«

Aber die Antwort ist ihm nicht möglich. Denn 



wie wird Linne es verkraften, wenn sie weiß, dass 
sie Geröll ist. Dass sie Steinen gleicht. Einer Fels-
formation. Mal heller Kiesel ist, mal schwarz ge-
stockte Lava.

Micha selbst mag Steine. Wenn sie von der Sonne 
gewärmt sind. Flach und glatt, sodass man sie über 
die Oberfläche einer stillen Wasserfläche jagen und 
sie bei ihren Sprüngen bejubeln kann.

Linne ist ein Stein, der fliegen kann. Ein Felsen, 
der Höhlen verschließt und Menschen vergräbt. 
Aber er verrät es Linne nicht. Obwohl es möglich 
ist, dass sie es ohnehin weiß, finster wie sie immer 
schaut. Er verrät auch Steve nicht, dass er in ihm 
den Tanz schillernder Blätter sieht. Eine ewig sich 
wiegende Baumkrone. Der Vater ist Licht. Fla-
ckernd und klein. Weich und strahlend.

»Und sie?«, fragte Linne.
Sie. Meer wie Micha. Aber auch das behält er 

für sich.
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2.

Z�weimal die Woche macht sich Micha auf den 
Weg. Trägt in der Tasche, was er für den Be-

such braucht. Eine Flasche Wasser, das Buch, die 
Tageszeitung ist immer schon da. Noch eine Pra-
line. Frau Kornmehl liebt Pralinen. Die Treppe hi-
nab, vorbei an den Türspionen der anderen Nach-
barn. Die Schmidt unter ihnen. Die Kalsters im 
Erdgeschoss. Micha drückt die Tür auf in die Hitze 
der Stadt.

Das Altenheim liegt nicht weit. Micha ist in we-
niger als fünf Minuten dort. Trotzdem klebt ihm 
das dunkle Haar an den Schläfen. Unter dem Rie-
men der Tasche hat sich ein Schweißfleck gebildet.

seniorenresidenz steht auf dem von Flechten 
überwucherten Schild. Im Eingangsbereich ist es 
kühl. Die Wände sind gekachelt. Der Pförtner ist 
nicht nur Pförtner, sondern alles und jeder zugleich. 
Er nimmt die Anrufe entgegen, ist Wachmann und 
Hauswart. Mürrisch wie immer, reagiert er nicht 
auf Michas Gruß. Aber der Junge ist es gewohnt.
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Zweiunddreißig Stufen zu Frau Kornmehl. 
Den Fahrstuhl meidet er. Im Fahrstuhl wird oft 
die gebrauchte Wäsche der Bewohner gesammelt. 
Manchmal sind da auch Eimer mit Flüssigkeiten. 
Pfützen. Ein beißender Geruch.

Die einzelnen Stockwerke wiederum erinnern 
an die teppichgedämpften Aufgänge alter Hotels. 
Jedes Stockwerk in einer anderen Farbe. Das dritte 
grün. Der wellige Bodenbelag ebenso wie die Ta-
pete. Die Troddeln auf den Lampenschirmen. Frau 
Kornmehl mag kein Grün. Sie verlässt ihr Zimmer 
nie. Ihr kleines, letztes Zimmer. Das unverzicht-
bare, aber abscheuliche Krankenbett dominiert. 
Möbel und Bilder versuchen, das gelebte Leben 
festzuhalten. Konservieren die Bewohner in ihren 
Erinnerungen, als hätte man sie in Gelatine begra-
ben.

Zweimal die Woche liest Micha ihr vor.
Am Fenster, das gegen die Sonne verdunkelt ist, 

steht ein Webstuhl, an dem Frau Kornmehl sitzt 
und kleine Teppiche knüpft, die überall liegen und 
einstauben. Ihre Augen sind nicht mehr gut, haben 
Umrandung und Sehvermögen eingebüßt, aber die 
Finger kennen die Bewegungsabläufe. Immer ist 
ein neues Stück in Arbeit.

Schulterlanges weißes Haar. Ein krummer Rü-
cken. Sie spricht nicht und nascht auch die Praline 
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nicht, die Micha ihr stets mitbringt. Stattdessen 
legt sie diese in ein Kristallschälchen, vergisst im 
Laufe der Stunde, dass Micha es gewesen ist, der 
die Süßigkeit mitgebracht hat, und schenkt sie 
ihm schließlich großzügig zurück. Drängt ihn, sie 
gleich zu kosten und klatscht in die Hände. Ihr 
selbst reicht die Erinnerung an den Genuss.

Micha tritt jetzt zu ihr. Sie hat bisher nicht auf-
geschaut und tut es nun.

»Tom Sawyer habe ich Ihnen mitgebracht«, sagt 
Micha. »Oder doch lieber die Wochenzeitung?«

Das Buch natürlich. Micha setzt sich in den 
schweren Sessel, der sich dem Webstuhl am nächs-
ten befindet und beginnt.

Etwa fünf Seiten hat er gelesen, da werden sie 
gestört. Eine Pflegerin tritt ein. Außerdem eine 
Frau, vermutlich Angehörige. Wahrscheinlich die 
Tochter.

»Du musst Micha sein«, sagt die Angehörige.
»Ist er«, sagt die Pflegerin.
»Bin ich«, sagt Micha.
Er lässt das Buch sinken. Frau Kornmehl lässt 

den Faden sinken. Die Pflegerin hält die Arme ver-
schränkt. Micha weiß nicht viel von der Pflegerin. 
Meistens eilt sie im Laufschritt durch die Gänge. 
Vor ein paar Wochen ist sie gegen das fahrbare 
Medikamentenschränkchen gestoßen, und Micha 
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stand dabei, hielt da gerade noch die Tür zum Zim-
mer von Frau Kornmehl in der Hand. Da fielen 
die bunten Pillen  – die gelb-blauen mit der klei-
nen Kerbe, die glatten, braunrunden, die blassen 
mit dem Schlitz und der pudrigen Oberfläche, die 
schwarzen, länglichen, die Kapseln, die man aus-
einanderbrechen und das Pulver in Orangensaft 
auflösen muss, die rot-weiß tongetrennten  – und 
überhaupt alle Pillen und Tabletten ineinander 
und versanken im Teppich. Er hatte der Pflegerin 
beim Aufklauben geholfen. Stundenlang. Erinnert 
sie sich noch, fragt sich Micha. Denn umgekehrt 
braucht er jetzt ihre Hilfe, wo er doch ahnt, wes-
halb sie gekommen ist und das Treffen mit ihm 
sucht.

Kann sie die Angehörige nicht mundtot machen. 
Gibt es hier nicht ein paar schöne alte Truhen, in 
denen man Kornmehl-Töchter verschwinden las-
sen kann. Noch einen Fernseher daraufstellen. 
Laut müsste der laufen, wegen der durchgängigen 
Schwerhörigkeit der Residenzbewohner und aller 
übrigen Menschen. Irgendeine atemlose Sendung, 
hinter deren Geräuschkulisse die Schreie der An-
gehörigen in der Truhe gar nicht gehört werden 
könnten.

Aber die Pflegerin weicht Michas Blick aus.
Die Angehörige hat ein Abspielgerät dabei. 



14

Tonträger auch. Sie stellt alles auf ein Tischchen, 
um Michas Abschaffung zu verdeutlichen, und es 
ist ihr nur ein bisschen peinlich, als sie ihm sagt, du 
musst gehen und komm nicht wieder. Feinfühliger 
kann sie ihr Anliegen nicht vorbringen, denn die 
Suchmaschine, die man bei solchen Fragen ja ganz 
wie üblich mit einbezieht, hat es ihr nicht leicht ge-
macht, dabei sind ihre Angaben deutlich gewesen:
–	 ich hasse das Kind, das meiner alten Mutter un-

entgeltlich vorliest
–	 ich hasse das Kind, das hier freiwillig vorliest, 

während ich mich bei jedem Besuch fortwünsche
–	 ich hasse das Kind, das in diesem miefigen Alten-

heim, für das ich ein irres Geld lasse, ein und aus 
geht, als wäre es die schönste Freizeitbeschäfti-
gung unter der Sonne

–	 welche Abspielgeräte eignen sich für ältere Men-
schen. Große Tasten. Einfache Anleitung.

Die Suchmaschine hat nur für den letzten Punkt 
zufriedenstellende Antwort gefunden. Alles an-
dere hat die Angehörige selbst und also mitleidslos 
entschieden und geregelt.

Als Micha aufsteht und aus dem Leben von Frau 
Kornmehl gegangen wird, nimmt er die Praline 
und hält sie den ganzen Heimweg in der Hand.
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3.

L�inne kommt nach Hause. Die Arme voller 
Kratzer, Blutergüsse an den Beinen und am 

Rumpf, das Gesicht unversehrt, höchstens eine 
Schramme. Linne, die sich noch mit zwölf Jahren 
die Socken bis hoch auf die halbe Wade zieht. Alle 
Strümpfe brüchig an derselben Stelle, kurz unter-
halb des Bündchens.

Linne, die sich auf dem Schulhof mit zwei Jungs 
und einem weiteren Mädchen zum Prügeln ver-
abredet. Die haben auch eine kollernde und rum-
pelnde Wut in sich. Die haben auch nie mit Rot-
käppchen gebangt, sondern sich mit dem Wolf 
verglichen. Kennen die Wackersteine, die er in den 
Bauch gesenkt und darin vernäht bekam. Hart und 
angespannt auch der eigene Leib. Immer Schmer-
zen. Hört ihr das nicht, wie die Steine aneinander-
schlagen und die Eingeweide zerhauen. Die Mutter 
legt die Hände auf, massiert die Steine und verteilt 
sie, bis die Qual nachlässt. Aber oft schlittern sie 
erdrutschartig einmal durch das ganze Innere bis 
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auf die andere Seite, sodass Linne aus dem Gleich-
gewicht fällt.

Bei den Treffen auf dem Schulhof sind Linne 
und die anderen einander ebenbürtig. Was der eine 
an Stärke und Schlagkraft nicht hat, lässt sich durch 
Unerschrockenheit wettmachen. Sie losen, jedes 
Mal neu, wer gegen wen.

Ein Nicken zu Beginn. Dass ihnen da nicht 
gleich die Kiesel aus den Ohren regnen. Gelost 
wird mit Streichhölzern. Abzählreimen. Das ist 
ganz gleich, wenn es nur dahin führt, die Fäuste 
endlich zu heben, auf der Stelle zu tänzeln, los-
treten zu dürfen. Sie boxen und schubsen wortlos. 
Keine Beleidigungen. Nur Geräusche. Dumpfe 
Treffer auf den Körper, Schnaufen, das Zerreißen 
einer Pullovernaht.

Wo wollen sie auch sonst hin mit ihrer Wut, für 
die es keine Abnehmer gibt. Sie teilen sie unterei
nander aus. Sie stecken die Wut des anderen ein. Es 
verbietet sich, den Niedergegangenen noch zu tre-
ten. Das Gesicht zu verunstalten. Zu Hause wer-
den sie ihre Wunden verstecken. Zu Hause werden 
sie langärmlig gehen. Zu Hause werden die neuen 
Wunden die bereits vorhandenen übermalen.

Schaut der Direktor einmal aus jenem Fenster, 
das auf den kleinen Hof an der Rückseite des Ge-
bäudes weist, dorthin, wo sich manchmal Raucher 
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oder Verliebte vor den Blicken anderer verbergen, 
sieht er immer häufiger die Gruppe sich schlagen-
der, aneinander zerrender junger Schüler. Es ist 
ihm nie ganz klar, ob es ein unterschwellig eroti-
sches Gerangel ist. Ob gefährlich oder harmlos. 
Ob er einschreiten soll. Meistens sagt er nichts, er-
kennt aber eine Schülerin immer, nämlich Linne, 
und zitiert sie einmal zu sich. Muss es tun, aber 
eigentlich hat er ein bisschen Angst vor dem Mäd-
chen, dem nicht beizukommen ist. Denn bei Linne 
versagt sein diplomatisches, öfter auch kriminelles 
Geschick. Alles läuft bei Linne ins Leere.

Sie zuckt nicht mit der Wimper, wenn mit 
Konsequenzen gedroht wird. Sie starrt durch den 
Schuldirektor hindurch. Treffen sich ihre Blicke 
doch einmal zufällig, schrickt er unwillkürlich zu-
sammen und räuspert sich umständlich über die 
Peinlichkeit hinweg. Er, der schon alle Arten von 
Schülern auf diesem Stuhl vor sich hat sitzen sehen, 
die frechen und die dummen, die dreisten und die 
verlorenen, ihm bricht bei Linne der Schweiß aus. 
So anders ist das Kind, das seit dem Tod der Mut-
ter weder eine Träne vergossen noch in den schuli-
schen Leistungen nachgelassen hat.

»Linne«, sagt er. »Wir wissen, es ist nicht leicht.«
Aber natürlich hat er keinen Schimmer, was in 

Linne vor sich geht. Niemand weiß es.



»Was ist das für eine Schlange?«, fragt sie.
Ein alter Stich hängt an der Wand hinter ihm. 

Der Schulleiter dreht sich auf seinem knarrenden 
Stuhl um, der in den Kurven butterweich wird und 
ihn tiefer rücklings sinken lässt, als ihm lieb ist.

»Eine Aspis-Viper«, sagt er. »Ein Lauerjäger. Sie 
wartet, bis ihr das Fressen vor das Versteck läuft. 
Sie kann sehr ungemütlich werden, wenn man sie 
stört.«

Er dreht sich um. Schon halb der Hoffnung er-
legen, eine Verbindung zu Linne hergestellt zu ha-
ben. Er könnte ihr ein Schlangenbuch ausleihen. Er 
könnte dem Klassenlehrer einen Ausflug ins Terra-
rium des städtischen Zoos empfehlen.

Er dreht sich um, aber Linne ist gegangen.
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4.

S�teve findet Micha. Wischt ihm die Tränen fort, 
die Haare aus der Stirn und hört sich alles an. 

Findet auch die geschmolzene Praline in Michas 
Hand. Holt einen Waschlappen, säubert damit die 
Hand. Jeden Finger einzeln.

Er hört sich an, dass Micha Frau Kornmehl 
nicht mehr besuchen darf, und er fragt warum. 
Micha zuckt mit den Schultern, aber Steve kann es 
sich denken. Es liegt eine verdrehte Logik darin. 
Denn die Leute kaufen sich Autos, Erlebnisse und 
Hobbys und kaufen sich ganz genauso Entschei-
dungen. Weil es sich gut lebt, wenn man nachtut, 
was andere einem vormachen. Es also erwiesener-
maßen kaufbar, machbar, denkbar, inhalierbar und 
demnach richtig ist. Und Micha, ein trauerndes 
Kind bei einem alten Menschen, passt da nicht rein. 
Die Mohns passen da nicht rein.

Es dauert lange, bis Micha sich beruhigt und 
nicht mehr weint. Steve schleicht sich spät aus dem 
Zimmer und flieht die Enge der Wohnung und 
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die Enge seiner Gedanken hinaus auf die Straße. 
Das Longboard unter den Füßen, gleitet er fast 
lautlos über den Asphalt. Ab und an ein bibbe-
dibipp, wenn eine Teerspur die glatte Oberfläche 
der Straße durchschneidet. In wenigen Tagen wird 
der Asphalt weich werden. Die Hitze wird in den 
Gassen und hinter heruntergelassenen Jalousien 
stehen. Zwischen schmalgeschlitzten Sonnenlicht-
streifen werden die Nachmittage zu einer unüber-
sichtlichen Menge an Zeit zerfließen.

Er nimmt noch immer die sicheren Wege. Jene, 
mit möglichst wenig Ablenkungen, denn das ist 
sein Kreuz, in allen Dingen sieht er Gesichter. Im 
Türgriff den langnasigen Gesellen. Im Wecker den 
heiteren Schelm. Im Gullydeckel den Gestürzten. 
Als Kind schon versäumt er deswegen Unterricht. 
Gruselt sich vor Grimassen in der Tapete. Führt 
lange Gespräche mit dem verschnörkelten Ende 
eines Handlaufs. Seine ganze Welt besteht aus der 
Not von Gesichtern, die sich ihm mitteilen. Er 
fühlt sich verantwortlich. Es ist ihm oft zu viel. 
Erst heute Morgen hat Steve in sein Müsli geschaut 
und konnte es nicht essen, weil darin ein Kopf ein-
zusinken schien, als wäre es der Mann im Mond. 
Adam trat hinzu, schaute in die Schale und sagte: 
»Das Erbe deiner Mutter.«

»Dass ich mein Müsli nicht essen kann?«
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»Dass deine Oberfläche vergrößert ist. Auf alles 
und jeden fällt dein Gefühl.«

»Nicht freiwillig.«
»Diese Wohnung zum Beispiel.«
»Sie hat immer geschimpft, die Wohnung wäre 

zu klein.«
»Weißt du noch. Sie hat immer ein Licht bren-

nen lassen, damit die Wohnung belebt aussieht. 
Nein, das stimmt nicht. Ich muss es richtig sagen. 
Sie hat immer ein Licht brennen lassen, damit die 
Wohnung sich nicht so allein fühlt. Und als du klein 
warst, hast du ihre seltsame Art von Mitgefühl für 
eine Wohnung, hast du diese Empfindung geteilt 
und Kaffee in eine Gießkanne gefüllt und die Tapete 
damit gegossen, weil du dachtest, die Wohnung 
möge ebenfalls Kaffee, hätte außerdem Hunger. So 
hast du Essen in den Wohnzimmerecken verteilt. 
Spinat. Spinat hast du verteilt, und wir haben Tage 
gebraucht, um das wieder wegzubekommen. Und 
dann haben wir dir geraten, die Wohnung mit einfa-
cheren Sachen zu füttern. Mit Keksen zum Beispiel. 
Und die waren dann anderntags fort. Ich habe sie 
jedenfalls nicht weggeräumt, und ob Johanne es ge-
wesen ist, ich denke, das kann keiner sagen.«

Steve schließt die Augen. In voller Fahrt bergab 
legt er es darauf an, dass es gutgehen wird. Er wird 
schneller und schneller, aber er fährt, als gäbe es 
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nur ihn inmitten des Sommers, nur das Surren sei-
ner Räder. Nicht die hupenden Autos, die aus den 
Nebenstraßen schießen. Er will es nicht hören, und 
er will es nicht wissen, denn in den wenigen Minu-
ten, in denen er so selbstvergessen wagemutig ist, 
scheint er frei von den Anrufungen anderer.

So rast er den Hang hinab. Eine äußerst fragile 
Figur. Sein Ziel ist die große Eiche. Unter dem 
Baum findet sein müdes Selbst oft Auflösung, 
wenn alle Blätter zugleich wispern und ihre Ge-
schichten erzählen. Heute hätte er gern gelauscht, 
aber ausgerechnet heute sperrt ein rot-gelbes Band 
die Eiche ab und ein Schild warnt vor dem Befall 
durch Raupen.

Dabei wäre das Schild gar nicht nötig, die Rau-
pen sieht man auch so. In endloser Reihe marschie-
ren sie auf den Baum zu, die Rinde hinauf, um dort 
mit feinen Gespinsten alle Zweige und Blätter ein-
zuweben. Sie bewohnen den Baum. Sie machen ihn 
mundtot. Sie fressen ihn auf.

Erschrocken schaut Steve zu den zuckenden 
Leibern. Wenn sie mit den Blättern fertig sind, 
werden für Steve keine Worte mehr übrig sein.

Jetzt bist du stumm, mein Freund, denkt Steve.



23

5.

D�as Ehepaar Kalster steht gern am Fenster. 
Sie haben Jahre gelebt und wohl auch Ge-

schichten. Aber inzwischen sind sie inmitten ihrer 
Rituale verknöchert, und Unvorhergesehenes wirft 
sie schnell aus der Bahn.

Sie sind auch auf Johannes Beerdigung gewesen. 
Weil sie zu allen Beerdigungen der Nachbarschaft 
gehen. Da trippelten sie von einem Bein auf das 
andere. Sie sehr klein. Er sehr groß. Beide argwöh-
nisch und ungehalten, weil es nicht so recht voran-
ging. Es hatte die ganze Nacht geregnet. Die Wiese, 
auf der die Beisetzung stattfinden sollte, war voll-
gesogen, und das Grundwasser stand zu hoch, 
sodass die Urne wie ein Korken auf dem Wasser 
tanzte und partout nicht unter die Erde zu bringen 
war.

Das empörte die Kalsters, ließ sie nicht ruhen, 
ihre Verdauung geriet durcheinander.

Das berichten sie wiederum Adam, der, un-
rasiert und erschöpft von der Vorstellung all der 
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kommenden Jahre ohne Johanne, die Tür öffnet 
und sich die Vorwürfe der etwas ranzigen Kalsters 
anhören muss.

Sie wollen Versicherung, dass alles in Ordnung 
ist. Sie sorgen sich, die Mohns könnten sich die 
Urne womöglich ins Regal stellen. Sie haben ge-
hört, zum Leichenschmaus gab es eine Torten-
schlacht. Sie wissen das genau, denn der Konditor, 
bei dem die Torten bestellt worden seien, habe 
Adams Frage doch recht befremdlich gefunden, 
welche Torten denn wohl am besten fliegen wür-
den. Ob Steve denn im Übrigen wieder eingezogen 
sei und ob die Aufzucht der Jüngsten gewährleis-
tet. Ob sich die Mohns überhaupt einmal in die 
Lage von ihnen, den Kalsters, hineinprobiert hät-
ten. Diese Unruhe in der Nachbarschaft täte ihnen 
nicht gut. Es gäbe schließlich das eine oder andere 
Herzproblem.

»Ich habe auch ein Herzproblem«, sagt Adam.
»Wie interessant. Welches denn?«
Die Kalsters sind Auge, Ohr.
»Mein Herz ist gebrochen«, sagt Adam.
»Ach so«, lächeln sie peinlich berührt. Immer 

diese Gefühle bei anderen Menschen. Was die wohl 
glauben. Als hätten sie die Gefühle erfunden.

»Wir meinten ein echtes. Ein medizinisches. Ein 
nachweisbares.«
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»Na ja. Meine Frau ist nachweisbar tot«, sagt 
Adam. »Oder etwa nicht?«

Oder etwa nicht. Das klingt noch in Adam, da 
hat er den Kalsters längst die Tür vor der Nase ver-
schlossen. Sind seither schon Tage und Wochen 
vergangen. Er weiß es nicht sicher.

Oft hat Adam den Eindruck, Opfer eines im-
merwährenden Anschlussfehlers zu sein. Wo er 
eben noch Schnürsenkel an seinen Schuhen bindet, 
aber im nächsten Augenblick barfuß steht. Eben 
eine blaue Hose trägt, aber kaum in einem anderen 
Raum, scheint die Hose rot oder grün. Ist mit einem 
Mal die Brille von seiner Nase verschwunden. Ist 
der Dreitagebart fort. Taucht im nächsten Moment 
wieder auf. Es ist nichts, was er nicht aushalten 
kann. Oder muss er jetzt gar nichts mehr aushalten. 
Hat er ein Recht darauf, aus allem auszusteigen.

Was tust du bloß hier, denkt er oft. Wo doch 
Trauer ein Zimmer ist, das du gut kennst. Es hat 
ein Fenster, Tisch, Bett und Stuhl. Es ist gefüllt mit 
Leben, mit Langeweile, mit anderen. Aber eines 
Morgens ist es anders, und du setzt die Beine aus 
dem Bett auf den Boden und senkst deine Füße in 
stumpfes Schwarz, das durch deine Fußsohlen in 
dir emporwächst, und wenn du aufstehst, dauert 
jede Bewegung eine Ewigkeit, und willst du aus 
dem Fenster schauen, gibt es dort nichts mehr zu 
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sehen, weil die Scheiben blind sind und Pech an 
ihnen hinabrinnt. Und dann geht das Licht aus in 
diesem Zimmer, das du eigentlich so gut kennst. 
Und dann wird die Luft knapp zwischen diesen 
Wänden, die näher gerückt sind oder dich narren 
wollen. Du tappst ungeschickt in deinem Zimmer 
herum, mit dem du nichts mehr anfangen kannst, 
das dir die einfachsten Handlungen erschwert. Du 
stolperst und fällst und rutschst aus und schaffst es 
doch noch an den Tisch oder in das Bett, aber das 
Schwarz saugt sich weiter in dir empor, als wärest 
du ein gottverdammter Schwamm. Und alles andere 
geht zu Bruch. Alles geht vor die Hunde. Draußen 
hörst du manchmal Geräusche und ganz selten, 
wenn es einen Moment gibt, in dem du glaubst, es 
hinausschaffen zu können und -schaffen zu wollen, 
tastest du dich an der Wand entlang zur Tür, aber 
die ist nicht mehr da.

Adam kündigt.
Zum Abschied reichen sie ihm die Hand. Einen 

Kuchen gibt es auch. Aber Adam hat nur Au-
gen für den Fleck auf seinem Hemd. Das einzige 
Hemd, das er seit ihrem Tod trägt. Das er zu al-
len wichtigen Anlässen getragen hat. Bei seiner 
Abschlussfeier ebenso wie am Tag seiner Hoch-
zeit. Das nächste Mal bei Steves Geburt. Auch bei 
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Linnes Geburt. Bei Michas. Er hat es zu Johannes 
Beerdigung übergestreift und seither nicht mehr 
in den Schrank gehängt. Seither wäscht er es jeden 
Abend aus. Legt es nass über die warmen Stuhl-
lehnen auf dem winzigen Balkon, der hinaus auf 
die Straße kragt. Auf dem eine vertrocknete Topf-
pflanze platziert ist, von der niemand mehr weiß, 
welcher Art sie eigentlich ist. Morgens streift er das 
Hemd wieder über. Dann scheint es ihm papier-
dünn. Manchmal noch klamm. Aber er trägt es auf 
der Haut, als wäre es ein Teil ihrer Haut. Als könne 
es ihn umarmen und beschützen. Er will nie wieder 
etwas anderes tragen.

Jetzt aber ist da dieser Fleck. Und noch während 
seine Kollegen zu ihm sprechen, ihm gute Worte 
mitgeben wollen, die sie am Abend oder erst Stun-
den zuvor einem Ratgeber für schwierige Verab-
schiedungen entnommen haben, dreht er ihnen 
den Rücken zu und wischt wieder und wieder an 
dem Fleck. Ohne aufzuschauen geht er aus seinem 
Büro und aus seinem Arbeitsleben hinaus.

An der Haltestelle für die Tram, die er für ge-
wöhnlich auf dem Heimweg nimmt, sitzt die Dame 
mit Hund. Eine heimatlose Frau, die sommers wie 
winters damit beschäftigt ist, sich eine rote Decke 
um den Leib zu wickeln. Selten ist sie mit dem Er-
gebnis zufrieden. Sie entwirrt die Decke wieder 
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und wieder und beginnt von vorn. Ein mühsamer 
Akt voller Beschwörungen und geheimer Regeln, 
die sie sich selbst auferlegt, um das perfekte, das 
einzig akzeptable Ergebnis zu erzielen. Manchmal 
sitzt sie schon, wenn Adam kommt. Dann fragt er 
sich, was heute anders gelaufen sein mag, dass ihr 
die Decke offensichtlich Genüge leistet, und was 
an anderen Tagen fehlt. Auch heute sitzt die Dame 
mit Hund bereits auf der Bank der Straßenbahn-
haltestelle. Sie hat im Übrigen gar keinen Hund. 
An einer langen Leine führt sie einen Gummi-
ball mit sich. Geht sie tatsächlich einmal wenige 
Schritte um ihren angestammten Platz, so hoppelt 
der Ball an der Leine über den Bordstein auf eine 
ähnlich unberechenbare Weise wie ein Hund. Sitzt 
sie auf der Bank, bleibt der kleine Ball zwischen 
ihren Füßen. Neben sich parkt sie einen turm-
hoch bepackten Einkaufswagen. Taschen und Tü-
ten, die überquellen von Dingen. Gefundene, aus 
dem Sperrmüll geklaubte. Für nützlich, für kost-
bar gehalten und mit sich genommen. So viele 
Taschen, dass deren Inhalte längst vergessen sein 
müssen. Rauchend sitzt die Dame mit Hund und 
beschimpft die ein- und aussteigenden Fahrgäste. 
Manchmal wird sie verscheucht. Kommt aber stets 
zurück.

Die Dame mit Hund mustert Adam. Seine in-
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nere Not, seine Wischbewegungen über dem 
Hemd. Gleich hat sie Fleckenmittel und Lappen 
zur Hand. Sie robbt auf der Bank näher an ihn 
heran, er ist dagegen völlig machtlos. Er hält den 
Atem an, als sie sich über ihn beugt und sein Hemd 
zu bearbeiten beginnt. Ihrem Kragen und ihrem 
Haar entsteigt ein wilder Geruch.

»Locker lassen«, weist sie ihn an.
Adam versucht sich in Luft aufzulösen.
»Kennen Sie die Geschichte von der Frau mit 

dem Hexenzeh?«
»Nein«, sagt Adam.
»Die müssen Sie hören«, sagt die Dame mit 

Hund.
»Muss ich«, sagt Adam schwach.
»Jeder muss die kennen. Wer die nicht kennt, ist 

verloren.«
Ich fühl mich verloren, denkt Adam.
»Eben«, sagt die Dame und stippst auf dem 

Fleck herum.
»Was wissen Sie über das Geschichtenerzäh-

len?«, fragt sie.
Ich weiß nichts, denkt Adam.
»Aha«, sagt die Dame. »Wo es doch nur zwei 

Sorten Menschen gibt.«
»Und da sind Sie sicher.«
»Am sichersten.«
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»Welche Sorten«, fragt Adam. Ob ihn der Ge-
ruch wohl gleich umbringt.

»Die einen erzählen Geschichten. Die anderen 
hören zu.«

»Ach«, sagt Adam.
»Jawoll«, sagt die Dame. »Und wenn Sie jetzt 

ein netter Kerl wären, dann würden Sie fragen«, 
sagt sie.

»Um Gottes willen, was denn fragen?«
»Zu welcher Sorte Sie gehören. Oder ich, und 

dann würden Sie mich meine Geschichte erzählen 
lassen und würden mir dafür Zigaretten geben. 
Oder Geld. Oder Hundefutter.«

Die Dame mit Hund hört auf, Adams Hemd 
zu bearbeiten. Die Stelle ist noch nass, aber die 
Abendsonne wird es rasch trocknen. Adam und sie 
sehen beim Verdunsten zu. Der Makel verschwin-
det.

»Danke«, sagt Adam.
»Was ist jetzt?«, fragt die Dame.
Adam gräbt in seinen Hosentaschen, hat aber 

kein Geld einstecken.
»Es tut mir leid«, sagt er.
»Es tut dir nicht leid. Du Blödmann schuldest 

mir was«, sagt die Dame und krümelt vor Wut auf 
ihre Decke.

Adam nickt. Seine Bahn kommt.



Er steht auf und gleichzeitig steht die Dame auf, 
um die Decke auszuschütteln. Adam steigt in die 
Tram und setzt sich ans Fenster. Er weiß, sie wird 
Stunden brauchen, um mit ihrer Decke wieder zu-
frieden zu sein.

Die Tram fährt, und Adam schämt sich. Er legt 
die Hände an die Scheibe und hat Mühe, sich an 
seine Haltestelle zu erinnern. Er will nicht allein 
sein. Er sollte aussteigen und zurücklaufen. Er 
sollte bei der Dame mit Hund sitzen bleiben. Das 
würde wenigstens gar keinen Sinn machen. Viel-
leicht ist das auch der einzige Kurs, den es zu hal-
ten gilt: Dinge zu tun, die keinen Sinn ergeben.
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6.

I�n der Schule sitzen Linne und Micha mit ihren 
versteckten Seelen Zeit ab, während sie Drei-

ecke und Zirkel über die Hefte schieben. Sie gehen 
nicht in dieselbe Klasse, aber treffen einander in 
den Gängen, ihre Blicke auf ewig ineinander ver-
schworen, die Pausen verbringen sie fast immer ge-
meinsam.

Im Deutschunterricht liest man Gedichte, inter-
pretiert Geschichten, und nichts davon kommt Mi-
cha nah. Den Kunstunterricht verabscheut er. Das 
Thema gilt dem Porträt. Ausgerechnet dem begab-
testen Mädchen der Klasse sitzt er Model. Alles in 
seinem verschlossenen Gesicht bannt sie unbeirr-
bar auf das Papier. Die Handvoll Sommersprossen. 
Die schmale Narbe an der Unterlippe. Die ständig 
leicht gerunzelten Brauen über den dunklen Augen 
und in diesen Augen, ein oberflächlicher Zorn, der 
in eine traurige Leere führt. Alle finden es gelun-
gen. Micha wünscht, ihn hätte sein Banknachbar 
porträtiert, der überhaupt nicht malen kann. Sein 
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Gegenüber mit einer Gurkennase versieht, den 
Kopf unförmig und schwellend wie einen Luftbal-
lon auf das Papier zittert. Über dieses Porträt la-
chen alle. Michas Porträt wird gerahmt und hängt 
im Schulflur. Zweimal reißt Micha es herunter. An-
schließend hängt es ganz oben.

Nach der Schule fahren Micha und Linne mit der 
Straßenbahn zum Friedhof. Während der Fahrt sit-
zen sie einander im vertrauten Muster ihrer Beine 
gegenüber. Linkes Bein Micha, rechtes Bein Linne. 
Rechtes Bein Micha, linkes Bein Linne. Sie schauen 
aus dem Fenster, schauen und kein Bild findet in 
ihre Herzen. Nicht das Grobe und Gemeine der 
Stadt. Auch nicht das Schöne. Oder vielleicht tref-
fen die Ereignisse auf eine Stelle, an der die Kinder 
sie später betrachten werden.

Die Nachmittage verbringen sie auf dem Fried-
hof. Dort finden sie auch bei größter Hitze kühlen 
Schatten. Im hinteren Teil stehen die Grabsteine 
schief und sind so verwittert, die Namen der Toten 
sind längst unleserlich. Die Steinengel tragen ver-
schwommene Züge. Linne mag den weichen, ab-
geschliffenen Ausdruck. Er ist gerade richtig.

»Wir kommen in friedlicher Absicht«, sagt sie, 
bevor sie ihre Decke zwischen den Gräbern aus-
breitet.

Es riecht nach Moos. Zwischen Steinen und 
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Wurzeln gibt es Stellen, die nicht mehr trocknen. 
Micha liest Comics, Linne arbeitet ihre Hausauf-
gaben ab. Sie lauschen der Ruhe, den trägen Vo-
gelstimmen, dem Gemurmel an frischen Gräbern, 
die hügelaufwärts in der Sonne liegen. Manchmal 
fällt ein Trauernder in Ohnmacht. Sinkt in der gro-
ßen Hitze um. Krankenwagen kommen dann. Mal 
wird gewitzelt, die Ohnmächtigen könnten doch 
ebenso gut bleiben.

Linne hätte nichts dagegen zu bleiben. Verbor-
gen zwischen den Steinen. Sie stellt sich vor, wie 
sie ein Dach zwischen den Grabsteinen spannen 
würde. Tagsüber würde sie Taschen und Schlaf-
säcke zusammenrollen und verstecken, um über 
den Kiesweg zu spazieren. Gesäumt von Eiben 
und Pappelgewächsen. Hohes, schlankes Immer-
grün. Schatten spendend, unveränderlich. Schaut, 
die Grabsteine verwittern, die Holzkreuze kippen 
um, die Kastanien platzen und trocknen auf den 
Wegen, aber die Eiben sind unveränderlich und 
lassen sich nicht einmal vom Wind beeindrucken. 
Und würden auch nicht über die Kinder staunen, 
die sich hier einrichten und Essen mitbrächten. 
Vielleicht einen Kocher organisierten. Und ihre 
Rücken würden sie gegen die Bäume lehnen und 
warten, bis die Nudeln in dem kleinen Topf ge-
kocht wären. Sie würden sie ohne alles essen. 
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Auch ohne Tagebuchseiten, und es wäre ein Fest-
mahl.

Linne hebt einen Stein. Darunter erschrecken 
die Asseln und fliehen. Linne reibt den Stein mit 
den Fingern und lauscht auf Geräusche. Schritte, 
die sie kennt und auf die sie wartet. Aber bislang 
hört sie nur das Scharren der Trauernden.

Von denen gibt es verschiedene. Manche weinen 
den gesamten Weg bis zum Grab. Sind sie aber dort 
und ist die Zeremonie in vollem Gange, haben sie 
sich bereits erholt, und auf dem Rückweg zünden 
sie sich Zigaretten an und freuen sich schon auf den 
Kaffee.

Andere schreiten scheinbar gleichmütig zum 
Grab, ringen aber beim Anblick dieses Lochs in 
der Erde um Fassung. Auch auf dem Rückweg 
müssen sie noch weinen und werden der Sache 
nicht mehr Herr.

Es gibt Beerdigungen, bei denen ununterbro-
chen geweint wird. Da geht es meist um Kinder.

Es gibt Beerdigungen, da fliegen Luftballons 
und auch Tauben. Es gibt Bestattungen, da erweist 
eine Blaskapelle die letzte Ehre. Goldene Instru-
mente, die die Sonne reflektieren und Linne in ih-
rem Versteck blenden.

Es wird auch oft gestritten. Angehörige kom-
men sich in die Haare und rollen raufend zwischen 
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den Gräbern. Frauen verlieren dabei ihre Schuhe. 
Männern reißen die Ärmel aus den Jacken, die sie 
vielleicht für diesen Anlass nur geliehen haben.

Linne schaut und staunt, aber eigentlich war-
tet sie nur auf Brassert. Brasserts Schritte auf dem 
Kiesweg. Brassert, der den Friedhof quert, denn 
sein Ziel ist der Fluss, der trüb hinter dem Fried-
hof verläuft. Begegnet Brassert Bestattern oder 
Gärtnern, wird er gegrüßt, weshalb Linne seinen 
Namen weiß. Brassert aber grüßt nur die Gräber.

Sein Gang ist schwerfällig. Ein Bein zieht er 
nach, aber auch das andere scheint er nur vage zu 
fühlen, als sei es ihm seit Jahren fremd. Die Arme 
hält er leicht vom Körper entfernt. Die ganze Zeit 
kontrolliert er seine Schritte. Dieser schwere, sich 
voran rudernde Koloss steigt über den niedrigen 
Zaun an der Rückseite des Friedhofs und tappt 
bis hinunter zum Fluss. Der braun und zähflüssig 
fließt. Dort säumt Abfall das Ufer, und Oberleitun-
gen hängen viel zu tief und in wirren Überschnei-
dungen. Gegenüber verlaufen die Eisenbahnschie-
nen. Im Wasser schwimmen drei Schwäne. Und 
kaum, dass Brassert diesen unwirtlichen Ort er-
reicht hat, entsteigen die Tiere dem Wasser und 
erklimmen die schräge Böschung. Bewegen sich 
hinauf ebenso schwerfällig wie Brassert. Ihre Kör-
per nicht für die Steigung gemacht. Die schwarzen 
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Flossen setzen sie mühsam voreinander, watscheln 
und senken die Köpfe tief, um das Gleichgewicht 
nicht zu verlieren und nicht wieder hinunterzurol-
len. Hat ihnen der Ort das Fliegen verleidet. Hängt 
das Elend an ihren königlichen Hälsen.

Sie fressen Brassert aus der Hand. Und er isst 
auch von dem alten Brot.

Linne ist Brassert schon mehrmals nachgeschli-
chen. Nur zu gern wüsste sie alles über diesen 
Mann, diesen angezählten Hünen, der die Toten 
grüßt und die Schwäne zähmt.

Und heute traut sie sich. Sie geht zu ihm. Die 
Schwäne zischen sofort, und Brassert schiebt das 
Mädchen unwillig ein Stück hinter sich.

»Ich habe auch Brot«, sagt Linne.
»Sie nehmen nur meins«, sagt Brassert.
Linne glaubt es nicht.
»Ich kenne dich. Du lungerst doch immer auf 

dem Friedhof herum«, sagt er, ohne sie anzu-
schauen.

»Meine Mutter ist tot.«
»Meine auch.«
»Das zählt nicht.«
»Wieso nicht?«
»Ich bin ein Kind. Kinder sollten Mütter haben.«
Brassert brummt, zögert, reicht ihr etwas von 

dem alten Brot.



38

Gemeinsam füttern sie die Schwäne.
»Hast du gar keine Angst vor mir?«, fragt Bras-

sert einmal. Schweigt aber, als er Linnes verständ-
nislosen Blick sieht. Wovor soll sie wohl noch 
Angst haben.

Irgendwann sind sie fertig mit Füttern. Die 
Schwäne breiten ihre Schwingen aus und schwer-
fällig, wie sie gekommen sind, stapfen sie die Bö-
schung wieder hinab. Erlangen erst im Wasser ihre 
Anmut zurück. Gleiten davon.

»Also dann«, sagt Brassert etwas ratlos.
»Kann sein, dass ich dich mal brauche«, sagt 

Linne schnell.
Brassert nickt.
»Du weißt ja, wo du mich findest«, sagt er und 

geht davon. Den Weg über den Friedhof. Kommt 
an den Grabsteinen vorüber, hinter denen Micha 
eingeschlafen ist. Steigt über den grünen Hügel, 
jene Rasenfläche, die völlig schmucklos die Ur-
nengräber beherbergt. Auch das Grab der Mutter. 
Johannes Grab. Dort am Horizont erst löst sich 
Brasserts Gestalt auf.
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7.

Ü�berraschend und doch eigentlich erwartbar 
ist der Sommer in der Stadt. Ganz so wie 

der Tod.
Wie haben sie die heiße Jahreszeit verfluchen ge-

lernt. Als die Trauer mit den ersten hellen Tagen 
kam und jeder Schritt in Hitze gegangen werden 
musste. Wo Sonne ihr ganzes Elend erbarmungs-
los zur Schau stellte. Nirgends Dunkelheit, in die 
sie hätten flüchten können. Und überall Sommer-
geräusche. Die Fröhlichen und Feiernden. Musik, 
Lachen, Gespräche. Lichterketten, Jahrmärkte und 
Biergärten. Grillgeruch von allen Balkonen. Ge-
burtstagsbesuch, Fußballmeisterschaften. Wäre es 
im Herbst anders gewesen. Weniger schwer. An-
ders schwer. Wie sollen sie das wissen. Für sie ist 
jeder Sommer zur Erinnerungsfalle verdammt. 
Zum Abschreiten der schrecklichsten Momente 
und bittersten Stunden. Sie warten auf den Herbst. 
Sie werden sich Winterseelen zulegen. Sie werden 
Angst vor dem Frühling haben, und schon im Mai 
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werden sie die Jalousien vor der Sonne schlie-
ßen, um alle Wärme draußen zu halten. So lange 
wie möglich noch Pullover tragen und Hosen aus 
schwerem Stoff. Glauben, noch fröre man und es 
läge morgens nach wie vor Raureif auf den Zwei-
gen. Lange vorgeben, das müde Amselgezwitscher 
wäre eine Ausnahme und nicht der Abendgesang, 
der sie in ihre Träume begleiten wird. In ihre Flucht 
und Hoffnung. Um dann zu erwarten, beim Auf-
wachen wäre es anders. Wäre etwas verwandelt. In 
etwas Unvorstellbares. In einen Ort, den sie ken-
nen, an dem sie wieder ganz sein dürfen, weil es 
ihre Gesetze sind, ihre Träume und ihr Leben.

Mit Linne und Micha geht Steve ins Freibad. Adam 
will später dazukommen. Es ist so voll, lange su-
chen sie nach einem Platz. Reihen Handtücher 
nebeneinander auf. Es ist für sie eine Anstrengung. 
Diese normale Tätigkeit.

Müßig und völlig ungeniert werden sie von den 
übrigen Badegästen beobachtet. Steve weiß, dass 
sie sich bei ihrem Anblick fragen, welchen Bezug 
er und die Kinder wohl zueinander haben. Ob er 
ein sehr junger Vater ist, Erzieher oder Freund. 
Steve fühlt, sie sind falsch hier. Ein Rätsel unter 
den anderen. Eine Weile versuchen sie es mit Le-
sen. Dann schlägt Steve ein Spiel vor, das zwischen 



41

den vielen Badegästen nicht recht gelingt. Dann 
wollen sie schwimmen.

Micha geht mit der ihm eigentümlichen Art ins 
Wasser. Schritt für Schritt, dabei unablässig den 
Kopf mit dem Ohr zum Wasser geneigt, als lau-
sche er auf etwas. Zwischen seinen Schritten hält er 
inne, horcht, wartet. Und so geht er weiter und im-
mer tiefer ins Wasser, bis ihm sein Körpergewicht 
abgenommen ist und er von allein schwimmt.

Steve schaut ihm eine Weile zu. Er hat es noch 
nie anders bei Micha gesehen. Und doch muss es 
eine Zeit gegeben haben, in der Micha noch so 
klein war, dass er vielleicht hineingekrabbelt oder 
-gestolpert ist oder an der Hand der Mutter ging. 
Steve sucht nach einem Bild in seiner Erinnerung, 
aber in jeder Erinnerung ist Micha schon so alt wie 
jetzt. Linne schon so alt wie jetzt. Auch er selbst. 
Als wäre ihnen schon immer jenes Lebensalter 
auferlegt, in dem sie der großen Trauer begegnen 
müssen.

Gedankenverloren merkt Steve nicht, dass Linne 
sich in Richtung Rutsche auf den Weg gemacht hat 
und angriffslustig darauf zu marschiert. Als er es 
merkt, ist es fast zu spät.

Auf dem blauen Plastikrand am Fuße der Rinne 
hocken die jugendlichen Großmäuler der Stadt 
und lassen die anderen Spalier rutschen. Außer ein 
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paar blöden Bemerkungen geschieht für gewöhn-
lich nichts, aber natürlich verdirbt es den Kindern 
den Spaß.

Linne erklimmt die Treppe zur Plattform und 
gestikuliert, damit die Jungs von der Rutsche ver-
schwinden. Sie denken nicht dran und lachen 
Linne aus. Der ist es nur recht. Sie schiebt sich in 
Position, nimmt so viel Fahrt auf wie möglich und 
reißt hinabsausend zwei Jungs mit ins Wasser.

In einem Strudel aus Luftblasen und strampeln-
den Gliedmaßen gehen sie unter. Noch im Auf-
tauchen packt Linne sich den Kleineren der beiden 
und drückt ihn auf den Boden des Beckens zurück. 
Dann taucht sie selbst kurz auf, saugt Luft in ihre 
Lungen, nur um sogleich wieder zu tauchen und 
den Jungen erneut niederzudrücken. Woher sie 
die Kraft nimmt. Und sie tut es noch ein weiteres 
Mal. Und hält nicht ein und lässt auch nicht locker, 
bis Steve sie erwischt und an die Wasseroberfläche 
zerrt, die dann auch der Junge prustend und wür-
gend durchstößt.

Steve brüllt: »Linne. Was tust du?«
Der Junge japst und beginnt zu weinen.
Amüsiert verzieht Linne den Mund, lässt das 

Kinn dabei im Wasser, als ginge es um nichts. Steve 
ist fassungslos. Sie macht sich los und schwimmt 
davon. Steve versucht, etwas zu sagen. Aber es fehlt 
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ihm die Sprache, mit der er Linne erreichen kann. 
Sie klettert aus dem Becken, läuft zurück zu ihrem 
Platz und wickelt sich in ihr Handtuch. Steve bleibt 
mit hängenden Armen über ihr stehen. Linne rollt 
sich auf die Seite und kneift die Augen zu.

Micha schaut fragend.
Steve sagt: »Kein Wort zu Papa.«
Denn was würde es nützen. Selbst wenn Adam 

ein dem Ernst der Tat angemessenes Gespräch füh-
ren könnte, selbst wenn er Linne für ihr Verhalten 
bestrafen wollte und ihm eine entsprechende Strafe 
einfiele, selbst dann würde das keinerlei Eindruck 
bei Linne hinterlassen. Sie würde nicht zuhören. 
Eine Strafe nur absitzen. Still, wie sie scheint. Ru-
hig, wie sie anderen vorkommen mag.

Steve kommt sie vor wie einer jener Männer, die 
bei Naturkatastrophen oder großen Unglücken 
spurlos verschwinden. Deren Leichen nie gefunden 
werden. In den Zeitungen liest man die Zahlen der 
geborgenen Körper, der Toten und der Überleben-
den und dann immer dieser eine bedauernswerte 
Fall, diese eine Person, die nicht wieder auftaucht 
und die Angehörigen in ewigem Zweifel und qual-
voller Hoffnung zurücklässt. Diese Unauffind-
baren, von denen alle nur ahnen können, dass sie 
mitverbrannt sind, mitverschüttet, mitertrunken. 
Vielleicht aber haben diese auch einfach die Chance 
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ergriffen, ein neues Leben zu beginnen. Haben sich 
mit letzter Kraft an das Ufer eines Meeres gerettet. 
Haben dort gelegen. Erschöpft und glücklich. Der 
Oberkörper noch von milder Gischt umsäumt. 
Die Nacht still. Große Fassungslosigkeit ob des 
eigenen Überlebens. Erleichterung. Dankbarkeit. 
Wenig später erste Zweifel. Will man denn eigent-
lich zurück. Der alte Beruf, das alte Leben, die al-
ten Probleme. Und ist nicht in den letzten Jahren 
so eine Traurigkeit und Unzufriedenheit herange-
keimt, hat zu wuchern begonnen. Wo man doch 
weiß, weder die Familie einfach verlassen noch sich 
aus den finanziellen Fallstricken befreien zu kön-
nen. Mit heiler Haut und ohne Mord.

Aber jetzt ist man ja quasi ohne Zutun gestor-
ben. Wird gewiss schon für tot gehalten. Ebenso 
tot wie jene, die es nicht aus den engen Schiffska-
binen geschafft haben und jetzt mit aufgerissenen 
Augen und Mündern zwischen den Doppelstock-
betten treiben, während ihre Koffer den Fischen als 
Versteck dienen.

Man wird glauben, die Haie hätten ganze Arbeit 
geleistet. Deswegen sei nichts mehr von ihnen üb-
rig. Und der Kummer in den Herzen der Familie 
ist ja bereits da. Gar nicht künstlich hervorgerufen. 
Zwar fälschlicherweise, aber eben doch folgerich-
tig aufgrund der Umstände. Ein natürlicher Pro-
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zess. Man müsste ihn einfach nicht mehr aufhalten 
wollen.

Also meldet man sich nicht bei seiner Frau, 
nicht bei der Polizei. Sucht rasch den Strand nach 
Verwertbarem ab. Schuhe und Geld. Etwas in der 
Art. Man schlägt sich durch die Wälder und schafft 
es irgendwie, sich ein neues Leben aufzubauen 
und wird Jahre später vielleicht arm aber glück-
lich, vielleicht wohlhabend und auch glücklich an 
einem anderen Ort ein Leben führen, das einem 
sonst verwehrt geblieben wäre.

Steve vermutet, dass in Linne ähnliche Gedan-
ken immer größere Kreise ziehen. Dass sie nur ei-
nen Schritt davon entfernt ist, sich ihren Rucksack 
zu schnappen und zu verschwinden. Er macht sich 
Sorgen. Nachts schläft er unruhig und fährt beim 
kleinsten Geräusch auf. Er schließt die Wohnungs-
tür ab und versteckt die Schüssel. Er hält nach ver-
räterischen Spuren Ausschau. Gepackten Ruck-
säcken. Leeren Spardosen. Aber noch ist es nicht 
soweit. Wenn sie auch keine besonders angenehme 
Zeit im Schwimmbad verbringen, so weiß er zu-
mindest, dass sie den Heimweg gemeinsam antre-
ten werden.

Adam kommt dazu. Er kämpft sich durch den 
Badebetrieb bis zu den Kindern, legt sein Hand-
tuch neben Steve, begrüßt Linne und Micha, die 
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nicht reagieren. Linne stellt sich schlafend. Micha 
streicht mit den Fingern durchs Gras. Den anderen 
Badegästen meint Steve eine Belebung anzumer-
ken, denn sie bekommen jetzt Erklärung für die 
zuvor unübersichtliche Figurenkonstellation der 
Familie. Aha, ein Vater. Ebenfalls mit dieser hellen 
Haut und dem dunklen Haar, wie die Kinder. Die 
Mutter witzelte einst, sie schaue seit fünfundzwan-
zig Jahren das immer gleiche liebe Gesicht. Vater 
und Kinder gleichen einander in so vielerlei Hin-
sicht. Haut und Haare, Augenfarbe und -form. Der 
Schwung der Lippen, die gerade Nase, die Grube 
darunter. Alles wiederholt sich im Anblick des an-
deren.

Adam scheint überlegen zu müssen, was es in 
Schwimmbädern zu tun gilt. Affektartig bläst er 
eine zitronengelbe Luftmatratze auf, als habe er 
noch Kleinkinder, die um ihn herumspringen und 
nichts anderes erhoffen, als eine überirdische An-
zahl von Stunden Blödsinn damit machen zu dür-
fen. Aber im Becken gibt es ja gar keinen Platz für 
ausgelassene Spiele. Außerdem fehlen diesbezüg-
lich ganz entschieden die ausgelassenen Kinder. Er 
braucht ewig, und als er die Matratze schließlich 
zustöpselt, ist sie Fanal seiner Orientierungslo-
sigkeit, und eine Weile betrachtet er sie staunend. 
Welches Rätsel hat er da in die Welt getragen. Steve 



47

nimmt ihm die Luftmatratze schließlich ab, legt sie 
neben sich und ein Handtuch darauf.

»Machs dir bequem«, sagt er.
Es ist ein Fehler gewesen zu kommen. Keiner 

fühlt sich hier wohl. Adam ruckelt herum. Steve 
kennt die Anstrengung in seinem Gesicht. Die Ver-
zweiflung darin. Sie beide wollen alles gut und rich-
tig machen und haben Furcht, es nicht zu schaffen.

»Komm. Wir gehen schwimmen«, sagt Steve 
und legt dem Vater die Hand auf den Rücken.

Sie gehen zum Becken, erobern sich eine Bahn, in 
der sie im gleichen Rhythmus der Arme das Wasser 
teilen. Jeder Schwimmzug ist ein Schwimmzug von 
früher. Die Erinnerungen schwimmen mit. Lange 
lassen sie sich darin treiben. Vergessen Linne und 
Micha, die unverändert ausharren. Ihre Seelen für 
andere verborgen. Sie frieren wie Eidechsen, und 
es mag sein, dass sie starr auf eine heilsame Wärme 
warten, die sie wieder lebendig werden lässt. Oder 
sie werden für immer so verweilen. Werden weder 
essen noch wachsen, stattdessen versteinern und 
verweilen, bis irgendjemand über sie stolpert oder 
sie umwirft und sie in tausend Teile zerschellen.

Steve und Adam kehren zu den Handtüchern 
zurück. Sie rubbeln sich die Nässe aus den Haaren, 
schütteln sich das Wasser aus den Ohren. Aber Lin-
nes Rücken bleibt abgewandt. Die Finger hat sie in 
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einen Roman eingelegt, den sie schon seit Wochen 
unbesehen mit sich herumträgt. Micha beobachtet 
Ameisen, die sich zwischen den Halmen über krü-
meligen Boden hinweg nach Hause mühen. Früher 
hat ihn dieser Anblick gerührt, denn er glaubte, die 
Ameisen brächten es nicht fertig, ihre toten Art-
genossen zurückzulassen. Jetzt weiß er aber, sie 
tragen sie heim und verfütterten sie an ihre Larven.

Wortlos zieht Adam sich um. Auch Steve packt 
seine Sachen zusammen. Die Kinder tun es ihnen 
nach. Sind sogar schneller, fertig zum Gehen und 
schauen zu.

Adam versucht, die Luft aus der Matratze zu 
lassen. Anfangs gelingt das noch recht gut. Sie ent-
weicht mit Pfeifgeräuschen. Dann geht es nicht 
mehr voran, und Adam muss Verrenkungen an-
stellen, um den Rest herauszupressen. Linne und 
Micha, die Rucksäcke geschultert, mit hängenden 
Armen. Wie still und verdammt Steve dieser Mo-
ment ist. Warum rollen sie nicht wenigstens mit 
den Augen. Warum machen sie den Großen vor 
Langeweile nicht das Leben schwer, indem sie noch 
mal davonspringen, noch mal ins Wasser, noch mal 
streiten, so wie alle anderen Kinder.

Aber Linne und Micha stehen wie kleine Auto-
maten, die ihre Aufgaben ordnungsgemäß erledigt 
haben, denen aber im System die Funktion fehlt, 
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was zu tun ist, hat man ebendiese Aufgaben aus-
geführt. Vielleicht ist es ja das, was Steve gerade bei 
sich und den anderen spürt. Ob sie deswegen alle 
auseinanderfallen. Weil ihnen die Funktion fehlt, 
was zu tun ist, stirbt einer von ihnen.

Adam ringt sich ein schiefes Grinsen ab und 
spart sich Witze über die widerspenstige Luftmat-
ratze und jene Hartnäckigkeit, mit der sie die Luft 
bei sich behält, wo es doch so viel Kraft gekostet 
hat, die Luft in sie hineinzuzwingen. Er rollt und 
knetet, bis Steve ihm das Ding aus den Händen 
pflückt, es faltet, das nun sperrige Paket seinem 
Vater vor die Brust drückt und ihn dann in eine 
endlose Umarmung einschließt, während die Luft 
zwischen ihnen nach und nach entweicht. Es ist 
traurig, und es ist lustig. Steve gibt sich Mühe, es 
lustig wirken zu lassen.

Aber Adam weiß, dass diese Umarmung der 
Umarmung am Grab gleicht. Und dass es für im-
mer auch jene Umarmung sein muss, in die Adam 
und Steve sich nach dem letzten Atemzug der Mut-
ter gerettet und für einen kurzen, unachtsamen 
Moment Linne und Micha ausgeschlossen haben.

Die sind abseits gewesen, wie jetzt auch. Und 
Linne hatte sich schließlich umgedreht und war den 
langen Flur des Krankenhauses hinuntergelaufen.

Hatte gespürt, wie gleich alle Trauer auf einmal 
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aus ihr herausrollen würde und es sie zerreißen, sie 
um sich treten müsste. Alle Gegenstände ergreifen 
und damit Fensterscheiben zerschmettern müsste, 
Monitore, Türen. Auch zu viert würde man sie 
nicht gebändigt bekommen. Sie würde sich aufbäu-
men. Werwolfstark sein, und man müsste ihr eine 
silberne Pille zwischen die Kiefer zwingen und sie 
in eine Gummizelle sperren, in der sie dreihundert-
undein Jahr schreien würde. Und im dreihundert-
undzweiten Jahr würde sie Luft holen, so tief, dass 
sie die Gezeiten verändern und das Meer auf sich 
zusaugen würde, und im dreihundertunddritten 
Jahr würde sie weiterbrüllen, und die Kinder wür-
den allesamt taub auf die Welt kommen, um es dort 
überhaupt aushalten zu können.

Und als Linne dies gewusst hatte, war ihr Blick 
auf den Getränkeautomaten gefallen. Geld fand 
sich in ihrer Hosentasche. Sie wählte ein Getränk, 
das die Mutter ihr immer verboten hatte.

Linne öffnete also die Flasche, nahm einen 
Schluck, mit dem sie all das Vorgewusste und Vor-
gefühlte hinunterschlucken konnte. Dann warf sie 
die Flasche in den Müll und ging zurück zu den 
anderen.
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8.

A�uf der Rückfahrt vom Schwimmbad ist es 
voll in der Straßenbahn. Ist es unerträglich 

heiß und die vermeintliche Erholung des Badens 
sofort dahin. Die Hemden kleben ihnen am Leib 
und der Schweiß rinnt ihnen den Rücken hinab.

Steve harrt bei den Türen aus. Ein wenig Luft 
streift durch die gekippten Fenster. Linne und 
Micha hocken einander gegenüber. Micha fallen 
immer wieder die Augen zu. Das gemächliche Ge-
ruckel in der stickigen Hitze erschöpft auch den 
Vater, der weiter vorne einen Platz gefunden hat.

»Steve«, spricht ihn jemand an. Er dreht sich um.
»Marlene.« Er hat nicht erwartet, jemanden zu 

treffen. Nicht Marlene.
»Heiß.«
»Echt«, stimmt er zu.
»Es ist schön, dich zu sehen«, sagt Marlene. 

Steve findet Marlene schön. Sie trägt das wellige 
Haar kinnlang. Marlene legt sich die Finger auf die 
Oberlippe und lacht.
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»Seit wann hast du denn Schnurrbart, Steve!«
»Noch nicht lang.«
»Oh!« Sie scheint sich zu besinnen. »Nicht 

doch – wegen deiner Mutter?«
Er ist verwirrt. »Meine Mutter hatte doch gar 

keinen Schnurrbart.«
Marlene lacht laut. Sie lacht immer so unfassbar 

laut.
Er weiß noch genau, dass ihn das schon beim 

ersten Kennenlernen verwirrt hat. Wie sie über al-
les lacht. »Jedenfalls tut mir das mit deiner Mutter 
sehr, sehr leid«, sagt sie. Steve nickt.

In den Kurven stößt Marlene gegen ihn. Sie 
wirkt ein wenig unsicher auf den Beinen. Hat sie 
getrunken. Sie riecht nicht, als habe sie getrunken. 
Sie riecht gut. Steve überlegt, wie er wohl riecht. 
Marlene plaudert und plaudert. Alles rauscht an 
ihm vorbei. Er spürt Linnes Blick, und als er zu 
ihr schaut, sieht sie aus, als wolle sie Marlene um-
bringen.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragt Marlene.
»Nein.«
Marlene lacht und erzählt von einer alten Villa 

am Stausee, die sie mit Freunden in den letzten Wo-
chen bezogen hat. Den ganzen Tag hätten sie nichts 
anderes getan als zu kochen, zu essen, abends Wein 
zu trinken und den Garten zu genießen.
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»Das war schon beinahe anstrengend.«
In der nächsten Kurve bleibt Marlene an Steves 

Brust gleich liegen. Er spürt ihren Körper gegen 
seinen drücken. Ihr Mund ist ganz nah an seinem 
Ohr.

»Abends kann man über den See schauen und 
im Mondlicht baden gehen. Es ist umwerfend.«

Steve ringt nach Luft und wechselt den Halte-
griff, aber eigentlich will er nur Marlene loswer-
den. Sie lacht wieder und scheint es zu akzeptieren. 
Und plötzlich weiß Steve, was ihn befangen macht, 
und sagt es auch gleich: »Du trägst das Haar wie 
meine Mutter früher.«

Marlene fasst sich an eine Strähne.
»Und ist das jetzt gut oder schlecht?«
Steve weiß keine Antwort. Er hat auch sein Tele-

fon nicht parat, als Marlene ihm ihre Nummer ge-
ben will.

»Du bist herrlich«, sagt sie. »Ich notier sie dir.«
Sie hat einen Stift und findet einen Streifen Pa-

pier. Sie notiert ihre Nummer, gibt sie Steve, und 
der folgt einer sechswöchigen Routine, nimmt das 
Papier und schluckt es hinunter.

»Entschuldigung«, sagt Steve sofort. »Ist so eine 
Art Reflex.«

Ausnahmsweise lacht Marlene einmal nicht. 
Ihre Augenbrauen durchlaufen eine Wellenbewe-
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gung. Er würde das auch gern können. Sie greift 
nach seinem Arm und schreibt rasch ihre Nummer 
auf seine Haut. Dann hält die Bahn, und Marlene 
beeilt sich auszusteigen. Aber ihr Beeilen hat einen 
Hänger. Irgendetwas stimmt nicht mit ihren Bewe-
gungen. Als hätten diese einen Schluckauf.

Steve hätte gern noch etwas gesagt. Vieles ge-
sagt. Aber da fahren sie bereits weiter.

Wie erschöpfte Krieger ächzen sie sich daheim 
durch das Treppenhaus. Ihre Wohnung liegt im 
dritten Stock. Sie hören Kinder im Garten spielen. 
Mal klingt es nach Krieg, dann nach Glück.

Sie plagen sich mit ihren Taschen und stinken 
nach Chlor.

Nachbarin Schmidt, aus der Wohnung unter 
ihnen, stellt sich ihrem Aufstieg in den Weg. Die 
Schmidt ist unbestimmbaren Alters. Blonde Hoch-
steckfrisur. Schwerer Körper. Sie ist aufdringlich. 
Neugierig. Immer stellt sie anmaßende Fragen. 
Warum man unterschiedliche Socken trägt. Warum 
man seit Tagen nicht mehr geduscht hat, das hätte 
sie ja ansonsten gehört. Hygiene sei doch wichtig. 
Vor allem in schwierigen Zeiten. Sie selbst habe 
unausgepackte Wäsche und Nachtzeug in einer Ta-
sche parat liegen, sowie ein Paar nagelneue Haus-
schuhe, falls ihr einmal ein Krankenhausaufenthalt 
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bevorstünde. Und ach übrigens, das mütterliche 
Fahrrad, ob man das nicht allmählich wegstellen 
könne. Wo es doch nicht mehr gebraucht würde 
und der Platz für andere so viel nützlicher.

Seltsam ist die Schmidt. Ihr Gesicht ist ganz 
rosa. Und die sommerlichen Temperaturen be-
kommen ihr nicht. Bedauerlicherweise kann sie gar 
nicht schwitzen, erzählt sie den Kindern, weshalb 
die Sommerhitze in ihr anläuft und gegen die Schä-
deldecke drückt. Unwillkürlich müssen Micha und 
Linne ihr auf den Haaransatz starren und rech-
nen damit, dass der Schopf dort oben abplatzen 
und davonsprengen wird. Und die Schmidt wird 
dann sagen, so ein Schlamassel. Und dann wird der 
Kopfdeckel die Treppenstufen hinunterkullern, 
und sie hinterherhoppeln und sich dabei die Hand 
flach auf den Kopf legen, damit unterwegs das 
wabbelnde Gehirn nicht rausfällt. So wird sie der 
Schädeldecke nacheilen, aber diese munter zur Tür 
hinaushüpfen, welche gerade ein Nachbarsjunge 
geöffnet hat, der erschrocken beiseitespringt, dann 
die Straße hinunter, und die Schmidt immer hinter-
her. Beide werden sich unbeschadet in den Verkehr 
einfädeln, und das Rufen und Winken der Schmidt 
wird nichts helfen, denn niemand wagt den Schopf 
aufzuhalten. Der dann, was für ein Jammer, in 
einem Gully verschwinden wird. Woraufhin die 
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Schmidt zukünftig mit einem Topfdeckel ober-
halb der Stirn gehen muss. Micha und Linne lieben 
diese Vorstellung sehr. Es gibt gar keinen Grund 
anzunehmen, dass es nicht eines Tages so kommt.

Auf der Türschwelle steht ein Paket. Doppelt so 
groß wie ein Schuhkarton. Makellos eingeschla-
gen. Adam hebt es auf. Während Steve die Tür 
aufschließt, die Kinder über die Schwelle schiebt 
und selbst eintritt, liest Adam den Absender: 
Traueramt.

Unaufdringliche Schriftart in Grau.
»Was ist?«, fragt Steve hinter der Schwelle, hinter 

diesem Türausschnitt und Adam ginge am liebsten 
fort. Mag ihnen dieses Paket ersparen, das von so 
leichtem Gewicht und annehmbarer Größe ist, 
und von dem er dennoch weiß, dass es sie erschla-
gen muss. Kann er nicht fliehen. Kehrtmachen.

»Warum kommst du nicht rein, Papa?«, fragt 
Micha. Die Angst in der Stimme. Als könne Adam 
sich tatsächlich umdrehen und verschwinden, 
als gäbe es nicht Stufen zu überwinden und eine 
Haustür zu öffnen, tausend Hindernisse, die ihn 
abbremsen, sodass die Kinder ihm folgen und sich 
an ihn hängen können.

Es ist unerträglich, dieses Paket vom Traueramt. 
Es gibt ihnen den Rest. Wäre Adam eine jener Fi-
guren aus Michas Comics, würde das Paket ihm 
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wohl die Arme lang bis auf die Fußmatte ziehen 
und ihm die Finger breitquetschen.

Sie stellen es auf den Küchentisch. Umringen es 
vorsichtig wie einen unberechenbaren Feind. Die 
Uhr tickt dazu völligen Unsinn. Sie sagen nichts, 
bis das Kaffeewasser kocht. Dann öffnen sie das 
Paket, schlagen das braune Papier auseinander, för-
dern eine Box zutage. Vanillefarben, angenehme 
Oberflächenstruktur. In zarter, schräg geneigter 
Schreibschrift ist darauf zu lesen

Erinnerungen an
dann ein Doppelpunkt :
darunter wiederum eine gestrichelte Linie __ __ __

Die man füllen soll. Mit einem Namen. Und die 
Box gilt es ebenfalls zu füllen. Mit Erinnerungs-
stücken.

Adam findet seine Stimme nicht. Also liest Steve 
den beiliegenden Brief vor:

»Denn auch nach diesem schweren Verlust gilt 
es einen Blick in die Zukunft zu richten. Es kann 
helfen, sich von Sachen zu trennen. Es kann helfen, 
sich die besonders kostbaren Momente zu visua-
lisieren und einen Gegenstand auszuwählen, der 
diese an sich bindet. Schaffen Sie ein wenig Platz 
in Ihrem Haus der Trauer. Lösen Sie sich von Din-
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gen. Entscheiden Sie sich für einen konzentrierten 
Kummer. Das möchten wir Ihnen ans Herz legen.

Ihr Trauerbegleiter B. Ginster«

Erster Bericht

Ich habe den Fall der Familie Mohn, wohn-
haft Güldene Kammer Numero 14, drittes og 
links, von meinem Kollegen übernommen und 
melde Verspätung an. Der Kollege war krank, 
und sein Büro ist ein Saustall. Wir haben die 
ausstehenden Fälle nach Datum und Auffäl-
ligkeiten sortiert. Über einen Zeitraum von 
drei Wochen finden sich fünf Beschwerden, die 
beim Traueramt eingegangen sind. Allesamt 
beziehen sich auf den Fall Mohn mit der Ak-
tennummer xc35 – 74. Die Beschwerden legen 
den Verdacht nahe, es handele sich hier um 
verschleppte Trauerarbeit. Und lassen Sie es 
mich so sagen: Die Beweislast ist erdrückend.
Am heutigen Tag habe ich der Familie Mohn 
die erste Aufforderung zur Verarbeitung zu-
kommen lassen, Standardversion.

Gezeichnet
B. Ginster


