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»Ich hatte mal "ne Panikattacke, weil ich mit dem Kopf
in einem Prada-Pullover steckengeblieben bin;
und das hier ist schlimmer. «



DER LETZTE ZUG NACH OBEN

»Werde ich davon fett?«

Unzihlige Male in ihrem Leben, dessen genaue Dauer nur
sehr wenige Leute kannten, hatte Millvina Van Runkle diese
Frage gestellt. Denn Millvina, zu ihrem Leidwesen eher von
kriftiger Statur, bewegte sich innerhalb jener Kohorte von
Damen der Gesellschaft, die einer ihrer Kritiker einst als
»social skeletons« bezeichnet hatte. Jene Schar, deren Mantra
seit Geburt das Motto gewesen, das der Herzogin von Wind-
sor zugeschrieben wurde: Man kann niemals zu reich sein
und niemals zu diinn. Niemals.

»Das ist eine Glukose-Infusion«, erwiderte Schwester Hil-
degard mit einem verichtlichen Schnauben, »das gibts noch
nicht mit Aspartam, Herzchen. Abgesehen davon werden Sie
sterben.«

Als die Schwester, aullerlich herb wie auch von Naturell,
diesen Ausspruch tat, fiel Gwendolyne Rosenstock, die in
einem Louis-XV-Sessel am FuBende von Millvinas Kran-
kenlager saB3, der Unterkiefer runter. Und weil bisher nur
wenig Empfindungen Gwendolynes kunstvoll gelihmtes
Gesicht beansprucht hatten, ward es einfach grau. Grau
wie der Stuck in den teuren Klinikzimmern, der alle Arten




von Staub und Rauch und Heuchelei und Elend aufgesogen
hatte.

Aber so war es: In einer Suite der Privatklinik »Le Retrait«
vor den Toren der lieblichen Stadt Genf hauchte, im Kreise
ihrer engsten Freinde und umgeben von Diptyque-Duftker-
zen, Millvina Van Runkle ihr Leben aus — eine groe Dame
der Ziircher Gesellschaft, bei deren letztem Facelift sich
Komplikationen eingestellt hatten: eine Thrombose, verbun-
den mit einer Infektion der Lunge und einer Verletzung von
groBeren Asten der Gesichtsnerven. Das war nicht das Ver-
schulden der Arzte, die Arzte hier waren ausgezeichnet. Sie
waren sogar so ausgezeichnet, dass sie Millvina von dem Ein-
griff dringend abgeraten hatten. Nicht unter Bezugnahme
auf ihr Alter, so weit wiirde man nicht gehen. Sondern unter
Verweis auf die zahlreichen vorangegangenen Prozeduren,
von denen die letzte nicht lange zuriicklag, was von vornhe-
rein das Risiko erhohte. Es war ebenfalls nicht hilfreich ge-
wesen, dass die Patientin im Anschluss an die Operation das
Tragen von Antithrombosestriimpfen strikt verweigert hatte.
Mit der Begriindung, sie passten nicht zu thren Massaro-Pan-
tofteln.

Schwester Hildegard hatte also vollkommen recht: Mill-
vina wiirde abtreten, es konnte jeden Moment so weit sein.
Sie wiirde den Folgen der dauernden Raftung und Straffung
und forcierten Verjiingung erliegen. Im Ubrigen wire es
hochwahrscheinlich gewesen, dass Millvina auch bei jedem
anderen Eingrift an Komplikationen zu leiden gehabt hitte,
denn sie war alt. Viel ilter, als selbst die meisten derer dach-
ten, die sie nicht leiden konnten. Seit Jahren litt sie an einem
Emphysem, an Rheumatismus und Arthritis; sie hatte mehr

Privatkliniken von innen gesehen als Christina Onassis — aber

sie lebte. Sie fullte ein Dasein, dessen Emblem und Leitmotiv
fiir einige Beobachter mit dem Siegelbild grazidser Lange-
weile beschlossen zu sein schien, doch derlei Urteile sind
schnell gefillt und schwer zu begriinden.

Millvina Van Runkle, die hier, wie immer viel zu bom-
bastisch gekleidet, in dem Bett lag, das ihr Totenbett werden
sollte, in einer schillernden Seidenrobe, deren gepuffte Ar-
mel die untere Halfte ihrer inzwischen kalten und blutleeren
Oberarme entbloften, Millvina Van Runkle hatte ein Leben
fir die Gesellschaft geftihrt. Und solche Existenzen sind,
wiewohl scheinbar leicht zu fassen, doch im Grunde ratsel-
haft. Zum Beispiel liel3 sich schwerlich sagen oder vermuten,
ob sich nun ihre besten Freunde oder fliichtigsten Bekannt-
schaften hier zu Besuchen einfanden. Denn derartige Pradi-
kate waren einigermalen beliebig und auswechselbar in je-
ner Sphire, in der unsere Geschichte spielt, in jenen Kreisen,
wo man Leute, denen man Pest und Cholera an den Hals
wiinscht, Mimi und Chessy nennt.

Fest hingegen steht, dass sich an Millvinas Bett nur jene
Charaktere sehen lieBen, die noch nicht verbannt und ver-
grault worden waren durch Alwine Smid, Millvinas Anwil-
tin und Treuhidnderin, die in den letzten Wochen ihre eigene
Art von Auswahl und Auskehrung betrieben hatte, indem sie
jedem aus Millvinas Kreis, den sie fiir bedenklich oder un-
zutriglich hielt, den Zugang zu Millvinas schlossihnlichem
Anwesen an der Ziircher Neumiinsterallee gesperrt und bis-
weilen sogar personlich die Tir vor der Nase zugeschlagen
hatte. Obendrein hatte sie Millvinas alten Anwalt, Doktor
Alois Martersteig, gefeuert; ebenso die Haushilterin und den
Koch und Ferdinand, den treuen Fahrer, der selbstverstind-

lich auch nach seiner Entlassung noch tiglich in der Neu-




miinsterallee angerufen und sich bei den Dienstmidchen,
Floriana und Ascension, nach Madames Zustand und Befin-
den erkundigt hatte. Bis Floriana und Ascension von Alwine
ebenfalls erledigt wurden, ungefihr zur gleichen Zeit wie
Trooper, Impy und Trouble, Millvinas geliebte Malteser, die
Alwine wegen eines vermeintlichen Infektionsrisikos ent-
fernen lieB3, und aus demselben Grund verbot sie Blumen, so-
dass die wochentlichen Lieferungen von Binder im Oberdorf
storniert wurden. Und es gab Geriichte, dass Alwine Smid
genau in diesen letzten Tagen und Stunden ihrer Mandantin
eine ganz eigene Art von Inventur an der Neumiinsterallee
durchfiihrte, dabei Mobel und preislose Dekorationsgegen-
stinde systematisch wegschaffend, darunter ein idyllisches
Landschaftsbild von Elisabeth Vigée Le Brun, Millvinas Lieb-
lingsstiick in ihrer Gemildesammlung. Genaueres wusste nie-
mand, obschon einiges geredet wurde, doch geredet wurde
schlieBlich immer.

Wie dem auch sei: Millvina wiirde alsbald das Zeitliche
segnen; alle jetzigen irztlichen MaBnahmen und Vorkehrun-
gen waren rein palliativer Natur; sie dienten dazu, Schmerz
und Leid zu vermeiden. (Ein Unterfangen, auf das tibrigens
Millvinas gesamtes Dasein ausgelegt gewesen war.) Und ob-
schon Gwendolyne Rosenstock dies wusste oder zumindest
doch sehr deutlich ahnte, entschloss sie sich, den Umstand des
nahen Endes und die Bemerkung von Schwester Hildegard,
nachdem die Tire hinter derselben mit einem kleinen Knall
ins Schloss gefallen war, zu ignorieren. Womit Gwendolyne
einfach den bewihrten Gesetzen der Gesellschaft folgte.

»Ich meine, Millvina, Schitzchen, du liegst hier vielleicht
in so ‘ner Art Krankenhause, sagte sie tapfer, wozu sie ein we-

nig flackernd mit den Augenlidern schlug, »aber ich, schau
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mich an, ich bin ebenfalls nicht gerade gliicklich. Ubermor-
gen ist mein Geburtstag! Ich werde, dir kann ich’s ja sagen,
vierzig.«

»Hahahal«, machte Millvina. Und fiigte hinzu: »Liebes, ich
sollte nicht lachen. Das verschlechtert meinen Zustand.«

»Das ist bestimmt die knappe Hilfte meines Lebens«, fuhr
Gwendolyne fort, immer noch tapfer, jedoch nicht sicherer,
»das ist so deprimierend. Ich meine, wie weit bin ich gekom-
men? Und weilit du, was das Deprimierendste ist?«

Pause.

»Guts, erklirte Gwendolyne, »gut, wenn du’s unbedingt
wissen willst: Das Deprimierendste ist, dass ich von meiner
Mutter zu diesem Geburtstag, den sie als Meilenstein be-
trachtet, eine Foto-Collage bekommen werde.«

»Das ist in der Tat deprimierend«, konstatierte Millvina
aufrichtig.

»... eine Collage mit Bildern der bisherigen Stationen
meines Lebens. Das wird ein Monument der Frustration!
Weilt du, was das fiir Bilder sein werden? Kannst du dir das
vorstellen?«

Pause.

»Ich werds dir sagen«, fuhr Gwendolyne fort, »Einschu-
lung, Einfihrungsball, Fithrerscheinprifung! Das ist alles,
was ich bisher in meinem Leben erreicht habe: ein Fiih-
rerschein. Nicht mal ein Verlobungsfoto ... bis auf das mit
Alfonso, nattirlich. Doch das zahlt nicht. Dieser Idiot. Wenn
sie das benutzt, brauche ich ’ne Extrastunde bei meinem
Therapeuten. Natiirlich wird sie es benutzen. Ich weiff es.
Millvina? Warum sagst du nichts?«

»Verzeihungy, erwiderte Millvina. »Mein Gesicht ist stre-

ckenweise gelihmt. Und ich brauche meine verbliebene
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Kraft, um zu atmen. Falls es dir nicht aufgefallen sein sollte:
Ich liege im Sterben.«

»Du hast wenigstens nicht iibermorgen Geburtstag.«

»Liebes, wenn du so mit deinem mutmalBlichen vierzigs-
ten Geburtstag fertig wirst, bin ich froh, dass ich tot bin,
wenn du in deine fiktiven Wechseljahre kommst.«

Worauf Gwendolyne abermals der Unterkiefer runterfiel.

»Mein Gott, Millvina¢, sagte sie mit leichtem Vorwurf,
»wie kannst du nur so reden? Das ist ja ... geradezu blasphe-
misch ... geradezu riicksichtslos ist das! Ich stecke hier in
einer Lebenskrise! Ich kann nicht mehr schlafen, ich kann
nicht mehr essen ...«

»Schitzelcheng, keuchte Millvina und hob Einhalt gebie-
tend die schwer beringte bleiche Hand, »mach dich doch
nicht kleiner, als du bist. Natiirlich hast du Leistungen vorzu-
weisen! Warst du zum Beispiel nicht mal in einem Diit-
Camp fiir Ubergewichtige? Hast du da nicht irgendeine Tro-
phie gewonnen?«

»Schong, seufzte Gwendolyne, indem sie ihre Finger nach
einer kleinen Pyramide von Champagner-Truftes ausstreckte,
die ein dienstbarer Geist auf einem Neuosier-Schilchen in
ihrer Nihe aufgeschichtet hatte, »schon, ich kann essen. Und
wenn ich esse, werd ich irgendwann auch mide ...«

»Gwendolyne, flisterte Millvina, »wiirdest du ein Schatz
sein und ein wenig den Mund halten und mir bei Schwester
Hildegard noch ein paar von diesen phianomenalen Schlaf-
tabletten holen? Das wire zauberhaft, ich will sie jetzt nicht
herbeiklingeln, sie ist mir zu laut und zu ruppig.«

»Schlaftabletten? Es ist doch erst halb sechs«, wandte
Gwendolyne ein.

»Ja. Aber ich habe sechs Zwischenmahlzeiten hinter mir
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und eine halbe Flasche Gin. Ich bin fur heute durch. Und
wahrscheinlich fuir immer.«

»Wie du willst«, erwiderte Gwendolyne, der die Ausfith-
rung von Botengingen durchaus nichts ausmachte, und er-
hob sich. Gwendolyne Rosenstock war einer jener allge-
genwirtigen und unempfindlichen Charaktere, denen die
Gesellschaft Pridikate wie »unerschiitterlich« oder »ununter-
driickbar« zuweist; Charaktere, die, um keine eigene Mei-
nung haben zu miissen, fast alle die Vorurteile und Meinun-
gen ihres Milieus ebenso gemichlich annehmen, wie sie ihr
Gewissen der jeweiligen gesellschaftlichen Lage anpassen. In
Gwendolynes Welt wurde man eine bedeutsame Person, in-
dem man sich dorthin stellte, wo bedeutsame Personen ver-
kehrten. Sie war die geborene Aufschnapperin, vertraut mit
allen Buchhaltungs- und Boudoirgeheimnissen der besseren
und weniger besseren Kreise, durchaus nicht bosartig oder
meschant, nur begabt mit einem beinahe zum Genie entwi-
ckelten Feingeftihl fiir die unfeinen Angelegenheiten von
feinen Leuten. Sie witterte die Schwichen und Geheimnisse
der anderen und hatte im Laufe ihrer Gesellschaftskarriere ei-
gene Erfahrung so griindlich durch fremde ersetzt, dass sie
im Grunde tberhaupt kein eigenes Leben mehr besal3, was
sie quasi zu einem professionellen Gast machte. Und, in der
Tat: Gwendolyne war immer zur Stelle. Dies war im Wesent-
lichen auch der Grund fiir ihre Anwesenheit jetzt und hier,
am Totenbett von Millvina Van Runkle, mit der sie mutmal3-
lich keine enge Bindung verband. Mutmallich niemanden
verband eine enge Bindung mit Millvina.

Gwendolyne trat vor die Tir in den Korridor, und dort
wire sie beinahe mit dem Schriftsteller Oskar Canow zusam-

mengestoBen.
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»Oskar, Liebes!«, rief sie mit unterdriickter Lautstirke,
wihrend sie anhob, die Luft iiber Oskars Wangenknochen zu
kissen. »Hast du mich erschreckt! Was tust du hier, willst du
Millvina besuchen, wie gut von dir! Wo warst du, in Antibes?
Du siehst fabelhaft aus!«

»Danke«, erwiderte Oskar, »das ist ein originelles Kompli-
ment fur eine Begegnung in der Schonheitsklinik.«

»Mein Gottl«, quietschte Gwendolyne, indem sie einen
schreiartigen Lacher vom Stapel lie[3. »Du bist immer so wit-
zig, Oskar; das ist ja kaum auszuhalten!«

»Wie geht es Millvina?«, fragte Oskar.

»Schschtl«, machte Gwendolyne und legte ihren schlan-
ken Zeigefinger mit dem dschungelrot lackierten Nagel iiber
ihre mit Hyaluronsiure gefiillten Lippen, wozu sie ithre Au-
gen auf Mitgeftihl einstellte. »Kann jede Sekunde abkratzen.
Das ist jedenfalls die Einschitzung von dem Dragoner, der
hier die Vitamintabletten austeilt. Furchtbare Person.«

‘Worauf sie tiberaus diskret mit dem dschungelroten Dau-
mennagel zuriick tber ihre Schulter wies, die andere Hand
wie ein Vordach schrig tiber ihrem Mund platzierte und wis-
perte: »Sieht so aus, als hitte sie was machen lassen.«

»Wer?, fragte Oskar. »Die Krankenschwester?«

»Haha, oh Gott, nein«, quieckte Gwendolyne, »doch nicht
die Krankenschwester, das wire ja zum Totlachen! Millvina,
natiirlich. Das war dann auch die Ursache flir diesen Ner-
venkrebs oder was immer sie jetzt hat. Geftihlsstorungen. Du
weiBt schon. Ich meine, ich weil3, wovon ich rede, ich war ja
selbst mal hier zur Kinn-Modellierung ... — nein, Moment,
das war nicht hier, das war in La Rotunda.«

»Warst du nicht mal in einem Diit-Camp fiir Uberge-

wichtige?«
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»Oh mein Gott. Das erinnert mich an meine Mutter. Und
daran, dass ich fiir Millvina ein paar Tabletten holen muss.
Bis spiter, Liebes, wir missen mal wieder zusammen zum
Lunch.«

Damit verschwand Gwendolyne, und Oskar betrat das
Zimmer.

»Oskarl«, rief Millvina mit schwacher Stimme. »Mein
Gott, endlich, ein Mensch! Ich dachte schon, Gwendolyne
wire das letzte Wesen, das ich auf Erden seh. Sie mag ge-
sellschaftlich versiert sein, aber am Totenbett ist sie eine
Schande. Hast du den Zweikariter an ihrer linken Hand
gesehen? Du liebe Zeit, der Ring ist so licherlich, dass der
Elefantenmensch ihn tragen konnte, um von seinem Gesicht
abzulenken. Wie gut, dich zu sehen. Komm niher, Schitz-
chen, komm niher!«

»Du siehst fabelhaft aus«, sagte Oskar, als er Millvina zur
BegriiBung die Luft tiber ithren Wangen kiisste, einerseits,
weil man das in seiner Sphire anstelle von »guten Tag« sagte;
andererseits, weil er wohl wusste, dass sie sogar jetzt, in ih-
ren letzten Momenten, lange, sorgfiltigce Stunden an ihrer
Schonheit gearbeitet hatte — beziehungsweise hatte arbeiten
lassen; auch heute war ihr dunkel glinzendes Haar in vielen
Schnérkeln und Ausladungen zu einer umstindlichen und
hochgebauten Coifture angeordnet, sodass wohl anschlie-
Bend irgendein erschopfter Friseur selbst eine Glukose-
Infusion gebraucht hatte.

Millvina Van Runkle war, sogar jetzt noch, eine stattliche
Erscheinung, ein eigentliches Hiinenweib mit junonischen
Schultern und Hiiften wie im neunzehnten Jahrhundert.
Ihre Statur freilich war nun zusammengesunken und schlaff,

nicht wie jene der Damen der Gesellschaft, die aufrechten
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Riickens den Kopf ihrem Tischherrn zuwandten, indes sie
mit den Spitzen der Lippen sprachen. Millvina sal} im Bette,
ihr Riicken war rund, sie lie die junonischen Schultern
nach vorne sinken und hielt auch noch den Kopf vorgescho-
ben, sodass die Wirbelknochen im Nackenausschnitt ihres
Nachthemds hervortraten. Das Ende war nah. Millvinas Ant-
litz war bleich wie Leinen, ihr glatter, indifferenter Teint war
sehr viel blasser als sonst, doch es spiegelte sich keine Aufrith-
rung in ithm, keine Angst; er stellte das aus, was er zeitlebens
ausgestellt hatte: gepflegte Indolenz.

»Gepflegte Indolenz«, dachte Oskar, »das ist eigentlich
eine ganz souverine Haltung, um dem Ende ins Auge zu se-
hen. Wenige Leute kénnen sich das leisten. Man zahlt dafiir
mit einem Leben ohne Aufruhr.«

Laut sagte er: »Ich sehe, du bist ganz die Alte.«

»Nicht ganz«, verbesserte Millvina, »ich sterbe gerade.«

Oskar nickte hierauf, weil er erkannte, dass Millvina Van
Runkle, der man ihr Leben lang nachgesagt hatte, dass ihr
Licheln und Griilen voller Ubung und Absicht sei und dass
ihr Herz nicht hochschliige, keineswegs, fiir nichts und nie-
manden — dass Millvina Van Runkle also wohl diesen prig-
nanten Moment erreicht hatte, diesen Moment im Leben
sehr oberflichlicher Menschen, der in der Regel den Schluss-
punkt bildet, jenen Augenblick, wo sie jede Pritention sein-
lassen. Deshalb sterben wahrlich oberflichliche Menschen
bisweilen mit mehr Anstand als manch vermeintlicher Heili-
ger. Denn sie lassen auch den Tod nicht nah an sich heran.
Und wenn diese Leute irgendetwas virtuos beherrschen,
dann sind es Auftritte und Abtritte. Millvina war schlieBlich
eine typische Reprisentantin der Sphire, der sie entstammte,

sie war die Wappenfigur einer Gesellschaft, in der alle unauf-
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horlich sprechen mussten, weshalb sie Begriffe durch Worte
ersetzten und Geflihle durch Redensarten; einer Gesellschaft,
in der kein Gefiihl dem Strudel der Dinge und Dinglichkei-
ten widersteht; in der Liebe und Hingabe nur ein Wunsch,
eine vage Vorstellung waren, sofern sie sich nicht auf Dinge
bezogen (oder auf kleine Hunde), und Hass und Abscheu
nur Launen. Es gab keinen treueren Begleiter dort als die
American Express Centurion, keinen wahreren Freund als
den Doktor mit der Spritze voll Botulinumtoxin.

Und was hatte dies Leben Millvina gegeben? Eine endlose
Reihe von Dinner Parties und mehr als den Durchschnitt von
Debiitantinnenbillen, so viel steht fest. Ansonsten war nicht
ohne Weiteres zu sagen, wie ihr Dasein zu bewerten wire;
manche Beobachter neigten zu der Ansicht, dass Millvina
jenseits eines unbestreitbaren Talents, die Party im richtigen
Moment zu verlassen, tiberhaupt keinen Charakter besal3.
Freilich ist keinen Charakter zu besitzen eine Talentfrage wie
alles andere auch; unbegabte Menschen macht es zu Lum-
pen, in einer hoheren Form jedoch fiihrt es wohl zu dem,
was ein von seiner eigenen Charakterlosigkeit geplagter
deutscher Dichter einst die poetische Indifterenz genannt
hat. Millvinas Leben wies alle Formen der Bevorzugung auf:
Fir AuBlenstehende erschien es nicht selten als himmlischer
Reigen, fiir Eingeweihte als eine Art Holle, die man irgend-
wie liebte. Ein bisschen dem Zimmer vergleichbar, dieser
Krankensuite, in der sie nun abschloss. Dachte Oskar.

Laut sagte er: »Hubsch hier.«

»Danke, Liebes. Ronaldo hat alles umgestellt«, erwiderte
Millvina, »zuerst die Chaiselongue, die mir Alwine aus der
Neumiinsterallee hat schicken lassen; Ronaldo fand, sie habe
das Chi gestort, bla bleugh bla. Interessiert mich nicht wirk-
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lich, du weil}t, ich gebe nichts auf esoterische Anleitungen
fur die Inneneinrichtung. Ich gebe im Grunde nichts auf
esoterische Anleitungen fiir simtliche Lebensbereiche. Aber
ich fand nie, dass Weil} eine gute Farbe fuir Krankenhiuser
ist, und hier herrschte vor Ronaldo eine Stimmung wie
im Koma-Zimmer von Sunny von Biilow, thank you very
much.«

»Ronaldo Wer?«, fragte Oskar.

»Ronaldo Dingsda, rief Millvina pikiert, wobei ihr Kar-
diogramm ausschlug, »Schitzchen, man konnte glauben, du
bist derjenige von uns, der im Sterben liegt! Sag mir nicht,
dass du nichts von Ronaldo gehort hast. Ronaldo Whatshis-
name. Irgendwas Exotisches. Sweetie, er ist der Dekorateur
der Saison. Irgendjemand hat ihn aus Stidamerika mitge-
bracht, glaube ich. Marella hat ihn mir empfohlen. Er hat
Berties Gulfstream neu gemacht. Das Ding sah ja von in-
nen aus wie ein Salonwagen des Orient Express. Er ist natiir-
lich auf Jahre ausgebucht. Ronaldo, meine ich. Ich habe ihn
schon fur meine Beerdigung reserviert. Er wird den ganzen
Anlass gestalten. Zum Gliick konnte er mich reinquetschen.«

Oskar warf einen Blick auf Millvinas Bettwische. Port-
hault, nattirlich. Ihm fiel Folgendes dazu ein: Die Vorliebe
fiir Monogramme ist very middle class. Das hatte er von seiner
englischen Ehefrau gelernt.

Laut fragte er: »Du meinst Ronaldo Riviera?«

»Genaul«, konstatierte Millvina triumphierend. »Wenn
das sein richtiger Name ist. Klingt ziemlich falsch, wenn du
mich fragst. Ich wusste, dass du ihn kennst! Mach dir keine
Sorgen, was die Abdankungsfeier angeht, ich habe alles vor-
bereitet, schlieBlich ist das sozusagen mein letzter Auftritt, da

wird nichts dem Zufall iiberlassen, ich bin ja nicht verriickt —
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auch wenn ich dann natiirlich tot bin, Schitzelchen, doch
ich will es allerdings vermeiden, ein zweites Mal zu sterben,
und zwar vor Scham, weil jemand Gestecke mit weilen Cal-
las tiber die Tirschwelle ldsst. Eugh! Deswegen Ronaldo. Ist
der 'ne Tucke?«

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Oskar mit einem
Anflug von Verlegenheit.

»Liebes«, erwiderte Millvina (mit einem scharfen Blick aus
den Augenwinkeln), »du bist Schriftsteller, du hast ... einen
Nerv fiir so was. ... Whatever. Ronaldo vollbringt Wunder,
Wiunder, sage ich dir, obschon er natiirlich alles berechnet, ich
meine: alles, er krimmt keinen Finger ohne Rechnung, alles
kostet extra, wie bei ‘ner Nutte oder im Krankenhaus — apro-
pos, Liebes: Hast du die Schwester gesehen? Meine Nurse,
meine ich? Can you believe it? Ist das zu fassen? Selbst Ro-
naldo konnte die nicht auswechseln. Schwester Hildegard, aus
Deutschland, muss ich noch mehr sagen? Und das in einem
Haus, das noch nie einen Kassenpatienten gesehen hat. Pri-
vater gehts gar nicht. Ich war so oft hier, dass ich eigentlich
Rabatt fir Stammkunden kriegen sollte. Da konnte ich als
Pflegekraft doch wenigstens ein vollbusiges, skandinavisches
Modell erwarten, sanft und feengleich, das das Ende der Klo-
papierrolle zu einem Origami-Schwan faltet und sich an-
sonsten in klug bemessenen Zeitabstinden erkundigt, ob man
vielleicht Erfrischungen oder herbeizutelefonierende Giste
wiinsche. Stattdessen kriege ich: Schwester Hildegard. Mit
den Oberarmen von Hulk Hogan. Eine deutsche Kranken-
schwester! Das ist ungefihr dasselbe wie ein italienischer Poli-
zist, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich habe dir was mitgebracht, sagte Oskar.

»Champagner-Truftes von Teuschers, seufzte Millvina, in-
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dem sie die schwer beringten bleichen Hinde giitig nach
der grasgriinen Schachtel mit der gelben Schleife ausstreckte,
die Oskar ihr reichte, »wie sii3! Ich werde sie zwar wegwer-
fen lassen, aber ich danke dir vielmals fiir diese wundervolle
Idee.«

Und hierauf dnderte Millvina Van Runkle abrupt ihren
Ton, indem sie ihren Besucher mit einer Dramatik, die an
Oskar nicht verschwendet war, naher zu sich heranwinkte
und mit rauer, beinahe beschwoérender Stimme sprach: »Und
nun zum Punkt, Oskar. Ich habe dich nicht ohne Grund
hierher bestellt —«

»Herbringen lassen«, verbesserte Oskar.

»Oh, wie findest du den Ghost?«, erkundigte sich Mill-
vina, womit sie die Limousine meinte, die sie geschickt hatte,
um Oskar in Ziirich abzuholen.

»Sehr angenehmy, erwiderte Oskar.

»Er ist geleasts, fllisterte Millvina und kicherte heiser,
»—aber das ist es nicht, Schitzelchen, was ich eigentlich sagen
wollte, giitiger Himmel, wir verplempern hier unsere Zeit,
und ich kann jede Sekunde abkratzen ...«

Mit diesen Worten grift Millvina nach ihrer rotgoldenen
Panerai, die auf ihrem Nachttisch lag, und inspizierte deren
Ziffernblatt, als konne sie den Rest ihrer Lebenszeit davon
ablesen, bevor sie die Uhr mit einer nachlissigen Bewegung
wieder zurlicklegte. Auf dem Nachttisch befand sich auBer-
dem eine kleine nilblaue Box von Smythson. Sie enthielt
Notizzettel mit Silberschnitt und einer Prigung der Con-
corde. Daneben lag ein goldener Kugelschreiber von Cartier.

»Und auBerdem kann diese furchtbare Person gleich wie-
derkommen ...«

»Gwendolyne?«
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»Du sagst es. Wieso hat Schwester Hildegard diese Ner-
vensige tiberhaupt durchgelassen? Ich meine, wer ist weniger
geeignet fur einen Krankenbesuch als eine Frau, nach der in
der Betty-Ford-Klinik mutmaBlich ein Sandwich benannt
wurde? Gott priift mich, offensichtlich.«

»Wirst du auf deine alten Tage religios?«

»Ich war immer religios; und das sage ich jetzt nicht, weil
ich eine Ladung Schmerzmittel intus habe, die reichen wiirde,
einen Grizzly niederzustrecken. Ubrigens denke ich, fihrt
man nicht schlecht, wenn man vor Gott die gleiche Strategie
praktiziert wie vor einem Grizzly: Keine plotzlichen Be-
wegungen, keine Angst zeigen, und versuchen, groBer zu er-
scheinen, als man wirklich ist. Das ist ja iiberhaupt immer
richtig, haha. Und nun zur Sache. Ich lasse dich ja hier nicht
durchs ganze Land chauftieren, ohne dass es einen Grund da-
fiir gidbe. Du bist mir, Oskar — und du wirst dich vielleicht
wundern, dass ich das tiberhaupt erkannt habe —, immer als
jemand Besonderes erschienen, in dem Sinne nimlich, als du
eine besondere Stellung in der Gesellschaft hast: drinnen und
doch drauBlen. Du bist zwar stets dabei — oder doch meis-
tens —, aber du weil3t doch selbst am besten, dass du nicht
dazugehorst, auch wenn du in der Mitte sitzt; dein Platz ist
sozusagen wesensmilig drauBlen; ja, ich werde direkt ein
bisschen philosophisch, das hittest du mir gar nicht zuge-
traut, richtig?«

»Ich hatte keine Erwartungen«, erwiderte Oskar wahr-
heitsgemil3. Er fuhlte sich ein wenig unbehaglich, als kime
nun etwas, was er nicht horen wollte.

»Wir leben ja in einer fiirchterlich mobilen Gesellschaft,
fuhr Millvina fort, die oftfenbar trotz der sich neigenden Zeit

ihren Hang zu Vortrigen nicht verloren hatte, und dazu
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presste sie, als wiirde sie einen jihen Schmerz empfinden, fiir
einen Moment die Zeigefinger mit den dschungelrot lackier-
ten Nigeln gegen ihre weichen, bleichen, seltsam durch-
scheinend wirkenden Schlifen, »jede Sphire wirft auf diese
Art ihre gesamte Brut in die nichsthohere. Oder versucht es
zumindest. Keiner bleibt mehr bei seinem Leisten. Das gefillt
mir ganz und gar nicht. Ich meine, ich lasse jede gute Gesin-
nung, sie komme, woher sie wolle, mit Freudigkeit gelten.
Aber: Man muss doch immer dahin passen, wohin man nun
mal gestellt ist. Man hat das Prinzip zur Geltung zu bringen,
das man darstellt. Das scheint heute nichts mehr zu bedeu-
ten. Doch ich schweife ab. Der eigentliche Punkt ist: Alle
glauben, grof zu werden, indem sie sich neben jemand Gro-
Beren stellen. Diese Leute brauchen sich auf und bringen
sich sittlich herunter. Ihre verzogenen, verzerrten Gesichter
diinsten aus allen Poren die Begierden und Gifte, von denen
ihre Gehirne geschwingert sind. Du weil3t, Oskar, dass ich
mich auskenne, denn ich habe immerhin samtliche Zeit mei-
nes Lebens in jener Abteilung der Gesellschaft verbracht, die
man die >bessere« nennt. Und es reut mich nicht, ich kenne
nichts anderes. Und du weillt ebenfalls, dass ich — manche
nennen das konservativ — daran glaube, dass im Grunde jeder
Mensch seinen Platz hat; manche miissen ihn finden, nicht
wenige verirren sich dabei, weil sie immer nur nach oben
schauen und dabei ihren Geist verderben. Denn wie dir ja
bekannt ist, Liebes, geht es oben auch nicht besser zu. Man
muss reichlich robust sein, um die grenzenlose Anhiufung
von MittelmiBigkeit und bésem Willen, von ehrsiichtiger
Ignoranz und egoistischer Faulheit zu akzeptieren und zu
ertragen. Eigentlich sind alle Leute, die ich kenne, gestort.

Jedenfalls essen sie gestort und spielen gestort, durchwachen
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die Nichte, und ihre Gesichter werden schlaff und rot — bis
man sie korrigiert, die Gesichter, hier, an Orten wie diesem,
wo ich jetzt liege. Doch die Menschen lernen nichts. Thren
furchtbaren Vergeudungen geistiger Krifte und so mannigfa-
chen seelischen Verzerrungen stellen sie nicht Vergniigungen
gegeniiber — es wire zu blass und zu wenig gegensitzlich —,
sondern Ausschweifung, heimliche, entsetzliche Ausschwei-
fung. Jedenfalls tun das die Interessanteren unter ihnen. Ro-
bust muss man sein. Oder vollig oberflichlich, aber das schaf-
fen die wenigsten.«

Dies also konstatierte Millvina, war es zufrieden — und
starb. Wenigstens gab sie ein Rocheln von sich, lieS ihren
Kopf auf dem monogrammierten Kissenbezug zur Seite sin-
ken und erstarrte.

»Millvina?«, rief Oskar besorgt. »Oh mein Gott. Mill-
vinaZ«

»Nur ein Spall«, erwiderte die Angerufene und richtete
sich ruckartig im Bette auf. »Just kidding, Sweetheart, just
kidding. Ich bin noch da. Wenn ich irgendwas gelernt habe
in diesem Leben, dann ein vages Gefiihl fir Timing. Ich
weil3, wann man eine Party verlisst, das ist eine der wenigen
Begabungen, die ich fiir mich reklamieren kann, und noch
ist es nicht so weit.«

»Mein Gott, Millvina«, keuchte Oskar schockiert, »du hast
mich erschreckt!«

»Ich komme nun zur Sacheq, versprach indes Millvina ab-
winkend, als sei fur jegliche Verzogerung jetzt wirklich keine
Zeit mehr, »ich rede und rede, und nun wirds ernst. Das hier
ist ernst, Oskar, horst du mich? Das hier ist nicht so was wie
irgendein Gelobnis bei einer Hochzeit oder ein Versprechen,

das man einer sterbenden Tante gibt, das hier ist was Ernstes.
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Da wir vom Sterben reden: Wo bleibt eigentlich Schwester
Hildegard mit der Schmerzmittelspritze? Naja, wahrschein-
lich bt sie noch an alten Apfelsinen, das Teufelsweib. Ver-
zeih mir, das miissen die Medikamente sein. Jedenfalls wire
es gut, wenn du in der Nihe bliebest, das letzte Mal habe ich
mich beinahe an so einer Riesenvitamintablette verschluckt.
Dann hat mich der Arzt gefragt: »Gibt es eine Geschichte von
Lungenkrankheiten in Threr Familie?, worauf ich nur erwi-
dern konnte: >Guter Mann, meine Familie ist die Geschichte
von Lungenkrankheiten.« Funny, huh? Ich werde noch ko-
misch auf meine alten Tage, ich meine: in meinen letzten
Augenblicken, denn darum handelt es sich hier ja wohl. Du
weilt, ich hatte, abgesehen von practical jokes, nie einen
groBen Sinn fiir Humor, und ich wollte auch keinen. Ich
brauchte ihn nicht, und Humor ist mir zu zersetzend, zu ana-
lytisch. Ich analysiere nicht. Als ich das gemacht habe, erst
bei einem Therapeuten und dann Jahre spiter nochmals mit-
hilfe eines Fragebogens, kam beide Male raus, dass ich ein
Alkoholproblem hitte, was natiirlich licherlich ist, ich meine,
nach mir ist kein Sandwich bei Betty Ford —«

An dieser Stelle wurde Millvina Van Runkle in ithren Aus-
fithrungen durch einen Hustenanfall unterbrochen, den sie
so damenhaft wie moglich zu absolvieren versuchte, was bei-
nahe zwei Minuten in Anspruch nahm. Eine unertriglich
lange Zeit flir so was. Oskar griff eilig nach einer Flasche Fiji-
Wasser, die ein dienstbarer Geist in seiner Niahe in zwei Drei-
erreihen aufgestellt hatte, und reichte sie Millvina.

»Danke, Liebes«, keuchte diese, nachdem sie einen Schluck
genommen hatte, »willst du auch was trinken? Ich habe
hier ... Ronaldo hat eine kleine Bar im Nachtschrank instal-
liert ... Johnnie Walker Black? Nicht der teuerste, aber der
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beste, wenn du mich fragst. Nein? Wie du willst ... ich
komme jetzt zur Sache.«

Kunstpause.

»Erzihl mir dein tiefstes Geheimnisl«, wisperte Millvina
plotzlich und richtete sich im Bett auf. Sie streckte ihren
Arm nach Oskar aus, der, um sie besser zu verstehen, niher
herangetreten war, und legte ihre makellos manikiirte Hand
auf seinen Unterarm. Eiskalt. An ihrem Ringfinger trug sie
einen Solitir, einen kanariengelben Diamanten von umwer-
fender Schonheit. Oskar kannte den Ring. Er war von Van
Cleet & Arpels in Paris. Es handelte sich um den Verlobungs-
ring, den Millvina vor ein paar Dekaden von ihrem ersten
Ehemann Hektor bekommen hatte. Die Ehe hatte nur ein
paar Jahre gehalten, doch Millvina trug den Ring jeden Tag.
Oft werden duBlere Umstinde des Aufstiegs erst sichtbar,
wenn der Abstieg in Wahrheit schon begonnen hat, dachte
Oskar. Das hatte er irgendwo gelesen.

»Vertrau mir irgendwas an«, raunte Millvina, »erzdhl mir
was tiber dich, das du noch nie irgendjemandem auf der Welt
erzahlt hastl«

»Was, wieso«, machte Oskar, »— das tiberfordert mich!«

»Keine Panik, Schitzchen«; erwiderte Millvina in gedn-
derter Tonlage, 16ste ithren Griff und sank zuriick auf die Kis-
sen, »ich sollte dich nicht dauernd so erschrecken. Vergib
mir, es handelt sich wahrscheinlich um den letzten Spal} mei-
nes Lebens. Also, ich werde dir jetzt mal ein paar Sachen tiber
mich erzihlen, aus meinem Leben, ohne Umschweife. Ers-
tens: Ich bin viel alter, als du denkst —«

»Das glaube ich nicht.«

»Haha! You are foo funny. Weiter: Meine Tochter, Mildred,
die mit deinem Studienfreund Viktor verheiratet ist — und
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ebenfalls viel alter sein dirfte, als du denkst —, meine Tochter
Mildred, die nicht hier ist, wie du siehst, angeblich wurde
sie aufgehalten, nun, ich mache es kurz: Mildred ist nicht
meine richtige Tochter. Ich meine: leibliche Tochter. Mildred
ist adoptiert.«

» Was?«

Viktor Hasenclever, Millvina Van Runkles Schwieger-
sohn, war in der Tat ein Studienkollege von Oskar an der
Hochschule St. Gallen gewesen, und Oskar sah Viktor, der
heute als sein Hedge-Fonds-Manager amtierte und im Stadt-
chen Zug wohnte, regelmilig, wenn dieser nach Ziirich
kam. Und zwar meistens zum Lunch, wo Oskar nach dem
Austausch von Hedge-Fonds-Ergebnissen, Studienerinne-
rungen und anderen Reminiszenzen das Gesprich gerne auf
Themen aus der okonomischen Welt brachte. Weil er immer
noch die Ambition hatte, die 6konomische Welt, die er stu-
diert hatte und die er zwar nicht fiir das Ganze, jedoch fuir
einen wichtigen und oftmals falsch verstandenen Teil des
Ganzen hielt, vollends durchdringen zu wollen. Obschon er
wusste, dass sich sein Verstand im Grunde dafiir nicht eig-
nete. Genauer: sein Gemiit. Sein Gemdiit war viel zu flanie-
rend und miiBiggingerisch angelegt fuir so was. Solche Leute
konnen eigentlich nur Schriftsteller werden. Oskar war es
gewohnt, sich fiir seine Biicher, Aufsitze und Ansprachen
kurz und intensiv mit einem Gegenstande zu befassen und
denselben dann gliicklich wieder seinzulassen. Und ob-
schon er im Grundsitzlichen beeindruckt war durch die
schlichte Eleganz des klassischen 6konomischen Paradigmas,
das menschliches Verhalten mit einem Minimum an ideolo-
gischer Untermauerung zu erkliren und vorherzusagen ver-
mochte, so fehlte ihm doch die mathematische Neigung, die
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fiir eine weitergehende Hingabe an die Okonomie erforder-
lich ist.

Dies aber bedeutete nicht, dass Oskar Geschiftsleute nicht
schitzte. Im Gegenteil: Er schitzte viele Geschiftsleute we-
sentlich mehr als viele Schriftsteller, von denen wiederum
viele den Geschiftsmann als Typus unausstehlich fanden,
ohne freilich besonders viele Geschiftsleute zu kennen, dies
wiederum im Gegensatz zu Oskar. An Viktor Hasenclever
schitzte Oskar seine joviale und praktische Wesensart und sei-
nen Abstand zu jeder Form von Pritention. Aullerdem ver-
gegenwirtigte sich Oskar gelegentlich mit einer Mischung aus
Herablassung und Bewunderung, wie Hasenclevers gesamtes
Leben eigentlich mit einer stupenden Gradlinigkeit und Be-
stimmtheit verlaufen war, zumindest von aullen betrachtet,
und nie konnte Oskar wirklich zu dem Schlusse gelangen, ob
dies nun gut oder schlecht sei ... Zu dieser mutmallichen
Gradlinigkeit hatte auch Viktors Heirat mit Mildred Van
Runkle gehort, die ihrer Mutter iibrigens so wenig dhnlich
war, dass Oskar jetzt von Millvinas Mitteilung eigentlich nicht
hatte tiberrascht sein konnen. Mildred wirkte oft kalt, miir-
risch, ziichtig und drakonisch, sie war jene Sorte von Frau,
die man sich morgens um sechs bei einem Ausritt durch Dart-
moor vorstellen konnte, und verfuigte, wie Oskars Frau Lauren
es ausdriickte, tiber das »Feingefiihl einer Hyine«. Vielleicht
war es diese Eigenschaft, die sie dann doch wieder in eine Li-
nie zu ihrer Mutter setzte, jedenfalls hatte Oskar Mildred stets
so sehr im Verhiltnis und in Beziehung zu ihrer Mutter ge-
sehen, dass er jetzt eben nur ein Wort hervorbrachte: »Was?«

»Mildred ist nicht meine leibliche Tochter«, wiederholte
Millvina mit einer Spur Ungeduld, »Schitzelchen, da ich im
Sterben liege, konntest du deine Riickfragen vielleicht auf
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das absolut notwendige Minimum begrenzen, danke schon.
Gut. Ich fahre nun fort: Mildred ist die Tochter eines Dienst-
midchens. Kann man heute noch Dienstmidchen sagen, oder
heiB3t das inzwischen anders? Das Dienstmidchen jedenfalls
hiel Ernestine ... oder Esmeralda ... oder Hortense, was solls,
irgendwas in dieser Art, das ist alles lange her. Die Geschichte
ist nichts Besonderes, die tibliche Konstellation: schwangere
Zofe, ledig, Vater unbekannt oder weg oder beides, Ver-
zweiflung, yadayadayada — hier komme ich ins Spiel. Bezie-
hungsweise Martersteig. Alois Martersteig hat das eingefi-
delt. Ein fabelhafter Anwalt.«

»Ich weill«, sagte Oskar, »er ist auch mein Anwalt.«

»Ich weill«, erwiderte Millvina, »das ist das Wesen der
Sphire, in der wir uns bewegen: Alle haben dieselben An-
wilte und Friseure, es ist zu drollig. Manchmal tut es mir
leid, dass Alwine ihn ersetzt hat. Alois, meine ich. Was soll
man machen. Wo war ich? Genau: Ich nahm Mildred als die
Meine an. Hektor ...«

Und hier, beim Namen ihres ersten Ehemannes, dem
zwei weitere gefolgt waren, verlor sich Millvina fiir einen
Augenblick, senkte den Kopf und blickte auf den kanarien-
gelben Solitir an ihrem linken Ringfinger, bevor sie, gleich-
sam auf ein inneres Kommando hin, sich raffte und fortfuhr:
»Hektor konnte ja nicht Vater werden, wie du weilit. Was
denn, das weillt du nicht? Was solls. Es ist alles so lange her,
Schnee von gestern. Ich kann nicht eigentlich behaupten,
dass ich damals dringend ein Kind gewollt hitte, nein, das sag
ich frei, ich musste schlieBlich auch an meine Figur denken;
aber ich ... ich dachte, es konnte mir und Hektor helfen. Ich
dummes Ding. Die Sache ging wie folgt aus: Hortense be-
kam ein kleines Vermogen, ich bekam Mildred, und Hek-
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tor verabschiedete sich alsbald auf Nimmerwiedersehen, mit
einem groferen Vermogen sowie dieser Nachtclubtinzerin
namens Candy ... eine Person, iiber die ich hier gern hin-
weggehe, denn ich hasse Tugendhochmut ... oder hiel3 die
Ruby, die kleine Hure ... mein Gott, du kennst diese alte
Geschichte, ich konnte mich jahrelang nicht in der Kronen-
halle sehen lassen, das Gerede nahm kein Ende. Nun, wie
dem auch sei, sie darf es nie erfahren.«

» Wer?«

»Mildred, Schitzchen, wer denn sonst? Horst du mir
tiberhaupt zu? Ich meine natiirlich: Niemand darf es erfahren,
jedoch vor allen Dingen Mildred nicht. Du musst wissen,
Oskar — und wahrscheinlich sage ich dir hier nichts Neues:
Was Mildred angeht, so ist reich zu sein, genauer: reich ge-
boren zu sein, Teil ihres Selbstverstindnisses. Wir sprechen
hier von altem Geld, Liebes, von ererbtem Vermogen, und
darin sieht Mildred, wie ich sie kenne, ithre Wurzeln, und der
Mensch braucht seine Wurzeln, das ist sehr wichtig flir viele
Leute, gerade in dieser Gesellschaft, in der wir uns bewegen.
Diese Leute beten Geld an, und ich will dir mal was verraten,
Oskar: Geld ... Geld ist — eine wunderbare Sache.«

»Was du nicht sagst.«

»Ich bin nicht Materialistin oder so was, ich bin nur reich.
Wenn ich Materialistin wire, glaubte ich, dass Geld die Men-
schen verindern konnte, aber Geld kann Menschen nicht
verandern; es hilft ihnen bloB3, so zu sein, wie sie sind.«

»Wie bitte?«

»Was ich meine, ist: Mildred hat ihr Leben auf dem Be-
wausstsein errichtet, reich zu sein. Sie hat einen Ehemann, sie
hat Freunde, jedenfalls an der Oberfliche, wo es zihlt. Sie
muss vor der Wahrheit bewahrt werden, horst du, Oskar? Es
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geht mir dabei nur um sie, nicht um mich; mein Verhilt-
nis zu ihr trigt die tbliche Distanz der Elternschaft — Eltern
sind Fremde, im Grunde, und lieben wohl nur jene Kinder,
mit denen sie eingehend Bekanntschaft gemacht haben, das
heif3t: in denen sie sich wiedererkennen. Diese soziologische
Erkenntnis, die oft durch Sentimentalitiaten tibertiincht wird,
ist von allergroBter Wichtigkeit flir die Ruhe der Familien
und sollte allen Sprosslingen beigebracht werden, um Ent-
tauschungen zu vermeiden, da sie beweist, dass Elternschaft
eine durch die Sitten und die Gesetze im sozialen Treibhaus
groBgezogene Empfindung ist. In der Ordnung der Natur
haben die Kinder regelmifig nur wihrend weniger Augen-
blicke einen Vater — wie Mildred. Und in der Ordnung der
Gesellschaft ist Elternschaft schlieBlich auch nur ein Verhilt-
nis, wie die Freundschaft, wenn man Gliick hat. Und Freund-
schaft ist bekanntlich ein Zustand, der besteht, wenn jeder
Freund glaubt, dem anderen gegeniiber eine leichte Uber-
legenheit zu haben. Genug davon! Ich weil3 eigentlich gar
nicht, wie meine Tochter zu mir steht; dass sie nicht hier ist,
beweist jedenfalls nichts. Genug, genug, genug! Ich habe viel
zu viel gesagt; es war nicht meine Absicht, hier und jetzt, in
meinen mutmaBlich letzten Momenten, literarische Exkurse
zu liefern; ich bin eine ganz und gar nicht literarische Person;
zum Beispiel hasse ich es, zu lesen .. .«

»Ich weill«, sagte Oskar, »das ist eine der Eigenschaften,
die mich immer fur dich eingenommen hat.«

»Oskarg, flisterte Millvina, indem sie fest seinen Unter-
arm umfasste, und ihre Stimme klang bewegt, »das war mein
einziges Geheimnis. Und ich habe es dir anvertraut, weil der
Mensch sich entlasten muss und die Buchhaltung ordentlich

abschlieBen soll, bevor er diese Welt verlasst. So, und nun
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hiite es, Oskarlein, du sollst nichts anderes damit tun, als es zu
hiiten —«

»OXkay«, sagte Oskar, dem ganz und gar nicht wohl war.

»Ohh — noch wasl«, krachzte Millvina.

»Lieber nicht, sagte Oskar.

»Der Rolls Royce ist nicht nur geleast, sondern auch noch
gebrauchts, erlduterte Millvina mit plotzlicher Munterkeit,
»sogar mein Miles-and-More-Konto ist iiberzogen und —«

Die Tiir ging auf. Gwendolyne erschien.

»Ich habe die Tabletteng, sagte sie und reckte triumphie-
rend ein kleines Plastikbehiltnis in die Luft, »das war gar
nicht so leicht! Schwester Hildegard wollte sie nicht ohne
Weiteres rausriicken, ich musste ihr erziahlen, dass du Schlaf-
probleme wegen vergréBerter Polypen hast.«

»Wunderbar«, konstatierte Millvina, »ich setze das einfach
auf meine Liste der Griinde, zu sterben.«

»Ich hab mal von jemandem gehort, fuhr Gwendolyne
fort, »oh mein Gott, ihr kennt ihn wahrscheinlich: Néstor,
Neéstor Blankenship, ihr wisst schon, Néstor, der mal kurz
mit Trumpy verlobt war ... Nein? Nicht? Egal. Also: Der lie3
sich Polypen rausnehmen — und dann ist ihm der Kopf ein-
gestiirztl«

»Eine hiibsche Geschichte«, erwiderte Millvina, »danke,
Gwendolyne! Das Schicksal dieses mir bis dato unbekannten
Polypentrigers wird mir ein Trost sein, wenn ich in Kiirze in
irgendeinem Papierkittel tot hier rausgetragen werde. Kann
ich jetzt bitte die Tabletten haben?«

»Gewiss, Liebese, sagte Gwendolyne und griff nach einem
Tumbler von Steuben, »doch du solltest nicht so reden, ich
meine, ich bin das ja gewohnt, aber du schockierst Oskar.«

»Wirt das nicht runter«, entgegnete Millvina und tippte
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gegen das Glas, »der Laden an der Madison Avenue ist flr
immer geschlossen, ich werde das nie wieder nachkaufen
konnen, Steuben ist tot.«

»Andererseits —«, begann Oskar — und biss sich auf die
Zunge.

Da lachte Millvina Von Runkle zum letzten Mal in ihrem
Leben.

»Du hast rechtg, sagte sie, »ich sehe die Ironie.«

Gwendolyne Rosenstock indes sprach, Ironie hin oder her,
wie folgt weiter, wihrenddem sie ein paar der elliptischen,
mit kleinen blauen und roten Perlen geftillten Tabletten mit
Fiji-Wasser mischte: »Zwei? Drei? Aber deswegen bin ich gar
nicht so spit. Wegen Schwester Hildegard, meine ich. Nein,
etwas anderes hat mich aufgehalten, stellt euch vor, wen ich
gesehen habe, beim Check-in in der podiatrischen Abtei-
lung: Herlinde, Herlinde von Gerstenbach, von den New-
porter Gerstenbachs, ist das zu fassen? Ich wette, sie kommt
zum Fettabsaugen. Herlinde hatte immer fette Fesseln, im-
mer! Man sah ja tiberhaupt nicht, wo die Unterschenkel auf-
horten, wenn ihr versteht, was ich meine. Cankles! Und es war
Herlinde, ich weil} es positiv, ich habe die Schwester gefragt.
Die hitte mir das wohl eigentlich gar nicht sagen dirfen,
aber — stellt euch vor — ich kannte sie noch von frither, die
hat nimlich frither als Rezeptionistin gearbeitet bei Doktor
Schlackman, als der noch seine Praxis in Zollikon hatte. Be-
vor er auf internationale Gewisser ausweichen musste. Armer
Doktor Schlackman, er ist so ein Schatz. Oder war. Was im-
mer. Ich habe neulich im Baur au Lac seine Exfrau getroffen,
wie hieB die noch ... Suneetha? Irene? Shonda! Shonda
Schlackman, ihr erinnert euch? Sah auch schon mal besser aus,
mit ithrem letzten Gesicht. Millvina, du sagst ja gar nichts?«
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»Tut mir leid. Ich habe nicht zugehort. Ich habe gerade
versucht, meinen Korper zu verlassen. Konnte ich jetzt bitte
die Tabletten haben.«

»Hier, Liebes¢, sagte Gwendolyne und reichte Millvina
das Glas mit der milchigen Suspension. Als die Patientin es
entgegennahm, schlug ihr goldenes Panzerkettenarmband
mit einem kleinen Knall gegen das Kristall. Millvina leerte
das Glas in einem Zuge, wihrend Gwendolyne feststellte:
»Oskar, wie schon, dass du noch da bist! Woriiber habt ihr
gesprochen, als ich drauflen war?«

»Uch«, machte Oskar, »nichts Besonderes. Du weil3t
schon: small talk ... oder ... medium talk.«

»Medium talk? Das ist ja zum Totlachenl«, behauptete
Gwendolyne und lie einen schreiartigen Lacher vom Stapel.

»Gwendolyne, bitte«, seufzte Millvina, »das hort sich an,
wie wenn jemand einen alten Ara erwiirgt! Das ... ist ... —
das — gibt — mir ... — eff—eff ... achwassolls —«

Millvinas Kopf drehte sich zur Seite.

»BloB weil jemand nur noch ein paar Tage zu leben hat,
muss er doch nicht so widerwirtig sein«, murmelte Gwen-
dolyne, indem sie vorgab, die Flaschen mit Fiji-Wasser in
eine neue Anordnung zu bringen.

»Millvina?«, sagte Oskar und wollte seine Hand auf die
ihre legen, doch im Grunde beriihrte er nur den kanarien-
gelben Diamanten. Dabei splirte er einen eisigen Hauch,
einen bosen, gletscherkalten, phantasmagorischen Hauch,
wie schon lange nicht mehr, zuletzt als ... aber das ist eine
andere Geschichte, die bereits erzihlt worden ist.

Millvina seufzte.

»Keine Panik, ich bin noch nicht tot«, fliisterte sie, »ich
habe jedoch allerhochstens noch zwei oder drei falsche
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Komplimente in mir, es wird also Zeit, dass ich abtrete; ich
hatte ein wunderbares Leben, jedentfalls das einzige, was mir
moglich war ... and there’s a name for you, ladies ... —«

Millvinas Kopf drehte sich zur Seite.

»Das sind wahrscheinlich die Nebenwirkungen der Tab-
letteng, fliisterte Gwendolyne erklirend in Richtung Oskar.

»Du liebe Zeit«, wisperte Oskar zuriick, »wie viel hast du
ihr denn gegeben?«

»Party-Dosis¢, verteidigte sich Gwendolyne, »sie hat selbst
gesagt, sie hat die Natur eines Biren.«

Da aber biaumte sich Millvina Van Runkle im Bette auf.
Es war das erste und das letzte Aufbiumen in ihrem Leben.

»Ich will dir mal was sagene, fauchte sie (und sah nicht ge-
rade attraktiv aus). Sie hob den Zeigefinger ihrer makellos
manikiirten, totenbleichen, blau geidderten Hand und blitzte
Gwendolyne an, »ich will dir mal was sagen, Schitzchen,
tiber die Natur. Die Natur ist ... die Natur ist ... ist ... eine
zahnlose alte Hexel«

Damit fiel Millvina zuriick in die Porthault-Kissen, als
sei nun endgiiltig das Leben aus ihr gewichen, mit weilem
Gesicht und kalter Haut und einem Ausdruck profunder
Ermattung. Ermattung eigentlich nicht aus Kampf und Mii-
digkeit, sondern purem Uberdruss. Millvina Van Runkle
verschied aus Uberdruss, diesem Todfeind einer geistreichen
kleinen Person, zu Tode gelangweilt, weil sie von einem Da-
sein genug hatte, das ihr jeden Tag alles zu Fiilen gelegt und
ihr nun nichts mehr bieten konnte. Doch bevor sie ging, kam
sie noch einmal zuriick, blickte Oskar aus halb geschlossenen
Augen an und sah auf einmal — zum ersten Mal tiberhaupt —
ganz sanft und beinahe feenhaft aus, als sie mit glasklarer

Stimme konstatierte: »Wenigstens sterbe ich reichl«
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