
Philipp Tingler, geboren in Berlin 
(West), ist mehrfach ausgezeichneter 
Schriftsteller und hat bei Kein & Aber 
u. a. die Romane Fischtal und Doktor 
Phil verö� entlicht. Er ist außerdem 
Kritiker im Literaturclub des Schweizer 
Fernsehens SRF und viel gelesener 
Kolumnist. Philipp Tingler lebt in Zürich.

»Ich bin aufgewachsen in einer Sphäre, 
wo man nicht mal dann sagt, was man 
denkt, wenn das Haus in Flammen steht«, 
erklärt Lauren ihrem Ehemann, dem 
Schriftsteller Oskar Canow. Denn Oskar 
will eine Therapie machen, für seinen 
Freund Viktor. Dort soll er stellvertretend 
dessen Eheprobleme vorbringen – und das 
in einem gesellschaftlichen Milieu, wo 
man nichts mehr fürchtet als Peinlichkeit, 
wo Schein und Einbildung so real sind 
wie Botox-Spritzen und Diätpillen, wo 
Partygeschwätz das Leben ersetzt und 
der Psychotherapeut kleine Aufwallungen 
des Gemüts zu glätten hat wie der Schön-
heitschirurg die Haut. »Es gibt einfach 
keine Version dieses Szenarios, die nicht 
katastrophal endet« – so bewertet Lauren 
Oskars Plan. Und sie hat recht. Oder 
doch nicht?

»Philipp Tingler erforscht das Leben 
selbst, das ihm zwar oft die Fassung zu 
rauben vermag, aber niemals die Worte – 
brillant ... und gnadenlos komisch.« 
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Der Schriftsteller Oskar Canow will eine Therapie machen. 
Nicht für sich selbst, sondern anstelle seines Freundes Viktor. 
Der wiederum von seiner Ehefrau Mildred dazu genötigt wird. 
Schöne Seelen begleitet nicht nur Oskar in das Behandlungszim-
mer von Doktor Leonid Hockstädder, Psycho    hilfe der besseren 
Kreise, sondern seziert jene Gesellschaft, in der die Gesichter mit 
Hyaluronsäure frisch gehalten werden und Klatsch das Grundnah-
rungsmittel darstellt. Die Herzen aber sind leer. Oder doch nicht? 

Ein sprachlich fulminantes Meisterwerk des ironischen Moralismus, 
reich an Geist und Tempo, eine philosophische Screwball-Comedy 
als Roman.
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»Ich hatte mal ’ne Panikattacke, weil ich mit dem Kopf
in einem Prada-Pullover steckengeblieben bin;

und das hier ist schlimmer.«
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1

D E R  L E T Z T E  Z U G  N A C H  O B E N

»Werde ich davon fett?«
Unzählige Male in ihrem Leben, dessen genaue Dauer nur

sehr wenige Leute kannten, hatte Millvina Van Runkle diese
Frage gestellt. Denn Millvina, zu ihrem Leidwesen eher von
kräftiger Statur, bewegte sich innerhalb jener Kohorte von
Damen der Gesellschaft, die einer ihrer Kritiker einst als
»social skeletons« bezeichnet hatte. Jene Schar, deren Mantra
seit Geburt das Motto gewesen, das der Herzogin von Wind-
sor zugeschrieben wurde: Man kann niemals zu reich sein
und niemals zu dünn. Niemals.

»Das ist eine Glukose-Infusion«, erwiderte Schwester Hil-
degard mit einem verächtlichen Schnauben, »das gibts noch
nicht mit Aspartam, Herzchen. Abgesehen davon werden Sie
sterben.«

Als die Schwester, äußerlich herb wie auch von Naturell,
diesen Ausspruch tat, fiel Gwendolyne Rosenstock, die in
einem Louis-XV-Sessel am Fußende von Millvinas Kran-
kenlager saß, der Unterkiefer runter. Und weil bisher nur
wenig Empfindungen Gwendolynes kunstvoll gelähmtes
Gesicht beansprucht hatten, ward es einfach grau. Grau
wie der Stuck in den teuren Klinikzimmern, der alle Arten
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von Staub und Rauch und Heuchelei und Elend aufgesogen
hatte.

Aber so war es: In einer Suite der Privatklinik »Le Retrait«
vor den Toren der lieblichen Stadt Genf hauchte, im Kreise
ihrer engsten Freinde und umgeben von Diptyque-Duftker-
zen, Millvina Van Runkle ihr Leben aus – eine große Dame
der Zürcher Gesellschaft, bei deren letztem Facelift sich
Komplikationen eingestellt hatten: eine Thrombose, verbun-
den mit einer Infektion der Lunge und einer Verletzung von
größeren Ästen der Gesichtsnerven. Das war nicht das Ver-
schulden der Ärzte, die Ärzte hier waren ausgezeichnet. Sie
waren sogar so ausgezeichnet, dass sie Millvina von dem Ein-
griff dringend abgeraten hatten. Nicht unter Bezugnahme
auf ihr Alter, so weit würde man nicht gehen. Sondern unter
Verweis auf die zahlreichen vorangegangenen Prozeduren,
von denen die letzte nicht lange zurücklag, was von vornhe-
rein das Risiko erhöhte. Es war ebenfalls nicht hilfreich ge-
wesen, dass die Patientin im Anschluss an die Operation das
Tragen von Antithrombosestrümpfen strikt verweigert hatte.
Mit der Begründung, sie passten nicht zu ihren Massaro-Pan-
toffeln.

Schwester Hildegard hatte also vollkommen recht: Mill-
vina würde abtreten, es konnte jeden Moment so weit sein.
Sie würde den Folgen der dauernden Raffung und Straffung
und forcierten Verjüngung erliegen. Im Übrigen wäre es
hochwahrscheinlich gewesen, dass Millvina auch bei jedem
anderen Eingriff an Komplikationen zu leiden gehabt hätte,
denn sie war alt. Viel älter, als selbst die meisten derer dach-
ten, die sie nicht leiden konnten. Seit Jahren litt sie an einem
Emphysem, an Rheumatismus und Arthritis; sie hatte mehr
Privatkliniken von innen gesehen als Christina Onassis – aber
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sie lebte. Sie füllte ein Dasein, dessen Emblem und Leitmotiv
für einige Beobachter mit dem Siegelbild graziöser Lange-
weile beschlossen zu sein schien, doch derlei Urteile sind
schnell gefällt und schwer zu begründen.

Millvina Van Runkle, die hier, wie immer viel zu bom-
bastisch gekleidet, in dem Bett lag, das ihr Totenbett werden
sollte, in einer schillernden Seidenrobe, deren gepuffte Är-
mel die untere Hälfte ihrer inzwischen kalten und blutleeren
Oberarme entblößten, Millvina Van Runkle hatte ein Leben
für die Gesellschaft geführt. Und solche Existenzen sind,
wiewohl scheinbar leicht zu fassen, doch im Grunde rätsel-
haft. Zum Beispiel ließ sich schwerlich sagen oder vermuten,
ob sich nun ihre besten Freunde oder flüchtigsten Bekannt-
schaften hier zu Besuchen einfanden. Denn derartige Prädi-
kate waren einigermaßen beliebig und auswechselbar in je-
ner Sphäre, in der unsere Geschichte spielt, in jenen Kreisen,
wo man Leute, denen man Pest und Cholera an den Hals
wünscht, Mimi und Chessy nennt.

Fest hingegen steht, dass sich an Millvinas Bett nur jene
Charaktere sehen ließen, die noch nicht verbannt und ver-
grault worden waren durch Alwine Smid, Millvinas Anwäl-
tin und Treuhänderin, die in den letzten Wochen ihre eigene
Art von Auswahl und Auskehrung betrieben hatte, indem sie
jedem aus Millvinas Kreis, den sie für bedenklich oder un-
zuträglich hielt, den Zugang zu Millvinas schlossähnlichem
Anwesen an der Zürcher Neumünsterallee gesperrt und bis-
weilen sogar persönlich die Tür vor der Nase zugeschlagen
hatte. Obendrein hatte sie Millvinas alten Anwalt, Doktor
Alois Martersteig, gefeuert; ebenso die Haushälterin und den
Koch und Ferdinand, den treuen Fahrer, der selbstverständ-
lich auch nach seiner Entlassung noch täglich in der Neu-
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münsterallee angerufen und sich bei den Dienstmädchen,
Floriana und Ascension, nach Madames Zustand und Befin-
den erkundigt hatte. Bis Floriana und Ascension von Alwine
ebenfalls erledigt wurden, ungefähr zur gleichen Zeit wie
Trooper, Impy und Trouble, Millvinas geliebte Malteser, die
Alwine wegen eines vermeintlichen Infektionsrisikos ent-
fernen ließ, und aus demselben Grund verbot sie Blumen, so-
dass die wöchentlichen Lieferungen von Binder im Oberdorf
storniert wurden. Und es gab Gerüchte, dass Alwine Smid
genau in diesen letzten Tagen und Stunden ihrer Mandantin
eine ganz eigene Art von Inventur an der Neumünsterallee
durchführte, dabei Möbel und preislose Dekorationsgegen-
stände systematisch wegschaffend, darunter ein idyllisches
Landschaftsbild von Elisabeth Vigée Le Brun, Millvinas Lieb-
lingsstück in ihrer Gemäldesammlung. Genaueres wusste nie-
mand, obschon einiges geredet wurde, doch geredet wurde
schließlich immer.

Wie dem auch sei: Millvina würde alsbald das Zeitliche
segnen; alle jetzigen ärztlichen Maßnahmen und Vorkehrun-
gen waren rein palliativer Natur; sie dienten dazu, Schmerz
und Leid zu vermeiden. (Ein Unterfangen, auf das übrigens
Millvinas gesamtes Dasein ausgelegt gewesen war.) Und ob-
schon Gwendolyne Rosenstock dies wusste oder zumindest
doch sehr deutlich ahnte, entschloss sie sich, den Umstand des
nahen Endes und die Bemerkung von Schwester Hildegard,
nachdem die Türe hinter derselben mit einem kleinen Knall
ins Schloss gefallen war, zu ignorieren. Womit Gwendolyne
einfach den bewährten Gesetzen der Gesellschaft folgte.

»Ich meine, Millvina, Schätzchen, du liegst hier vielleicht
in so ’ner Art Krankenhaus«, sagte sie tapfer, wozu sie ein we-
nig flackernd mit den Augenlidern schlug, »aber ich, schau
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mich an, ich bin ebenfalls nicht gerade glücklich. Übermor-
gen ist mein Geburtstag! Ich werde, dir kann ich’s ja sagen,
vierzig.«

»Hahaha!«, machte Millvina. Und fügte hinzu: »Liebes, ich
sollte nicht lachen. Das verschlechtert meinen Zustand.«

»Das ist bestimmt die knappe Hälfte meines Lebens«, fuhr
Gwendolyne fort, immer noch tapfer, jedoch nicht sicherer,
»das ist so deprimierend. Ich meine, wie weit bin ich gekom-
men? Und weißt du, was das Deprimierendste ist?«

Pause.
»Gut«, erklärte Gwendolyne, »gut, wenn du’s unbedingt

wissen willst: Das Deprimierendste ist, dass ich von meiner
Mutter zu diesem Geburtstag, den sie als Meilenstein be-
trachtet, eine Foto-Collage bekommen werde.«

»Das ist in der Tat deprimierend«, konstatierte Millvina
aufrichtig.

»… eine Collage mit Bildern der bisherigen Stationen
meines Lebens. Das wird ein Monument der Frustration!
Weißt du, was das für Bilder sein werden? Kannst du dir das
vorstellen?«

Pause.
»Ich werds dir sagen«, fuhr Gwendolyne fort, »Einschu-

lung, Einführungsball, Führerscheinprüfung! Das ist alles,
was ich bisher in meinem Leben erreicht habe: ein Füh-
rerschein. Nicht mal ein Verlobungsfoto … bis auf das mit
Alfonso, natürlich. Doch das zählt nicht. Dieser Idiot. Wenn
sie das benutzt, brauche ich ’ne Extrastunde bei meinem
Therapeuten. Natürlich wird sie es benutzen. Ich weiß es.
Millvina? Warum sagst du nichts?«

»Verzeihung«, erwiderte Millvina. »Mein Gesicht ist stre-
ckenweise gelähmt. Und ich brauche meine verbliebene



12

Kraft, um zu atmen. Falls es dir nicht aufgefallen sein sollte:
Ich liege im Sterben.«

»Du hast wenigstens nicht übermorgen Geburtstag.«
»Liebes, wenn du so mit deinem mutmaßlichen vierzigs-

ten Geburtstag fertig wirst, bin ich froh, dass ich tot bin,
wenn du in deine fiktiven Wechseljahre kommst.«

Worauf Gwendolyne abermals der Unterkiefer runterfiel.
»Mein Gott, Millvina«, sagte sie mit leichtem Vorwurf,

»wie kannst du nur so reden? Das ist ja … geradezu blasphe-
misch … geradezu rücksichtslos ist das! Ich stecke hier in
einer Lebenskrise! Ich kann nicht mehr schlafen, ich kann
nicht mehr essen …«

»Schätzelchen«, keuchte Millvina und hob Einhalt gebie-
tend die schwer beringte bleiche Hand, »mach dich doch
nicht kleiner, als du bist. Natürlich hast du Leistungen vorzu-
weisen! Warst du zum Beispiel nicht mal in einem Diät-
Camp für Übergewichtige? Hast du da nicht irgendeine Tro-
phäe gewonnen?«

»Schön«, seufzte Gwendolyne, indem sie ihre Finger nach
einer kleinen Pyramide von Champagner-Truffes ausstreckte,
die ein dienstbarer Geist auf einem Neuosier-Schälchen in
ihrer Nähe aufgeschichtet hatte, »schön, ich kann essen. Und
wenn ich esse, werd ich irgendwann auch müde …«

»Gwendolyne«, flüsterte Millvina, »würdest du ein Schatz
sein und ein wenig den Mund halten und mir bei Schwester
Hildegard noch ein paar von diesen phänomenalen Schlaf-
tabletten holen? Das wäre zauberhaft, ich will sie jetzt nicht
herbeiklingeln, sie ist mir zu laut und zu ruppig.«

»Schlaftabletten? Es ist doch erst halb sechs«, wandte
Gwendolyne ein.

»Ja. Aber ich habe sechs Zwischenmahlzeiten hinter mir
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und eine halbe Flasche Gin. Ich bin für heute durch. Und
wahrscheinlich für immer.«

»Wie du willst«, erwiderte Gwendolyne, der die Ausfüh-
rung von Botengängen durchaus nichts ausmachte, und er-
hob sich. Gwendolyne Rosenstock war einer jener allge-
genwärtigen und unempfindlichen Charaktere, denen die
Gesellschaft Prädikate wie »unerschütterlich« oder »ununter-
drückbar« zuweist; Charaktere, die, um keine eigene Mei-
nung haben zu müssen, fast alle die Vorurteile und Meinun-
gen ihres Milieus ebenso gemächlich annehmen, wie sie ihr
Gewissen der jeweiligen gesellschaftlichen Lage anpassen. In
Gwendolynes Welt wurde man eine bedeutsame Person, in-
dem man sich dorthin stellte, wo bedeutsame Personen ver-
kehrten. Sie war die geborene Aufschnapperin, vertraut mit
allen Buchhaltungs- und Boudoirgeheimnissen der besseren
und weniger besseren Kreise, durchaus nicht bösartig oder
meschant, nur begabt mit einem beinahe zum Genie entwi-
ckelten Feingefühl für die unfeinen Angelegenheiten von
feinen Leuten. Sie witterte die Schwächen und Geheimnisse
der anderen und hatte im Laufe ihrer Gesellschaftskarriere ei-
gene Erfahrung so gründlich durch fremde ersetzt, dass sie
im Grunde überhaupt kein eigenes Leben mehr besaß, was
sie quasi zu einem professionellen Gast machte. Und, in der
Tat: Gwendolyne war immer zur Stelle. Dies war im Wesent-
lichen auch der Grund für ihre Anwesenheit jetzt und hier,
am Totenbett von Millvina Van Runkle, mit der sie mutmaß-
lich keine enge Bindung verband. Mutmaßlich niemanden
verband eine enge Bindung mit Millvina.

Gwendolyne trat vor die Tür in den Korridor, und dort
wäre sie beinahe mit dem Schriftsteller Oskar Canow zusam-
mengestoßen.
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»Oskar, Liebes!«, rief sie mit unterdrückter Lautstärke,
während sie anhob, die Luft über Oskars Wangenknochen zu
küssen. »Hast du mich erschreckt! Was tust du hier, willst du
Millvina besuchen, wie gut von dir! Wo warst du, in Antibes?
Du siehst fabelhaft aus!«

»Danke«, erwiderte Oskar, »das ist ein originelles Kompli-
ment für eine Begegnung in der Schönheitsklinik.«

»Mein Gott!«, quietschte Gwendolyne, indem sie einen
schreiartigen Lacher vom Stapel ließ. »Du bist immer so wit-
zig, Oskar; das ist ja kaum auszuhalten!«

»Wie geht es Millvina?«, fragte Oskar.
»Schscht!«, machte Gwendolyne und legte ihren schlan-

ken Zeigefinger mit dem dschungelrot lackierten Nagel über
ihre mit Hyaluronsäure gefüllten Lippen, wozu sie ihre Au-
gen auf Mitgefühl einstellte. »Kann jede Sekunde abkratzen.
Das ist jedenfalls die Einschätzung von dem Dragoner, der
hier die Vitamintabletten austeilt. Furchtbare Person.«

Worauf sie überaus diskret mit dem dschungelroten Dau-
mennagel zurück über ihre Schulter wies, die andere Hand
wie ein Vordach schräg über ihrem Mund platzierte und wis-
perte: »Sieht so aus, als hätte sie was machen lassen.«

»Wer?«, fragte Oskar. »Die Krankenschwester?«
»Haha, oh Gott, nein«, quiekte Gwendolyne, »doch nicht

die Krankenschwester, das wäre ja zum Totlachen! Millvina,
natürlich. Das war dann auch die Ursache für diesen Ner-
venkrebs oder was immer sie jetzt hat. Gefühlsstörungen. Du
weißt schon. Ich meine, ich weiß, wovon ich rede, ich war ja
selbst mal hier zur Kinn-Modellierung … – nein, Moment,
das war nicht hier, das war in La Rotunda.«

»Warst du nicht mal in einem Diät-Camp für Überge-
wichtige?«
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»Oh mein Gott. Das erinnert mich an meine Mutter. Und
daran, dass ich für Millvina ein paar Tabletten holen muss.
Bis später, Liebes, wir müssen mal wieder zusammen zum
Lunch.«

Damit verschwand Gwendolyne, und Oskar betrat das
Zimmer.

»Oskar!«, rief Millvina mit schwacher Stimme. »Mein
Gott, endlich, ein Mensch! Ich dachte schon, Gwendolyne
wäre das letzte Wesen, das ich auf Erden seh. Sie mag ge-
sellschaftlich versiert sein, aber am Totenbett ist sie eine
Schande. Hast du den Zweikaräter an ihrer linken Hand
gesehen? Du liebe Zeit, der Ring ist so lächerlich, dass der
Elefantenmensch ihn tragen könnte, um von seinem Gesicht
abzulenken. Wie gut, dich zu sehen. Komm näher, Schätz-
chen, komm näher!«

»Du siehst fabelhaft aus«, sagte Oskar, als er Millvina zur
Begrüßung die Luft über ihren Wangen küsste, einerseits,
weil man das in seiner Sphäre anstelle von »guten Tag« sagte;
andererseits, weil er wohl wusste, dass sie sogar jetzt, in ih-
ren letzten Momenten, lange, sorgfältige Stunden an ihrer
Schönheit gearbeitet hatte – beziehungsweise hatte arbeiten
lassen; auch heute war ihr dunkel glänzendes Haar in vielen
Schnörkeln und Ausladungen zu einer umständlichen und
hochgebauten Coiffure angeordnet, sodass wohl anschlie-
ßend irgendein erschöpfter Friseur selbst eine Glukose-
Infusion gebraucht hatte.

Millvina Van Runkle war, sogar jetzt noch, eine stattliche
Erscheinung, ein eigentliches Hünenweib mit junonischen
Schultern und Hüften wie im neunzehnten Jahrhundert.
Ihre Statur freilich war nun zusammengesunken und schlaff,
nicht wie jene der Damen der Gesellschaft, die aufrechten
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Rückens den Kopf ihrem Tischherrn zuwandten, indes sie
mit den Spitzen der Lippen sprachen. Millvina saß im Bette,
ihr Rücken war rund, sie ließ die junonischen Schultern
nach vorne sinken und hielt auch noch den Kopf vorgescho-
ben, sodass die Wirbelknochen im Nackenausschnitt ihres
Nachthemds hervortraten. Das Ende war nah. Millvinas Ant-
litz war bleich wie Leinen, ihr glatter, indifferenter Teint war
sehr viel blasser als sonst, doch es spiegelte sich keine Aufrüh-
rung in ihm, keine Angst; er stellte das aus, was er zeitlebens
ausgestellt hatte: gepflegte Indolenz.

»Gepflegte Indolenz«, dachte Oskar, »das ist eigentlich
eine ganz souveräne Haltung, um dem Ende ins Auge zu se-
hen. Wenige Leute können sich das leisten. Man zahlt dafür
mit einem Leben ohne Aufruhr.«

Laut sagte er: »Ich sehe, du bist ganz die Alte.«
»Nicht ganz«, verbesserte Millvina, »ich sterbe gerade.«
Oskar nickte hierauf, weil er erkannte, dass Millvina Van

Runkle, der man ihr Leben lang nachgesagt hatte, dass ihr
Lächeln und Grüßen voller Übung und Absicht sei und dass
ihr Herz nicht hochschlüge, keineswegs, für nichts und nie-
manden – dass Millvina Van Runkle also wohl diesen präg-
nanten Moment erreicht hatte, diesen Moment im Leben
sehr oberflächlicher Menschen, der in der Regel den Schluss-
punkt bildet, jenen Augenblick, wo sie jede Prätention sein-
lassen. Deshalb sterben wahrlich oberflächliche Menschen
bisweilen mit mehr Anstand als manch vermeintlicher Heili-
ger. Denn sie lassen auch den Tod nicht nah an sich heran.
Und wenn diese Leute irgendetwas virtuos beherrschen,
dann sind es Auftritte und Abtritte. Millvina war schließlich
eine typische Repräsentantin der Sphäre, der sie entstammte,
sie war die Wappenfigur einer Gesellschaft, in der alle unauf-
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hörlich sprechen mussten, weshalb sie Begriffe durch Worte
ersetzten und Gefühle durch Redensarten; einer Gesellschaft,
in der kein Gefühl dem Strudel der Dinge und Dinglichkei-
ten widersteht; in der Liebe und Hingabe nur ein Wunsch,
eine vage Vorstellung waren, sofern sie sich nicht auf Dinge
bezogen (oder auf kleine Hunde), und Hass und Abscheu
nur Launen. Es gab keinen treueren Begleiter dort als die
American Express Centurion, keinen wahreren Freund als
den Doktor mit der Spritze voll Botulinumtoxin.

Und was hatte dies Leben Millvina gegeben? Eine endlose
Reihe von Dinner Parties und mehr als den Durchschnitt von
Debütantinnenbällen, so viel steht fest. Ansonsten war nicht
ohne Weiteres zu sagen, wie ihr Dasein zu bewerten wäre;
manche Beobachter neigten zu der Ansicht, dass Millvina
jenseits eines unbestreitbaren Talents, die Party im richtigen
Moment zu verlassen, überhaupt keinen Charakter besaß.
Freilich ist keinen Charakter zu besitzen eine Talentfrage wie
alles andere auch; unbegabte Menschen macht es zu Lum-
pen, in einer höheren Form jedoch führt es wohl zu dem,
was ein von seiner eigenen Charakterlosigkeit geplagter
deutscher Dichter einst die poetische Indifferenz genannt
hat. Millvinas Leben wies alle Formen der Bevorzugung auf:
Für Außenstehende erschien es nicht selten als himmlischer
Reigen, für Eingeweihte als eine Art Hölle, die man irgend-
wie liebte. Ein bisschen dem Zimmer vergleichbar, dieser
Krankensuite, in der sie nun abschloss. Dachte Oskar.

Laut sagte er: »Hübsch hier.«
»Danke, Liebes. Ronaldo hat alles umgestellt«, erwiderte

Millvina, »zuerst die Chaiselongue, die mir Alwine aus der
Neumünsterallee hat schicken lassen; Ronaldo fand, sie habe
das Chi gestört, bla bleugh bla. Interessiert mich nicht wirk-
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lich, du weißt, ich gebe nichts auf esoterische Anleitungen
für die Inneneinrichtung. Ich gebe im Grunde nichts auf
esoterische Anleitungen für sämtliche Lebensbereiche. Aber
ich fand nie, dass Weiß eine gute Farbe für Krankenhäuser
ist, und hier herrschte vor Ronaldo eine Stimmung wie
im Koma-Zimmer von Sunny von Bülow, thank you very
much.«

»Ronaldo Wer?«, fragte Oskar.
»Ronaldo Dingsda«, rief Millvina pikiert, wobei ihr Kar-

diogramm ausschlug, »Schätzchen, man könnte glauben, du
bist derjenige von uns, der im Sterben liegt! Sag mir nicht,
dass du nichts von Ronaldo gehört hast. Ronaldo Whatshis-
name. Irgendwas Exotisches. Sweetie, er ist der Dekorateur
der Saison. Irgendjemand hat ihn aus Südamerika mitge-
bracht, glaube ich. Marella hat ihn mir empfohlen. Er hat
Berties Gulfstream neu gemacht. Das Ding sah ja von in-
nen aus wie ein Salonwagen des Orient Express. Er ist natür-
lich auf Jahre ausgebucht. Ronaldo, meine ich. Ich habe ihn
schon für meine Beerdigung reserviert. Er wird den ganzen
Anlass gestalten. Zum Glück konnte er mich reinquetschen.«

Oskar warf einen Blick auf Millvinas Bettwäsche. Port-
hault, natürlich. Ihm fiel Folgendes dazu ein: Die Vorliebe
für Monogramme ist very middle class. Das hatte er von seiner
englischen Ehefrau gelernt.

Laut fragte er: »Du meinst Ronaldo Riviera?«
»Genau!«, konstatierte Millvina triumphierend. »Wenn

das sein richtiger Name ist. Klingt ziemlich falsch, wenn du
mich fragst. Ich wusste, dass du ihn kennst! Mach dir keine
Sorgen, was die Abdankungsfeier angeht, ich habe alles vor-
bereitet, schließlich ist das sozusagen mein letzter Auftritt, da
wird nichts dem Zufall überlassen, ich bin ja nicht verrückt –
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auch wenn ich dann natürlich tot bin, Schätzelchen, doch
ich will es allerdings vermeiden, ein zweites Mal zu sterben,
und zwar vor Scham, weil jemand Gestecke mit weißen Cal-
las über die Türschwelle lässt. Eugh! Deswegen Ronaldo. Ist
der ’ne Tucke?«

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Oskar mit einem
Anflug von Verlegenheit.

»Liebes«, erwiderte Millvina (mit einem scharfen Blick aus
den Augenwinkeln), »du bist Schriftsteller, du hast … einen
Nerv für so was. … Whatever. Ronaldo vollbringt Wunder,
Wunder, sage ich dir, obschon er natürlich alles berechnet, ich
meine: alles, er krümmt keinen Finger ohne Rechnung, alles
kostet extra, wie bei ’ner Nutte oder im Krankenhaus – apro-
pos, Liebes: Hast du die Schwester gesehen? Meine Nurse,
meine ich? Can you believe it? Ist das zu fassen? Selbst Ro-
naldo konnte die nicht auswechseln. Schwester Hildegard, aus
Deutschland, muss ich noch mehr sagen? Und das in einem
Haus, das noch nie einen Kassenpatienten gesehen hat. Pri-
vater gehts gar nicht. Ich war so oft hier, dass ich eigentlich
Rabatt für Stammkunden kriegen sollte. Da könnte ich als
Pflegekraft doch wenigstens ein vollbusiges, skandinavisches
Modell erwarten, sanft und feengleich, das das Ende der Klo-
papierrolle zu einem Origami-Schwan faltet und sich an-
sonsten in klug bemessenen Zeitabständen erkundigt, ob man
vielleicht Erfrischungen oder herbeizutelefonierende Gäste
wünsche. Stattdessen kriege ich: Schwester Hildegard. Mit
den Oberarmen von Hulk Hogan. Eine deutsche Kranken-
schwester! Das ist ungefähr dasselbe wie ein italienischer Poli-
zist, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich habe dir was mitgebracht«, sagte Oskar.
»Champagner-Truffes von Teuscher«, seufzte Millvina, in-
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dem sie die schwer beringten bleichen Hände gütig nach
der grasgrünen Schachtel mit der gelben Schleife ausstreckte,
die Oskar ihr reichte, »wie süß! Ich werde sie zwar wegwer-
fen lassen, aber ich danke dir vielmals für diese wundervolle
Idee.«

Und hierauf änderte Millvina Van Runkle abrupt ihren
Ton, indem sie ihren Besucher mit einer Dramatik, die an
Oskar nicht verschwendet war, näher zu sich heranwinkte
und mit rauer, beinahe beschwörender Stimme sprach: »Und
nun zum Punkt, Oskar. Ich habe dich nicht ohne Grund
hierher bestellt – «

»Herbringen lassen«, verbesserte Oskar.
»Oh, wie findest du den Ghost?«, erkundigte sich Mill-

vina, womit sie die Limousine meinte, die sie geschickt hatte,
um Oskar in Zürich abzuholen.

»Sehr angenehm«, erwiderte Oskar.
»Er ist geleast«, flüsterte Millvina und kicherte heiser,

»– aber das ist es nicht, Schätzelchen, was ich eigentlich sagen
wollte, gütiger Himmel, wir verplempern hier unsere Zeit,
und ich kann jede Sekunde abkratzen …«

Mit diesen Worten griff Millvina nach ihrer rotgoldenen
Panerai, die auf ihrem Nachttisch lag, und inspizierte deren
Ziffernblatt, als könne sie den Rest ihrer Lebenszeit davon
ablesen, bevor sie die Uhr mit einer nachlässigen Bewegung
wieder zurücklegte. Auf dem Nachttisch befand sich außer-
dem eine kleine nilblaue Box von Smythson. Sie enthielt
Notizzettel mit Silberschnitt und einer Prägung der Con-
corde. Daneben lag ein goldener Kugelschreiber von Cartier.

»Und außerdem kann diese furchtbare Person gleich wie-
derkommen …«

»Gwendolyne?«
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»Du sagst es. Wieso hat Schwester Hildegard diese Ner-
vensäge überhaupt durchgelassen? Ich meine, wer ist weniger
geeignet für einen Krankenbesuch als eine Frau, nach der in
der Betty-Ford-Klinik mutmaßlich ein Sandwich benannt
wurde? Gott prüft mich, offensichtlich.«

»Wirst du auf deine alten Tage religiös?«
»Ich war immer religiös; und das sage ich jetzt nicht, weil

ich eine Ladung Schmerzmittel intus habe, die reichen würde,
einen Grizzly niederzustrecken. Übrigens denke ich, fährt
man nicht schlecht, wenn man vor Gott die gleiche Strategie
praktiziert wie vor einem Grizzly: Keine plötzlichen Be-
wegungen, keine Angst zeigen, und versuchen, größer zu er-
scheinen, als man wirklich ist. Das ist ja überhaupt immer
richtig, haha. Und nun zur Sache. Ich lasse dich ja hier nicht
durchs ganze Land chauffieren, ohne dass es einen Grund da-
für gäbe. Du bist mir, Oskar – und du wirst dich vielleicht
wundern, dass ich das überhaupt erkannt habe –, immer als
jemand Besonderes erschienen, in dem Sinne nämlich, als du
eine besondere Stellung in der Gesellschaft hast: drinnen und
doch draußen. Du bist zwar stets dabei – oder doch meis-
tens –, aber du weißt doch selbst am besten, dass du nicht
dazugehörst, auch wenn du in der Mitte sitzt; dein Platz ist
sozusagen wesensmäßig draußen; ja, ich werde direkt ein
bisschen philosophisch, das hättest du mir gar nicht zuge-
traut, richtig?«

»Ich hatte keine Erwartungen«, erwiderte Oskar wahr-
heitsgemäß. Er fühlte sich ein wenig unbehaglich, als käme
nun etwas, was er nicht hören wollte.

»Wir leben ja in einer fürchterlich mobilen Gesellschaft«,
fuhr Millvina fort, die offenbar trotz der sich neigenden Zeit
ihren Hang zu Vorträgen nicht verloren hatte, und dazu
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presste sie, als würde sie einen jähen Schmerz empfinden, für
einen Moment die Zeigefinger mit den dschungelrot lackier-
ten Nägeln gegen ihre weichen, bleichen, seltsam durch-
scheinend wirkenden Schläfen, »jede Sphäre wirft auf diese
Art ihre gesamte Brut in die nächsthöhere. Oder versucht es
zumindest. Keiner bleibt mehr bei seinem Leisten. Das gefällt
mir ganz und gar nicht. Ich meine, ich lasse jede gute Gesin-
nung, sie komme, woher sie wolle, mit Freudigkeit gelten.
Aber: Man muss doch immer dahin passen, wohin man nun
mal gestellt ist. Man hat das Prinzip zur Geltung zu bringen,
das man darstellt. Das scheint heute nichts mehr zu bedeu-
ten. Doch ich schweife ab. Der eigentliche Punkt ist: Alle
glauben, groß zu werden, indem sie sich neben jemand Grö-
ßeren stellen. Diese Leute brauchen sich auf und bringen
sich sittlich herunter. Ihre verzogenen, verzerrten Gesichter
dünsten aus allen Poren die Begierden und Gifte, von denen
ihre Gehirne geschwängert sind. Du weißt, Oskar, dass ich
mich auskenne, denn ich habe immerhin sämtliche Zeit mei-
nes Lebens in jener Abteilung der Gesellschaft verbracht, die
man die ›bessere‹ nennt. Und es reut mich nicht, ich kenne
nichts anderes. Und du weißt ebenfalls, dass ich – manche
nennen das konservativ – daran glaube, dass im Grunde jeder
Mensch seinen Platz hat; manche müssen ihn finden, nicht
wenige verirren sich dabei, weil sie immer nur nach oben
schauen und dabei ihren Geist verderben. Denn wie dir ja
bekannt ist, Liebes, geht es oben auch nicht besser zu. Man
muss reichlich robust sein, um die grenzenlose Anhäufung
von Mittelmäßigkeit und bösem Willen, von ehrsüchtiger
Ignoranz und egoistischer Faulheit zu akzeptieren und zu
ertragen. Eigentlich sind alle Leute, die ich kenne, gestört.
Jedenfalls essen sie gestört und spielen gestört, durchwachen
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die Nächte, und ihre Gesichter werden schlaff und rot – bis
man sie korrigiert, die Gesichter, hier, an Orten wie diesem,
wo ich jetzt liege. Doch die Menschen lernen nichts. Ihren
furchtbaren Vergeudungen geistiger Kräfte und so mannigfa-
chen seelischen Verzerrungen stellen sie nicht Vergnügungen
gegenüber – es wäre zu blass und zu wenig gegensätzlich –,
sondern Ausschweifung, heimliche, entsetzliche Ausschwei-
fung. Jedenfalls tun das die Interessanteren unter ihnen. Ro-
bust muss man sein. Oder völlig oberflächlich, aber das schaf-
fen die wenigsten.«

Dies also konstatierte Millvina, war es zufrieden – und
starb. Wenigstens gab sie ein Röcheln von sich, ließ ihren
Kopf auf dem monogrammierten Kissenbezug zur Seite sin-
ken und erstarrte.

»Millvina?«, rief Oskar besorgt. »Oh mein Gott. Mill-
vina?«

»Nur ein Spaß!«, erwiderte die Angerufene und richtete
sich ruckartig im Bette auf. »Just kidding, Sweetheart, just
kidding. Ich bin noch da. Wenn ich irgendwas gelernt habe
in diesem Leben, dann ein vages Gefühl für Timing. Ich
weiß, wann man eine Party verlässt, das ist eine der wenigen
Begabungen, die ich für mich reklamieren kann, und noch
ist es nicht so weit.«

»Mein Gott, Millvina«, keuchte Oskar schockiert, »du hast
mich erschreckt!«

»Ich komme nun zur Sache«, versprach indes Millvina ab-
winkend, als sei für jegliche Verzögerung jetzt wirklich keine
Zeit mehr, »ich rede und rede, und nun wirds ernst. Das hier
ist ernst, Oskar, hörst du mich? Das hier ist nicht so was wie
irgendein Gelöbnis bei einer Hochzeit oder ein Versprechen,
das man einer sterbenden Tante gibt, das hier ist was Ernstes.
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Da wir vom Sterben reden: Wo bleibt eigentlich Schwester
Hildegard mit der Schmerzmittelspritze? Naja, wahrschein-
lich übt sie noch an alten Apfelsinen, das Teufelsweib. Ver-
zeih mir, das müssen die Medikamente sein. Jedenfalls wäre
es gut, wenn du in der Nähe bliebest, das letzte Mal habe ich
mich beinahe an so einer Riesenvitamintablette verschluckt.
Dann hat mich der Arzt gefragt: ›Gibt es eine Geschichte von
Lungenkrankheiten in Ihrer Familie?‹, worauf ich nur erwi-
dern konnte: ›Guter Mann, meine Familie ist die Geschichte
von Lungenkrankheiten.‹ Funny, huh? Ich werde noch ko-
misch auf meine alten Tage, ich meine: in meinen letzten
Augenblicken, denn darum handelt es sich hier ja wohl. Du
weißt, ich hatte, abgesehen von practical jokes, nie einen
großen Sinn für Humor, und ich wollte auch keinen. Ich
brauchte ihn nicht, und Humor ist mir zu zersetzend, zu ana-
lytisch. Ich analysiere nicht. Als ich das gemacht habe, erst
bei einem Therapeuten und dann Jahre später nochmals mit-
hilfe eines Fragebogens, kam beide Male raus, dass ich ein
Alkoholproblem hätte, was natürlich lächerlich ist, ich meine,
nach mir ist kein Sandwich bei Betty Ford – «

An dieser Stelle wurde Millvina Van Runkle in ihren Aus-
führungen durch einen Hustenanfall unterbrochen, den sie
so damenhaft wie möglich zu absolvieren versuchte, was bei-
nahe zwei Minuten in Anspruch nahm. Eine unerträglich
lange Zeit für so was. Oskar griff eilig nach einer Flasche Fiji-
Wasser, die ein dienstbarer Geist in seiner Nähe in zwei Drei-
erreihen aufgestellt hatte, und reichte sie Millvina.

»Danke, Liebes«, keuchte diese, nachdem sie einen Schluck
genommen hatte, »willst du auch was trinken? Ich habe
hier … Ronaldo hat eine kleine Bar im Nachtschrank instal-
liert … Johnnie Walker Black? Nicht der teuerste, aber der
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beste, wenn du mich fragst. Nein? Wie du willst … ich
komme jetzt zur Sache.«

Kunstpause.
»Erzähl mir dein tiefstes Geheimnis!«, wisperte Millvina

plötzlich und richtete sich im Bett auf. Sie streckte ihren
Arm nach Oskar aus, der, um sie besser zu verstehen, näher
herangetreten war, und legte ihre makellos manikürte Hand
auf seinen Unterarm. Eiskalt. An ihrem Ringfinger trug sie
einen Solitär, einen kanariengelben Diamanten von umwer-
fender Schönheit. Oskar kannte den Ring. Er war von Van
Cleef & Arpels in Paris. Es handelte sich um den Verlobungs-
ring, den Millvina vor ein paar Dekaden von ihrem ersten
Ehemann Hektor bekommen hatte. Die Ehe hatte nur ein
paar Jahre gehalten, doch Millvina trug den Ring jeden Tag.
Oft werden äußere Umstände des Aufstiegs erst sichtbar,
wenn der Abstieg in Wahrheit schon begonnen hat, dachte
Oskar. Das hatte er irgendwo gelesen.

»Vertrau mir irgendwas an«, raunte Millvina, »erzähl mir
was über dich, das du noch nie irgendjemandem auf der Welt
erzählt hast!«

»Was, wieso«, machte Oskar, » – das überfordert mich!«
»Keine Panik, Schätzchen«; erwiderte Millvina in geän-

derter Tonlage, löste ihren Griff und sank zurück auf die Kis-
sen, »ich sollte dich nicht dauernd so erschrecken. Vergib
mir, es handelt sich wahrscheinlich um den letzten Spaß mei-
nes Lebens. Also, ich werde dir jetzt mal ein paar Sachen über
mich erzählen, aus meinem Leben, ohne Umschweife. Ers-
tens: Ich bin viel älter, als du denkst – «

»Das glaube ich nicht.«
»Haha! You are too funny. Weiter: Meine Tochter, Mildred,

die mit deinem Studienfreund Viktor verheiratet ist – und
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ebenfalls viel älter sein dürfte, als du denkst –, meine Tochter
Mildred, die nicht hier ist, wie du siehst, angeblich wurde
sie aufgehalten, nun, ich mache es kurz: Mildred ist nicht
meine richtige Tochter. Ich meine: leibliche Tochter. Mildred
ist adoptiert.«

»Was?«
Viktor Hasenclever, Millvina Van Runkles Schwieger-

sohn, war in der Tat ein Studienkollege von Oskar an der
Hochschule St. Gallen gewesen, und Oskar sah Viktor, der
heute als sein Hedge-Fonds-Manager amtierte und im Städt-
chen Zug wohnte, regelmäßig, wenn dieser nach Zürich
kam. Und zwar meistens zum Lunch, wo Oskar nach dem
Austausch von Hedge-Fonds-Ergebnissen, Studienerinne-
rungen und anderen Reminiszenzen das Gespräch gerne auf
Themen aus der ökonomischen Welt brachte. Weil er immer
noch die Ambition hatte, die ökonomische Welt, die er stu-
diert hatte und die er zwar nicht für das Ganze, jedoch für
einen wichtigen und oftmals falsch verstandenen Teil des
Ganzen hielt, vollends durchdringen zu wollen. Obschon er
wusste, dass sich sein Verstand im Grunde dafür nicht eig-
nete. Genauer: sein Gemüt. Sein Gemüt war viel zu flanie-
rend und müßiggängerisch angelegt für so was. Solche Leute
können eigentlich nur Schriftsteller werden. Oskar war es
gewohnt, sich für seine Bücher, Aufsätze und Ansprachen
kurz und intensiv mit einem Gegenstande zu befassen und
denselben dann glücklich wieder seinzulassen. Und ob-
schon er im Grundsätzlichen beeindruckt war durch die
schlichte Eleganz des klassischen ökonomischen Paradigmas,
das menschliches Verhalten mit einem Minimum an ideolo-
gischer Untermauerung zu erklären und vorherzusagen ver-
mochte, so fehlte ihm doch die mathematische Neigung, die
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für eine weitergehende Hingabe an die Ökonomie erforder-
lich ist.

Dies aber bedeutete nicht, dass Oskar Geschäftsleute nicht
schätzte. Im Gegenteil: Er schätzte viele Geschäftsleute we-
sentlich mehr als viele Schriftsteller, von denen wiederum
viele den Geschäftsmann als Typus unausstehlich fanden,
ohne freilich besonders viele Geschäftsleute zu kennen, dies
wiederum im Gegensatz zu Oskar. An Viktor Hasenclever
schätzte Oskar seine joviale und praktische Wesensart und sei-
nen Abstand zu jeder Form von Prätention. Außerdem ver-
gegenwärtigte sich Oskar gelegentlich mit einer Mischung aus
Herablassung und Bewunderung, wie Hasenclevers gesamtes
Leben eigentlich mit einer stupenden Gradlinigkeit und Be-
stimmtheit verlaufen war, zumindest von außen betrachtet,
und nie konnte Oskar wirklich zu dem Schlusse gelangen, ob
dies nun gut oder schlecht sei … Zu dieser mutmaßlichen
Gradlinigkeit hatte auch Viktors Heirat mit Mildred Van
Runkle gehört, die ihrer Mutter übrigens so wenig ähnlich
war, dass Oskar jetzt von Millvinas Mitteilung eigentlich nicht
hätte überrascht sein können. Mildred wirkte oft kalt, mür-
risch, züchtig und drakonisch, sie war jene Sorte von Frau,
die man sich morgens um sechs bei einem Ausritt durch Dart-
moor vorstellen konnte, und verfügte, wie Oskars Frau Lauren
es ausdrückte, über das »Feingefühl einer Hyäne«. Vielleicht
war es diese Eigenschaft, die sie dann doch wieder in eine Li-
nie zu ihrer Mutter setzte, jedenfalls hatte Oskar Mildred stets
so sehr im Verhältnis und in Beziehung zu ihrer Mutter ge-
sehen, dass er jetzt eben nur ein Wort hervorbrachte: »Was?«

»Mildred ist nicht meine leibliche Tochter«, wiederholte
Millvina mit einer Spur Ungeduld, »Schätzelchen, da ich im
Sterben liege, könntest du deine Rückfragen vielleicht auf
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das absolut notwendige Minimum begrenzen, danke schön.
Gut. Ich fahre nun fort: Mildred ist die Tochter eines Dienst-
mädchens. Kann man heute noch Dienstmädchen sagen, oder
heißt das inzwischen anders? Das Dienstmädchen jedenfalls
hieß Ernestine … oder Esmeralda … oder Hortense, was solls,
irgendwas in dieser Art, das ist alles lange her. Die Geschichte
ist nichts Besonderes, die übliche Konstellation: schwangere
Zofe, ledig, Vater unbekannt oder weg oder beides, Ver-
zweiflung, yadayadayada – hier komme ich ins Spiel. Bezie-
hungsweise Martersteig. Alois Martersteig hat das eingefä-
delt. Ein fabelhafter Anwalt.«

»Ich weiß«, sagte Oskar, »er ist auch mein Anwalt.«
»Ich weiß«, erwiderte Millvina, »das ist das Wesen der

Sphäre, in der wir uns bewegen: Alle haben dieselben An-
wälte und Friseure, es ist zu drollig. Manchmal tut es mir
leid, dass Alwine ihn ersetzt hat. Alois, meine ich. Was soll
man machen. Wo war ich? Genau: Ich nahm Mildred als die
Meine an. Hektor …«

Und hier, beim Namen ihres ersten Ehemannes, dem
zwei weitere gefolgt waren, verlor sich Millvina für einen
Augenblick, senkte den Kopf und blickte auf den kanarien-
gelben Solitär an ihrem linken Ringfinger, bevor sie, gleich-
sam auf ein inneres Kommando hin, sich raffte und fortfuhr:
»Hektor konnte ja nicht Vater werden, wie du weißt. Was
denn, das weißt du nicht? Was solls. Es ist alles so lange her,
Schnee von gestern. Ich kann nicht eigentlich behaupten,
dass ich damals dringend ein Kind gewollt hätte, nein, das sag
ich frei, ich musste schließlich auch an meine Figur denken;
aber ich … ich dachte, es könnte mir und Hektor helfen. Ich
dummes Ding. Die Sache ging wie folgt aus: Hortense be-
kam ein kleines Vermögen, ich bekam Mildred, und Hek-
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tor verabschiedete sich alsbald auf Nimmerwiedersehen, mit
einem größeren Vermögen sowie dieser Nachtclubtänzerin
namens Candy … eine Person, über die ich hier gern hin-
weggehe, denn ich hasse Tugendhochmut … oder hieß die
Ruby, die kleine Hure … mein Gott, du kennst diese alte
Geschichte, ich konnte mich jahrelang nicht in der Kronen-
halle sehen lassen, das Gerede nahm kein Ende. Nun, wie
dem auch sei, sie darf es nie erfahren.«

»Wer?«
»Mildred, Schätzchen, wer denn sonst? Hörst du mir

überhaupt zu? Ich meine natürlich: Niemand darf es erfahren,
jedoch vor allen Dingen Mildred nicht. Du musst wissen,
Oskar – und wahrscheinlich sage ich dir hier nichts Neues:
Was Mildred angeht, so ist reich zu sein, genauer: reich ge-
boren zu sein, Teil ihres Selbstverständnisses. Wir sprechen
hier von altem Geld, Liebes, von ererbtem Vermögen, und
darin sieht Mildred, wie ich sie kenne, ihre Wurzeln, und der
Mensch braucht seine Wurzeln, das ist sehr wichtig für viele
Leute, gerade in dieser Gesellschaft, in der wir uns bewegen.
Diese Leute beten Geld an, und ich will dir mal was verraten,
Oskar: Geld … Geld ist – eine wunderbare Sache.«

»Was du nicht sagst.«
»Ich bin nicht Materialistin oder so was, ich bin nur reich.

Wenn ich Materialistin wäre, glaubte ich, dass Geld die Men-
schen verändern könnte, aber Geld kann Menschen nicht
verändern; es hilft ihnen bloß, so zu sein, wie sie sind.«

»Wie bitte?«
»Was ich meine, ist: Mildred hat ihr Leben auf dem Be-

wusstsein errichtet, reich zu sein. Sie hat einen Ehemann, sie
hat Freunde, jedenfalls an der Oberfläche, wo es zählt. Sie
muss vor der Wahrheit bewahrt werden, hörst du, Oskar? Es
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geht mir dabei nur um sie, nicht um mich; mein Verhält-
nis zu ihr trägt die übliche Distanz der Elternschaft – Eltern
sind Fremde, im Grunde, und lieben wohl nur jene Kinder,
mit denen sie eingehend Bekanntschaft gemacht haben, das
heißt: in denen sie sich wiedererkennen. Diese soziologische
Erkenntnis, die oft durch Sentimentalitäten übertüncht wird,
ist von allergrößter Wichtigkeit für die Ruhe der Familien
und sollte allen Sprösslingen beigebracht werden, um Ent-
täuschungen zu vermeiden, da sie beweist, dass Elternschaft
eine durch die Sitten und die Gesetze im sozialen Treibhaus
großgezogene Empfindung ist. In der Ordnung der Natur
haben die Kinder regelmäßig nur während weniger Augen-
blicke einen Vater – wie Mildred. Und in der Ordnung der
Gesellschaft ist Elternschaft schließlich auch nur ein Verhält-
nis, wie die Freundschaft, wenn man Glück hat. Und Freund-
schaft ist bekanntlich ein Zustand, der besteht, wenn jeder
Freund glaubt, dem anderen gegenüber eine leichte Über-
legenheit zu haben. Genug davon! Ich weiß eigentlich gar
nicht, wie meine Tochter zu mir steht; dass sie nicht hier ist,
beweist jedenfalls nichts. Genug, genug, genug! Ich habe viel
zu viel gesagt; es war nicht meine Absicht, hier und jetzt, in
meinen mutmaßlich letzten Momenten, literarische Exkurse
zu liefern; ich bin eine ganz und gar nicht literarische Person;
zum Beispiel hasse ich es, zu lesen …«

»Ich weiß«, sagte Oskar, »das ist eine der Eigenschaften,
die mich immer für dich eingenommen hat.«

»Oskar«, flüsterte Millvina, indem sie fest seinen Unter-
arm umfasste, und ihre Stimme klang bewegt, »das war mein
einziges Geheimnis. Und ich habe es dir anvertraut, weil der
Mensch sich entlasten muss und die Buchhaltung ordentlich
abschließen soll, bevor er diese Welt verlässt. So, und nun
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hüte es, Oskarlein, du sollst nichts anderes damit tun, als es zu
hüten – «

»Okay«, sagte Oskar, dem ganz und gar nicht wohl war.
»Ohh – noch was!«, krächzte Millvina.
»Lieber nicht«, sagte Oskar.
»Der Rolls Royce ist nicht nur geleast, sondern auch noch

gebraucht«, erläuterte Millvina mit plötzlicher Munterkeit,
»sogar mein Miles-and-More-Konto ist überzogen und – «

Die Tür ging auf. Gwendolyne erschien.
»Ich habe die Tabletten«, sagte sie und reckte triumphie-

rend ein kleines Plastikbehältnis in die Luft, »das war gar
nicht so leicht! Schwester Hildegard wollte sie nicht ohne
Weiteres rausrücken, ich musste ihr erzählen, dass du Schlaf-
probleme wegen vergrößerter Polypen hast.«

»Wunderbar«, konstatierte Millvina, »ich setze das einfach
auf meine Liste der Gründe, zu sterben.«

»Ich hab mal von jemandem gehört«, fuhr Gwendolyne
fort, »oh mein Gott, ihr kennt ihn wahrscheinlich: Néstor,
Néstor Blankenship, ihr wisst schon, Néstor, der mal kurz
mit Trumpy verlobt war … Nein? Nicht? Egal. Also: Der ließ
sich Polypen rausnehmen – und dann ist ihm der Kopf ein-
gestürzt!«

»Eine hübsche Geschichte«, erwiderte Millvina, »danke,
Gwendolyne! Das Schicksal dieses mir bis dato unbekannten
Polypenträgers wird mir ein Trost sein, wenn ich in Kürze in
irgendeinem Papierkittel tot hier rausgetragen werde. Kann
ich jetzt bitte die Tabletten haben?«

»Gewiss, Liebes«, sagte Gwendolyne und griff nach einem
Tumbler von Steuben, »doch du solltest nicht so reden, ich
meine, ich bin das ja gewohnt, aber du schockierst Oskar.«

»Wirf das nicht runter«, entgegnete Millvina und tippte
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gegen das Glas, »der Laden an der Madison Avenue ist für
immer geschlossen, ich werde das nie wieder nachkaufen
können, Steuben ist tot.«

»Andererseits – «, begann Oskar – und biss sich auf die
Zunge.

Da lachte Millvina Von Runkle zum letzten Mal in ihrem
Leben.

»Du hast recht«, sagte sie, »ich sehe die Ironie.«
Gwendolyne Rosenstock indes sprach, Ironie hin oder her,

wie folgt weiter, währenddem sie ein paar der elliptischen,
mit kleinen blauen und roten Perlen gefüllten Tabletten mit
Fiji-Wasser mischte: »Zwei? Drei? Aber deswegen bin ich gar
nicht so spät. Wegen Schwester Hildegard, meine ich. Nein,
etwas anderes hat mich aufgehalten, stellt euch vor, wen ich
gesehen habe, beim Check-in in der podiatrischen Abtei-
lung: Herlinde, Herlinde von Gerstenbach, von den New-
porter Gerstenbachs, ist das zu fassen? Ich wette, sie kommt
zum Fettabsaugen. Herlinde hatte immer fette Fesseln, im-
mer! Man sah ja überhaupt nicht, wo die Unterschenkel auf-
hörten, wenn ihr versteht, was ich meine. Cankles! Und es war
Herlinde, ich weiß es positiv, ich habe die Schwester gefragt.
Die hätte mir das wohl eigentlich gar nicht sagen dürfen,
aber – stellt euch vor – ich kannte sie noch von früher, die
hat nämlich früher als Rezeptionistin gearbeitet bei Doktor
Schlackman, als der noch seine Praxis in Zollikon hatte. Be-
vor er auf internationale Gewässer ausweichen musste. Armer
Doktor Schlackman, er ist so ein Schatz. Oder war. Was im-
mer. Ich habe neulich im Baur au Lac seine Exfrau getroffen,
wie hieß die noch … Suneetha? Irene? Shonda! Shonda
Schlackman, ihr erinnert euch? Sah auch schon mal besser aus,
mit ihrem letzten Gesicht. Millvina, du sagst ja gar nichts?«
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»Tut mir leid. Ich habe nicht zugehört. Ich habe gerade
versucht, meinen Körper zu verlassen. Könnte ich jetzt bitte
die Tabletten haben.«

»Hier, Liebes«, sagte Gwendolyne und reichte Millvina
das Glas mit der milchigen Suspension. Als die Patientin es
entgegennahm, schlug ihr goldenes Panzerkettenarmband
mit einem kleinen Knall gegen das Kristall. Millvina leerte
das Glas in einem Zuge, während Gwendolyne feststellte:
»Oskar, wie schön, dass du noch da bist! Worüber habt ihr
gesprochen, als ich draußen war?«

»Uch«, machte Oskar, »nichts Besonderes. Du weißt
schon: small talk … oder … medium talk.«

»Medium talk? Das ist ja zum Totlachen!«, behauptete
Gwendolyne und ließ einen schreiartigen Lacher vom Stapel.

»Gwendolyne, bitte«, seufzte Millvina, »das hört sich an,
wie wenn jemand einen alten Ara erwürgt! Das … ist … –
das – gibt – mir … – eff–eff … achwassolls – «

Millvinas Kopf drehte sich zur Seite.
»Bloß weil jemand nur noch ein paar Tage zu leben hat,

muss er doch nicht so widerwärtig sein«, murmelte Gwen-
dolyne, indem sie vorgab, die Flaschen mit Fiji-Wasser in
eine neue Anordnung zu bringen.

»Millvina?«, sagte Oskar und wollte seine Hand auf die
ihre legen, doch im Grunde berührte er nur den kanarien-
gelben Diamanten. Dabei spürte er einen eisigen Hauch,
einen bösen, gletscherkalten, phantasmagorischen Hauch,
wie schon lange nicht mehr, zuletzt als … aber das ist eine
andere Geschichte, die bereits erzählt worden ist.

Millvina seufzte.
»Keine Panik, ich bin noch nicht tot«, flüsterte sie, »ich

habe jedoch allerhöchstens noch zwei oder drei falsche
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Komplimente in mir, es wird also Zeit, dass ich abtrete; ich
hatte ein wunderbares Leben, jedenfalls das einzige, was mir
möglich war … and there’s a name for you, ladies … –«

Millvinas Kopf drehte sich zur Seite.
»Das sind wahrscheinlich die Nebenwirkungen der Tab-

letten«, flüsterte Gwendolyne erklärend in Richtung Oskar.
»Du liebe Zeit«, wisperte Oskar zurück, »wie viel hast du

ihr denn gegeben?«
»Party-Dosis«, verteidigte sich Gwendolyne, »sie hat selbst

gesagt, sie hat die Natur eines Bären.«
Da aber bäumte sich Millvina Van Runkle im Bette auf.

Es war das erste und das letzte Aufbäumen in ihrem Leben.
»Ich will dir mal was sagen«, fauchte sie (und sah nicht ge-

rade attraktiv aus). Sie hob den Zeigefinger ihrer makellos
manikürten, totenbleichen, blau geäderten Hand und blitzte
Gwendolyne an, »ich will dir mal was sagen, Schätzchen,
über die Natur. Die Natur ist … die Natur ist … ist … eine
zahnlose alte Hexe!«

Damit fiel Millvina zurück in die Porthault-Kissen, als
sei nun endgültig das Leben aus ihr gewichen, mit weißem
Gesicht und kalter Haut und einem Ausdruck profunder
Ermattung. Ermattung eigentlich nicht aus Kampf und Mü-
digkeit, sondern purem Überdruss. Millvina Van Runkle
verschied aus Überdruss, diesem Todfeind einer geistreichen
kleinen Person, zu Tode gelangweilt, weil sie von einem Da-
sein genug hatte, das ihr jeden Tag alles zu Füßen gelegt und
ihr nun nichts mehr bieten konnte. Doch bevor sie ging, kam
sie noch einmal zurück, blickte Oskar aus halb geschlossenen
Augen an und sah auf einmal – zum ersten Mal überhaupt –
ganz sanft und beinahe feenhaft aus, als sie mit glasklarer
Stimme konstatierte: »Wenigstens sterbe ich reich!«
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D I E  V I E R  L E T Z T E N  D I N G E

»I hate all my clothes«, seufzte Lauren, Oskars Ehefrau, die
bei Exaltation gerne in ihre Muttersprache fiel. Sie stemmte
die Arme in die Hüften, und eine Armee von Spiegelbil-
dern, welche durch die in den verschiedensten Winkeln ste-
henden verspiegelten Schranktüren entstand, tat es ihr gleich.
»Und außerdem habe ich Consuela schon hundert Mal ge-
sagt, sie soll die Sachen nach Saison ordnen und nicht nach
Farbe!«

Lauren stand in ihrem Ankleidezimmer, vor einem weit
geöffneten achttürigen Schrank, auf dessen mit blaugrauem
Taft drapierten Bügeln eine endlose Reihe von Kleidern
hing.

Oskar, der im Türrahmen lehnte, barg sein Gesicht in den
Händen.

»I can see you fully well«, sagte Lauren.
Draußen ertönte ein Donnerschlag.
»Was ist das?«, fragte Oskar in seine Handflächen.
»God is upset«, konstatierte seine Ehefrau, »und auch für

mich scheint das nicht gerade der beste Tag zu werden. Ich
meine … dieses Ding hier zum Beispiel … ich muss betrun-
ken gewesen sein, als ich das gekauft habe … und das hier –


