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Doass in den Kirchen gepredigt wird,
macht deswegen die Blitzableiter auf
ihnen nicht unnétig.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG



PROLOG

SIDI BOUZID, 17. DEZEMBER 2010

Mohamed Bouazizi winkt seiner Mutter zum Abschied, bevor
er den Karren voller Birnen, Apfel und Mandarinen in Rich-
tung Zentrum schiebt. Die Mutter ist im Olivenhain so in ihre
Arbeit vertieft, dass sie kaum wahrnimmt, wie ihr Sohn sich
auf den Weg macht.

Sie weif3, dass er lieber lernen wiirde, studieren vielleicht so-
gar, als seine Familie mit illegalem Handel durchzubringen.
Vater ist keiner mehr im Haus, dafiir aber fiinf Geschwister,
die, wie viele in der von der Regierung aufgegebenen Gegend,
nichts verdienen. Beinahe tiglich hat ihr Sohn Probleme mit
der Stadtpolizei, die behauptet, die Lizenzen der Hindler nie
anders zu kontrollieren, als es die Beh6rden der Hauptstadt
vorschreiben.

Als sie sich aufrichtet, sieht sie noch, wie ihr Sohn in der
Gasse verschwindet, die in Richtung Zentrum fiihrt.

Die blassrosa Wintersonne, die sich iiber den 6stlichen Rand
der Berge erhebt, taucht den noch jungen Tag in kiihles Licht.

Wihrend er darauf achtet, in den holprigen Gassen keine
Ware zu verlieren, tiberlegt er, welcher der Mirkte heute nicht
kontrolliert werden wird. Aus seinen Erfahrungen hat er ein
System abgeleitet, auf das nur leider viel zu selten Verlass ist.
Tatsichlich profitieren ja die Behérden von den Launen ihrer
Subalternen. Und die von der Obrigkeit angeordnete Willkiir
verhindert, dass er sich auf das System hinter den Schikanen
einstellen kann.

Er wird sich mit dem Karren wieder dort hinstellen, wo die
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attraktivsten Frauen zu sehen sind. Wie jeden Tag schaut er bei
einem Freund vorbei, der ihm die elektronische Waage tiber
Nacht auflide. Mit der Waage gewinnt er erst das Vertrauen
der jungen Kunden. Altere Leute muss er davon iiberzeugen,
dass es sich bei dem Ding, das ohne Gewichte auskommt, um
ein Prizisionsgerit handelt.

Er schiebt den Karren an den Rand eines Platzes, der von
Frauen frequentiert wird, die fiir Familien im wohlhabenden
Nachbarviertel einkaufen, putzen und kochen; darunter auch
Zweit- und Drittfrauen, die er sich in seinen Schwirmereien
so ungliicklich ausmalt, dass sie sogar an ihm Gefallen finden
konnten, wenn er sie nur zuvorkommend genug behandelte.

Ein paar Stunden lang geht alles gut. Mohamed macht seine
Geschifte, der Berg Obst auf seinem Karren schrumpft. Die
meisten Kundinnen sind gut gelaunt und lassen nebenbei nette
Worte fallen, Trinkgeld fiir die Seele. Er kann es sich gar nicht
leisten, ans Heiraten zu denken, es fehlt ihm die Mitgift. Noch
ist es aber nicht verboten, an all das zu denken, was er mit einer
der Frauen erleben konnte, wenn sie mit ihm zusammen wire.

Dann geschicht, was immer wieder passiert.

Er ist von seinen Schwirmereien so abgelenkt, dass er es auch
diesmal zu spit kommen sieht: In hohem Tempo schief3t ein
Polizeiauto aus einer der Gassen, hilt in der Mitte des Platzes.
Tiren fliegen auf, die Uniformierten schwirmen aus, um die
Hindler, Waagen und Lizenzen zu kontrollieren.

Er schafft es nicht mehr, den Karren in eine der Gassen zu
schieben und in der Menge unterzutauchen. Eine Polizistin
steuert geradewegs auf ihn zu.

Ohne ihre Uniform, denkt er noch, mitten im Versuch zu
tliirmen erstarrt, sihe sie einer der Kundinnen ihnlich, an die
er soeben gedacht hat, da stellt sie ihn schon zur Rede.
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»Salam aleikum! Ausweis und Lizenz, bitte!«

»Alhamdulillah«, erwidert er zaghaft. Er ahnt, dass die Strafe
wieder einmal héher sein wird als die Einnahmen des Tages.
Nachdem er es nicht geschafft hat, rechtzeitig von hier wegzu-
kommen, wird das Verhingnis seinen Lauf nehmen. Er wird
bezahlen, was sie als Strafe festsetzt, und als Versager nach
Hause kommen, wo sie mit den Einnahmen des Tages rech-
nen. Dass die Polizistin ein »Bittel« an ihren Befehl kniipft, was
noch keiner ihrer minnlichen Kollegen je getan hat, lisst ihn
hoffen, ohne Geldbufle davonzukommen. Steckt sie auch in
einer Uniform, denkt er, so ist und bleibt sie doch eine Frau.

Blicke von Kundinnen brennen sich in sein Bewusstsein.
Trotz der winterlichen Temperaturen breitet sich Hitze in ihm
aus, die ihn schlieSlich dazu zwingt zu sagen: »Aber Sie sind
doch eine Frau'«

»Wie bitte?«

Es dimmert ihm, dass das vielleicht keine gute Antwort auf
ihre Aufforderung war, sich auszuweisen. Nun wird er das Ge-
fiihl nicht mehr los, sie kdnnte alles, was er noch zu sagen hat,
falsch verstehen. »Ich meine, Sie haben vielleicht Kinder, fiir
die Sie sorgen, wie ich fir meine Geschwister.«

»Das geht nur mich etwas an, sagt sie und streckt einen Arm
tiber den Karren, um die Papiere entgegenzunehmen.

Es ist sinnlos, denkt er, sie ist der verlingerte Arm der Regie-
rung. Und erst dann eine Frau, von der er nicht einmal weif3,
ob sie nicht zu Hause ihren Mann unterdriickt, wie sie ihn hier
vor allen blof3stellt. »Ich habe keine Lizenz«, sagt er und will
ihr mit einem Licheln zu verstehen geben, dass er einsichtig
ist. Er holt den Strauf getrockneter Jasminbliiten, die seit dem
Sommer schwarz geworden sind, unter dem Karren hervor und
hilt ihn ihr hin.

Sein Licheln verfingt nicht.
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»Das macht dann zwanzig Dinar«, sagt sie, ohne mit der
Wimper zu zucken. Den schwarzen Jasmin tibersieht sie mit
Absicht.

»So viel habe ich aber noch nicht eingenommenc, sagt er. Er
spiirt, wie ihm die Hitze aus dem Bauch in den Kopf steigt.
Im Gesicht lduft er dunkel an. T#uscht er sich, oder kichern
die anderen Frauen um ihn herum und machen sich iiber ihn
lustig?

»Dann muss ich die Waage konfiszieren, sagt sie. »Wenn
Sie die Strafe auf unserer Wache bezahlen, bekommen Sie die
natiirlich zuriick.« Sie fiillt ein Strafmandat aus und steckt es
zwischen die Mandarinen. »Und jetzt geben Sie mir die Waa-
ge, bittel«

Von diesem zweiten »Bitte« geradezu entwaffnet, nimmt er
die Waage und kommt damit hinter dem Karren hervor. Sie
greift danach. Aber er kann nicht loslassen. Sie lichelt kiihl
und kurz, versucht es noch mal. Er kann aber seine Waage
nicht loslassen, sosehr er es auch will: Nicht die Vorstellung
von einer gerechten Welt, nicht die Verpflichtung der Familie
gegeniiber, nicht die Gewissheit, dass eine Frau ihm nichts zu
sagen hat, und schon gar nicht diese Waage, die er sich vom
Mund abgespart hat, kann er im Moment loslassen.

»Lassen Sie doch endlich los!«

»Nehmen Sie sie«, sagt er. Die Knochel an seinen Hinden
treten weif$ hervor, so klammert er sich an die Waage.

»Idiot«, zischt sie ungeduldig, holt mit der Hand aus und
gibt ihm eine Ohrfeige.

Er weif§ nicht, wie ihm geschieht. Hat die Polizistin ihm,
Mohamed Bouazizi, etwas aus dem Gesicht gewischt? Eine
der lastigen Fliegen vielleicht, die sonst ums aufgeplatzte Obst
schwirren? Er weif§ es einfach nicht! Er nimmt nur wahr, wie

die Stimmen um ihn herum auf dem Platz anschwellen und
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sich zu einer Welle aufwerfen, die ihn unter sich zu begraben
droht.
Er lisst die Waage los und lduft in die Gasse hinter sich

davon.

Mohamed irrt durch die Stadt, ohne zu wissen wohin. Das
Feuer der Schande lodert in ihm. Hat ihm die Polizistin tat-
sichlich eine Ohrfeige gegeben, vor den Augen der anderen
Frauen? Das fragt er sich, wihrend er mit sich selbst hadert.
Er streitet mit Stimmen, die ihn ihm sprechen.

Eine Weile lduft er planlos durch die Gassen.

An Blicken und Bemerkungen vermeint er zu erkennen,
dass alle wissen, was auf dem Markt geschehen ist. In aller
Offentlichkeit von einer Frau geschlagen zu werden! Das ist
schlimmer, als sich keine Frau leisten zu kénnen.

Was hat der Vater gesagt? Wihrend sich die Wahrheit in
Tunis noch die Sandalen schniirt, ist die Liige schon lingst
in Mekka.

Irgendwann hilt er inne, geht in die Hocke und horcht in
sich hinein. Er muss etwas dagegen tun!

Die Stimmen in seinem Kopf reden alle durcheinander. Als
sich sein Puls beruhigt, werden auch sie ruhiger; bis auf eine,
die nun deutlicher hervortritt. Er konzentriert sich, will wissen,
was sie zu sagen hat. Es ist eine viterliche Stimme, guttural,
streng, wohlwollend. Je mehr er sich konzentriert, desto klarer
wird ihre Botschaft.

Es geht darum, den Kreislauf des Duldens zu stoppen. Da-
rum, auf keinen Fall sein Gesicht zu verlieren. Und darum, dass
es besser ist, nicht mehr zu sein, als mit der Schande zu leben.

Es geht um Respekt, um Wiirde, um ...

Er richtet sich auf, lichelt in sich hinein. Warum hat er diese

Stimme, die ihn doch so gut kennt, nicht schon frither gehore?
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Es ist wohl das Beste, sagt er sich, ihr einfach zu folgen und sich
nicht linger den Kopf zu zerbrechen.

Auf der Polizeiwache lachen sie ihn aus. Sie klopfen ihm
auf die Schulter wie einem Idioten, als er die Herausgabe der
Waage fordert, und schicken ihn zum Haus des Gouverneurs,
ohne seine Waage, mit leeren Hinden. Hinter seinem Riicken,
er hort es, machen sie sich wieder einmal tiber ihn lustig. Der
Palast des Gouverneurs, rufen sie ihm nach, sei zweifellos der
Ort, um seine Rechte einzufordern!

Auf einmal weifS er, was zu tun ist. Seine Gedanken sind klar
und kiihl. Obwohl die blasse Wintersonne im Zenit steht und
eine milde Wirme verbreitet, frostelt ihn.

Wie konnte er sich nur in dieser Stadt verlaufen, in der er
sein Leben verbracht hat? Er orientiert sich und geht los. Der
Platz, wo sein Karren steht, liegt in der Mittagszeit verlassen
da. Die Frauen sind lingst zu Hause und bringen ihre Minner
zum Lachen mit der Geschichte vom Gemiisehindler, der sich
nach Kiissen sehnt, aber von einer der Angebeteten nur eine
Obhrfeige bekommt.

Er arrangiert Obst und Gemiise auf seinem Karren und
schiebt ab.

Vor dem Palast des Gouverneurs stellt er seine Ware ab. Leu-
te hasten und schlendern voriiber, nehmen von ihm Notiz, als
sihen sie ihn zum ersten Mal oder als wiissten sie bereits alles.

Doch das betrifft ihn nicht linger.

Er nimmt die Flasche, die er sich vor Kurzem besorgt hat,
und entleert den Inhalt iiber seinem Kopf. Es riecht penetrant.
Es rinnt an ihm herunter wie die Scham, er kennt das. Ohne zu
zittern, mit einem Willen, der stirker ist als der Tod, entfacht
er ein Streichholz.

Der diirre Jasmin, den er sich iiber dem Herzen in die Brust-
tasche gesteckt hat, lodert kurz auf. Wie leicht es doch ist, nicht
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zu schreien, denkt er. Er dreht sich um seine Achse und schlagt
neben dem Karren hin.

Eine Rauchsiule steigt von dem sich unter den Flammen
aufbiumenden Kérper in den Himmel auf. Sogar die Luft um
Mohamed Bouazizi, der keinen Laut von sich gibt, scheint
zu brennen. Die Hitze verwandelt Kérper und Karren in eine
Fata Morgana.

Er wird nicht erfahren, dass der Gouverneur inzwischen am
Fenster steht und sich fragt, ob er das Fenster aufmachen soll
oder nicht.

Der Gouverneur mag es einfach nicht, wenn es in seinen

Gemichern nach den Ausdiinstungen der Straf3e riecht.



BERLIN, 16. DEZEMBER 2016

Er wusste nicht, wie lange er schon unterwegs war. Als er ste-
hen blieb und sich umschaute, kam ihm vor, die Dinge wie-
derholten sich. Leuchtschriften, Ampeln, Kioske, Schilder,
Gebiude, Graflitis und die Festbeleuchtung tiber dem Markt,
Gold, Silber und Blau, den er, in Gedanken versunken, wie in
Trance umrundete.

Wiederholt tauchte der Torso der Gedichtniskirche auf.
Der Stumpf eines Versehrten, in den grauen Himmel ragend,
oder, wie man frither auch gesagt hatte, der hohle Zahn. Die
Silhouetten der Passanten, die Jakobs Gesichtsfeld kreuzten,
unterschieden sich kaum. Hastig brachten sie ihre Beute fiir
Weihnachten in Sicherheit.

Blieb er nicht in Bewegung, begann er zu frieren. Sollte
er zu Julia fahren und reinen Tisch machen? Endlich! Oder
nach Hause? In seine vielleicht doch viel zu stur behauptete
Singlewohnung: Charlottenburg, Altbau, Hoflage, eineinhalb
Zimmer, ein kleiner Balkon. Neben dem Weinkiihlschrank im
Flur hing der Autograf, den ihm Julia in viel besseren Zeiten
geschenke hatte. Eine Notiz Egon Schieles, verfasst und signiert
mit schwarzer Tinte. Die Kalligrafie erinnerte ihn an Japan.

Sobald er linger zu Boden sah, schweiften seine Gedanken
in die Vergangenheit ab, wihrend sie versuchten, die Zukunft
zu erahnen, wenn er {iber dem noch hellen Horizont der Stadt
nach einer Losung fiir sein Dilemma suchte.

Seit Julias Geburtstag kreisten sie um die Frage, wie es mit

ihnen weitergehen konnte. Sie fand, sie waren an eine Kreu-
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zung gelangt, die eine grundsitzliche Entscheidung verlang-
te: zusammenleben, und dann mit allen Konsequenzen, oder
getrennte Wege gehen. Halbe Sachen, sagte sie seit Kurzem,
waren im Grunde nicht ihres. Nach der Tunesienreise hatten
sie sich auf einen Termin fiir eine endgiiltige Entscheidung
geeinigt. Nun empfand er es wie ein Ultimatum, das iiber-
morgen ablief.

Die Zeit tickte in ihm.

Was die Zukunft bringen wiirde, wusste er im Moment so
wenig, dass es ihm Angst machte.

GrofSe Flocken schwebten in Zeitlupe durch die Luft zu Bo-
den und fiillten die Spuren der Passanten im frischen WeifS.

Sie wiirde nicht auf ihn warten, hatte sie erst vor Kurzem
gesagt, aber auf seine Entscheidung. Worin bestand nun der
Unterschied? Das hatte er sich gefragt, wihrend er ihr einen
fliichtigen Kuss auf die Wange gab, weil er es eilig gehabt hat-
te, an die Arbeit zu gehen. Immer ofter sagte sie etwas, das
er nicht oder irgendwie falsch verstand. Etwas, das alles und

nichts bedeuten konnte.

Er sollte sich irgendwo aufwirmen, wenn er nicht krank wer-
den wollte. Seit Wochen zog eine Grippewelle durchs Land. Er
hasste es, krank zu werden und dann zu Hause bleiben zu miis-
sen. Bis zu einem gewissen Grad eine Frage der Willenskraft,
hatte er einmal bemerke, Julia hatte ihn ausgelacht. Die Zu-
mutung war nicht das Kranksein an sich, es verschaffte einem
die Zeit zu tun, was man lingst hitte tun sollen, sondern das
Schwinden jeglicher Lebenslust. Wenn die Farben plotzlich
stumpf wurden, alles schal schmeckte und einem die Lust auf
das verging, was das Leben kostbar machte.

Sie waren seit fiinf Jahren zusammen. Es war maglich, dass
es mit Ablauf des Ultimatums genau finf Jahre waren. Mit
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Zahlen hatte er es nicht so. Julia traute er zu, dass sie in dieser
Sache auf eine runde Zahl setzte. Das gab ihr jene Art Sicher-
heit, die er ihr wohl bisher schuldig geblieben war.

Eine Zeit lang hatte es Julia fasziniert, dass er sich mit Dingen
beschiftigte, die sich die meisten Leute nicht oder nur selten
leisteten. Frither war sie so gut wie immer zu haben gewesen
tur die Abenteuer des Aufspiirens von Aromen und Duftnoten
in Weinen. Es gefiel ihr, sich selbst als sinnliche Offenbarung
zu verstehen. Die Geliebte, die einen Genuss verkorperte, den
ihm sonst nichts auf der Welt verschaffen konnte.

Er sah das prosaischer. Sein Interesse fiir Weine hatte nichts
mit der Liebe zu einem Menschen zu tun. Das waren zwei
verschiedene Seiten des guten Lebens, die er auf keinen Fall
vermischen wollte.

Seit Julia begonnen hatte, sich beruflich zu engagieren, be-
trachtete sie die Welt zusehends durch die moralische Brille.
Threr Moral, die sie sogleich zu einer Moral fiir alle erheben
wollte. Thn lief§ sie immer 6fter spiiren, dass es moralisch frag-
wiirdig war, an Texten {iber den Charakter von Weinen zu
feilen, wihrend im Mittelmeer Fliichtlinge ertranken. Um ja
nicht als Ignorant dazustehen, begann er auch iiber die Pro-
bleme im Land zu reden.

Julia verzehrte sich nach einer Auseinandersetzung mit aller
Welt. Thn irritierte es, personlich fiir die halbe Welt verant-
wortlich zu sein.

Mit dem Ultimatum, auf das sie sich im Streit geeinigt hat-
ten, war seine letzte Hoffnung verflogen, Julia kénnte wieder
werden wie zuvor, wenn die Euphorie tiber ihren neuen Job
sich erst in Routine verwandelte. Job sei das sicher keiner, hatte
sie ihn zurechtgewiesen, als er dieses Wort, das er doch selbst
nicht mochte, nebenbei hatte fallen lassen.

Wenn er jetzt, dachte er, frostelnd auf der Stelle tretend, in
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die nichste Kneipe am Bahnhof Zoo ging und trank, um dem
Ganzen den Stachel zu nehmen, wiirde er es anderntags bereu-
en. Julia konnte es als Kapitulation vor dem Problem schen,
mit dem sie sich konfrontiert hatten.

Er stellte den Mantelkragen hoch, ballte die Hinde in den
Taschen, um die Blutzirkulation anzuregen, und ging los.

Julias Wohnung lag im Prenzlauer Berg, unweit vom U-Bahn-
Bogen und der Schonhauser Allee.
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QUESLATIA, TUNESIEN, 1998

Es lief§ sich nicht linger schonreden. Was sollte nur aus einem
werden, der in der Moschee immer wieder auffiel? Nicht erst
einmal war dem Vater diese Frage vom Imam nach der Predigt
gestellt worden.

Eymen war ein aufgewecktes Kerlchen, das im Freiraum der
Moschee, zwischen Minnern und Frauen, wo die Kinder sich
authielten, nicht einmal ruhig bleiben konnte, wenn alle an-
dern sich ins Gebet vertieften. Er gab iibermiitige Laute von
sich, alberte herum, konnte einfach nicht stillhalten.

Immer wieder brachte er den Imam aus dem Konzept. Der
nun drohte der Familie damit, Eymen vom Freitagsgebet aus-

zuschlieflen, wenn es so weiterging.

Eymen, das jiingste von acht Kindern — fiinf Schwestern und
drei Briiddern —, neigte frith zur Unbindigkeit. Von Mutter
und Schwestern verwohnt und bedringt, wusste er nie, ob er
sich hingeben oder abgrenzen sollte, um nicht, wie Jonas vom
Wal, von der Familie verschlungen zu werden. Im Bauch des
Monstrums war es heimelig, ein vor den Gefahren des Lebens
geschiitztes Reich, manchmal aber auch gruselig. Viel zu eng,
feucht, finster und ohne jede Aussicht auf etwas anderes.

Die Briider gingelten ihn, nahmen ihn lange vor der Zeit
in die Pflicht, ein richtiger Mann zu sein. Einer, der alle unter
seine Kontrolle bringen musste, die Schwestern, alle Frauen.
Die Mutter vor allem, die ihn sogar noch darin bestirkte, den
kleinen Macho zu geben, wenn es gegen sie selbst ging.

Eymen, dieser Dreikisehoch, der nicht wusste, was ein rich-
tiger Mann war, auch wenn er jeden Tag zu horen bekam, wie

ein solcher zu sein hatte. Er, der sich im einzigen Zimmer in
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den Schlaf weinte, weil Allah es zugelassen hatte, dass der Vater
bei der Arbeit den rechten Arm verloren hatte, und der linger
ins Bett nisste, als die Briider es getan hatten.

Den Knirps iiberkam oft ein Zorn, der sogar der Mutter
Angst machte, die den Zorn der Minner, wie auch den Zorn
Gottes, fiir unvermeidlich hielt.

Dass die Wutausbriiche des Sohnes der Weisheit Gottes
entsprangen, lag fiir die Mutter auf der Hand. Allah konnte
Vulkane ausbrechen lassen, hatte der Imam in einer Predigt
gesagt. Warum, in seinem gerechten Zorn, sollte er vor einem
Kind haltmachen? Es musste ja ein Zeichen sein, wenn der
gerechte Zorn Gottes sich in einem Kind manifestierte. Dass
ihr dieser Sohn dhnelte, bestitigte ihre eigenen Gefiihle. Was
in ihr schlummerte, brach spontan aus ihm heraus, wenn die
Umstinde danach waren.

Seit Wochen zog der Friihling von Sousse, das am Meer lag,
nach und nach ins Innere des Landes, hoch in die Berge. Die
drmlichen Hiuser der Stadt lagen wie hingestreut auf die Ebe-
ne vor dem kargen Tal. Als hitte jemand mitten in einem
Wiirfelspiel plotzlich das Interesse an der Partie verloren.

Nach zu viel Regen und Dunst trocknete die Sonne den
Matsch auf Wegen, Plitzen und Straflen, der zu Staub zerfiel
und vom Wind in alle Richtungen getragen wurde. Hier und
dort das Leuchten von Bliiten im monotonen Braun und Grau
der Gegend.

Es dauerte nicht lange, bis der Staub, der durch alle Ritzen
drang, die Farben der Blumen und Striucher ebenso dimpfte
wie die Farben der Fliesen in den Hiusern und der Grafhti
an den Winden und Mauern der Stadt. An glorreiche Zei-
ten appellierende Parolen und Suren. Mit schwarzer Farbe auf
helle Winde gepinselte Warnungen der Salafisten an alle, die
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vom rechten Glauben abgefallen waren, vor allem aber an die
Machthaber in Tunis. Diister widersprachen sie den Slogans
der Popkultur des Westens, die mit ihnen um die Aufmerk-
samkeit der Passanten buhlten.

In diesem letzten Jahr vor der Schule durfte Eymen den Va-
ter hin und wieder zu Kunden begleiten.

Wenn Eymen dem Vater beim Anschirren des Esels und Bela-
den des Karrens zur Hand ging, weil der sich mit einem Arm
schwertat, spiirte er, wie ihn ein unbenennbares Gefiihl tiber-
kam. Wihrend es zu einer Flut anschwoll, fiirchtete er, auf die
Grofle eines Granatapfels zu schrumpfen.

Nur wenn er Mut und Wut zusammennahm, konnte er
verhindern, dass die Ungerechtigkeit, die sein Vater erleiden
musste, auch ihn zunichtemachte. Und nur wenn er diesen
Zorn zulief3, der ihm die ilteren Briider vom Leib hielt, konnte
er den Prozess des Schrumpfens umkehren und die Flut, in der
er unterzugehen drohte, zuriickdringen.

Nach allem, was er so aufgeschnappt hatte, war er sich si-
cher, dass man den Vater, einen Landarbeiter, in den Unfall
gehetzt hatte. Die Gier seiner Arbeitgeber, der Landbesitzer in
Tataouine, wo die Familie vor seiner Geburt gelebt hatte, war
verantwortlich dafiir, dass dem Vater ein Arm fehlte.

Dann waren sie in dieses Nest am Rand von nirgendwo {iber-
siedelt. Und dann hatte auch die Mutter arbeiten gehen miissen,
um die Familie durchzubringen, putzen und kochen fiir Frem-
de, eine Schande. Und der Vater rumpelte mit Esel und Karren
durch die Gassen des Kaffs, um sich als Lieferant zu verdingen,
weil er seit dem Unfall sonst nicht mehr viel tun konnte.

Diesmal lief es ganz gut. Am Samstag waren die meisten Kun-

den besser gelaunt als an den anderen Tagen. Am Vortag hat-
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ten sie in der Moschee gebetet. Am Wochenende mussten sie
es dann nicht mehr so genau nehmen.

Zu Mittag schon floss in manchen Kneipen der Vorstadt der
Alkohol. Eymen hatte gehort, dass Rashid, der einzige Gros-
sist unter den Alkoholhindlern, stets fiir Nachschub sorgte.
Aus den Hinterzimmern drangen der Beat des Hip-Hops und
der Qualm des Haschischs. Hier, wo die Alten krank und die
Jungen arbeitslos waren, musste Eymen meist drauflen warten,
wihrend der Vater drinnen seine Geschifte erledigte.

Er vertrieb sich die Zeit mit Filou, kimmte mit den Hinden
sein borstiges Fell und behielt dabei den Eingang der Kneipe
im Auge.

Es kam vor, dass Salafisten anriickten, um das Treiben in der
Kneipe mit ihren Stécken zu durchkreuzen. Sie verdroschen,
wen sie erwischten, wihrend sie Allah, Mohammed und die
Frommigkeit priesen.

Dann war Eymen gefordert, Filou ruhig zu halten, bis die
sich an ihrer Empérung berauschenden Minner alle Flaschen

mit Alkohol zerbrochen und in den Rinnstein geleert hatten.

Dieses Mal waren keine Salafisten im Spiel.

Auf einmal wurde es laut. Stimmen plérrten und Glas klirrte,
etwas fiel mit einem trockenen Laut zu Boden. Dann war es
wieder still, ja geradezu unheimlich ruhig. Eymen lief§ den Esel
stehen, um nach dem Vater zu sehen.

Er wollte die Tiir 6ffnen, als sie ihm entgegenschlug und ihn
fast umwarf. Er taumelte zuriick. Vor ihm bauten sich zwei
Minner auf, die den Vater in der Zange hatten und so plotz-
lich von sich stiefSen, dass er im Fallen seinen Turban verlor.

Der Sturz des Vaters, der sich mit nur einer Hand kaum
abfangen konnte, wirbelte eine Menge Staub auf. Die Minner
waren total betrunken, fluchten und beschimpften den Vater.
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Sie spuckten auf ihn. Er, Yasser Ayari, solle sich nicht wieder
blicken lassen! Eymen ignorierten sie.

Als sie vom Vater abliefSen, sich umdrehten und in die Knei-
pe zuriickwollten, stiirzte Eymen sich auf den, der ihm am
nichsten war. Eymen schlang die Arme um den Mann. Er
krallte sich fest und biss mit aller Kraft zu.

Nach Sekunden erst reagierte der Mann, packte Eymen bei
den Ohren und verdrehte seinen Kopf, bis der loslief3. Als wiir-
de er eine listige Zecke entfernen. Dann schlug er ihn mit der
flachen Hand zu Boden.

Inzwischen war Yasser Ayari wieder auf den Beinen. Er griff
sich Turban und Esel und scheuchte seinen Sohn, der in die
Kneipe stiirmen wollte, um sich fiir den Schlag zu richen, mit
barschen Worten vor sich her.

Spiter, als im Kreis der Familie einmal die Rede auf den
Vorfall kam, sagte der Vater, der sich sonst seit seinem Unfall

ausschwieg, er habe damals nur alte Schulden eingefordert.
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BERLIN, 16. DEZEMBER 2016

Nach ihrem Studium war Julia im Statistischen Bundesamt
fir die Datenerhebung in den Lindern des sogenannten Ara-
bischen Friihlings zustindig gewesen. Als die Migrationsbewe-
gungen an Europas Grenzen aus dem Ruder zu laufen began-
nen, war sie dieser Arbeit tiberdriissig geworden und hatte sich
eine Aufgabe gesucht, bei der sie nicht nur zur Dokumentation
verurteilt war.

Jetzt arbeitete sie im Projekt »Migrant, betreute Asylwerber
und Migranten, die bereits eine Arbeitsbewilligung hatten. Sie
half beim Weg durch das Behordendickicht, wenn es um die
Anerkennung auslindischer Bildungsabschliisse ging.

Wie um Jakob zu zeigen, was Engagement war, gab sie an
den Wochenenden Deutschkurse fiir Fliichtlinge. So blieb ih-
nen, wie Jakob bemingelte, immer weniger Zeit, das Leben zu
leben, das sie bis dahin gehabt hatten.

Auch diesen Freitag fiihrte sie Gespriche mit Asylwerbern,
die oft nicht wussten, wohin sie sich mit ihren in der Heimat
erworbenen Zeugnissen wenden sollten. Wihrend vor dem
Fenster der Schnee fiel, spendete sie Trost und Rat.

Viele sprachen in der Erwartung vor, dass es nicht schwierig
sein wiirde, einen Abschluss aus Afrika oder dem Orient nostri-
fizieren zu lassen. Es fiel ihr nicht leicht, die oft viel zu optimis-
tischen und biirokratisch etwas naiven Kunden zu enttiuschen.
Es widerstrebte ihr erkliren zu miissen, dass ein Uniabschluss
aus bestimmten Lindern weniger wert war als ein deutscher
Lehrabschluss oder das Abitur.

Vor allem wenn ihr jemand sympathisch war, schimte sie
sich fiir ihr Land, das solche Regeln aufstellte. Wire es nicht
einfacher, vor allem menschlicher, fragte sie sich, wihrend sie
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in ein frustriertes, beleidigtes oder wiitendes Gesicht blickte,
die Zeugnisse nur zu iibersetzen und deren Inhalt als das zu
nehmen, was auf dem Papier stand, schwarz auf weif$? Ma-
schinenbauer aus Nigeria, SchweifSer aus dem Irak, Arztin aus
Afghanistan.

Jakob hingegen meinte, es sei nicht nur unverantwortlich,
sondern gefihrlich, wenn man bedenke, dass ein Maschinen-
bauer oder Schweifler aus diesen Lindern noch nie von deut-
schen Normen gehort hatte und vielleicht auch die Ausbildung
der Arztin dem Niveau einer hiesigen Krankenschwester ent-
sprach.

In solchen Momenten, wenn sie Erwartungen zerstoren
musste, kam sie sich vor wie eine Rassistin, die Menschen
nach biirokratischen Vorgaben und wegen ihres Andersseins
ausgrenzte: Menschen, die zu viel Leid gesehen oder selbst er-
lebt hatten. Unschuldige, die verletzt, gefoltert und verfolgt
worden waren.

Geboten es nicht die Nichstenliebe, der Anstand oder die

Pflicht, zu helfen und Schikanen zu unterlassen?

Abgesehen davon beschiftigte sie zur Zeit hauptsichlich, wie
es mit ihr und Jakob weitergehen konnte.

Sie war sich ja nicht sicher, ob sie das Ultimatum nicht vor
allem gesetzt hatte, weil Jakob scheinbar kaum etwas dagegen
gehabt hatte. Nun war es kaum mehr riickgingig zu machen,
ohne dass sie als die dastand, die zu gut war fiir diese Welt und
sich vom Gefiihl diktieren lief3, was die Vernunft in Zweifel
ziehen sollte.

Wenn sie an die Reise nach Tunesien dachte, auf der sie
sich getrennt hatten, so hatte sie allen Grund, ihn zu einer
Entscheidung zu dringen, zu der er sich in finf Jahren nicht
hatte durchringen kénnen.
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Jakob war von einem der Magazine, fiir die er tiber Weine
schrieb, nach Tunesien geschickt worden, um tiber die Wahr-
scheinlichkeit einer Renaissance des tunesischen Weins zu
recherchieren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht mitzukom-
men. Sie hatte gezogert, weil sie ihn im Verdacht gehabt hatte,
sich nur fiir die 4sthetische Seite der Reise zu interessieren und
die politische Dimension auszuklammern.

Dann war sie doch mitgekommen. Um mit eigenen Augen
zu sehen, warum schon so kurz nach der Jasminrevolution vor
allem die jungen tunesischen Minner sich aufmachten, ihre
Heimat in Richtung Europa zu verlassen.

In ihre Uberlegungen, ob Jakob sich fiir eine gemeinsame
Zukunft entscheiden kénnte oder sie endgiiltig getrennte
Wege gehen wiirden, platzte ein Kunde. Ohne auf eine Auf-
forderung zu warten, nahm er Platz.

Ein junger Mann, dunkle Augen und Haare, schlank, ein
aufgedunsenes Gesicht. Er duftete iiber den Tisch hinweg, ein
Hauch von Jasmin wehte sie an. Er war frisch rasiert, die Ba-
cken glinzten. Das etwas zu siife Rasierwasser tiberdeckte den
Geruch nach Alkohol und Haschisch kaum.

Er sah sie herausfordernd an, die Arme vor der Brust ver-
schrinke. Sein rechtes Bein vibrierte vor Ungeduld. Julia dach-
te an eine Ndhmaschine. Seine Pupillen waren geweitet.

»Was kann ich fiir Sie tun?« Dieser Mann, der jung war,
aber nicht jung wirkte, hatte etwas Sonderbares an sich. Gut
moglich, dass es ihm nicht gut ging. Vielleicht konnte sie ihm
ja helfen.

»Man hat mir geraten herzukommenc, sagte er.

Julia nahm den maghrebinischen Akzent zur Kenntnis. »In
welcher Angelegenheit?«

»Ich will heiraten.« Er lichelte etwas verlegen.

Interessant, dachte Julia. »Und wo liegt das Problem?« Jakob
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war sich noch immer nicht sicher, ob er so weit gehen sollte,
mit ihr zusammenzuleben, zu heiraten, ein Kind zu kriegen.

»Meine Geburtsurkundes, sagte er. »Sie muss tibersetzt und
beglaubigt werden.«

»Der Reihe nachg, sagte sie, um die etwas ungewdhnliche Si-
tuation in den Griff zu kriegen. »Geben Sie mir Ihre Papiere.«
Sie erwiderte sein Licheln. Noch wihrend sie den dgyptischen
Text iiberflog, stellten sich Bedenken ein. Das Dokument sah
eindeutig zu neu aus, wenn sie von den Knicken absah, die
durchs Falten entstanden waren.

In der arabischen Welt wurden Dokumente gefaltet, um in
Kleidung verstaut zu werden, indes Deutsche im Falten von
Dokumenten fast eine Straftat sahen. In ihrem Land gehorten
Dokumente in eine Hiille und eine Mappe.

Sie nahm ihre Lupe zur Hand, priifte das Schriftstiick kur-
sorisch. Sein nervoses Bein erhohte die Frequenz.

Dieses Schriftbild war ohne Zweifel viel zu neu, um aus dem
Kairo des Jahres 1992 zu sein. Es war mit einem Computer
erstellt worden. Uber ihren Schreibtisch waren schon Doku-
mente aus der Zeit und diesem Land gegangen, doch so etwas
hatte sie noch nicht gesehen.

»Alles okay?« Die Ungeduld in der Stimme des Klienten
dringte auf Erledigung.

»Nein, Herr Labidi, das kann ich leider nicht sagen. Wo
haben Sie diese Urkunde ausgestellt bekommen, und wann?«

»Es ist ein Duplikat. Ich habe das Original verloren und
mir die Urkunde in Kairo ausstellen lassen, als ich vor dem
Militir fliichten musste, weil ich fiir Freiheit und Demokratie
gekidmpft habe.«

»Tut mir leid«, sagte Julia. »Ich habe erhebliche Zweifel an
der Echtheit des Schriftstiicks. Doch ich gebe zu, ich bin keine
Expertin auf diesem Gebiet. Abgesehen davon sind Sie hier
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ohnehin an der falschen Stelle, weil wir uns um Bildungsab-
schliisse kiitmmern. Wofiir, sagten Sie, benétigen Sie die Ge-
burtsurkunde?« Sie hatte es nicht vergessen, wollte es nur noch
einmal horen.

»Um zu heirateng, sagte er. Sie horte eine solche Sorge um
die moglicherweise verpatzte Hochzeit aus ihm heraus, dass sie
ihn und die Braut bedauerte. Sein zuckendes Bein erlahmte.
Der entschlossene Blick erlosch.

Die einzige Moglichkeit, ihm zu helfen, bestand darin, ihn
an eine zustindige Stelle zu verweisen. Sie kritzelte die Adresse
des zustindigen Amtes auf die Riickseite einer Visitenkarte und
reichte sie {iber den Schreibtisch. »Hier. Dort wird man Ihnen
helfen. Ich mochte nicht, dass die Braut zu lange auf ihren
grofen Tag warten muss.«

Labidi nahm die Karte und steckte sie, ohne einen Blick darauf
zu werfen, in seine Hosentasche. Als er etwas zu rasch aufsprang,
war er wieder der, der er beim Betreten des Biiros gewesen war.
Ein Mann, fest dazu entschlossen, fiir etwas zu kimpfen.

Kein Wunder, dachte sie, dass er trank, rauchte und womaog-
lich Drogen nahm, wenn ihm hier, in ihrem Land, das sich
der Menschlichkeit entschlug, Kniippel zwischen die Beine
geworfen wurden.

Sie streckte ihre Hand iiber den Schreibtisch, um den Kli-
enten mit ein paar aufbauenden Worten zu verabschieden. Da
hatte er sich bereits mit einem »Inschallah« zum Gehen ge-

wandt, ohne sie noch eines Blickes zu wiirdigen.

Auf dem Gang holte er die Karte aus seiner Hosentasche und
zerriss sie in Stiicke, die er hinter sich warf. Allein im Lift,
holte er eine Pistole aus der Jacke und versetzte dem Spiegel
mit dem Knauf einen Schlag. Mit dem Glas zerbarst sein Bild

in viele Teile.
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QUESLATIA, TUNESIEN, 2009

Die Tage wiren einander hier seit Jahrzehnten zum Verwech-
seln dhnlich gewesen, hitte es nicht die Nachrichten aus Tunis
und anderen Orten des Landes geben.

Die alte Ordnung mit dem die Zukunft des Volkes opfern-
den Clan an der Spitze verlor seit Jahren an Zustimmung. Viel
zu lange waren Geld und Macht in nur eine Richtung geflos-
sen. Weite Teile Tunesiens lagen brach.

Immer mehr hofften auf etwas anderes, und wie eh und
je versprach die Fithrung Reformen. Es waren vor allem die
Salafisten, die eine minutiése Vorstellung von der Zukunft
hatten. Eine Zukunft aus dem Geist der Vergangenheit. Eif-
rig rieben sie sich an Aladins Lampe die Zeigefinger wund,
um den Geist der alten Zeit zu entfachen. Nicht viel mehr
als eine iible Raubkopie der Vergangenheit, wie ein Gurtteil
der zu kurz kommenden Jugend fand. Nur eine Illusion, die
chancenlos sein wiirde gegen die Rhythmen, Sounds und Tex-
te ihres Rap.

Es braute sich etwas zusammen.

Einem feuchten Friihjahr folgte ein Sommer, in dem zu
Staub zerfiel, was nicht aus Holz, Metall oder Plastik war. Es
war, als wucherte der Jasmin in diesem Sommer besonders
wild. In den Képfen der Menschen begann es zu rumoren. Ein
Chaos befiel die alten Ordnungen. Man versammelte sich in
Schwirmen. In Moscheen, in Kneipen und auf Plitzen. Man
wollte sich tiber das Schicksal erheben, die Verhiltnisse, die auf
allem lasteten, endlich hinter sich lassen.

Es sollte nicht mehr lange dauern, bis die ersten Blitze tiber
den Horizont zucken wiirde.

Eymen Ayari war Teil des Chaos. Aber das Chaos wurde
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auch zu einem Teil von ihm. Frith wegen seiner Quirligkeit aus
der Moschee verbannt, eckte er in den Jahren des Heranwach-
sens bei jeder Autoritit an. Die Wut iiber den Lauf der Welt,
die sich zum ersten Mal am Leid des Vaters entziindet hatte,
steckte in ihm drin. Er kiimmerte sich rithrend um seine Ge-
schwister, wenn der Vater nicht da war, rastete aber auch total
aus, wenn etwas nicht so lief, wie er es sich vorstellte. Niemand
wusste, ob er sich das zweite Gesicht zugelegt hatte, weil er ein
Auflenseiter war, oder ob er zum Aufenseiter wurde, weil es
schon immer ein Teil von ihm gewesen war.

Bis zur Trennung der Eltern, die nur mehr geschwiegen
hatten, hatte er den Vater bei den Lieferungen zu dessen Kun-
den begleitet. Man kannte ihn, den Sohn des Yasser, in den
Kneipen und auf den Mirkeen der Stadt. Man wusste, dass er
nicht in die Moschee durfte und trotz seines Milchgesichts so
wiitend werden konnte, dass er seine ilteren Briider verdrosch,
wenn sie nicht spurten. Die Mutter, verhdrmt von der Sorge,
keinen Mann mehr im Haus zu haben, gab ihm zu verstehen,
dass er sich um die Familie kiimmern miisse.

Als der Vater auszog und den geliebten Filou mitnahm, ver-
fiel Eymen in ein Schweigen, das das Schweigen seines Vaters
beim Abschied von der Familie fortsetzte.

Lange Zeit ging Eymen kaum aus dem Haus.

Er hockte im gemeinsamen Zimmer und verfolgte alles, was
die andern taten, mit Skepsis und Missbilligung. Klopften Sa-
lafisten an die Tiir, um fiir ihre Sache zu werben, wimmelte
er sie mit Blicken und ein paar Worten ab, die einen mit allen
Wassern gewaschenen Handlungsreisenden vertrieben hitten.
Die meiste Zeit briitete er iiber seinem Smartphone, von dem
niemand wusste, woher er es hatte. Er horte Rap und Hip-Hop
und las Nachrichten aus der Ferne des eigenen Landes.
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Er wurde das Gefiihl nicht los, dass vieles, was irgendwo im
Land passierte, mit ihm zu tun hatte.

In die Schule ging er, wenn ihm danach war, was immer
seltener vorkam. Wurde er von der Lehrerin aus seinen Tag-
triumen gerissen, konnte er charmant tiberspielen, dass er
nicht aufgepasst hatte. Oder aber er ging zum Angriff iber
und stellte ihr Fragen, die eine Frau in Verlegenheit brachten.
Oder er gab ihr zu verstehen, dass es ihr nicht zustand, ihm
Fragen zu stellen.

Bald brach er den Kontakt zu seinen Mitschiilern ab. Nur
mit Karim und Ahmed verkehrte er weiterhin.

Es waren die iiblichen Probleme eines Kindes, das frith zum
Mann werden musste. Im Grunde jedoch, dachten viele, die
mit ihm zu tun hatten, war er nur einer, hinter dessen rauer
Fassade ein zu verletzliches Herz schlug,.

Die Lehrerin war sich da nicht so sicher. Ein paarmal war sie
gezwungen, die Mutter vorzuladen, weil sie nicht mehr wusste,
wie sie Eymen zur Rison bringen sollte. Einmal ertappte sie
ihn dabei, wie er in der letzten Reihe unter der Bank zu Bildern
auf seinem Smartphone onanierte. Dann erzihlten Schiiler,
Eymen habe sich mit seinem Messer die Arme geritzt, um zu
zeigen, wie hart er sei. Und dann gab es diesen Vorfall, der
fast zum Rauswurf durch den Direktor fiithrte, der mit den
Salafisten sympathisierte.

Eymen hatte beim Gebet die Hosen runtergelassen. Als er
vom Direktor am Ohr in den Hof gefiihrt und vor aller Augen
mit Stockhieben bestraft wurde, hielt er sich den Bauch vor
Lachen. Bis ihm unter den Hieben des Bambusstocks, der die
Haut seines Hinterns platzen lief3, die Tridnen aus den Augen
schossen. Wie der Vater schwieg er noch in hochster Not. Kein

Laut kam iiber seine Lippen, wihrend die Trinen in den Sand

des Schulhofs fielen.
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Als die Mutter zum Direktor zitiert wurde, stellte sich he-
raus, dass die Frau mit den Tédtowierungen der Berber im Ge-
sicht entschlossen war, ihren Sohn in Schutz zu nehmen. In
ihren Augen war ihr Jiingster ein Heiliger, tiber den sie nichts
kommen lie}. Den Vorwiirfen des Direktors begegnete sie mit
Lobreden auf ihren Sohn. Der, Allah sei ihm gnidig, sich eben
zur Wehr setze, wenn er angegriffen werde und nur tue, was sie
sich versage, weil sie eine Frau sei.

Eymen setzte von diesem Tag an keinen Fuf mehr in die
Schule.

Als die Wunden verheilt waren und er wieder sitzen konnte
ohne den dringenden Impuls, den Direktor umzubringen, er-
wachte er aus der Lethargie, die ihn mit dem Auszug des Vaters
aus der Familie befallen hatte. Wenn er etwas fiir die Familie
tun wollte, musste er dorthin, wo er zu Geld kommen konnte.
Arbeit gab es in der Gegend so gut wie keine fiir einen wie ihn.
Also wiirde er es mit Geschiften versuchen miissen, die nicht
jeder machen wollte. Ahmed, der hin und wieder als Hilfskoch
aushalf, verschaffte ihm die ersten Jobs.

Er begann die Hinterzimmer der Kneipen aufzusuchen, die
er noch aus der Zeit kannte, als er mit seinem Vater und Filou
unterwegs gewesen war. Man erinnerte sich an den Jungen,
der meist drauflen bei seinem Esel gewartet hatte, und duldete
ihn. Er hielt sich im Hintergrund und erbot sich, die Min-
ner mit Nachschub zu versorgen — Tee, Kaffee, Bier, Feigen-
und Dattelschnaps — oder die Shisha zu priparieren, wihrend
sie Backgammon spielten oder auf einem Fernseher mit ver-
schwommenem Bild Fuf$ball schauten.

Manchmal bekam er ein Stiick Haschisch zugestecke, das
er in den Tabak zu mischen hatte. Wenn ihn niemand sah,
zweigte er etwas davon ab, um es mit anderen zu rauchen, die
er nach der Arbeit traf, oder es zu verkaufen.
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Sie versammelten sich mit einem Rekorder zu Rap und Hip-
Hop, um meist das Gleiche zu reden: Was in ihrem Land alles
schieflief. Im Untergrund entstanden Clubs, wo sie ihre Musik
spielen und rauchen konnten so viel sie wollten. Dass auch
Midchen dort waren, stérte Eymen nicht, solange keine seiner
Schwestern an einem dieser Orte aufkreuzte.

Eines Tages, er bereitete gerade eine Shisha vor, traf er auf
den Vater, der mit Filou und dem Karren unterwegs war. Ey-
men fiel dem Esel um den Hals, noch bevor er dem Vater die
Hand kiisste. Dann brachte er dem Mann, der noch einsilbiger
geworden war, Mokka in einer Zézoua.

Wihrend der Vater den Kaffee schliirfte, schwiegen sie eine
Weile gemeinsam.

Spidter umarmte Yasser Ayari den Sohn mit nur einem Arm,
strich ihm iiber den Kopf, titschelte ihm die Wange und ging
mit Filou seines Weges. Eymen wurde das Gefiihl nicht los, er
habe eine Priifung bestanden.

Gemeinsam zu schweigen, mehr hatte der Vater von ihm
nicht gewollt. Keine Fragen und keine Antworten. Nur dieses

Schweigen, in dem so viele Fragen enthalten waren.
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