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Wer vor seiner Vergangenbeit fliebt,
verliert das Rennen.

(Thomas Stearns Eliot, 1888-1965)



Prolog

Es wird viel gestorben in meiner Familie. Mein Grof3-
vater miitterlicherseits starb, bevor ich geboren wurde,
seine Frau folgte ihm zehn Jahre spater, meine Grof3-
eltern viterlicherseits kamen vor mehr als zwanzig
Jahren bei einem Autounfall ums Leben, und meine
jungste Tochter Clara starb vor drei Jahren, da war
sie acht.

Und jetzt Ines, unsere Mutter. Sie hat den Loffel ab-
gegeben, sagte meine Schwester Katja. Diese Aussage
beschreibt das Verhiltnis zwischen ihr und Ines deut-
lich. Sie zeugt von Respektlosigkeit, und das trifft die
Sache auch, obwohl die Bedeutung einmal eine ganz
andere war: Frither, im Mittelalter, bekamen Klein-
kinder einen Holzl6ffel geschnitzt, und den trugen sie
ihr Leben lang als einziges Esswerkzeug mit sich. Erst
durch den Tod wurden Loffel und Besitzer voneinan-
der getrennt.

Ines besafd keinen Holzloffel, es gab nicht viel, wo-
von man sie hitte trennen konnen, sie ist fur sich ge-
storben, so wie sie fiir sich gelebt hat.

Wir haben beide nicht geweint auf ihrer Beerdi-
gung. Vielleicht hiatten wir auf der Beerdigung unseres
Vaters geweint, aber wir wissen nicht einmal, ob er
noch lebt. Obwohl etwas in mir es noch immer hofft.






1

Es ist, wie es ist

Alexa

Wir schauen uns an, das Grab und ich, und fithren
einen stummen Dialog.

Aba. Bist du auch mal wieder da?

Tut mir leid.

Ja, ja, tot und vergessen.

Nein. Tot. Nicht vergessen. Ich habe euch zwei
Chrysanthemen mitgebracht, sebt ihr?

Okay, ich war lange nicht mehr hier. Wann genau,
weif$ ich nicht mehr, vielleicht vor drei Monaten oder
vier, das letzte Mal irgendwann im Frithjahr, es war
noch kalt, und ich habe Stiefmiitterchen gepflanzt.

Seit Wochen habe ich diesen Besuch vor mir her-
geschoben. Weshalb er mir so schwerfillt, kann ich
nicht sagen, ich bin eigentlich niemand, der sich vor
Aufgaben drickt.

Ich stelle die Chrysanthemen ab und nehme einen
tiefen Atemzug. Auf dem erdigen Untergrund vor mir
schimmern die Steine. Braune und graue, schwarze
und weifSe, kleine und grofSe, flache und hohe, kantige
und runde: lauter Steine, die Elli im Laufe der vergan-
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genen Jahre fir ihre Schwester gesammelt hat. Frither
kam sie selbst, um sie hier abzulegen, jetzt gibt sie mir
die Steine mit. Ich habe auch heute einen in meiner
Tasche.

Ich blinzle gegen das sanfte Licht der Sonne, die sich
hinter einem dunstigen Nebel versteckt, und atme die
frische, klare Morgenluft ein. Es ist frih, noch nicht
einmal sieben, um diese Zeit ist hier nichts los. Spater
wird es heifs sein und die Sonne flirrend, alles wird schal
und abgestanden schmecken, und die Besucher werden
mit grofSen, grunen GiefSkannen tiber den Friedhof lau-
fen. Aber dann werde ich nicht mehr hier sein.

Das Nachbargrab sieht besonders bose aus, kein
Mensch kiitmmert sich darum. Da hat sich eine Men-
ge Unkraut ausgebreitet. Es hat viel geregnet in die-
sem Sommer, aber jetzt, seit ein paar Tagen, knallt
die Sonne vom Himmel. Ich entdecke noch ein paar
ubriggebliebene Stiefmiitterchen im taufeuchten Blat-
tergewirr, und am linken dufleren Rand kampfen die
letzten Fleifligen Lieschen ums Uberleben.

»Da wart ihr wohl nicht fleifsig genug, was?«,
murmle ich. Eine Locke fallt mir in die Stirn, und ich
streiche sie automatisch hinter mein Ohr. Ich habe
Unmengen von Haarklammern auf dem Kopf, aber
meine Frisur 16st sich schon wieder auf. Storrische Lo-
cken, hat Ines immer gesagt. So storrisch wie du. So
storrisch wie die Pflanzen auf diesem Grab.

Es erinnert mich an den Garten hinter unserem Haus.
An wild wachsenden Frauenmantel und Giersch, an
wuchernde Brombeeren und Efeu. An eine Wiese, die
niemand mahte, an Obstbiume, die niemand schnitt,
an Unkraut, das niemand rupfte, und an Kinder, um
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die sich niemand kimmerte. Ein ungepflegtes Grab ist
eine schlechte Visitenkarte fur die ganze Familie.

Ich brauche klare Strukturen. Im Leben wie im Tod.
Deshalb ist in meinem Garten alles sauber mit Rand-
steinen eingefasst. Zugeteilt und gerastert. So sieht
man, wo der Rasen aufhort und das Beet beginnt.

Ich wende mich vom Grab ab und laufe langsam
und ziellos tiber den Friedhof, wandere durch Reihen
fremder Griaber und lese die Namen fremder Men-
schen mit unbekannten Geschichten. Und wihrend
ich so von Grabstein zu Grabstein wandere, stellt sich
ein wunderbares Gefiihl der Zeitlosigkeit ein.

Ich mag die Toten. Ihre ruhige Ergebenheit. Sie
hatten alle ihre Geschichten. Vielleicht haben sie sie
fir immer mit ins Grab genommen, vieles nicht aus-
gesprochen, Wahrheiten fiir sich behalten.

Manchmal rede ich mit ihnen. Mit Herrn Hammer-
schmidt zum Beispiel. Herr Hammerschmidt liegt,
vom Eingang aus gesehen, in der dritten Reihe links,
Grab Nummer sechs. Er hat ein Einzelgrab, schlicht
und nicht bepflanzt. Eine grofSe Grabplatte liegt in
der Mitte, drum herum sind graue Steine, in der Ecke
steht ein kleines Windlicht. Es wurde lange nicht mehr
angeziindet.

Ich habe Herrn Hammerschmidt zu Lebzeiten nicht
gekannt, aber vor zwei, drei Jahren entdeckte ich, dass
er im gleichen Jahr und am gleichen Tag geboren war
wie mein Vater. Den kenne ich auch nicht, zumindest
kann ich mich kaum an ihn erinnern. Er ging, als ich
sieben war. Vielleicht ist er auch tot.

Jedenfalls, wenn ich mit Herrn Hammerschmidt
spreche, habe ich das Bild meines Vaters vor Augen.
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So, wie er in meiner Erinnerung aussieht. Und das
gefallt mir.

»Als ich jung war, gab es so viele Optionen, weifst
du?«, erzdhle ich ihm. »Ich meine, du weift doch, wie
das ist: Man hat das Gefithl, man muss nur raus hier.
Dann ist alles moglich, dann passiert etwas ganz Wun-
derbares.« Ich hdtte beriibmt werden konnen, einen
Bestseller schreiben, besser sein als Katja. »Und was
habe ich? Einen Ehemann, zwei pubertierende Kinder
und ein Grab.«

Seine Antworten sind immer sehr leise.

»Du hast recht. Natirlich sollte ich dankbar sein.
Ich bin es ja auch. Aber manchmal ... es fuhlt sich
alles so traurig an.«

Herr Hammerschmidt hat dem nichts entgegen-
zusetzen.

»Kennst du das auch?«

Er verrit es nicht. »Hattest du Kinder? Und eine
Frau? Hast du sie verlassen, als du noch gelebt hast,
oder haben sie dich verlassen, als du gestorben bist? «

Ich schliefSe die Augen und versuche, mich an den
Mund meines Vaters zu erinnern. Dem Mund fehlen
die Konturen, aber ich hore sein warmes Lachen. Et-
was in mir zieht sich schmerzhaft zusammen, und ich
kehre Herrn Hammerschmidt den Riicken, ohne mich
zu verabschieden.

Auf dem Riickweg gehe ich an der Wasserstelle vor-
bei und schnappe mir eine GiefSkanne.

Als ich wieder am Grab bin, schiebe ich mit aus-
holenden Bewegungen die Steine zur Seite, hacke den
Boden auf und befreie die Erde von allem, was stort.
In die Mitte pflanze ich die beiden Chrysanthemen. Sie
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sehen etwas verloren aus. So verloren, wie ich mich
fuhle.

Meine Hande wiihlen sich in den feuchten, kiihlen
Lehm, und ich hebe den Blick. Die Vogel zwitschern,
die Blatter rascheln, es riecht nach modriger Erde. Das
Gefiihl der Zeitlosigkeit verstarkt sich.

Clara Oblental

2001-2010

Ines van Velsing, geb. Hartmann
1947-2013

Enkelkind und GrofSmutter. Sie sind sich nicht oft be-
gegnet im Leben, aber im Tod sind sie vereint in einem
Grab.

Ich starre auf den Grabstein und warte. Nichts pas-
siert. Da ist kein Gefiihl, keine Regung, nichts, das mir
zeigt, dass die Menschen, die hier liegen, etwas mit
mir zu tun hatten. Und immer noch haben. Dabei hat-
te ich so gern um sie geweint. Aus und vorbei. Rube in
Frieden und lass mich in Rube.

Ich sehe sie hohnisch grinsen. Nein. Ines lasst mich
nicht in Ruhe. Auch jetzt nicht. Sie war kein schlech-
ter Mensch, sie war nur eine schlechte Mutter. Dafur
konnte sie nichts. Bei all der Arbeit und ohne Mann.
Ich denke an die Kiste, Ines’ Kiste, die seit ihrem Tod
unangetastet auf unserem Speicher steht, und nehme
den Stein aus meiner Jackentasche. Sachte lege ich ihn
zu den anderen.
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Mittags sitze ich mit meiner Familie in der Kiiche
beim Essen und fithle mich schlecht. Das kommt vom
Besuch auf dem Friedhof, ich kenne das schon. Mein
Bauch ist gefillt mit etwas, das sich nach schwarzer
Masse anfuhlt und mich ganz matt macht.

Dabei liebe ich diese gemeinsamen Mittagessen, die
so selten geworden sind und die ich mit viel Liebe ze-
lebriere. Es kommt nicht mehr sehr oft vor, dass es
terminlich fiir alle zur gleichen Zeit passt. Die Schul-
zeiten der Kinder sind unterschiedlich, und Martin ist
berufsbedingt nur noch selten dabei.

Unsere Gesprache am Tisch verlaufen meist ein-
silbig. Ich stelle rhetorische Fragen, die rhetorisch be-
antwortet werden. » Wie war es in der Schule?«, »Wie
immer«, »Hast du die Mathearbeit zuriick?«, » Wahr-
scheinlich morgen«.

Dazwischen gibt es lange Pausen, in denen ich
meine Familie beobachte. Meine Familie. Ich be-
obachte, wie Elli den Kopf schiittelt und Zwiebel-
stiicke aus ihrem Essen pickt. Sie hasst Zwiebeln.
Mit feingliedrigen Fingern und anmutigen Bewegun-
gen — beides hat sie nicht von mir — sortiert sie ihre
Fleischstiicke in mager und nicht ganz mager. Dabei
fallt ihr das lange, dunkle Haar wie ein seidiger Vor-
hang vor das engelsgleiche Gesicht. Die aussortierten
Stiicke legt sie mit einem Grummeln ihrem Vater auf
den Teller.

Mein Blick schweift zu Till. Sein Gesicht erinnert
nicht an einen Engel, eher an einen Camembert. Es
ist zwar freundlich, aber zu blass und zu rund. Fiir
seine dreizehn Jahre ist er schon ziemlich grof$, doch
es fehlen noch die Konturen. Vor allem fehlen ihm Be-
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wegung und frische Luft. Dafiir schmeckt ihm immer,
was ich koche.

Till ist ein sehr stilles Kind, reden gehort nicht zu
seinen Starken. Man muss dir jedes Wort aus der Nase
ziehen, sage ich manchmal zu ihm. Wenn es Dialoge in
seinem Leben gibt, dann fiihrt er sie mit seinem Lieb-
lingsspielzeug, dem Computer. Vielleicht auch noch
mit Paul, seinem besten Freund. Ganz sicher nicht mit
mir, seiner Mutter.

»Schling doch nicht so«, mahne ich vergeblich.
Seiner Miene kann ich nichts entnehmen, hat er mich
uberhaupt gehort? Er schaut auf seinen Teller, schlingt
weiter, und ich seufze.

Martin schmeckt es auch, ich beobachte, wie er sich
gerade den dritten Nachschlag holt. Das macht mich
stolz. Das Essen ist mir aber auch wirklich wieder be-
sonders gut gelungen.

Ich gebe mir immer viel Mithe beim Kochen. Alles
ist frisch, nichts aus der Dose. Manchmal, ganz selten,
hole ich im Supermarkt etwas aus dem Tiefkiihlregal,
aber nur, wenn es sehr eilt.

Heute gibt es Gulasch, Spatzle und Salat, Martins
Lieblingsessen. Das Fleisch ist zart und der Salat kna-
ckig. In der Vinaigrette schwimmen Petersilie, Dill
und Schnittlauch, alles Krauter aus unserem Garten.
Thr Aroma steigt mir in die Nase, ich schmecke Dill
auf der Zunge.

Um Martin werde ich oft beneidet. Sogar Katja
meint, er sei der perfekte Ehemann. Aber ich hore die
Ironie in ihrer Stimme. Es ist keineswegs sicher, dass
meine Schwester wirklich meint, was sie sagt. Sie ver-
stehen sich nicht sehr gut, Katja und Martin. Sie sind
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zwar beide intelligent und beruflich erfolgreich, aber
sonst sehr verschieden. Katja ist Journalistin. Impul-
siv und lebenslustig. Sie liebt Abenteuer, ist gesellig
und irgendwie unstet. Auch was Mianner angeht. Sie
raucht und trinkt, was Martin unweiblich findet. Aber
er ist zu hoflich, um ihr das zu sagen.

Als Kind war meine kleine Schwester der wichtigste
Mensch in meinem Leben. Sie ist immer noch wichtig,
ich liebe sie, das hort nie auf, aber jetzt habe ich Martin
und die Kinder. Martin ist wie ein Baum. Verlasslich,
ruhig und besonnen. Er ist sehr grofs, was mich von
Anfang an zu ihm hinzog. GrofSer Mann mit starker
Schulter. Ich bin selbst grof3, ein Mann, den ich tber-
ragt hatte, wire fur mich nicht in Frage gekommen.

Manchmal staune ich auch heute noch daruber,
dass er sich fur mich entschieden hat. Frither stand ich
immer in Katjas Schatten. Die schone, kluge Katja. So
zart und so hiibsch und so mutig. Und so viele Ver-
ehrer. Schon mit vierzehn hatte Katja einen Freund,
mit dem sie in unserem Garten knutschte. Einmal wa-
ren die beiden nackt. Unser Nachbar, er hiefs Gebauer
und beschwerte sich immer, weil der Samen von unse-
rem Unkraut in seinen Garten flog, hat sie beobachtet.
Und ich habe ihn beim Beobachten beobachtet.

Vor Martin hatte ich keinen Freund. In der Schule
haben mich die Jungs gehdnselt. Mit zwolf war ich
1,72 Meter grof§ und wog 83 Kilo. Ich fand mich
ziemlich fett. Dann kam ich in die Pubertit und habe
angefangen abzunehmen.

Jetzt wiege ich 78 Kilo. Das ist bei einer Korpergro-
3e von 1,78 Meter vielleicht noch kein Modelgewicht,
aber sehr akzeptabel, wie ich finde.
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Manchmal habe ich ein ganz schlechtes Gewissen
Katja gegentiber, die keine Familie hat, jedenfalls kei-
ne richtige, nur Jonas. Obwohl sie in dieser Hinsicht
nichts zu vermissen scheint.

Ich sehe Martin von der Seite an, beobachte, wie er
Fleischstiick fiir Fleischstiick auf die Gabel spiefst und
in den Mund steckt. Er kaut und ldsst dabei seinen
Blick uber den Tisch wandern. Alles an ihm ist ru-
hig und besonnen. Ich liebe seine beherrschte Beson-
nenheit. Jedenfalls meistens. Manchmal hasse ich sie
auch. Diese kalkulierte Sachlichkeit eines Ingenieurs.
Und manchmal hasse ich mich selbst, aber das wiirde
ich niemandem sagen, es wirde doch keiner verste-
hen. Ich verstehe es ja selbst nicht.

Fruher habe ich mich zwischendurch einfach weg-
getraumt und bin in fremde, aufregende Rollen ge-
schliipft. Dabei habe ich immer eine ziemlich gute
Figur abgegeben. In jeder Hinsicht.

Ich erinnere mich noch gut, ich war vielleicht vier-
zehn oder funfzehn Jahre alt, da sagte ein Junge aus
meiner Klasse zu mir, ich hatte ein schones Lacheln.
Er war nicht sehr angesagt und gefiel mir auch nicht,
aber ich bekam nur selten Komplimente, und deshalb
war ich hocherfreut. Ich stellte mich zu Hause vor den
Spiegel und lachelte und versuchte zu sehen, was er
sah. Meine Zihne waren ganz passabel, einigermafSen
weifd und gleichmafSig, deshalb gewohnte ich mir an,
beim Lacheln meine Oberlippe nach oben zu ziehen,
um sie noch besser zur Geltung zu bringen. Und ich
fing aufSerdem an, einen anderen Jungen, einen, der
mir gut gefiel, auf diese Weise anzulacheln, wenn ich
ihm begegnete. Bis ich horte, wie er zu seinem Freund
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sagte, ich wiirde ihn immer so diamlich angrinsen,
und damit war meine Karriere als Schonheitskonigin
schon wieder vorbei, bevor sie richtig begonnen hatte.

»Ich war im Reisebliro«, sagt Martin jetzt und holt
mich wieder zuriick aus meinem gedanklichen Ausflug
in die Vergangenheit.

»Was? Warum?«, frage ich irritiert.

Es sollte keinen Sommerurlaub geben in diesem
Jahr. Das hatten wir so besprochen, wegen der Um-
strukturierungen in seinem Betrieb. Und ich war froh
dartiber. Bei Urlauben gehen unsere Vorlieben sehr
weit auseinander.

»Es hat jetzt doch noch geklappt. Zwei Wochen«,
sagt er.

»Aha, und was genau willst du mir damit sagen?«

»Es ist ein Last-Minute-Angebot. Ich musste mich
sofort entscheiden. Der Flug geht nidchste Woche am
23.«

»Du hast gebucht?« Die Wut klopft an.

»Ja. Es ist ein toller Club. Viereinhalb Sterne, all-
inclusive und ein grofler Swimmingpool. «

»Wo?«

»Turkei. Das Meer ist quasi vor der Hausttr und
sieben — stell dir vor — sieben Tennisplatze direkt auf
der Anlage. Das Ganze kostet mit Flug fiir uns alle nur
knapp dreitausend. «

Ich lege das Besteck auf den Teller, bemiithe mich um
den gleichen ruhigen, sachlichen Ton.

»Kannst du nicht erst einmal mit mir reden, bevor
du solche Entscheidungen triffst? Das geht uns schliefs-
lich alle an.«

»Ich rede doch gerade mit dir.«
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Ein Club-Urlaub. Er weif$ genau, dass ich das has-
se. Als die Kinder noch klein waren, gut, da war es
etwas anderes. Da gentigte es, Clara zu entkommen,
dem Alltag mit ihr. Aber die Kinder sind nicht mehr
klein, und Clara ist tot. Letztes Jahr hatten wir uns im
Urlaub, wir waren auf Mallorca, furchtbar gestritten,
nachdem Till mit Elli auf einer Strandparty war und
anschlieffend die ganze Nacht Cuba Libre gekotzt
hatte.

»Ja. Nachdem du es bereits entschieden hast.« Die
Sachlichkeit fangt an, sich zu verabschieden. Mein
Tonfall ist ein einziger Vorwurf.

»Ich weif$ nicht, was dein Problem ist«, meint Mar-
tin. Er greift nach der Schiissel mit Spatzle, sein vierter
Nachschlag. Es drgert mich, dass er noch essen kann,
wihrend ich einen Klofs im Magen verspiire.

»Mein Problem ist dein Verhalten. Ich finde es ein-
fach undemokratisch. «

»Mann, jetzt hort doch mal auf mit diesem Scheifs.
Das ist ja nicht auszuhalten. Als gibe es keine anderen
Probleme auf der Welt«, fahrt Elli dazwischen.

»Was haltst du denn davon?«, fragt Martin.

»Auf mich musst ihr keine Riicksicht nehmen. Ich
fahre sowieso nicht mit.«

»Ach, und warum nicht? «

»Weil ich lieber mein Ding mache.«

»Aha, und was ist dein Ding?«, will ihr Vater wis-
sen.

Jetzt wird’s interessant. Ich beobachte die beiden.
Sie sind sich sehr dhnlich. Elli zuckt die Achseln und
schweigt, aber ich weif§ Bescheid. Es ist Robert, denke
ich. Ellis neuer Freund.
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»Das werden wir noch sehen, mein Fraulein«, meint
Martin.

»Was ist denn mit dir?«, frage ich Till.

Till sitzt mit krummem Riicken vor seinem Teller
und stopft sich weiter Gabel fiir Gabel Essen in den
Mund. Setz dich gerade hin, wiirde ich gern sagen,
und iss langsam, aber ich sage nichts.

»Wenn ich ein eigenes Zimmer habe und ihr mich
in Ruhe lasst, komme ich mit«, murmelt er mit vollem
Mund.

»Na super. Dreitausend Euro fiir eine Tochter, die
nicht mitkommt, und einen Sohn, der den ganzen Tag
am PC sitzt.« Und fir eine Frau, die nicht mitkommen
will, fuge ich in Gedanken dazu.

Martin steht auf. Er geht zum Kaffeeautomaten und
fullt Wasser in den Tank.

»Ich verstehe euch nicht«, sagt er.

Meine Anspannung wird stirker.

»Fiir mich ist das kein Urlaub«, fahre ich ihn an.

»Aber warum? Du musst dich um nichts und nie-
manden kiimmern. Die Kinder sind grof3, ich spiele
Tennis, und du kannst tun und lassen, was du willst.
Wenn du keine Lust auf Leute hast, bleibst du auf
dem Zimmer, wenn du schwimmen willst, gehst du
ans Meer oder in den Pool, und wenn du Hunger hast,
gehst du in eines der Restaurants. Davon gibt es allein
drei in der Anlage, so viel ich gelesen habe«, sagt er.

Und was ist mit uns? Jetzt bin ich richtig wiitend.
Ich kenne das. Bei anderen kann ich meine Wut beherr-
schen, aber nicht bei ihm, nicht bei meinem Mann.

»ICH WILL NICHT!«, schreie ich und schiebe mei-
nen Teller zurtck.
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»Es gibt immer irgendetwas, was du nicht willst«,
meint Martin genervt und schaut auf das Display sei-
nes Handys.

»Das stimmt doch so nicht«, widerspreche ich und
suche fieberhaft nach Beispielen, die diesen Wider-
spruch belegen.

Er steckt das Handy in die obere Tasche seines
Hemdes, setzt sich gelassen wieder hin, und bevor
mir etwas Passendes einfallt, wendet er sich mir schon
wieder in dieser Art und Weise zu, die ich kenne und
furchte. » Alex, du klinkst dich doch stindig aus«, sagt
er in einem Ton, als wiare ich ein kleines Kind. Ja, schau
mal, du kleines Dummerchen. »Und dann beschwerst
du dich, weil wir zu wenig zusammen unternehmen.
Wenn ich eine Fahrradtour vorschlage, dann hast du
keinen Bock. Deine Zehnerkarte fiir Tennisstunden
liegt seit drei Jahren in der Schreibtischschublade, das
Einzige, was ich von dir hore, wenn ich etwas vor-
schlage, ist, dass du Kopfschmerzen hast, keine Zeit,
andere Termine oder dass du schlicht nicht willst.
Wenn du herausgefunden hast, was du willst, kannst
du mir ja Bescheid sagen.« Er schlurft an seinem
heifSen Espresso. »Nur fir den Fall, dass das noch in
diesem Leben passiert.«

Die Wut entweicht meinem Korper wie die Luft aus
einem l6chrigen Ballon. Meine Haltung ist von aufSen
betrachtet noch immer aufrecht und gerade, aber jetzt
ist es nur noch das inhaltlose Geruist meines Korpers,
das dort sitzt. Der Rest liegt auf dem Boden und win-
det sich.

»Ich will das nicht«, wiederhole ich leise und stehe
auf.
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»]Ja, ja, das hatten wir schon«, sagt Martin.

Es nutzt auch gar nichts. Es ist ohnehin zu spait,
der Urlaub ist gebucht. Eine Tatsache, die ich nicht
mehr dndern kann. Die Masse und der Rauch haben
sich verzogen, was bleibt, ist ein grofSes, dunkles Loch
irgendwo in meiner Korpermitte.

Spater sitze ich in der Kiiche und versuche, nicht
mehr an Urlaube, tote Familienmitglieder und Scho-
kolade zu denken. Irgendetwas stimmt nicht mit uns,
mit Martin und mir. Ich weif$ nicht genau, wann es
anfing. Manchmal verdndert sich etwas in unserem
Leben, schleichend, ganz ohne Trommelwirbel und
Aufregung, deshalb dauert es unter Umstidnden sehr
lange, bis man etwas bemerkt.

Ich finde keine Schokolade im Kiichenschrank und
keine im Regal und schnappe mir das Glas mit der
Schokocreme. Ich vermeide absichtlich zu zahlen, wie
oft ich den Loffel hineintauche, auf jeden Fall zu oft,
namlich so lange, bis mein schlechtes Gewissen mich
anbrillt. Schokolade essen ist wie falscher Sex. Es gau-
kelt einem fiir einen kurzen Moment ein gutes Gefiihl
vor, aber kurz danach fiithlt man sich umso schlechter.
Ich greife nach der Tageszeitung. Besser, ich futtere den
Geist und nicht den Bauch. Was gibt es denn Neues in
der Welt? Angela Merkel ist die beliebteste Politikerin
Deutschlands. Aha. Griechenland steht am wirtschaft-
lichen Abgrund. Ich lese weitere Schlagzeilen, auch ein
oder zwei Berichte, und bemiithe mich ganz ehrlich, zu
verstehen, was ich da lese. Es funktioniert nicht. Es
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kommen nur sinnlos aneinandergereihte Buchstaben
bei mir an. Worter und Sitze ohne Sinn.

Warum fallt es mir immer schwerer, mit Martin zu
reden? Und immer leichter, mit ihm zu schweigen?
Nein. Ich schweige nicht mit ibm. Es ist kein gemein-
sames Schweigen. Jeder schweigt fiir sich allein. Frither
war das anders. Frither, vor Clara. Da haben wir viel
diskutiert und geredet. Es waren nicht immer freund-
liche Gespriche, aber freundschaftliche. Kein Krieg,
sondern ein Austausch von Meinungen. Ja, klar, bis
du am Ende eingeseben hast, dass er recht hat.

Warum miindet heute fast jede Diskussion im Streit?
Es liegt nicht an ihm, ich bin diejenige, die ihre Wut
nicht im Griff hat. Immer poltere ich los, immer aus
dem Bauch, anstatt seine sachlichen Argumente erst
einmal ruhig anzuhoren und abzuwigen.

Wir sind sehr verschieden, aber bei aller Verschie-
denheit ist eines klar: Ich liebe meinen Mann. Wir sind
uns immer nahe gewesen, in all den Jahren. Ich ver-
traue ihm, er ist mein Anker. Und darauf kommt es
doch an.

Auflerdem bewundere ich ihn. In vielen Dingen wire
ich sehr gerne ein bisschen mehr wie er. So strukturiert
und so ordentlich, so klar und so bedacht. Seine Haa-
re schneidet er exakt alle drei Wochen, er rasiert sich
taglich, und er zieht jeden Tag ein frisches Hemd an.
Gegen ihn wirke ich wie ein schlampiges Landei. Ein
schlampiges, grofSes, um nicht zu sagen: ein wuchtiges
Landei.

Ich brauche mich nur umzuschauen. Sobald ich
einen Raum betrete, hinterlasse ich Spuren. Meine
Strickjacke dort auf dem Stuhl, das benutzte Glas auf
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der Spiile, die geoffnete, aber noch nicht sortierte Post
von heute Morgen auf der Ablage, die unbezahlten
Rechnungen vor mir auf dem Tisch. Warum fillt es
mir so schwer, den Dingen einen festen Platz zu geben?

»Dein Martin ist ein echter Pedant. Faltet der ei-
gentlich seine Taschentiicher nach Benutzung?«, hatte
Katja mich einmal nach einer Auseinandersetzung mit
Martin gefragt. Wir haben beide gelacht damals, aber
es stimmt, es trifft den Kern: Er faltet, ich kniille.

Als ich ihn kennenlernte, war es genau das, was
mich so faszinierte. Seine festen Regeln, sein ordent-
liches Wesen, seine Bestandigkeit und Verlasslichkeit,
die Ruhe, die er ausstrahlt. Ich fand ihn so normal. Er
sah wirklich gut aus. Das trifft auch heute noch zu.
Und er ist sehr intelligent und kulturinteressiert. Er
hat mich mit ins Theater genommen, mein erstes Mal,
und spater in die Oper. Beides hat mir nicht gefallen,
aber ich war tief beeindruckt.

Das Stiick hiefs » Die Physiker« von Friedrich Diirren-
matt. Es ist nur wenig davon bei mir haften geblieben,
nur das, was danach kam, das hat sich eingebrannt.

Es regnete und es war kalt. Ich hatte einen zu diinnen
Mantel an und schreckliche Angst wegen Ines. Ihre
Stimmungen wechselten von gleichgiiltig zu streng, im
Moment war sie in der strengen Phase. Aber trotzdem
nickte ich, als er mich fragte, ob ich noch mit zu ihm
geben mochte, weil kein Taxi zu bekommen war, wir
keinen Schirm hatten, sein Apartment gleich um die
Ecke lag und ich ihn wollte. Mit jeder Faser meines
Herzens.

Ich war vorher schon einmal bei ihm gewesen, und
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er hatte mich auch vorher schon einmal gekiisst. Aber
jetzt war es fast Nacht. Ich wusste, was passieren wiir-
de.

Seine Wobnung war klein, es gab nur ein Zimmer.
Das Bett war gemacht und der Schreibtisch auf-
gerdumt. Er nabm meine Hdnde und kiisste mich.
Erst auf die Stirn, dann auf den Mund. Ich konnte
keine Aufgeregtheit bei ibm erkennen, dafiir reichte
meine eigene fiir uns beide. Ich fror noch immer, und
ich konnte nicht aufhoren zu zittern.

Er holte ein Handtuch und rubbelte meine nassen
Locken, die ich am Nachmittag mit sebr viel Aufwand
glattgefobnt hatte. Danach setzte er mich auf seinen
Schreibtischstuhl und zog mir die Stiefel aus. Ganz
langsam, ohne Eile. Ich zitterte wie Espenlaub. Er
nahm meine Hinde, zog mich hoch, wir standen uns
gegeniiber, ganz nah, bis er mich zu seinem Bett schob
und dabei begann, meine Bluse aufzuknopfen.

Ich roch den Duft seines frischbezogenen Betts
und den Duft seines Rasierwassers. Alles andere ver-
schwamm.

Er benutzte ein Kondom damals, daran erinnere ich
mich, aber das war mir egal. Ich hatte keine Angst
davor, schwanger zu werden, ich hatte nur Angst, dass
er aufhoren wiirde, sich fiir mich zu interessieren. Ich
befiirchtete, ihm nicht zu gentigen. Mit meinen ganzen
Unzuldnglichkeiten. Deshalb habe ich unserer Bezie-
hung auch lange nicht getraut, selbst dann noch, als ich
mit Elli schwanger und wir bereits verheiratet waren.
Das schwarze Loch knurrt. Bisher hatte ich Gluck.
Aber ich bin mir nicht sicher. Ich bin mir nie sicher.
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Martin war es uibrigens auch, der heiraten wollte.
Und Kinder. Und ein Haus bauen. In dieser Reihen-
folge. Und er wollte Clara. Obwohl sich schon am An-
fang der Schwangerschaft herausstellte, dass es Pro-
bleme geben wiirde. Und obwohl es zu dem Zeitpunkt
noch die Moglichkeit gegeben hitte, die Schwanger-
schaft abzubrechen.

Ich schnappe mir den kleinen Stapel Rechnungen
und sehe sie durch. Die Belege sind schon vorsortiert.
Ich muss lacheln. Mein gewissenhafter Mann.

Ich stelle die Uberweisungen aus und bin fiir ein
paar Minuten abgelenkt.

Aber die schweren Gedanken kehren zuruck. Sie
sind wie schwarzer Teer: Sie kleben und stinken und
lassen sich nicht abschiitteln.

Ich habe es niemandem gesagt, ich werde es auch
niemals irgendjemandem sagen, aber als Clara starb,
war ich auch ein bisschen erleichtert. Das ist schreck-
lich. Ich schime mich dafiir. Mehr als drei Jahre ist es
jetzt her, aber der Tag, dieser Tag, hat sich unauslosch-
lich in mein Gedachtnis eingebrannt: Es war der 12.
Mai 2010, ein Tag vor Christi Himmelfahrt.

Begonnen hatte er wie jeder andere auch: aufstehen,
Frihstiick vorbereiten, Kinder wecken, Schulbrote
schmieren, eine Tasse Kaffee trinken, ein Marme-
ladenbrot essen und dann Clara. Im Gegensatz zu Elli,
fiur die frithes Aufstehen schon immer Hochststrafe
war —und bis heute ist —, musste ich Clara nie wecken.
Sie zeigte zwar keine Regung, ich konnte nichts lesen
in ihren Augen, aber sie schaute mich an, sobald ich
den Raum betrat.

Clara wurde mit schwerwiegenden geistigen und
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korperlichen Behinderungen geboren. Sie konnte
nicht stehen, nicht sitzen, nicht sprechen. Nicht ein-
mal kauen. Thr Essen musste ich pirieren, trinken
konnte sie nur mit Hilfe einer Schnabeltasse. Am
schlimmsten waren die Spasmen. IThr kleiner Korper
zuckte wie ein batteriebetriebenes Stofftier kurz vor
Stromausfall.

Wir hatten unsere Rituale entwickelt, Clara und
ich. Wenn Martin arbeitete und Elli und Till in der
Schule waren, gab es nur noch uns beide. Endlose
Stunden lang. Fiittern, wickeln, waschen, physiothe-
rapeutische Ubungen am Vormittag, schlafen, wieder
fiitttern, wieder wickeln, physiotherapeutische Ubun-
gen am Nachmittag. Thr Schluckreflex funktionierte
nicht immer, deshalb landete manchmal etwas Brei in
threr Luftrohre. Dann zuckte sie noch mehr, lief blau
an, und ich musste sie hochnehmen. Schlimmstenfalls
kopfiiber schiitteln. Das erforderte gute Nerven. Es
war keine Frage von Kraft, Clara war acht, aber sie
wog noch nicht einmal 20 Kilo, es war das emotionale
Gewicht, das wog. Dieses bange Warten, bis die Rohre
wieder Luft durchlief3, bis diese schreckliche, todliche
Stille endlich von Gurgeln und Keuchen und Atmen
abgelost wurde. Das brachte mich immer wieder an
meine Grenzen.

An diesem Morgen war ich miide, tiberfordert und
ungeduldig. Ich habe sie vielleicht zu stark geschiittelt
oder zu lange. Als von den Augen nur noch das Weifde
zu sehen war, legte ich sie in stabiler Seitenlage auf das
Bett und rief den Notarzt.

Ich wartete. Acht Minuten lang. Thre Augen waren
weit aufgerissen und verdreht, aber sie zuckte nicht.
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Der Notarzt kam, und ich wusste: Acht Minuten
ohne Sauerstoff, das schafft kein Gehirn. Auch kein
gesundes.

Ich fuhr mit ins Krankenhaus, und von unterwegs
rief ich Martin an.

Jede Kleinigkeit, die Fahrt, der Warteraum, alles
ist noch prasent. Wir safSen vier Stunden dort. Sechs
Holzstiihle mit blauen, hasslichen Veloursbeziigen,
ein runder weifSer Tisch, tibersdt mit alten, abgegrif-
fenen Journalen. Der Krankenhausfuf$boden speckig
und aus blauem PVC und die Raufaserwinde gelb. An
einer Wand hing ein grofSes abstraktes Bild mit roten
Punkten auf griin-blauem Hintergrund, die Fenster
hatten rote Aluminiumrahmen, das gleiche Rot wie
das der Punkte, und an den Seiten hingen hellgriine
Vorhidnge. Der Raum war ungemiitlich, kalt und
bunt. Als hitte jemand einen Farbeimer dartiber aus-
geschuittet, um ihn ertrdglicher zu machen. Oder be-
haglicher. Auf den Tod zu warten ist nicht behaglich.
Ich finde, wenn nur wenige Meter entfernt das eigene
Kind stirbt, ist ein kalter, unbehaglicher Raum genau
das, was man ertragt.

Das Warten war schrecklich. DraufSen schien die
warme Frithlingssonne einfach weiter, unverdrossen
hell und freundlich, und drinnen war der Tod.

Als der Arzt endlich kam, jung und mit bekiimmer-
tem Gesicht, wusste ich, was er sagen wiirde, schon
bevor er den Mund aufmachte. Dass es ihm leidtue,
dass man alles versucht habe, aber nichts mehr habe
tun konnen.

Martin weinte und jammerte, und ich hasste ihn
dafir, dass er nicht still litt. Ich tat, was man mir sag-
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te, nahm das Beileid des Arztes entgegen und trostete
meinen Mann.

Der Arzt fiihrte uns in ein kleines Zimmer. Clara lag
in einem Bett an der Wand. Der Korper war zugedeckt,
nur der Kopf war zu sehen. Thr Gesicht war ganz ru-
hig. Schon und klar. Die Augen waren geschlossen,
und die langen Wimpern warfen seidige Schatten auf
ihre glatte Haut. Sie sah aus wie ein Engel. Sie war
ein Engel. Die Hand war kalt, aber noch nicht starr.
Weich und beweglich, nur ohne Leben.

Wir mussten ein Formular unterschreiben. Todes-
zeitpunkt: 12. Mai 2010, 14.57 Ubr stand darauf.

Spater, als wir nach Hause kamen, stand Elli mit ver-
weinten Augen in der Tir. Und Ines in der Diele. Wir
schauten uns an, bis meine Mutter den Blick senkte
und nach dem Autoschliissel auf der Kommode griff.

Ellis Weinen und Martins trostliches Gemurmel. Ich
spiirte die dumpfe Ubelkeit noch vor den Kopfschmer-
zen und ging hoch, um nach Till zu sehen.

Es dauerte Wochen, bis ich begriff, dass Clara wirk-
lich tot war.

Bis heute kann ich nicht dariiber reden. Uber Clara
nicht und nicht iiber ihren Tod. Ich schime mich, weil
ich glaube, ich hitte es verhindern konnen. Und weil
ich so erleichtert war, dass ich es nicht getan habe.

Martin wollte reden damals. Abends im Bett fiihlte
ich seine grofSe, warme Hand, die sich unter meine De-
cke wiihlte und mich zu streicheln begann. Ich schloss
die Augen. Ich wollte seine Trianen nicht sehen, seinen
todtraurigen Blick. Und ich wollte seine Hand nicht.
Sie traf auf Starre. Und irgendwann auf unverhohlene
Abneigung.
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Ich wusste, dass es ihn krinkte, und einige Male
versuchte ich es. Ich bemiihte mich ehrlich, meinen
Widerwillen zu tberwinden, aber es funktionierte
nicht. Es war wie das Betreten eines verminten ge-
fahrlichen Terrains. Explosiv und unberechenbar. Es
machte mir Angst. Und die Angst war stirker als das
Bemiihen.

Von draufSen hore ich Stimmen. Elli ist gekommen,
und sie ist nicht allein. Sie hat Robert mitgebracht. Ich
stehe auf. Unschlissig und ziellos. Kaffeetasse weg-
raumen, Rechnungen abbeften, Strickjacke an Haken,
sagt mein Kopf. Du kannst mich mal, sagt mein Bauch.

Ich hasse solche Nachmittage. Diese Unruhe im
Bauch und die dunklen Gedanken im Kopf.

Vielleicht sollte ich wieder arbeiten. Seit Ellis Ge-
burt bin ich zu Hause, und das ist siebzehn Jahre her.
Vorher war ich Grundschullehrerin. Ich war es nicht
gerne, und ich war auch nicht gut darin. Ich habe
mich oft tberfordert gefithlt. Natiirlich waren nicht
alle Kinder schwierig, aber schon ein auffilliges Kind
in der Klasse brachte alles durcheinander. Warum
ich ausgerechnet Lehrerin wurde, ist im Nachhinein
schwer zu sagen. Meine Schulzeit war ein Desaster,
vielleicht wollte ich Kindern wie mir helfen. Ich neige
hin und wieder zu fruchtlosen, ideologischen Ideen.

Ich gehe ins Wohnzimmer. Hier herrscht Ordnung.
Zumindest fir diesen Moment steht oder liegt alles
am richtigen Platz: die Leinenkissen auf der dunkel-
braunen Sitzgruppe, der helle Florteppich auf dem
gewachsten Parkett, die frisch gefullte Obstschale auf
dem antiken, schweren Buffet neben dem Kamin. Die
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Zeitungen sind weggeraumt, kein aufgeschlagenes
Buch, keine abgestellte Tasse und kein Staub.

Die Luft ist klamm, ich 6ffne das Fenster. Es hat
geregnet, und ich rieche den Duft der Verginglichkeit,
diesen leicht modrigen Geruch. Der Garten bliiht,
jetzt, im Spatsommer dominieren Sonnenhut, Rosen
und Astern. Noch ist alles tippig und bunt, aber schon
bald werden die Biaume ihre Blitter verlieren, ich wer-
de die letzten verblithten Blumen abschneiden, und
der Garten wird sein Gesicht verdndern. Ich wiinsch-
te, ich konnte die Uhr noch einmal zuriickdrehen auf
Sommerbeginn.

Nebenan herrscht reges Treiben. Das Nachbarhaus
wurde verkauft, und jetzt ziehen neue Besitzer ein.
Ich hore die Mobelpacker, die sich riidde Anweisungen
zubriillen, und sehe einen freundlich aussehenden
Mann, der versucht zu schlichten. Unser neuer Nach-
bar? Ich hoffe, er ist nett. Die Vorbesitzer waren ein
alteres, streitsiichtiges Ehepaar. Sie wohnen jetzt bei
ihrer Tochter in Niirnberg. Ich kenne die Frau nicht,
aber sie hat mein volles Mitgefiihl.

Ein kalter Wind streift meinen Arm, ich mache das
Fenster frostelnd wieder zu.

Mein Blick fillt auf das Klavier, und ich 6ffne den
Deckel, um ein paar Tasten anzuschlagen. Erst mit
zwei Fingern der rechten Hand, dann mit beiden
Hinden. Aus den Tonen werden Akkorde. Ich sum-
me zu Yesterday von den Beatles, werde mutiger und
versuche eine Arabeske von Debussy. Es geht schief.
Ich verspiele mich, versuche es noch einmal, verspiele
mich wieder.

Elli schaut ins Zimmer. »Ich gehe gleich«, sagt sie.
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Im Flur steht Robert und grifst. Er wirkt nett, der
Freund meiner Tochter. Es ist mir peinlich, dass er
meine missgliickten Versuche gehort hat. Elli schlieft
die Tir, ich den Klavierdeckel. Wieder laufe ich zum
Fenster. Auf der Fensterbank strampelt ein kleiner
Kafer um sein Leben. Er liegt auf dem Riicken und
schafft es aus eigener Kraft nicht, sich aus seiner
misslichen Lage zu befreien. Mir fallt die Kiste wie-
der ein. Ines’ Kiste. Behutsam schiebe ich ein Stiick
Papier unter den kleinen Insektenkorper und drehe
ihn um.

Es war Krebs. Als ich von ihrer Krankheit erfuhr, war
es zu spat. Nicht mebr therapierbar, hatte der Arzt
gesagt. Alle Anzeichen der Krankheit in den Monaten
vor ihrem Tod hatte Ines kleingeredet. Ich gebe auf die
siebzig zu, da zwickt es schon mal hier und da. Das ist
in meinem Alter nichts Besonderes. Vielleicht habe ich
auch nur das gehort, was ich horen wollte.

Alles, was Ines zurickgelassen hatte, passte in eine
kleine Kiste. Nicht viel fir 66 Jahre Leben. Bisher
konnte ich mich nicht dazu entschlieffen, mir den In-
halt anzuschauen. Auch nicht, sie einfach wegzuwer-
fen. Aber ich weifs, solange sie auf dem Speicher steht,
wird sie mir keine Ruhe lassen.

Es hat nichts mit ihrem Tod zu tun, nur mit ihrem
Leben. Der Tod macht mir keine Angst. Er begegnet
einem von Zeit zu Zeit. Letzten Monat zum Beispiel,
da starb Frau Bergmann, unsere Nachbarin. Sie war
sehr alt, fast dreiundneunzig, und sie war krank. Es
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