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Wer vor seiner Vergangenheit flieht,  
verliert das Rennen.

(Thomas Stearns Eliot, 1888–1965)
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Prolog

Es wird viel gestorben in meiner Familie. Mein Groß-
vater mütterlicherseits starb, bevor ich geboren wurde, 
seine Frau folgte ihm zehn Jahre später, meine Groß-
eltern väterlicherseits kamen vor mehr als zwanzig 
Jahren bei einem Autounfall ums Leben, und meine 
jüngste Tochter Clara starb vor drei Jahren, da war 
sie acht.

Und jetzt Ines, unsere Mutter. Sie hat den Löffel ab-
gegeben, sagte meine Schwester Katja. Diese Aussage 
beschreibt das Verhältnis zwischen ihr und Ines deut-
lich. Sie zeugt von Respektlosigkeit, und das trifft die 
Sache auch, obwohl die Bedeutung einmal eine ganz 
andere war: Früher, im Mittelalter, bekamen Klein-
kinder einen Holzlöffel geschnitzt, und den trugen sie 
ihr Leben lang als einziges Esswerkzeug mit sich. Erst 
durch den Tod wurden Löffel und Besitzer voneinan-
der getrennt.

Ines besaß keinen Holzlöffel, es gab nicht viel, wo-
von man sie hätte trennen können, sie ist für sich ge-
storben, so wie sie für sich gelebt hat.

Wir haben beide nicht geweint auf ihrer Beerdi-
gung. Vielleicht hätten wir auf der Beerdigung unseres 
Vaters geweint, aber wir wissen nicht einmal, ob er 
noch lebt. Obwohl etwas in mir es noch immer hofft.
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1

Es ist, wie es ist

Alexa

Wir schauen uns an, das Grab und ich, und führen 
einen stummen Dialog.

Aha. Bist du auch mal wieder da?
Tut mir leid.
Ja, ja, tot und vergessen.
Nein. Tot. Nicht vergessen. Ich habe euch zwei 
Chrysanthemen mitgebracht, seht ihr?

Okay, ich war lange nicht mehr hier. Wann genau, 
weiß ich nicht mehr, vielleicht vor drei Monaten oder 
vier, das letzte Mal irgendwann im Frühjahr, es war 
noch kalt, und ich habe Stiefmütterchen gepflanzt.

Seit Wochen habe ich diesen Besuch vor mir her-
geschoben. Weshalb er mir so schwerfällt, kann ich 
nicht sagen, ich bin eigentlich niemand, der sich vor 
Aufgaben drückt.

Ich stelle die Chrysanthemen ab und nehme einen 
tiefen Atemzug. Auf dem erdigen Untergrund vor mir 
schimmern die Steine. Braune und graue, schwarze 
und weiße, kleine und große, flache und hohe, kantige 
und runde: lauter Steine, die Elli im Laufe der vergan-
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genen Jahre für ihre Schwester gesammelt hat. Früher 
kam sie selbst, um sie hier abzulegen, jetzt gibt sie mir 
die Steine mit. Ich habe auch heute einen in meiner 
Tasche.

Ich blinzle gegen das sanfte Licht der Sonne, die sich 
hinter einem dunstigen Nebel versteckt, und atme die 
frische, klare Morgenluft ein. Es ist früh, noch nicht 
einmal sieben, um diese Zeit ist hier nichts los. Später 
wird es heiß sein und die Sonne flirrend, alles wird schal 
und abgestanden schmecken, und die Besucher werden 
mit großen, grünen Gießkannen über den Friedhof lau-
fen. Aber dann werde ich nicht mehr hier sein.

Das Nachbargrab sieht besonders böse aus, kein 
Mensch kümmert sich darum. Da hat sich eine Men-
ge Unkraut ausgebreitet. Es hat viel geregnet in die-
sem Sommer, aber jetzt, seit ein paar Tagen, knallt 
die Sonne vom Himmel. Ich entdecke noch ein paar 
übriggebliebene Stiefmütterchen im taufeuchten Blät-
tergewirr, und am linken äußeren Rand kämpfen die 
letzten Fleißigen Lieschen ums Überleben.

»Da wart ihr wohl nicht fleißig genug, was?«, 
murmle ich. Eine Locke fällt mir in die Stirn, und ich 
streiche sie automatisch hinter mein Ohr. Ich habe 
Unmengen von Haarklammern auf dem Kopf, aber 
meine Frisur löst sich schon wieder auf. Störrische Lo-
cken, hat Ines immer gesagt. So störrisch wie du. So 
störrisch wie die Pflanzen auf diesem Grab.

Es erinnert mich an den Garten hinter unserem Haus. 
An wild wachsenden Frauenmantel und Giersch, an 
wuchernde Brombeeren und Efeu. An eine Wiese, die 
niemand mähte, an Obstbäume, die niemand schnitt, 
an Unkraut, das niemand rupfte, und an Kinder, um 
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die sich niemand kümmerte. Ein ungepflegtes Grab ist 
eine schlechte Visitenkarte für die ganze Familie.

Ich brauche klare Strukturen. Im Leben wie im Tod. 
Deshalb ist in meinem Garten alles sauber mit Rand-
steinen eingefasst. Zugeteilt und gerastert. So sieht 
man, wo der Rasen aufhört und das Beet beginnt.

Ich wende mich vom Grab ab und laufe langsam 
und ziellos über den Friedhof, wandere durch Reihen 
fremder Gräber und lese die Namen fremder Men-
schen mit unbekannten Geschichten. Und während 
ich so von Grabstein zu Grabstein wandere, stellt sich 
ein wunderbares Gefühl der Zeitlosigkeit ein.

Ich mag die Toten. Ihre ruhige Ergebenheit. Sie 
hatten alle ihre Geschichten. Vielleicht haben sie sie 
für immer mit ins Grab genommen, vieles nicht aus-
gesprochen, Wahrheiten für sich behalten.

Manchmal rede ich mit ihnen. Mit Herrn Hammer-
schmidt zum Beispiel. Herr Hammerschmidt liegt, 
vom Eingang aus gesehen, in der dritten Reihe links, 
Grab Nummer sechs. Er hat ein Einzelgrab, schlicht 
und nicht bepflanzt. Eine große Grabplatte liegt in 
der Mitte, drum herum sind graue Steine, in der Ecke 
steht ein kleines Windlicht. Es wurde lange nicht mehr 
angezündet.

Ich habe Herrn Hammerschmidt zu Lebzeiten nicht 
gekannt, aber vor zwei, drei Jahren entdeckte ich, dass 
er im gleichen Jahr und am gleichen Tag geboren war 
wie mein Vater. Den kenne ich auch nicht, zumindest 
kann ich mich kaum an ihn erinnern. Er ging, als ich 
sieben war. Vielleicht ist er auch tot.

Jedenfalls, wenn ich mit Herrn Hammerschmidt 
spreche, habe ich das Bild meines Vaters vor Augen. 
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So, wie er in meiner Erinnerung aussieht. Und das 
gefällt mir.

»Als ich jung war, gab es so viele Optionen, weißt 
du?«, erzähle ich ihm. »Ich meine, du weißt doch, wie 
das ist: Man hat das Gefühl, man muss nur raus hier. 
Dann ist alles möglich, dann passiert etwas ganz Wun-
derbares.« Ich hätte berühmt werden können, einen 
Bestseller schreiben, besser sein als Katja. »Und was 
habe ich? Einen Ehemann, zwei pubertierende Kinder 
und ein Grab.«

Seine Antworten sind immer sehr leise.
»Du hast recht. Natürlich sollte ich dankbar sein. 

Ich bin es ja auch. Aber manchmal … es fühlt sich 
alles so traurig an.«

Herr Hammerschmidt hat dem nichts entgegen-
zusetzen.

»Kennst du das auch?«
Er verrät es nicht. »Hattest du Kinder? Und eine 

Frau? Hast du sie verlassen, als du noch gelebt hast, 
oder haben sie dich verlassen, als du gestorben bist?«

Ich schließe die Augen und versuche, mich an den 
Mund meines Vaters zu erinnern. Dem Mund fehlen 
die Konturen, aber ich höre sein warmes Lachen. Et-
was in mir zieht sich schmerzhaft zusammen, und ich 
kehre Herrn Hammerschmidt den Rücken, ohne mich 
zu verabschieden.

Auf dem Rückweg gehe ich an der Wasserstelle vor-
bei und schnappe mir eine Gießkanne.

Als ich wieder am Grab bin, schiebe ich mit aus-
holenden Bewegungen die Steine zur Seite, hacke den 
Boden auf und befreie die Erde von allem, was stört. 
In die Mitte pflanze ich die beiden Chrysanthemen. Sie 
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sehen etwas verloren aus. So verloren, wie ich mich 
fühle.

Meine Hände wühlen sich in den feuchten, kühlen 
Lehm, und ich hebe den Blick. Die Vögel zwitschern, 
die Blätter rascheln, es riecht nach modriger Erde. Das 
Gefühl der Zeitlosigkeit verstärkt sich.

 
Clara Ohlental
2001–2010
Ines van Velsing, geb. Hartmann
1947–2013

Enkelkind und Großmutter. Sie sind sich nicht oft be-
gegnet im Leben, aber im Tod sind sie vereint in einem 
Grab.

Ich starre auf den Grabstein und warte. Nichts pas-
siert. Da ist kein Gefühl, keine Regung, nichts, das mir 
zeigt, dass die Menschen, die hier liegen, etwas mit 
mir zu tun hatten. Und immer noch haben. Dabei hät-
te ich so gern um sie geweint. Aus und vorbei. Ruhe in 
Frieden und lass mich in Ruhe.

Ich sehe sie höhnisch grinsen. Nein. Ines lässt mich 
nicht in Ruhe. Auch jetzt nicht. Sie war kein schlech-
ter Mensch, sie war nur eine schlechte Mutter. Dafür 
konnte sie nichts. Bei all der Arbeit und ohne Mann. 
Ich denke an die Kiste, Ines’ Kiste, die seit ihrem Tod 
unangetastet auf unserem Speicher steht, und nehme 
den Stein aus meiner Jackentasche. Sachte lege ich ihn 
zu den anderen.

***
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Mittags sitze ich mit meiner Familie in der Küche 
beim Essen und fühle mich schlecht. Das kommt vom 
Besuch auf dem Friedhof, ich kenne das schon. Mein 
Bauch ist gefüllt mit etwas, das sich nach schwarzer 
Masse anfühlt und mich ganz matt macht.

Dabei liebe ich diese gemeinsamen Mittagessen, die 
so selten geworden sind und die ich mit viel Liebe ze-
lebriere. Es kommt nicht mehr sehr oft vor, dass es 
terminlich für alle zur gleichen Zeit passt. Die Schul-
zeiten der Kinder sind unterschiedlich, und Martin ist 
berufsbedingt nur noch selten dabei.

Unsere Gespräche am Tisch verlaufen meist ein-
silbig. Ich stelle rhetorische Fragen, die rhetorisch be-
antwortet werden. »Wie war es in der Schule?«, »Wie 
immer«, »Hast du die Mathearbeit zurück?«, »Wahr-
scheinlich morgen«.

Dazwischen gibt es lange Pausen, in denen ich 
meine Familie beobachte. Meine Familie. Ich be-
obachte, wie Elli den Kopf schüttelt und Zwiebel-
stücke aus ihrem Essen pickt. Sie hasst Zwiebeln. 
Mit feingliedrigen Fingern und anmutigen Bewegun-
gen – beides hat sie nicht von mir – sortiert sie ihre 
Fleischstücke in mager und nicht ganz mager. Dabei 
fällt ihr das lange, dunkle Haar wie ein seidiger Vor-
hang vor das engelsgleiche Gesicht. Die aussortierten 
Stücke legt sie mit einem Grummeln ihrem Vater auf 
den Teller.

Mein Blick schweift zu Till. Sein Gesicht erinnert 
nicht an einen Engel, eher an einen Camembert. Es 
ist zwar freundlich, aber zu blass und zu rund. Für 
seine dreizehn Jahre ist er schon ziemlich groß, doch 
es fehlen noch die Konturen. Vor allem fehlen ihm Be-
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wegung und frische Luft. Dafür schmeckt ihm immer, 
was ich koche.

Till ist ein sehr stilles Kind, reden gehört nicht zu 
seinen Stärken. Man muss dir jedes Wort aus der Nase 
ziehen, sage ich manchmal zu ihm. Wenn es Dialoge in 
seinem Leben gibt, dann führt er sie mit seinem Lieb-
lingsspielzeug, dem Computer. Vielleicht auch noch 
mit Paul, seinem besten Freund. Ganz sicher nicht mit 
mir, seiner Mutter.

»Schling doch nicht so«, mahne ich vergeblich. 
Seiner Miene kann ich nichts entnehmen, hat er mich 
überhaupt gehört? Er schaut auf seinen Teller, schlingt 
weiter, und ich seufze.

Martin schmeckt es auch, ich beobachte, wie er sich 
gerade den dritten Nachschlag holt. Das macht mich 
stolz. Das Essen ist mir aber auch wirklich wieder be-
sonders gut gelungen.

Ich gebe mir immer viel Mühe beim Kochen. Alles 
ist frisch, nichts aus der Dose. Manchmal, ganz selten, 
hole ich im Supermarkt etwas aus dem Tiefkühlregal, 
aber nur, wenn es sehr eilt.

Heute gibt es Gulasch, Spätzle und Salat, Martins 
Lieblingsessen. Das Fleisch ist zart und der Salat kna-
ckig. In der Vinaigrette schwimmen Petersilie, Dill 
und Schnittlauch, alles Kräuter aus unserem Garten. 
Ihr Aroma steigt mir in die Nase, ich schmecke Dill 
auf der Zunge.

Um Martin werde ich oft beneidet. Sogar Katja 
meint, er sei der perfekte Ehemann. Aber ich höre die 
Ironie in ihrer Stimme. Es ist keineswegs sicher, dass 
meine Schwester wirklich meint, was sie sagt. Sie ver-
stehen sich nicht sehr gut, Katja und Martin. Sie sind 
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zwar beide intelligent und beruflich erfolgreich, aber 
sonst sehr verschieden. Katja ist Journalistin. Impul-
siv und lebenslustig. Sie liebt Abenteuer, ist gesellig 
und irgendwie unstet. Auch was Männer angeht. Sie 
raucht und trinkt, was Martin unweiblich findet. Aber 
er ist zu höflich, um ihr das zu sagen.

Als Kind war meine kleine Schwester der wichtigste 
Mensch in meinem Leben. Sie ist immer noch wichtig, 
ich liebe sie, das hört nie auf, aber jetzt habe ich Martin 
und die Kinder. Martin ist wie ein Baum. Verlässlich, 
ruhig und besonnen. Er ist sehr groß, was mich von 
Anfang an zu ihm hinzog. Großer Mann mit starker 
Schulter. Ich bin selbst groß, ein Mann, den ich über-
ragt hätte, wäre für mich nicht in Frage gekommen.

Manchmal staune ich auch heute noch darüber, 
dass er sich für mich entschieden hat. Früher stand ich 
immer in Katjas Schatten. Die schöne, kluge Katja. So 
zart und so hübsch und so mutig. Und so viele Ver-
ehrer. Schon mit vierzehn hatte Katja einen Freund, 
mit dem sie in unserem Garten knutschte. Einmal wa-
ren die beiden nackt. Unser Nachbar, er hieß Gebauer 
und beschwerte sich immer, weil der Samen von unse-
rem Unkraut in seinen Garten flog, hat sie beobachtet. 
Und ich habe ihn beim Beobachten beobachtet.

Vor Martin hatte ich keinen Freund. In der Schule 
haben mich die Jungs gehänselt. Mit zwölf war ich 
1,72 Meter groß und wog 83 Kilo. Ich fand mich 
ziemlich fett. Dann kam ich in die Pubertät und habe 
angefangen abzunehmen.

Jetzt wiege ich 78 Kilo. Das ist bei einer Körpergrö-
ße von 1,78 Meter vielleicht noch kein Modelgewicht, 
aber sehr akzeptabel, wie ich finde.
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Manchmal habe ich ein ganz schlechtes Gewissen 
Katja gegenüber, die keine Familie hat, jedenfalls kei-
ne richtige, nur Jonas. Obwohl sie in dieser Hinsicht 
nichts zu vermissen scheint.

Ich sehe Martin von der Seite an, beobachte, wie er 
Fleischstück für Fleischstück auf die Gabel spießt und 
in den Mund steckt. Er kaut und lässt dabei seinen 
Blick über den Tisch wandern. Alles an ihm ist ru-
hig und besonnen. Ich liebe seine beherrschte Beson-
nenheit. Jedenfalls meistens. Manchmal hasse ich sie 
auch. Diese kalkulierte Sachlichkeit eines Ingenieurs. 
Und manchmal hasse ich mich selbst, aber das würde 
ich niemandem sagen, es würde doch keiner verste-
hen. Ich verstehe es ja selbst nicht.

Früher habe ich mich zwischendurch einfach weg-
geträumt und bin in fremde, aufregende Rollen ge-
schlüpft. Dabei habe ich immer eine ziemlich gute 
Figur abgegeben. In jeder Hinsicht.

Ich erinnere mich noch gut, ich war vielleicht vier-
zehn oder fünfzehn Jahre alt, da sagte ein Junge aus 
meiner Klasse zu mir, ich hätte ein schönes Lächeln. 
Er war nicht sehr angesagt und gefiel mir auch nicht, 
aber ich bekam nur selten Komplimente, und deshalb 
war ich hocherfreut. Ich stellte mich zu Hause vor den 
Spiegel und lächelte und versuchte zu sehen, was er 
sah. Meine Zähne waren ganz passabel, einigermaßen 
weiß und gleichmäßig, deshalb gewöhnte ich mir an, 
beim Lächeln meine Oberlippe nach oben zu ziehen, 
um sie noch besser zur Geltung zu bringen. Und ich 
fing außerdem an, einen anderen Jungen, einen, der 
mir gut gefiel, auf diese Weise anzulächeln, wenn ich 
ihm begegnete. Bis ich hörte, wie er zu seinem Freund 
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sagte, ich würde ihn immer so dämlich angrinsen, 
und damit war meine Karriere als Schönheitskönigin 
schon wieder vorbei, bevor sie richtig begonnen hatte.

»Ich war im Reisebüro«, sagt Martin jetzt und holt 
mich wieder zurück aus meinem gedanklichen Ausflug 
in die Vergangenheit.

»Was? Warum?«, frage ich irritiert.
Es sollte keinen Sommerurlaub geben in diesem 

Jahr. Das hatten wir so besprochen, wegen der Um-
strukturierungen in seinem Betrieb. Und ich war froh 
darüber. Bei Urlauben gehen unsere Vorlieben sehr 
weit auseinander.

»Es hat jetzt doch noch geklappt. Zwei Wochen«, 
sagt er.

»Aha, und was genau willst du mir damit sagen?«
»Es ist ein Last-Minute-Angebot. Ich musste mich 

sofort entscheiden. Der Flug geht nächste Woche am 
23.«

»Du hast gebucht?« Die Wut klopft an.
»Ja. Es ist ein toller Club. Viereinhalb Sterne, all-

inclusive und ein großer Swimmingpool.«
»Wo?«
»Türkei. Das Meer ist quasi vor der Haustür und 

sieben – stell dir vor – sieben Tennisplätze direkt auf 
der Anlage. Das Ganze kostet mit Flug für uns alle nur 
knapp dreitausend.«

Ich lege das Besteck auf den Teller, bemühe mich um 
den gleichen ruhigen, sachlichen Ton.

»Kannst du nicht erst einmal mit mir reden, bevor 
du solche Entscheidungen triffst? Das geht uns schließ-
lich alle an.«

»Ich rede doch gerade mit dir.«
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Ein Club-Urlaub. Er weiß genau, dass ich das has-
se. Als die Kinder noch klein waren, gut, da war es 
etwas anderes. Da genügte es, Clara zu entkommen, 
dem Alltag mit ihr. Aber die Kinder sind nicht mehr 
klein, und Clara ist tot. Letztes Jahr hatten wir uns im 
Urlaub, wir waren auf Mallorca, furchtbar gestritten, 
nachdem Till mit Elli auf einer Strandparty war und 
anschließend die ganze Nacht Cuba Libre gekotzt 
hatte.

»Ja. Nachdem du es bereits entschieden hast.« Die 
Sachlichkeit fängt an, sich zu verabschieden. Mein 
Tonfall ist ein einziger Vorwurf.

»Ich weiß nicht, was dein Problem ist«, meint Mar-
tin. Er greift nach der Schüssel mit Spätzle, sein vierter 
Nachschlag. Es ärgert mich, dass er noch essen kann, 
während ich einen Kloß im Magen verspüre.

»Mein Problem ist dein Verhalten. Ich finde es ein-
fach undemokratisch.«

»Mann, jetzt hört doch mal auf mit diesem Scheiß. 
Das ist ja nicht auszuhalten. Als gäbe es keine anderen 
Probleme auf der Welt«, fährt Elli dazwischen.

»Was hältst du denn davon?«, fragt Martin.
»Auf mich müsst ihr keine Rücksicht nehmen. Ich 

fahre sowieso nicht mit.«
»Ach, und warum nicht?«
»Weil ich lieber mein Ding mache.«
»Aha, und was ist dein Ding?«, will ihr Vater wis-

sen.
Jetzt wird’s interessant. Ich beobachte die beiden. 

Sie sind sich sehr ähnlich. Elli zuckt die Achseln und 
schweigt, aber ich weiß Bescheid. Es ist Robert, denke 
ich. Ellis neuer Freund.
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»Das werden wir noch sehen, mein Fräulein«, meint 
Martin.

»Was ist denn mit dir?«, frage ich Till.
Till sitzt mit krummem Rücken vor seinem Teller 

und stopft sich weiter Gabel für Gabel Essen in den 
Mund. Setz dich gerade hin, würde ich gern sagen, 
und iss langsam, aber ich sage nichts.

»Wenn ich ein eigenes Zimmer habe und ihr mich 
in Ruhe lasst, komme ich mit«, murmelt er mit vollem 
Mund.

»Na super. Dreitausend Euro für eine Tochter, die 
nicht mitkommt, und einen Sohn, der den ganzen Tag 
am PC sitzt.« Und für eine Frau, die nicht mitkommen 
will, füge ich in Gedanken dazu.

Martin steht auf. Er geht zum Kaffeeautomaten und 
füllt Wasser in den Tank.

»Ich verstehe euch nicht«, sagt er.
Meine Anspannung wird stärker.
»Für mich ist das kein Urlaub«, fahre ich ihn an.
»Aber warum? Du musst dich um nichts und nie-

manden kümmern. Die Kinder sind groß, ich spiele 
Tennis, und du kannst tun und lassen, was du willst. 
Wenn du keine Lust auf Leute hast, bleibst du auf 
dem Zimmer, wenn du schwimmen willst, gehst du 
ans Meer oder in den Pool, und wenn du Hunger hast, 
gehst du in eines der Restaurants. Davon gibt es allein 
drei in der Anlage, so viel ich gelesen habe«, sagt er.

Und was ist mit uns? Jetzt bin ich richtig wütend. 
Ich kenne das. Bei anderen kann ich meine Wut beherr-
schen, aber nicht bei ihm, nicht bei meinem Mann.

»ICH WILL NICHT!«, schreie ich und schiebe mei-
nen Teller zurück.
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»Es gibt immer irgendetwas, was du nicht willst«, 
meint Martin genervt und schaut auf das Display sei-
nes Handys.

»Das stimmt doch so nicht«, widerspreche ich und 
suche fieberhaft nach Beispielen, die diesen Wider-
spruch belegen.

Er steckt das Handy in die obere Tasche seines 
Hemdes, setzt sich gelassen wieder hin, und bevor 
mir etwas Passendes einfällt, wendet er sich mir schon 
wieder in dieser Art und Weise zu, die ich kenne und 
fürchte. »Alex, du klinkst dich doch ständig aus«, sagt 
er in einem Ton, als wäre ich ein kleines Kind. Ja, schau 
mal, du kleines Dummerchen. »Und dann beschwerst 
du dich, weil wir zu wenig zusammen unternehmen. 
Wenn ich eine Fahrradtour vorschlage, dann hast du 
keinen Bock. Deine Zehnerkarte für Tennisstunden 
liegt seit drei Jahren in der Schreibtischschublade, das 
Einzige, was ich von dir höre, wenn ich etwas vor-
schlage, ist, dass du Kopfschmerzen hast, keine Zeit, 
andere Termine oder dass du schlicht nicht willst. 
Wenn du herausgefunden hast, was du willst, kannst 
du mir ja Bescheid sagen.« Er schlürft an seinem 
heißen Espresso. »Nur für den Fall, dass das noch in 
diesem Leben passiert.«

Die Wut entweicht meinem Körper wie die Luft aus 
einem löchrigen Ballon. Meine Haltung ist von außen 
betrachtet noch immer aufrecht und gerade, aber jetzt 
ist es nur noch das inhaltlose Gerüst meines Körpers, 
das dort sitzt. Der Rest liegt auf dem Boden und win-
det sich.

»Ich will das nicht«, wiederhole ich leise und stehe 
auf.
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»Ja, ja, das hatten wir schon«, sagt Martin.
Es nutzt auch gar nichts. Es ist ohnehin zu spät, 

der Urlaub ist gebucht. Eine Tatsache, die ich nicht 
mehr ändern kann. Die Masse und der Rauch haben 
sich verzogen, was bleibt, ist ein großes, dunkles Loch 
irgendwo in meiner Körpermitte.

***

Später sitze ich in der Küche und versuche, nicht 
mehr an Urlaube, tote Familienmitglieder und Scho-
kolade zu denken. Irgendetwas stimmt nicht mit uns, 
mit Martin und mir. Ich weiß nicht genau, wann es 
anfing. Manchmal verändert sich etwas in unserem 
Leben, schleichend, ganz ohne Trommelwirbel und 
Aufregung, deshalb dauert es unter Umständen sehr 
lange, bis man etwas bemerkt.

Ich finde keine Schokolade im Küchenschrank und 
keine im Regal und schnappe mir das Glas mit der 
Schokocreme. Ich vermeide absichtlich zu zählen, wie 
oft ich den Löffel hineintauche, auf jeden Fall zu oft, 
nämlich so lange, bis mein schlechtes Gewissen mich 
anbrüllt. Schokolade essen ist wie falscher Sex. Es gau-
kelt einem für einen kurzen Moment ein gutes Gefühl 
vor, aber kurz danach fühlt man sich umso schlechter. 
Ich greife nach der Tageszeitung. Besser, ich füttere den 
Geist und nicht den Bauch. Was gibt es denn Neues in 
der Welt? Angela Merkel ist die beliebteste Politikerin 
Deutschlands. Aha. Griechenland steht am wirtschaft-
lichen Abgrund. Ich lese weitere Schlagzeilen, auch ein 
oder zwei Berichte, und bemühe mich ganz ehrlich, zu 
verstehen, was ich da lese. Es funktioniert nicht. Es 
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kommen nur sinnlos aneinandergereihte Buchstaben 
bei mir an. Wörter und Sätze ohne Sinn.

Warum fällt es mir immer schwerer, mit Martin zu 
reden? Und immer leichter, mit ihm zu schweigen? 
Nein. Ich schweige nicht mit ihm. Es ist kein gemein-
sames Schweigen. Jeder schweigt für sich allein. Früher 
war das anders. Früher, vor Clara. Da haben wir viel 
diskutiert und geredet. Es waren nicht immer freund-
liche Gespräche, aber freundschaftliche. Kein Krieg, 
sondern ein Austausch von Meinungen. Ja, klar, bis 
du am Ende eingesehen hast, dass er recht hat.

Warum mündet heute fast jede Diskussion im Streit? 
Es liegt nicht an ihm, ich bin diejenige, die ihre Wut 
nicht im Griff hat. Immer poltere ich los, immer aus 
dem Bauch, anstatt seine sachlichen Argumente erst 
einmal ruhig anzuhören und abzuwägen.

Wir sind sehr verschieden, aber bei aller Verschie-
denheit ist eines klar: Ich liebe meinen Mann. Wir sind 
uns immer nahe gewesen, in all den Jahren. Ich ver-
traue ihm, er ist mein Anker. Und darauf kommt es 
doch an.

Außerdem bewundere ich ihn. In vielen Dingen wäre 
ich sehr gerne ein bisschen mehr wie er. So strukturiert 
und so ordentlich, so klar und so bedacht. Seine Haa-
re schneidet er exakt alle drei Wochen, er rasiert sich 
täglich, und er zieht jeden Tag ein frisches Hemd an. 
Gegen ihn wirke ich wie ein schlampiges Landei. Ein 
schlampiges, großes, um nicht zu sagen: ein wuchtiges 
Landei.

Ich brauche mich nur umzuschauen. Sobald ich 
einen Raum betrete, hinterlasse ich Spuren. Meine 
Strickjacke dort auf dem Stuhl, das benutzte Glas auf 
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der Spüle, die geöffnete, aber noch nicht sortierte Post 
von heute Morgen auf der Ablage, die unbezahlten 
Rechnungen vor mir auf dem Tisch. Warum fällt es 
mir so schwer, den Dingen einen festen Platz zu geben?

»Dein Martin ist ein echter Pedant. Faltet der ei-
gentlich seine Taschentücher nach Benutzung?«, hatte 
Katja mich einmal nach einer Auseinandersetzung mit 
Martin gefragt. Wir haben beide gelacht damals, aber 
es stimmt, es trifft den Kern: Er faltet, ich knülle.

Als ich ihn kennenlernte, war es genau das, was 
mich so faszinierte. Seine festen Regeln, sein ordent-
liches Wesen, seine Beständigkeit und Verlässlichkeit, 
die Ruhe, die er ausstrahlt. Ich fand ihn so normal. Er 
sah wirklich gut aus. Das trifft auch heute noch zu. 
Und er ist sehr intelligent und kulturinteressiert. Er 
hat mich mit ins Theater genommen, mein erstes Mal, 
und später in die Oper. Beides hat mir nicht gefallen, 
aber ich war tief beeindruckt.

Das Stück hieß »Die Physiker« von Friedrich Dürren-
matt. Es ist nur wenig davon bei mir haften geblieben, 
nur das, was danach kam, das hat sich eingebrannt.

Es regnete und es war kalt. Ich hatte einen zu dünnen 
Mantel an und schreckliche Angst wegen Ines. Ihre 
Stimmungen wechselten von gleichgültig zu streng, im 
Moment war sie in der strengen Phase. Aber trotzdem 
nickte ich, als er mich fragte, ob ich noch mit zu ihm 
gehen möchte, weil kein Taxi zu bekommen war, wir 
keinen Schirm hatten, sein Apartment gleich um die 
Ecke lag und ich ihn wollte. Mit jeder Faser meines 
Herzens.

Ich war vorher schon einmal bei ihm gewesen, und 
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er hatte mich auch vorher schon einmal geküsst. Aber 
jetzt war es fast Nacht. Ich wusste, was passieren wür-
de.

Seine Wohnung war klein, es gab nur ein Zimmer. 
Das Bett war gemacht und der Schreibtisch auf-
geräumt. Er nahm meine Hände und küsste mich. 
Erst auf die Stirn, dann auf den Mund. Ich konnte 
keine Aufgeregtheit bei ihm erkennen, dafür reichte 
meine eigene für uns beide. Ich fror noch immer, und 
ich konnte nicht aufhören zu zittern.

Er holte ein Handtuch und rubbelte meine nassen 
Locken, die ich am Nachmittag mit sehr viel Aufwand 
glattgeföhnt hatte. Danach setzte er mich auf seinen 
Schreibtischstuhl und zog mir die Stiefel aus. Ganz 
langsam, ohne Eile. Ich zitterte wie Espenlaub. Er 
nahm meine Hände, zog mich hoch, wir standen uns 
gegenüber, ganz nah, bis er mich zu seinem Bett schob 
und dabei begann, meine Bluse aufzuknöpfen.

Ich roch den Duft seines frischbezogenen Betts 
und den Duft seines Rasierwassers. Alles andere ver-
schwamm.

Er benutzte ein Kondom damals, daran erinnere ich 
mich, aber das war mir egal. Ich hatte keine Angst 
davor, schwanger zu werden, ich hatte nur Angst, dass 
er aufhören würde, sich für mich zu interessieren. Ich 
befürchtete, ihm nicht zu genügen. Mit meinen ganzen 
Unzulänglichkeiten. Deshalb habe ich unserer Bezie-
hung auch lange nicht getraut, selbst dann noch, als ich 
mit Elli schwanger und wir bereits verheiratet waren.

Das schwarze Loch knurrt. Bisher hatte ich Glück. 
Aber ich bin mir nicht sicher. Ich bin mir nie sicher.



26

Martin war es übrigens auch, der heiraten wollte. 
Und Kinder. Und ein Haus bauen. In dieser Reihen-
folge. Und er wollte Clara. Obwohl sich schon am An-
fang der Schwangerschaft herausstellte, dass es Pro-
bleme geben würde. Und obwohl es zu dem Zeitpunkt 
noch die Möglichkeit gegeben hätte, die Schwanger-
schaft abzubrechen.

Ich schnappe mir den kleinen Stapel Rechnungen 
und sehe sie durch. Die Belege sind schon vorsortiert. 
Ich muss lächeln. Mein gewissenhafter Mann.

Ich stelle die Überweisungen aus und bin für ein 
paar Minuten abgelenkt.

Aber die schweren Gedanken kehren zurück. Sie 
sind wie schwarzer Teer: Sie kleben und stinken und 
lassen sich nicht abschütteln.

Ich habe es niemandem gesagt, ich werde es auch 
niemals irgendjemandem sagen, aber als Clara starb, 
war ich auch ein bisschen erleichtert. Das ist schreck-
lich. Ich schäme mich dafür. Mehr als drei Jahre ist es 
jetzt her, aber der Tag, dieser Tag, hat sich unauslösch-
lich in mein Gedächtnis eingebrannt: Es war der 12. 
Mai 2010, ein Tag vor Christi Himmelfahrt.

Begonnen hatte er wie jeder andere auch: aufstehen, 
Frühstück vorbereiten, Kinder wecken, Schulbrote 
schmieren, eine Tasse Kaffee trinken, ein Marme-
ladenbrot essen und dann Clara. Im Gegensatz zu Elli, 
für die frühes Aufstehen schon immer Höchststrafe 
war – und bis heute ist –, musste ich Clara nie wecken. 
Sie zeigte zwar keine Regung, ich konnte nichts lesen 
in ihren Augen, aber sie schaute mich an, sobald ich 
den Raum betrat.

Clara wurde mit schwerwiegenden geistigen und 
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körperlichen Behinderungen geboren. Sie konnte 
nicht stehen, nicht sitzen, nicht sprechen. Nicht ein-
mal kauen. Ihr Essen musste ich pürieren, trinken 
konnte sie nur mit Hilfe einer Schnabeltasse. Am 
schlimmsten waren die Spasmen. Ihr kleiner Körper 
zuckte wie ein batteriebetriebenes Stofftier kurz vor 
Stromausfall.

Wir hatten unsere Rituale entwickelt, Clara und 
ich. Wenn Martin arbeitete und Elli und Till in der 
Schule waren, gab es nur noch uns beide. Endlose 
Stunden lang. Füttern, wickeln, waschen, physiothe-
rapeutische Übungen am Vormittag, schlafen, wieder 
füttern, wieder wickeln, physiotherapeutische Übun-
gen am Nachmittag. Ihr Schluckreflex funktionierte 
nicht immer, deshalb landete manchmal etwas Brei in 
ihrer Luftröhre. Dann zuckte sie noch mehr, lief blau 
an, und ich musste sie hochnehmen. Schlimmstenfalls 
kopfüber schütteln. Das erforderte gute Nerven. Es 
war keine Frage von Kraft, Clara war acht, aber sie 
wog noch nicht einmal 20 Kilo, es war das emotionale 
Gewicht, das wog. Dieses bange Warten, bis die Röhre 
wieder Luft durchließ, bis diese schreckliche, tödliche 
Stille endlich von Gurgeln und Keuchen und Atmen 
abgelöst wurde. Das brachte mich immer wieder an 
meine Grenzen.

An diesem Morgen war ich müde, überfordert und 
ungeduldig. Ich habe sie vielleicht zu stark geschüttelt 
oder zu lange. Als von den Augen nur noch das Weiße 
zu sehen war, legte ich sie in stabiler Seitenlage auf das 
Bett und rief den Notarzt.

Ich wartete. Acht Minuten lang. Ihre Augen waren 
weit aufgerissen und verdreht, aber sie zuckte nicht.
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Der Notarzt kam, und ich wusste: Acht Minuten 
ohne Sauerstoff, das schafft kein Gehirn. Auch kein 
gesundes.

Ich fuhr mit ins Krankenhaus, und von unterwegs 
rief ich Martin an.

Jede Kleinigkeit, die Fahrt, der Warteraum, alles 
ist noch präsent. Wir saßen vier Stunden dort. Sechs 
Holzstühle mit blauen, hässlichen Veloursbezügen, 
ein runder weißer Tisch, übersät mit alten, abgegrif-
fenen Journalen. Der Krankenhausfußboden speckig 
und aus blauem PVC und die Raufaserwände gelb. An 
einer Wand hing ein großes abstraktes Bild mit roten 
Punkten auf grün-blauem Hintergrund, die Fenster 
hatten rote Aluminiumrahmen, das gleiche Rot wie 
das der Punkte, und an den Seiten hingen hellgrüne 
Vorhänge. Der Raum war ungemütlich, kalt und 
bunt. Als hätte jemand einen Farbeimer darüber aus-
geschüttet, um ihn erträglicher zu machen. Oder be-
haglicher. Auf den Tod zu warten ist nicht behaglich. 
Ich finde, wenn nur wenige Meter entfernt das eigene 
Kind stirbt, ist ein kalter, unbehaglicher Raum genau 
das, was man erträgt.

Das Warten war schrecklich. Draußen schien die 
warme Frühlingssonne einfach weiter, unverdrossen 
hell und freundlich, und drinnen war der Tod.

Als der Arzt endlich kam, jung und mit bekümmer-
tem Gesicht, wusste ich, was er sagen würde, schon 
bevor er den Mund aufmachte. Dass es ihm leidtue, 
dass man alles versucht habe, aber nichts mehr habe 
tun können.

Martin weinte und jammerte, und ich hasste ihn 
dafür, dass er nicht still litt. Ich tat, was man mir sag-
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te, nahm das Beileid des Arztes entgegen und tröstete 
meinen Mann.

Der Arzt führte uns in ein kleines Zimmer. Clara lag 
in einem Bett an der Wand. Der Körper war zugedeckt, 
nur der Kopf war zu sehen. Ihr Gesicht war ganz ru-
hig. Schön und klar. Die Augen waren geschlossen, 
und die langen Wimpern warfen seidige Schatten auf 
ihre glatte Haut. Sie sah aus wie ein Engel. Sie war 
ein Engel. Die Hand war kalt, aber noch nicht starr. 
Weich und beweglich, nur ohne Leben.

Wir mussten ein Formular unterschreiben. Todes-
zeitpunkt: 12. Mai 2010, 14.57 Uhr stand darauf.

Später, als wir nach Hause kamen, stand Elli mit ver-
weinten Augen in der Tür. Und Ines in der Diele. Wir 
schauten uns an, bis meine Mutter den Blick senkte 
und nach dem Autoschlüssel auf der Kommode griff.

Ellis Weinen und Martins tröstliches Gemurmel. Ich 
spürte die dumpfe Übelkeit noch vor den Kopfschmer-
zen und ging hoch, um nach Till zu sehen.

Es dauerte Wochen, bis ich begriff, dass Clara wirk-
lich tot war.

Bis heute kann ich nicht darüber reden. Über Clara 
nicht und nicht über ihren Tod. Ich schäme mich, weil 
ich glaube, ich hätte es verhindern können. Und weil 
ich so erleichtert war, dass ich es nicht getan habe.

Martin wollte reden damals. Abends im Bett fühlte 
ich seine große, warme Hand, die sich unter meine De-
cke wühlte und mich zu streicheln begann. Ich schloss 
die Augen. Ich wollte seine Tränen nicht sehen, seinen 
todtraurigen Blick. Und ich wollte seine Hand nicht. 
Sie traf auf Starre. Und irgendwann auf unverhohlene 
Abneigung.



30

Ich wusste, dass es ihn kränkte, und einige Male 
versuchte ich es. Ich bemühte mich ehrlich, meinen 
Widerwillen zu überwinden, aber es funktionierte 
nicht. Es war wie das Betreten eines verminten ge-
fährlichen Terrains. Explosiv und unberechenbar. Es 
machte mir Angst. Und die Angst war stärker als das 
Bemühen.

Von draußen höre ich Stimmen. Elli ist gekommen, 
und sie ist nicht allein. Sie hat Robert mitgebracht. Ich 
stehe auf. Unschlüssig und ziellos. Kaffeetasse weg-
räumen, Rechnungen abheften, Strickjacke an Haken, 
sagt mein Kopf. Du kannst mich mal, sagt mein Bauch.

Ich hasse solche Nachmittage. Diese Unruhe im 
Bauch und die dunklen Gedanken im Kopf.

Vielleicht sollte ich wieder arbeiten. Seit Ellis Ge-
burt bin ich zu Hause, und das ist siebzehn Jahre her. 
Vorher war ich Grundschullehrerin. Ich war es nicht 
gerne, und ich war auch nicht gut darin. Ich habe 
mich oft überfordert gefühlt. Natürlich waren nicht 
alle Kinder schwierig, aber schon ein auffälliges Kind 
in der Klasse brachte alles durcheinander. Warum 
ich ausgerechnet Lehrerin wurde, ist im Nachhinein 
schwer zu sagen. Meine Schulzeit war ein Desaster, 
vielleicht wollte ich Kindern wie mir helfen. Ich neige 
hin und wieder zu fruchtlosen, ideologischen Ideen.

Ich gehe ins Wohnzimmer. Hier herrscht Ordnung. 
Zumindest für diesen Moment steht oder liegt alles 
am richtigen Platz: die Leinenkissen auf der dunkel-
braunen Sitzgruppe, der helle Florteppich auf dem 
gewachsten Parkett, die frisch gefüllte Obstschale auf 
dem antiken, schweren Buffet neben dem Kamin. Die 
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Zeitungen sind weggeräumt, kein aufgeschlagenes 
Buch, keine abgestellte Tasse und kein Staub.

Die Luft ist klamm, ich öffne das Fenster. Es hat 
geregnet, und ich rieche den Duft der Vergänglichkeit, 
diesen leicht modrigen Geruch. Der Garten blüht, 
jetzt, im Spätsommer dominieren Sonnenhut, Rosen 
und Astern. Noch ist alles üppig und bunt, aber schon 
bald werden die Bäume ihre Blätter verlieren, ich wer-
de die letzten verblühten Blumen abschneiden, und 
der Garten wird sein Gesicht verändern. Ich wünsch-
te, ich könnte die Uhr noch einmal zurückdrehen auf 
Sommerbeginn.

Nebenan herrscht reges Treiben. Das Nachbarhaus 
wurde verkauft, und jetzt ziehen neue Besitzer ein. 
Ich höre die Möbelpacker, die sich rüde Anweisungen 
zubrüllen, und sehe einen freundlich aussehenden 
Mann, der versucht zu schlichten. Unser neuer Nach-
bar? Ich hoffe, er ist nett. Die Vorbesitzer waren ein 
älteres, streitsüchtiges Ehepaar. Sie wohnen jetzt bei 
ihrer Tochter in Nürnberg. Ich kenne die Frau nicht, 
aber sie hat mein volles Mitgefühl.

Ein kalter Wind streift meinen Arm, ich mache das 
Fenster fröstelnd wieder zu.

Mein Blick fällt auf das Klavier, und ich öffne den 
Deckel, um ein paar Tasten anzuschlagen. Erst mit 
zwei Fingern der rechten Hand, dann mit beiden 
Händen. Aus den Tönen werden Akkorde. Ich sum-
me zu Yesterday von den Beatles, werde mutiger und 
versuche eine Arabeske von Debussy. Es geht schief. 
Ich verspiele mich, versuche es noch einmal, verspiele 
mich wieder.

Elli schaut ins Zimmer. »Ich gehe gleich«, sagt sie. 
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Im Flur steht Robert und grüßt. Er wirkt nett, der 
Freund meiner Tochter. Es ist mir peinlich, dass er 
meine missglückten Versuche gehört hat. Elli schließt 
die Tür, ich den Klavierdeckel. Wieder laufe ich zum 
Fenster. Auf der Fensterbank strampelt ein kleiner 
Käfer um sein Leben. Er liegt auf dem Rücken und 
schafft es aus eigener Kraft nicht, sich aus seiner 
misslichen Lage zu befreien. Mir fällt die Kiste wie-
der ein. Ines’ Kiste. Behutsam schiebe ich ein Stück 
Papier unter den kleinen Insektenkörper und drehe 
ihn um.

***

Es war Krebs. Als ich von ihrer Krankheit erfuhr, war 
es zu spät. Nicht mehr therapierbar, hatte der Arzt 
gesagt. Alle Anzeichen der Krankheit in den Monaten 
vor ihrem Tod hatte Ines kleingeredet. Ich gehe auf die 
siebzig zu, da zwickt es schon mal hier und da. Das ist 
in meinem Alter nichts Besonderes. Vielleicht habe ich 
auch nur das gehört, was ich hören wollte.

Alles, was Ines zurückgelassen hatte, passte in eine 
kleine Kiste. Nicht viel für 66 Jahre Leben. Bisher 
konnte ich mich nicht dazu entschließen, mir den In-
halt anzuschauen. Auch nicht, sie einfach wegzuwer-
fen. Aber ich weiß, solange sie auf dem Speicher steht, 
wird sie mir keine Ruhe lassen.

Es hat nichts mit ihrem Tod zu tun, nur mit ihrem 
Leben. Der Tod macht mir keine Angst. Er begegnet 
einem von Zeit zu Zeit. Letzten Monat zum Beispiel, 
da starb Frau Bergmann, unsere Nachbarin. Sie war 
sehr alt, fast dreiundneunzig, und sie war krank. Es 


