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Vor drei Monaten begegnete ich ihr zum ersten Mal.
Es war der zwolfte Januar. Ich habe den Tag in meinem
Wandkalender schwarz markiert. Dort steht schlicht
und einfach: Heute habe ich sie gesehen.

Normalerweise ist es gar nicht meine Strecke.
Meistens fahre ich nordlich vom Stadtzentrum los,
am Busdepot entlang, an der Sternwarte und dem Ge-
miisehindler vorbei. Direkt vor meinem Haus steige
ich in die StraBenbahn und an der siebten Haltestelle
wieder aus. Warum ich an diesem Tag nur fiinf Sta-
tionen fuhr, weil} ich nicht. Ich habe vergeblich nach
einer Erklirung gesucht. Vielleicht war es einfach ein
Versehen.

Der Tag brach gerade an, und es war noch dunkel,
als mir auf dem Weg durch den Park eine Frau ent-
gegenkam. Ich sah ihr ins Gesicht, doch ihr Blick war
in Richtung Himmel abgewandt. Nachdem wir an-
einander vorbeigegangen waren, blieb ich stehen und
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drehte mich um. Ich stand dort eine ganze Weile, auch
wenn sie schon lange nicht mehr da war.

Am nichsten Morgen stieg ich an der flinften Hal-
testelle aus und spazierte durch den Park. Ich drehte
etliche Runden und war mir bereits sicher, dass sie
nicht kommen wiirde. Vielleicht hatte sie sich am Tag
zuvor geirrt, so wie ich, oder war nur auf der Durch-
reise in der Stadt. Viele Menschen habe ich nur einmal
getroften und danach nie wieder.

Dann sah ich sie im Licht des Morgens, horte ihre
Schritte auf dem Pflaster. Es kam mir vor, als wiirde
ich sie ewig kennen, mein ganzes Leben — auch wenn
das natiirlich iibertrieben war. Ich ging an der Frau
vorbei und atmete ihren Geruch ein. Als wir uns ganz
nah waren, hitte ich meine Hand ausstrecken und sie
beriihren kénnen. Doch ich lief weiter und drehte
mich erst spiter um: wiegende Hiiften und in Giirtel-
hohe eine Tasche, die sanft gegen ihre Taille schlug.

Am Tag darauf ging ich ihr nicht entgegen. Ich
setzte mich frith auf die Bank, in den Schutz der Kas-
tanie, die im Januar noch ohne Blitter war. Der Wind
rauschte durch die blanken Zweige, und der Regen
hatte die Steine nass zurtickgelassen.
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Ich weiB, wohin ihr Weg sie flihrt: Sie geht durch den
Park, am Springbrunnen vorbei und durch die Pforte
hinaus auf eine Allee mit WeiBdornbiumen. Am Ende
der StraBBe steht eine Kirche, auf die sie zusteuert,
wihrend die Turmuhr halb neun schligt. Vor der Kir-
che biegt sie rechts zum Markt ab. Dort befindet sich
die Universitat mit ihrer Siulenreihe, durch die hin-
durch sie im Gebaude verschwindet.

Auch ich habe diese Hochschule besucht, aber nie
einen Abschluss gemacht. Mein Vater wollte, dass ich
weiterstudiere, doch ich hatte anderes im Sinn. Meine
Mutter teilte die Ansicht ihres Mannes; was sie wirk-
lich dachte, weil3 ich nicht. Sie vertrat oft seine Mei-
nung, obwohl ich mir sicher war, dass die Sache anders
lag.

Ich weil3, wohin sie geht, aber nicht, woher sie
kommt. Sie muss in der Nihe wohnen, sonst wiirde
sie die Bahn nehmen. Ich weil} auch nicht, wann sie
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zurtickkommt. Manchmal wird es spit, einmal sah ich
sie in der letzten StraBenbahn. Sie starrte aus dem Fens-
ter, ihr Gesicht spiegelte sich im Glas. Die ganze Fahrt
hindurch betrachtete ich sie — bis sie ausstieg und in
der Dunkelheit verschwand.

Heute ist sie spit dran, ich muss lange warten. Es
gibt auch Tage, an denen sie gar nicht kommt. Eine
Dame mit Pudel durchquert den Park und schaut
mich kurz an. Im Baum sitzen Dohlen, es ist still und
heller als gestern. Bald wird alles voller Blitter sein. Ich
bleibe noch eine halbe Stunde, auch wenn mir klar ist,
dass sie heute nicht kommen wird. Als die Uhr neun
schlagt, gehe ich in Richtung Ausgang. Einmal drehe
ich mich noch um, doch es ist niemand zu sehen.
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In der Stadt fand heute eine Demonstration statt. Ich
meinte, ihr Gesicht in der Menge auszumachen, aber
vielleicht tiduschte ich mich auch. Es waren Fabrik-
arbeiter, die mit Streik drohten. Sie klagten lautstark
tiber den Staub in ihren Lungen, der sie krank macht.
Die Polizei stand daneben und war ganz ihrer Mei-
nung. Viele der Minner sahen fahl und angeschlagen
aus.

Am Nachmittag 16ste der Zug sich auf, die meis-
ten Teilnehmer gingen nach Hause zu ihren Frauen.
Andere kehrten in den Cafés am Markt ein. Sie hatten
eigene Flaschen dabei, aus denen sie die Glaser fiillten.
Sie grolten und betranken sich. Einer rannte quer tiber
den Platz und bedringte eine Passantin. Die Polizei
packte ihn unter den Achseln und schob ihn in einen
schwarzen Wagen.

Die Frau aus der Menge, die ihr dhnlich gesehen
hatte, sah ich nicht mehr wieder. Trotzdem blieb ich
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lange sitzen und machte mich erst spit am Abend auf
den Heimweg. Uberall funkelten die Lichter der Stadt,
und von der StraBenbahn aus sah ich die Treppe, die
zur Briicke hinauffiihrt. Letzte Woche las ich in der
Zeitung von einem Mann, der sich dort hinunterge-
stiirzt hatte. In seiner Tasche steckte ein Brief fiir seine
Frau, doch die Tinte war verlaufen und die Schrift
nicht mehr zu entziffern.
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Als ich ein Kind war, erzahlte meine Mutter mir von
einer Frau, die auf einem weillen Pferd ritt. Eigentlich
ritt sie nicht, sondern sal} reglos auf dem Rdiicken des
Tieres. In der Hand hielt sie eine weille Fahne, ihr
dunkles Haar wehte im Wind. Auch die Fahne flat-
terte und war von sehr reinem Weil3. Als ich wissen
wollte, was sie machte, schiittelte meine Mutter den
Kopf: nichts, sie stand nur im Wind und wartete. Ich
fragte, worauf sie wartete, doch meine Mutter hatte
darauf keine Antwort. Alles, was sie mir sagen konnte,
war, dass die Frau etwas wusste, das wir nicht wussten.

Manchmal traiume ich von dieser Reiterin. Sie steht
in der Landschaft, die meine Mutter sich ausgedacht
hat. Im Hintergrund sind Biume, aber ich erkenne
keine Farben, nur Schwarz und Weil3. Was weil} diese
Frau, und worauf wartet sie? Oder trauert sie um etwas?

Heute Nacht kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf
und gehe ins Nebenzimmer, in der Dunkelheit knarrt
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und knirscht der Boden unter meinen Fiilen. Mit
einem Glas Zitronensaft setze ich mich ans Fenster.
DrauBlen regnet es, durch einen Spalt zwischen den
Vorhingen dringt Licht. Der Garten liegt im Dunkeln,
nur eine einzelne Lampe beleuchtet die Mauer. Laub-
werk versperrt die Sicht durch die Baumkronen, doch
dariiber hellt sich ein Stiick vom Himmel auf. Der
Apfel auf der Fensterbank ist verschrumpelt. Der Saft
ist herb, seine Siure prickelt am Gaumen. Uber mir
poltert es. Die Frau, die dort wohnt, wacht immer um
diese Zeit auf. Sie behauptet, schon flinfzig Jahre nicht
mehr durchgeschlafen zu haben. Seitdem sie den Aus-
bruch des Krieges miterlebt hat.

Spiter spiire ich das Laken an der Wange, das Rau-
schen des Regens hat aufgehort. Ich lausche der Stille
und nicke kurz ein. Im Traum ist sie mir niher, doch
als ich aufwache, bin ich wieder allein. Auf meiner
Zunge liegt der saure Geschmack der Zitrone.
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Heute sehe ich sie schon zum zweiten Mal. Morgens
lief'sie an mir vorbeli, jetzt sitzt sie am Marktplatz und
liest. Es 1st ein warmer Tag, und die Sonne erhellt ihr
Gesicht. Sie trigt die Winterjacke offen, der Hals liegt
frei, kein Schmuck. Nur weille Haut.

Wie sie so zwischen den Saulen sitzt, die Fiille im
Schatten, sehe ich an ihr Dinge, die mir aus weiter
Ferne in Erinnerung kommen. Vielleicht ist es ihre
Haltung oder die Art, wie sie sich auf die Hand stiitzt,
den Blick vom Buch in den Himmel wandern lasst. All
das ist vertraut und schmerzhaft zugleich — die Be-
wegung ihrer Arme, das bedichtige Umblittern der
Seiten.

Plotzlich leuchten ihre Augen auf, sie ruft jeman-
dem etwas zu. Am Rande des Platzes entdecke ich
eine winkende Frau. Sie legt ihre Lektiire auf die Stu-
fen und lduft der Frau entgegen, beinahe wire sie ge-
stiirzt. Was sie sagen, kann ich nicht horen, aber ich
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sehe ihre Gesichter, die Wiedersehensfreude. Sie la-
chen und umarmen sich.

Ich stehe mitten im Getlimmel, jemand rempelt
mich an. Ich stolpere und starre auf das Buch, das auf
der Treppe liegen geblieben ist. Die beiden sind noch
einmal kurz zu sehen, bevor sie in der Menge ver-
schwinden. Einen Augenblick warte ich noch, dann
gehe ich auf das Buch zu, das niemand beachtet, und
nehme es an mich. Ich schaue mich um. Der Idiot. Teil
eins. Von FE. M. Dostojewski. Auf der Innenseite steht:

Elena

Ihr Name. Ich habe oft tiberlegt, wie sie heillen
konnte, doch auf Elena wire ich nie gekommen. Der
Wind schligt ein paar Seiten um, und ich schaue eine
Weile zum Kirchturm hiniiber. Scharen von Vogeln
umkreisen ihn; sie drehen eine Runde und kehren zu
threm Ausgangspunkt zuriick, als sei ihre Bahn vor-
herbestimmt.
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Ich weiB fast nichts iiber sie. Jetzt kenne ich ihren
Namen. Elena. Ich weil3, wie sie geht und wie sie sich
kleidet. Ich habe ihr Gesicht gesehen, das die Welt zu
einem besseren Ort macht. Sie hat eine gerade Nase,
mit einer ganz leichten Kriimmung vielleicht, und
ausgepriagte Ohrlippchen. Sie wird kaum 3lter als fiinf-
undzwanzig sein.

Ich denke mir ein Leben fiir Elena aus: Thre Eltern
wohnen in einer anderen Stadt, sie hat eine Schwester
oder einen Bruder. Sie lebt allein, ist unordentlich.
In ithrem Zimmer stehen Blumen, die zweimal wo-
chentlich Wasser brauchen. Sie lehnt an der Fenster-
bank und iiberlegt sich, wen sie heute Abend anrufen
soll. Dostojewski langweilt sie — sonst hitte sie das
Buch nicht auf der Treppe liegen lassen.

Doch nichts davon ist wahr. Elena ist eine ande-
re, die ich iiberhaupt nicht kenne. Sie hat Geheim-
nisse, von denen niemand etwas weil3. Woher hat sie

25



ithr Licheln? Wofiir schimt sie sich? Wen hat sie ge-
liebt?

Das Buch liegt auf dem Kiichentisch, ich habe Tee
darauf verschiittet. Immer wieder lese ich ihren Na-
men, der mit Bleistift geschrieben ist, in durchschei-
nenden, zarten Buchstaben. Ich flirchte, sie konnten
sich auflésen. Durch ihren Namen ist sie anwesend,
mir niher — als wire sie gerade aufgestanden und in
ein anderes Zimmer gegangen. Beinahe hore ich ihre
Stimme, ihre vorsichtigen Schritte auf dem Holztul3-
boden. Die Teetasse ist halbleer, und das Klirren des
Lottels hingt wie ein Echo in der Luft.
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Heute ist es windig. Baumkronen biegen sich, die
Fensterliden klappern. Offnet man die Haustiir, steigt
der Wind ins Treppenhaus, braust um die Beine — eine
unfassbare Zeit, in der wir leben. Wolken jagen iiber
den Himmel und sammeln sich jenseits der Stadt. Ein
Hut fliegt die Gasse entlang. Als ich nachmittags nach
Hause komme, stehen die Leute auf der Strae, den
Blick nach oben gerichtet. Alle in Jacken, braun oder
grau, einreihig oder zweireithig geknopft. Auf meine
Frage hin erfahre ich, dass ein Teil des Daches sich ge-
16st hat. In den obersten Stockwerken wohnen sie jetzt
unter freiem Himmel und fuirchten sich vor dem
Regen. Aber in einer klaren Nacht, sagt ein kleiner
Junge, konnten sie von der Kiiche aus die Sterne sehen.
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Gerade als ich gehen will, bemerke ich Elena. Ich
steuere geradewegs auf sie zu und kann nicht mehr
zuriick. Sie kommt so tiberraschend wie immer, nur
diesmal habe ich ihre Schritte nicht gehort. Ich senke
den Blick und sehe ihre bloBen Beine unter dem
Mantel, schmale schwarze Schuhe, und als ich wieder
aufschaue, sieht sie mir in die Augen, und plotzlich
gibt es keinen Ort, an den ich fliichten kann, keine
Kastanie, die sich tiber mich breitet.

Flena lachelt mich an, aber so wie einen Fremden,
distanziert und hoflich. Wie Menschen sich ansehen,
wenn sie aneinander voriibergehen, ein Licheln, das
nichts bedeutet. Als sie mir ganz nah ist, spiire ich ihre
Bewegung, als befinden wir uns in einem engen Raum,
und ich fithle mich gleichzeitig unwohl und selig. Ich
nehme den Dulft ihres Parfims wahr und das Rascheln
ithrer Jacke, die unertrigliche Stille und das Rauschen,

wenn zwel Welten aneinander voriiberziehen.
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Erst sehr viel spiter bleibe ich stehen. Mit klopfen-
dem Herzen, das Hemd von Schweil3 durchnisst. Ich
stelle fest, dass ich ziellos umhergerannt bin und mich
verirrt habe. In einem Kiosk mit qualmendem Schorn-
stein verkauft ein Mann Wiirstchen. Ich frage ihn, wo
wir sind, und er sieht mich an, als ware ich verrtickt.
Zwei Kilometer nordlich vom Marktplatz, sagt er, und
kein Mensch kauft hier Wiirstchen. Frither gab es ne-
benan eine Schuhfabrik, aber jetzt nicht mehr, das war
einmal. Der Mann tut mir leid. Lisst sich das Hius-
chen nicht versetzen, mit einem Kran vielleicht? Er
schiittelt den Kopf: doch, wahrscheinlich schon, nur
wohin soll einer umziehen, der vierzig Jahre lang an
einem Ort gewesen ist.
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Ich wiirde gern von etwas anderem reden, aber alles
auf der Welt steht still. Die Tage vergehen, die Biume
haben bereits Blitter. Mit jedem Tag ist es linger hell,
und abends muss ich schon Gardinen vorziehen. Am
Montag trug Elena eine leichtere Jacke, am Dienstag
kam sie gar nicht. Am Mittwoch verdeckte ein Re-
genschirm ihr Gesicht, und am Donnerstag war sie in
Gedanken versunken, ithre Miene geistesabwesend.

Morgens sitze ich im Park, am Nachmittag komme
ich um kurz vor flinf nach Hause. Ich brate mir Eier
und Fleisch in der Pfanne und koche einen Topf
Kartofteln. Als ich in den Spiegel sehe, fillt mir eine
Wunde im Gesicht auf. Das muss heute Frith beim Ra-
sieren passiert sein. Niemand hat mich daraufaufmerk-
sam gemacht, obwohl eine feine Blutspur an meinem
Hals angetrocknet ist.

Diese Woche ist alles wie immer. Ich setze Elena aus
kleinen Teilen zusammen, nehme ihr Lacheln, den
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Widerhall ihrer Schritte, die Buchstaben auf dem Pa-
pier, die Abdriicke ihrer Schuhe nach dem Regen.
Abends spreche ich mit ihr, aber das Zimmer nebenan
bleibt verschlossen und leer. Ich erzihle ihr ganz ge-
wohnliche Dinge: was ich in der Zeitung gelesen
habe, oder wie ich als Kind mit meinem Bruder zum
Schwimmen an den Fluss gelaufen bin, dessen Wasser
tief und kalt war. Ich mochte sie bertihren. Nein, die-
ser Gedanke fiihrt zu nichts, lieber denke ich daran,
dass der Sommer bald kommen und der Garten vor
meinem Fenster verwildern wird. Im Hochsommer
lassen die Zweige kaum einen Blick durch, und nachts
wirft ein Baum seinen Schatten an die Wand.
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Am Mittwochmorgen kommt sie nicht, und ich
schreibe in meinen Kalender: Heute war sie nicht da.
Ich hocke in der Kiiche, kann aber nicht stillsitzen. Die
Dinge geraten durcheinander, Herdplatten bleiben an,
und ich starre auf die Tur, hinter der das leere Zimmer
liegt. Ich versuche zu essen, aber als ich den Kiihl-
schrank offne, fallt mir auf, dass ich nicht einkaufen
war. Im Regal ist noch Tee. Ich blittere in Dosto-
jewskis Idiot. Der Buchdeckel hat einen Fettfleck be-
kommen. Ich reibe mit dem feuchten Armel darauf
herum, aber die Pappe ist sprode und 16st sich auf. Ver-
zweifelt versuche ich, den Schaden mit Tesafilm zu
beheben. Ich furchte, ihr Name konnte abnutzen, sich
auflosen, vergehen. Elena. Ich beklebe auch ihren
Schriftzug mit einem Stiick durchsichtigen Klebeband
und streiche immer wieder tiber die glatte Fliche.
Spiter versuche ich zu schlafen. Uber mir lirmt die
Nachbarin, scheppert mit Blechschiisseln. Ich denke
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an Dinge, die ich vergessen wollte. Die Bilder dringen
sich mit aller Macht auf, bis ich mich unter der Decke
verstecke. Etwas Licht dringt durch sie hindurch, das
aus dem Garten kommt, so wie all die Diifte, die die
Biische im Sommer bis ins Zimmer hinein verstro-
men. Morgen gehe ich in den Park, und dann kommt
sie.
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