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Vor drei Monaten begegnete ich ihr zum ersten Mal.
Es war der zwölfte Januar. Ich habe den Tag in meinem
Wandkalender schwarz markiert. Dort steht schlicht
und einfach: Heute habe ich sie gesehen.

Normalerweise ist es gar nicht meine Strecke.
Meistens fahre ich nördlich vom Stadtzentrum los,
am Busdepot entlang, an der Sternwarte und dem Ge-
müsehändler vorbei. Direkt vor meinem Haus steige
ich in die Straßenbahn und an der siebten Haltestelle
wieder aus. Warum ich an diesem Tag nur fünf Sta-
tionen fuhr, weiß ich nicht. Ich habe vergeblich nach
einer Erklärung gesucht. Vielleicht war es einfach ein
Versehen.

Der Tag brach gerade an, und es war noch dunkel,
als mir auf dem Weg durch den Park eine Frau ent-
gegenkam. Ich sah ihr ins Gesicht, doch ihr Blick war
in Richtung Himmel abgewandt. Nachdem wir an-
einander vorbeigegangen waren, blieb ich stehen und
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Leitungen Funken. Wenn man einsteigt, gelangt man
zum Markt, und wenn man über den Markt geht, zum
Bahnhof. Von dort aus fahren die Züge nach Westen
und Süden – dorthin zieht es die Leute: westwärts und
südwärts.

Zu Hause hänge ich meine Jacke an den Nagel im
Flur, lese Zeitung, koche Tee. Es ist später Nachmit-
tag, im Garten herrscht schon Dämmerlicht. Um diese
Stunde sinkt die Sonne hinter das Gebäude gegenüber
und zeichnet eine gleitende Grenze an die Wand. Ich
lege meine Hände fest um die Teetasse und spüre ihre
Wärme; mustere die Tür, hinter der das leere Zimmer
liegt. Bis morgen bleibt es noch kalt, doch zum Ende
der Woche soll der Wind von Nord auf Ost drehen.
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Heute ist meine Uhr kaputtgegangen, und ich muss
mir eine neue kaufen. Am anderen Ende der Stadt
ist ein gutes Geschäft, gleich neben der Schuhfabrik.
Dort gibt es alte Uhren zu günstigen Preisen. An- und
Verkauf. Der Inhaber hat eine kurzsichtige Frau mit
kleinen Händen und behauptet immer, diese Eigen-
schaften seien gut für einen Uhrmacher, aber schlecht
für eine Ehefrau.

Mit dem Fahrrad radle ich am Busdepot, an der
Sternwarte und am Gemüseladen vorbei, kürze an
einer Straßenecke ab und muss einen kleinen Hügel
hinauf schieben. Von oben reicht der Blick über Zie-
geldächer und Schornsteine bis an die Stadtgrenze.
Die Häuser ragen wie Kulissen empor, deren Silhou-
etten ein Stück vom Himmel ausschneiden. Auf der
Kuppe mache ich kurz halt, bis mein Atem gleich-
mäßig geht. Dann schwinge ich mich wieder aufs Rad
und sause den Hügel hinunter. Der Wind fährt mir in
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drehte mich um. Ich stand dort eine ganze Weile, auch
wenn sie schon lange nicht mehr da war. 

Am nächsten Morgen stieg ich an der fünften Hal-
testelle aus und spazierte durch den Park. Ich drehte
etliche Runden und war mir bereits sicher, dass sie
nicht kommen würde. Vielleicht hatte sie sich am Tag
zuvor geirrt, so wie ich, oder war nur auf der Durch-
reise in der Stadt. Viele Menschen habe ich nur einmal
getroffen und danach nie wieder. 

Dann sah ich sie im Licht des Morgens, hörte ihre
Schritte auf dem Pflaster. Es kam mir vor, als würde
ich sie ewig kennen, mein ganzes Leben – auch wenn
das natürlich übertrieben war. Ich ging an der Frau
vorbei und atmete ihren Geruch ein. Als wir uns ganz
nah waren, hätte ich meine Hand ausstrecken und sie
berühren können. Doch ich lief weiter und drehte
mich erst später um: wiegende Hüften und in Gürtel-
höhe eine Tasche, die sanft gegen ihre Taille schlug.

Am Tag darauf ging ich ihr nicht entgegen. Ich
setzte mich früh auf die Bank, in den Schutz der Kas-
tanie, die im Januar noch ohne Blätter war. Der Wind
rauschte durch die blanken Zweige, und der Regen
hatte die Steine nass zurückgelassen.
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Ich weiß, wohin ihr Weg sie führt: Sie geht durch den
Park, am Springbrunnen vorbei und durch die Pforte
hinaus auf eine Allee mit Weißdornbäumen. Am Ende
der Straße steht eine Kirche, auf die sie zusteuert,
während die Turmuhr halb neun schlägt. Vor der Kir-
che biegt sie rechts zum Markt ab. Dort befindet sich
die Universität mit ihrer Säulenreihe, durch die hin-
durch sie im Gebäude verschwindet.

Auch ich habe diese Hochschule besucht, aber nie
einen Abschluss gemacht. Mein Vater wollte, dass ich
weiterstudiere, doch ich hatte anderes im Sinn. Meine
Mutter teilte die Ansicht ihres Mannes; was sie wirk-
lich dachte, weiß ich nicht. Sie vertrat oft seine Mei-
nung, obwohl ich mir sicher war, dass die Sache anders
lag.

Ich weiß, wohin sie geht, aber nicht, woher sie
kommt. Sie muss in der Nähe wohnen, sonst würde
sie die Bahn nehmen. Ich weiß auch nicht, wann sie
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die Haare, und ich lasse lärmende Kinder mit Zöpfen
und verschrammten Fingern hinter mir zurück.

Der Verkäufer zeigt mir eine moderne Uhr, die ich
nicht haben will. Ich möchte eine, die mechanisch
läuft. Er rechnet mir vor, dass das Aufziehen alle zwei
Tage zehn Sekunden in Anspruch nimmt; im Jahr
macht das tausendfünfhundert Sekunden, in zehn Jah-
ren schon fünf Stunden. Nur für das Zwirbeln an der
Armbanduhr, sagt er und schüttelt den Kopf. Ich bin
anderer Meinung. Eine alte Uhr zu kaufen bedeutet,
sich der Vergänglichkeit bewusst zu sein. Sonst könnte
man glauben, alles ginge ewig weiter, und nichts
würde sich jemals ändern.

Als ich zurückkomme, brauen sich Wolken am
Himmel zusammen, und es beginnt zu regnen. Große
Tropfen trommeln auf das Fensterbrett, bleiben fun-
kelnd an der Scheibe hängen. Merkwürdig, wie lau-
nisch der Winter in diesen Tagen mit dem Frühling
ringt. Es ist wie ein Übergangszustand, in dem sich
niemand wohlfühlt und keiner so recht weiß, in wel-
che Richtung er gehen soll. 
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In der Stadt fand heute eine Demonstration statt. Ich
meinte, ihr Gesicht in der Menge auszumachen, aber
vielleicht täuschte ich mich auch. Es waren Fabrik-
arbeiter, die mit Streik drohten. Sie klagten lautstark
über den Staub in ihren Lungen, der sie krank macht.
Die Polizei stand daneben und war ganz ihrer Mei-
nung. Viele der Männer sahen fahl und angeschlagen
aus. 

Am Nachmittag löste der Zug sich auf, die meis-
ten Teilnehmer gingen nach Hause zu ihren Frauen.
Andere kehrten in den Cafés am Markt ein. Sie hatten
eigene Flaschen dabei, aus denen sie die Gläser füllten.
Sie grölten und betranken sich. Einer rannte quer über
den Platz und bedrängte eine Passantin. Die Polizei
packte ihn unter den Achseln und schob ihn in einen
schwarzen Wagen. 

Die Frau aus der Menge, die ihr ähnlich gesehen
hatte, sah ich nicht mehr wieder. Trotzdem blieb ich
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zurückkommt. Manchmal wird es spät, einmal sah ich
sie in der letzten Straßenbahn. Sie starrte aus dem Fens-
ter, ihr Gesicht spiegelte sich im Glas. Die ganze Fahrt
hindurch betrachtete ich sie – bis sie ausstieg und in
der Dunkelheit verschwand. 

Heute ist sie spät dran, ich muss lange warten. Es
gibt auch Tage, an denen sie gar nicht kommt. Eine
Dame mit Pudel durchquert den Park und schaut
mich kurz an. Im Baum sitzen Dohlen, es ist still und
heller als gestern. Bald wird alles voller Blätter sein. Ich
bleibe noch eine halbe Stunde, auch wenn mir klar ist,
dass sie heute nicht kommen wird. Als die Uhr neun
schlägt, gehe ich in Richtung Ausgang. Einmal drehe
ich mich noch um, doch es ist niemand zu sehen.
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Als ich ein Kind war, erzählte meine Mutter mir von
einer Frau, die auf einem weißen Pferd ritt. Eigentlich
ritt sie nicht, sondern saß reglos auf dem Rücken des
Tieres. In der Hand hielt sie eine weiße Fahne, ihr
dunkles Haar wehte im Wind. Auch die Fahne flat-
terte und war von sehr reinem Weiß. Als ich wissen
wollte, was sie machte, schüttelte meine Mutter den
Kopf: nichts, sie stand nur im Wind und wartete. Ich
fragte, worauf sie wartete, doch meine Mutter hatte
darauf keine Antwort. Alles, was sie mir sagen konnte,
war, dass die Frau etwas wusste, das wir nicht wussten. 

Manchmal träume ich von dieser Reiterin. Sie steht
in der Landschaft, die meine Mutter sich ausgedacht
hat. Im Hintergrund sind Bäume, aber ich erkenne
keine Farben, nur Schwarz und Weiß. Was weiß diese
Frau, und worauf wartet sie? Oder trauert sie um etwas?

Heute Nacht kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf
und gehe ins Nebenzimmer, in der Dunkelheit knarrt
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lange sitzen und machte mich erst spät am Abend auf
den Heimweg. Überall funkelten die Lichter der Stadt,
und von der Straßenbahn aus sah ich die Treppe, die
zur Brücke hinaufführt. Letzte Woche las ich in der
Zeitung von einem Mann, der sich dort hinunterge-
stürzt hatte. In seiner Tasche steckte ein Brief für seine
Frau, doch die Tinte war verlaufen und die Schrift
nicht mehr zu entziffern. 
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Heute sehe ich sie schon zum zweiten Mal. Morgens
lief sie an mir vorbei, jetzt sitzt sie am Marktplatz und
liest. Es ist ein warmer Tag, und die Sonne erhellt ihr
Gesicht. Sie trägt die Winterjacke offen, der Hals liegt
frei, kein Schmuck. Nur weiße Haut. 

Wie sie so zwischen den Säulen sitzt, die Füße im
Schatten, sehe ich an ihr Dinge, die mir aus weiter
Ferne in Erinnerung kommen. Vielleicht ist es ihre
Haltung oder die Art, wie sie sich auf die Hand stützt,
den Blick vom Buch in den Himmel wandern lässt. All
das ist vertraut und schmerzhaft zugleich – die Be-
wegung ihrer Arme, das bedächtige Umblättern der
Seiten. 

Plötzlich leuchten ihre Augen auf, sie ruft jeman-
dem etwas zu. Am Rande des Platzes entdecke ich
eine winkende Frau. Sie legt ihre Lektüre auf die Stu-
fen und läuft der Frau entgegen, beinahe wäre sie ge-
stürzt. Was sie sagen, kann ich nicht hören, aber ich
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und knirscht der Boden unter meinen Füßen. Mit
einem Glas Zitronensaft setze ich mich ans Fenster.
Draußen regnet es, durch einen Spalt zwischen den
Vorhängen dringt Licht. Der Garten liegt im Dunkeln,
nur eine einzelne Lampe beleuchtet die Mauer. Laub-
werk versperrt die Sicht durch die Baumkronen, doch
darüber hellt sich ein Stück vom Himmel auf. Der
Apfel auf der Fensterbank ist verschrumpelt. Der Saft
ist herb, seine Säure prickelt am Gaumen. Über mir
poltert es. Die Frau, die dort wohnt, wacht immer um
diese Zeit auf. Sie behauptet, schon fünfzig Jahre nicht
mehr durchgeschlafen zu haben. Seitdem sie den Aus-
bruch des Krieges miterlebt hat. 

Später spüre ich das Laken an der Wange, das Rau-
schen des Regens hat aufgehört. Ich lausche der Stille
und nicke kurz ein. Im Traum ist sie mir näher, doch
als ich aufwache, bin ich wieder allein. Auf meiner
Zunge liegt der saure Geschmack der Zitrone.
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Ich weiß fast nichts über sie. Jetzt kenne ich ihren
Namen. Elena. Ich weiß, wie sie geht und wie sie sich
kleidet. Ich habe ihr Gesicht gesehen, das die Welt zu
einem besseren Ort macht. Sie hat eine gerade Nase,
mit einer ganz leichten Krümmung vielleicht, und
ausgeprägte Ohrläppchen. Sie wird kaum älter als fünf-
undzwanzig sein. 

Ich denke mir ein Leben für Elena aus: Ihre Eltern
wohnen in einer anderen Stadt, sie hat eine Schwester
oder einen Bruder. Sie lebt allein, ist unordentlich.
In ihrem Zimmer stehen Blumen, die zweimal wö-
chentlich Wasser brauchen. Sie lehnt an der Fenster-
bank und überlegt sich, wen sie heute Abend anrufen
soll. Dostojewski langweilt sie – sonst hätte sie das
Buch nicht auf der Treppe liegen lassen. 

Doch nichts davon ist wahr. Elena ist eine ande-
re, die ich überhaupt nicht kenne. Sie hat Geheim-
nisse, von denen niemand etwas weiß. Woher hat sie
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sehe ihre Gesichter, die Wiedersehensfreude. Sie la-
chen und umarmen sich.

Ich stehe mitten im Getümmel, jemand rempelt
mich an. Ich stolpere und starre auf das Buch, das auf
der Treppe liegen geblieben ist. Die beiden sind noch
einmal kurz zu sehen, bevor sie in der Menge ver-
schwinden. Einen Augenblick warte ich noch, dann
gehe ich auf das Buch zu, das niemand beachtet, und
nehme es an mich. Ich schaue mich um. Der Idiot. Teil
eins. Von F. M. Dostojewski. Auf der Innenseite steht: 

Elena
Ihr Name. Ich habe oft überlegt, wie sie heißen

könnte, doch auf Elena wäre ich nie gekommen. Der
Wind schlägt ein paar Seiten um, und ich schaue eine
Weile zum Kirchturm hinüber. Scharen von Vögeln
umkreisen ihn; sie drehen eine Runde und kehren zu
ihrem Ausgangspunkt zurück, als sei ihre Bahn vor-
herbestimmt. 
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Ich nehme die Straßenbahn, steige an der siebten Hal-
testelle aus und gehe am Busdepot, an der Sternwarte
und am Gemüsehändler vorbei. Die Post liegt auf der
anderen Straßenseite. Es dauert lange, bis ich die Fahr-
bahn überqueren kann. Die Autos fahren in beide
Richtungen und halten nicht an, auch wenn mich
sicher alle Fahrer sehen.

In der Post hat sich eine lange Schlange gebildet.
Der Mann hinter dem Schalter lässt sich nicht aus der
Ruhe bringen. Eine Kundin ruft, sie müsse schnell
zum Friseur. Er schüttelt nur wortlos den Kopf. Wenn
ich nicht pünktlich beim Friseur bin, komme ich zu
spät ins Theater und verpasse meine Verabredung, regt
sie sich auf. Der Postmann poltert zurück: Wenn ich
einem nachgebe, steht schon der Nächste da, dann der
Übernächste und so weiter, in alle Ewigkeit. Ein Herr
ist an der Reihe und dreht sich zur zeternden Dame
um. Sie mustern sich einen Augenblick, und sie wird
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ihr Lächeln? Wofür schämt sie sich? Wen hat sie ge-
liebt?

Das Buch liegt auf dem Küchentisch, ich habe Tee
darauf verschüttet. Immer wieder lese ich ihren Na-
men, der mit Bleistift geschrieben ist, in durchschei-
nenden, zarten Buchstaben. Ich fürchte, sie könnten
sich auflösen. Durch ihren Namen ist sie anwesend,
mir näher – als wäre sie gerade aufgestanden und in
ein anderes Zimmer gegangen. Beinahe höre ich ihre
Stimme, ihre vorsichtigen Schritte auf dem Holzfuß-
boden. Die Teetasse ist halbleer, und das Klirren des
Löffels hängt wie ein Echo in der Luft.
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Gerade als ich gehen will, bemerke ich Elena. Ich
steuere geradewegs auf sie zu und kann nicht mehr
zurück. Sie kommt so überraschend wie immer, nur
diesmal habe ich ihre Schritte nicht gehört. Ich senke
den Blick und sehe ihre bloßen Beine unter dem
Mantel, schmale schwarze Schuhe, und als ich wieder
aufschaue, sieht sie mir in die Augen, und plötzlich
gibt es keinen Ort, an den ich flüchten kann, keine
Kastanie, die sich über mich breitet. 

Elena lächelt mich an, aber so wie einen Fremden,
distanziert und höflich. Wie Menschen sich ansehen,
wenn sie aneinander vorübergehen, ein Lächeln, das
nichts bedeutet. Als sie mir ganz nah ist, spüre ich ihre
Bewegung, als befänden wir uns in einem engen Raum,
und ich fühle mich gleichzeitig unwohl und selig. Ich
nehme den Duft ihres Parfüms wahr und das Rascheln
ihrer Jacke, die unerträgliche Stille und das Rauschen,
wenn zwei Welten aneinander vorüberziehen.
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Heute ist es windig. Baumkronen biegen sich, die
Fensterläden klappern. Öffnet man die Haustür, steigt
der Wind ins Treppenhaus, braust um die Beine – eine
unfassbare Zeit, in der wir leben. Wolken jagen über
den Himmel und sammeln sich jenseits der Stadt. Ein
Hut fliegt die Gasse entlang. Als ich nachmittags nach
Hause komme, stehen die Leute auf der Straße, den
Blick nach oben gerichtet. Alle in Jacken, braun oder
grau, einreihig oder zweireihig geknöpft. Auf meine
Frage hin erfahre ich, dass ein Teil des Daches sich ge-
löst hat. In den obersten Stockwerken wohnen sie jetzt
unter freiem Himmel und fürchten sich vor dem
Regen. Aber in einer klaren Nacht, sagt ein kleiner
Junge, könnten sie von der Küche aus die Sterne sehen.
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Ich würde gern von etwas anderem reden, aber alles
auf der Welt steht still. Die Tage vergehen, die Bäume
haben bereits Blätter. Mit jedem Tag ist es länger hell,
und abends muss ich schon Gardinen vorziehen. Am
Montag trug Elena eine leichtere Jacke, am Dienstag
kam sie gar nicht. Am Mittwoch verdeckte ein Re-
genschirm ihr Gesicht, und am Donnerstag war sie in
Gedanken versunken, ihre Miene geistesabwesend. 

Morgens sitze ich im Park, am Nachmittag komme
ich um kurz vor fünf nach Hause. Ich brate mir Eier
und Fleisch in der Pfanne und koche einen Topf
Kartoffeln. Als ich in den Spiegel sehe, fällt mir eine
Wunde im Gesicht auf. Das muss heute Früh beim Ra-
sieren passiert sein. Niemand hat mich darauf aufmerk-
sam gemacht, obwohl eine feine Blutspur an meinem
Hals angetrocknet ist. 

Diese Woche ist alles wie immer. Ich setze Elena aus
kleinen Teilen zusammen, nehme ihr Lächeln, den
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Erst sehr viel später bleibe ich stehen. Mit klopfen-
dem Herzen, das Hemd von Schweiß durchnässt. Ich
stelle fest, dass ich ziellos umhergerannt bin und mich
verirrt habe. In einem Kiosk mit qualmendem Schorn-
stein verkauft ein Mann Würstchen. Ich frage ihn, wo
wir sind, und er sieht mich an, als wäre ich verrückt.
Zwei Kilometer nördlich vom Marktplatz, sagt er, und
kein Mensch kauft hier Würstchen. Früher gab es ne-
benan eine Schuhfabrik, aber jetzt nicht mehr, das war
einmal. Der Mann tut mir leid. Lässt sich das Häus-
chen nicht versetzen, mit einem Kran vielleicht? Er
schüttelt den Kopf: doch, wahrscheinlich schon, nur
wohin soll einer umziehen, der vierzig Jahre lang an
einem Ort gewesen ist. 
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Heute kam mein Freund zu Besuch. Ich war über-
rascht, als er vor der Tür stand. Den Brief, der seit
einer Woche im Briefkasten lag, hatte ich gar nicht
bemerkt. Er schrieb, einige Tage bleiben zu wollen,
höchstens eine Woche. Als er keine Antwort erhielt,
beschloss er, einfach loszufahren. 

Er heißt Jan und lebt mit seiner Frau am Meer. Sie
haben ein großes Haus mit viel zu vielen Zimmern.
Vor einem Jahr sind sie dort eingezogen; ich habe sie
noch nie besucht. Jan erzählt, dass man zur einen Seite
aufs Wasser hinausblickt und zur anderen aufs Land –
Felder so weit das Auge reicht, und zu dieser Jahreszeit
grün. Das Meer ist blau und scheint bis in die Ewigkeit
zu reichen.

Jan zieht die Jacke aus und umarmt mich. Er riecht
nach der Ölfarbe seiner Bilder. Lächelnd fragt er, wie
es mir geht, ich antworte, gut, und er nickt. Mir fällt
auf, dass er abgenommen hat. Früher war er breit-
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Widerhall ihrer Schritte, die Buchstaben auf dem Pa-
pier, die Abdrücke ihrer Schuhe nach dem Regen.
Abends spreche ich mit ihr, aber das Zimmer nebenan
bleibt verschlossen und leer. Ich erzähle ihr ganz ge-
wöhnliche Dinge: was ich in der Zeitung gelesen
habe, oder wie ich als Kind mit meinem Bruder zum
Schwimmen an den Fluss gelaufen bin, dessen Wasser
tief und kalt war. Ich möchte sie berühren. Nein, die-
ser Gedanke führt zu nichts, lieber denke ich daran,
dass der Sommer bald kommen und der Garten vor
meinem Fenster verwildern wird. Im Hochsommer
lassen die Zweige kaum einen Blick durch, und nachts
wirft ein Baum seinen Schatten an die Wand.
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Am Mittwochmorgen kommt sie nicht, und ich
schreibe in meinen Kalender: Heute war sie nicht da.
Ich hocke in der Küche, kann aber nicht stillsitzen. Die
Dinge geraten durcheinander, Herdplatten bleiben an,
und ich starre auf die Tür, hinter der das leere Zimmer
liegt. Ich versuche zu essen, aber als ich den Kühl-
schrank öffne, fällt mir auf, dass ich nicht einkaufen
war. Im Regal ist noch Tee. Ich blättere in Dosto-
jewskis Idiot. Der Buchdeckel hat einen Fettfleck be-
kommen. Ich reibe mit dem feuchten Ärmel darauf
herum, aber die Pappe ist spröde und löst sich auf. Ver-
zweifelt versuche ich, den Schaden mit Tesafilm zu
beheben. Ich fürchte, ihr Name könnte abnutzen, sich
auflösen, vergehen. Elena. Ich beklebe auch ihren
Schriftzug mit einem Stück durchsichtigen Klebeband
und streiche immer wieder über die glatte Fläche.

Später versuche ich zu schlafen. Über mir lärmt die
Nachbarin, scheppert mit Blechschüsseln. Ich denke
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Am Montag ist Elena nicht gekommen und auch
heute ist sie spät dran. Die Kirchturmuhr schlägt halb
neun, die Glocke klingt die Straße hinab. Sie hätte
schon hier sein müssen. Ich werde nervös, stehe auf,
gehe ein paar Schritte. Nur einmal ist sie zwei Tage
hintereinander nicht gekommen. Plötzlich habe ich
Angst – als sei die Achse der Welt von ihrem Platz ge-
rutscht.

Der Springbrunnen plätschert leise vor sich hin,
und die Frau führt ihren Hund spazieren. Nichts rührt
sich. Auf einmal kann ich mich nicht mehr an ihr Ge-
sicht erinnern, an die Farbe ihrer Augen oder daran,
wie sie ihre Tasche hält. Wo ist sie? Ich laufe ein paar
Schritte, stolpere, stürze fast. Um Luft ringend, lehne
ich mich an einen Baum. Es ist eine mächtige Eiche.
Klebriges Harz sickert aus den Rissen ihrer Rinde, ein
kranker Baum. Lange rühre ich mich nicht von der
Stelle, dann sehe ich auf meine Hände: Sie zittern.
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Donnerstag sitze ich unter der Kastanie und beob-
achte eine lärmende Kinderschar – kreischende Mün-
der und übereinanderstolpernde Beine. Ich höre ihr
Geschrei, und plötzlich weiß ich, warum Elena nicht
kommt: Die Sommerferien haben begonnen.

Die Erklärung ist so einfach, dass ich eine Weile
nicht in der Lage bin, irgendetwas zu tun; die Hand
zu heben, die Augen zuzukneifen. Ich starre vor
mich hin, auf den Schotter des Parkwegs, den Sand,
der in der Sonne funkelt, den brüchigen steinernen
Springbrunnensockel, das grüne Gras, die schwung-
vollen Vogelflugbahnen. Es ist wie eine plötzliche
Leere, als wenn die Erde unter den Füßen verschwin-
det.

Sind Minuten oder Stunden vergangen? Ich stehe
auf und folge dem Weg, den Elena immer geht. Ver-
lasse den Park an seinem östlichen Ende und komme
auf die Straße, die auf beiden Seiten Weißdorn säumt.
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an Dinge, die ich vergessen wollte. Die Bilder drängen
sich mit aller Macht auf, bis ich mich unter der Decke
verstecke. Etwas Licht dringt durch sie hindurch, das
aus dem Garten kommt, so wie all die Düfte, die die
Büsche im Sommer bis ins Zimmer hinein verströ-
men. Morgen gehe ich in den Park, und dann kommt
sie.
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