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FALLEN

Das ekelhafte Geriusch iiber Eis kratzender Stahlkanten ver-
stummt mit einem Schlag, Johanna spiirt jetzt nichts mehr
aufier ihrer Panik. Adrenalin glitht durch ihre Nervenbahnen,
sie versucht zu verstehen, wie ihr geschieht, doch da ist nichts
zu machen, alles um sie ist weif$, und sie hat keine Ahnung,
wie ihr Korper gerade zur Welt steht. »Bis hierher ging es noch
halbwegs gut«, denkt sie, aber es kommt jetzt kein Leben im
Schnelldurchlauf, keine Biografie im Zeitraffer. Sie befindet
sich im freien Fall mitten in Mitteleuropa, und das hier ist kein
Film. Sollte Johanna jemals vergessen haben, dass ihr Geist
und ihr Korper eine untrennbare Einheit sind, so weifs sie es

nun in dieser letzten Sekunde.

kok

Das Handy reifSt Johanna aus der Katastrophe. Der Gesund-
heitsminister hat es sich nicht nehmen lassen, ihr personlich
das Doktorat abzusprechen, da sie damals vor sechzehn Jahren
nur Hundertzwanzig-Schilling-Stempelmarken statt der er-
forderlichen hundertachtzig auf den Studienabschluss geklebt
hatte, auflerdem habe sie immer noch drei Biicher nicht in
die Bibliothek zuriickgebracht, »Histo, Patho und noch einsc,
sagt der Minister und lisst sie stehen, in einer Ordination voll
autheulender Kranker. Unter deren Schimpf und in Schande
wanket sie zur Tiir hinaus. Erst da ldutet der Wecker. Erschiit-
tert fragt sich Johanna, wann sie denn iiberhaupt eingeschlafen
sein kann, denn die anstehende Unternehmung hatte ihr jede
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Ruhe geraubt. Der Hund hat nur darauf gewartet, seine in der
Nacht unterbrochene Arbeit weiterfithren zu kénnen, er leckt
ihr mit solcher Hingabe die Zehen, dass Johanna kurz nach-
denkt, wann sie zuletzt geduscht hat (gestern). »Ausc, dchzt sie,
Balu gehorcht brummend.

An die blickdichte Dunkelheit hier hat sie sich noch nicht
wieder gewdhnt, immerhin weif§ sie, wo in ihrem alten Kin-
derzimmer die Lichtschalter sind und wo sie am Vorabend
das zusammengewiirfelte Gewand fiir die Tour hingelegt hat.
Es passt nicht gut, die Eltern waren wohl anders gebaut, aber
eigenes hat sie nicht mehr.

Die alte Kaffeemaschine rochelt wie Darth Vader, der Filter-
kaffee ist bitter, sie hat schon wieder viel zu viel Pulver genom-
men, auch das muss Johanna wieder lernen. In der Sekunde, in
der ihre Schwester auf die Ttirklingel driicke, bellt der Hund,
als endete die Stromleitung direkt in seinem Halsband. Seine
Krallen scheuern iiber den Holzboden, der Vater hat sie ihm
wohl schon lange nicht mehr stutzen lassen. Schnell nimmt
Johanna noch einen Schluck Kaffee, damit Doris ihre Fahne
nicht riecht. Sie sieht ihren Kopf durch die Glasziegel neben
der Tiir, ihr eigener spiegelt sich darin, fiir eine Sekunde legen
sich ihre Gesichter genau iibereinander.

Da steht ihr Zwilling, schrecklich munter und schrecklich
zweckmiflig in die aktuelle neonfarbene, atmungsaktive Skin-
fit-Kollektion gekleidet. »Haha, das alte Skizeugg, lacht Doris,
wie gut die Jethose und das Miser-Leiberl gehalten hitten, nur
noch eine Saison, dann sei das schon wieder in Mode! Johanna
schaut an sich herab, es gibt ihr einen Stich, als ihr klar wird,
dass sie von Kopf bis Fuf§ in der Kleidung von Toten steckt.
Wenigstens ist die Unterhose ihre eigene, wenn auch etwas
ausgeleiert. So, wie die beiden dastehen, wirken sie wie eine
Karikatur der vergleichenden Zwillingsforschung, wie Land-
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maus und Stadtmaus. Und es stimmt ja auch, Doris ist drahti-
ger, die Sonne hat ihr Falten in die Haut gebrannt, aber ganz
vitale, das sind keine Panda-Augen wie ihre eigenen.

Johanna stellt Doris viel zu dick geschnittenes Bauernbrot
auf den Tisch und fast noch nicht abgelaufene Butter. »Es
gibt auch vintage Marmelade im Hausq, sagt sie, »aber ich mag
nicht in den Keller, die Unordnung halte ich in der Frith noch
nicht aus.« Doris bietet ihr halbherzig Hilfe beim Entriimpeln
an, sie schiittelt den Kopf: Hund, Haus, Patientenkartei — al-
les ihres jetzt. Weil man auch bei der Trauerarbeit auf eine
schone Work-Life-Balance achten miisse, sagt Johanna, sei es
jetzt Zeit, aufzubrechen, so lange seien die Tage ja noch nicht.

Immer noch liegt die Dunkelheit wie Tinte im Tal. Johanna
nimmt Balu fir die paar Meter iiber die Strafle an die Leine,
weil sie sich immer noch nicht darauf zu verlassen wagt, dass
er nicht abhaut. Dabei stimmt das Gegenteil, er schaut sie
enttduscht an, als ihn die Schwestern in Doris’ Hauseingang
schieben. Johanna stellt es sich schon vor, mit einem Hund in
die Berge zu gehen, aber nicht mit diesem. Er ist noch nicht
einmal drei Jahre alt, aber wenn Balu liuft, schlackert sein
Brustfleisch, die Hinterldufe eiern in den Hiiftpfannen, als
steckten zwei Affen in seinem Fell, die sich als Hund verkleidet
haben. Nach zwei Kilometern ist er zu keinem Schritt mehr
zu bewegen. Sie haben dem Vater oft und oft gesagt, er solle
aufpassen, ein Hund miisse nicht viermal am Tag fressen, und
ein Labrador kenne kein Sittigungsgefiihl, der fresse wirklich,
bis ihm die Magenwinde reiflen. Bei einem ihrer letzten Weih-
nachtsbesuche hatte sich Johanna sogar dazu hinreif$en lassen,
»Du fuitterst ihn zu Todel« zu sagen, worauthin der Vater wort-
los aufgestanden und mit Balu in den Wald gegangen war. Es
war Johannas Idee gewesen, den Vater mit einem Welpen zu

trosten, als er dariiber zu klagen begann, dass ihm alleine das
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Haus zu grof§ werde. Verniinftig wire es gewesen, ihm dabei
zu helfen, in eine Wohnung zu ziehen, am besten gleich neben
dem Krankenhaus in Ischl, die haben sogar »Letzte Hilfe«-Kur-
se im Angebot. Aber sie war mit dem Gedanken nicht zurecht-
gekommen, kein Elternhaus mehr zu haben (jetzt hat sie es,
aber wie?!). Auch Doris fand das Labrador-Projekt gut, das
gehe sich gerade noch aus mit beider Lebenserwartung. Da der
Vater die seine enttiuscht hat, {ibernahm Johanna neben Haus
und Ordination auch noch den Hund, es war ja schon egal.
Nachdem sie Balu zwei Wochen dabei zugesehen hatte, wie
er den Vater auf den gemeinsamen Wegen suchte, brachte sie
es dann selbst nicht mehr iibers Herz, ihn auf Diit zu setzen.

Der alte Tischler ist schon munter, er klopft dem Hund mit
seiner guten Hand auf die gepolsterte Flanke, mit der Grob-
heit alter Leute, die sich bei keiner Zartheit erwischen lassen
kénnen. Martin schlift noch, Doris sagt, er sei in der Nacht
zu einem kleinen Unfall gerufen worden, nichts Wildes, nur
ein Pendler, den es wegen Sekundenschlafs aus der Kurve ge-
tragen habe. Sie nicke ihrem Schwiegervater zu, sagt, sie seien
am frithen Nachmittag wieder da.

Sie schnallen die Ski auf die Rucksicke, miissen sie aber
nicht lange tragen. Doris sagt, es sei selten geworden, dass auf
dieser Seite, in dieser Hohe im Mirz noch so viel Schnee liege.
Die Lichter ihrer Stirnlampen tanzen auf spiegelndem Grund.
Wenn sie die Képfe heben, leuchtet die ausgetretene Spur wie
ein Schienenstrang. Zwei Tage zuvor hat es auf den Schnee
geregnet, danach haben die Temperaturen wieder angezogen.
Der Hang neigt sich stirker und Johanna rutscht immer wieder
zuriick, Doris sieht aus dem Augenwinkel, dass sie sich viel
zu weit tiber den Ski beugt. »Meine Felle sind hin!«, schimpft
Johanna, Doris bleibt stehen und hilft ihr, die Harscheisen aus-
zuklappen. Ob sie denn bei den Wienern alles verlernt habe?,
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dann geht sie wieder los, deutlich langsamer. SchliefSlich findet
Johanna ihren Rhythmus. Eine halbe Stunde héren sie nur
ihren Atem und das gleichmifliige Knirschen der Aluminium-
zacken. Doris wiirde das Geriusch hassen, wenn es nicht beim
Tourengehen entstiinde. Auch wenn Johanna geniigend Luft
hitte, wiirden sie nicht miteinander sprechen; ein altes Verbot
der Eltern: »Am Berg wird nicht geschnattert. Wer quatsche,
ist nicht da.«

Sie steigen eine steile Schneise hinauf, es kostet Johanna viel
Kraft, den Lochern und den Wurzelstocken auszuweichen,
die der Sturm aus dem Boden gerissen hat. Wo die Holzwege
enden, losen Lirchen die dicht gesetzten Fichten ab, und als
sich endlich auch der Lirchenwald lichtet, kommen sie besser
voran. Hier muss die Schneefallgrenze verlaufen sein, die alte
Spur verschwindet unter einer unberiihrten, gleifenden De-
cke. Die Wand zur Rechten erhebt sich vor ihnen wie eine
Gewitterfront iiber dem heller werdenden Horizont. Johanna
klappt die Eisen wieder hinauf. Doris spurt, aber es wird fiir
Johanna im feuchten Schnee miihsamer, Schritt zu halten, sie
atmet schwerer und in den Spitzkehren wird sie beim Umset-
zen hektisch. Als auch noch der pappige Schnee auf den Fellen
stollt, bleibt sie stehen und knurrt frustriert. Ohne etwas zu
sagen, dreht sich Doris wendig zu ihr um und rutscht zuriick.
»Gib die Latten her, sagt sie, Johanna 6ffnet die historische
Bindung und reicht ihr die viel zu langen Dinger. Doris grinst,
als sie deren Gewicht spiirt, »tiichtig!«.

Mit gewachsten Fellen bleibt zumindest kein Schnee mehr
kleben, und irgendwann riicken die Felswinde ganz nah an
die beiden heran. Das Kar, das sie erreichen wollen, sieht von
hier so schmal aus, als fiihrte da kein Weg durch zum Plateau.
Ein letztes Mal steilt der Hang auf, mit einem Mal blist sie der
Westwind mit der ganzen Kilte an, die er auf seinem Weg iiber
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das Gebirge mitgenommen hat und mit der er einen dicken
Harschdeckel geformt hat. Noch ein paar Dutzend Schritte,
dann werden sie in der Sonne stehen, im Flachen. Gleich wer-
den sie entscheiden, wie weit sie heute noch kommen wollen.
Doris schafft sich mit sicheren Tritten Halt, immer noch ohne
Harscheisen. Johanna méochte es ihr gleichtun, aber dngstlich
tritt sie gegen das steile Eis, viel zu fest, die Bindung geht auf.
Der linke Ski springt vom Schuh, schieft abwirts, und vor
Schreck tut es ihm Johanna gleich nach. Ski und Frau schlit-
tern {iber den Hang, an einer Kante heben sie ab. Doris schreit,
Johanna fill.

Dann ein Gerdusch, ungefihr »Pluff«. Doris rutscht zu dem
Punkt hinunter, an dem sie Johanna aus den Augen verloren
hat. Sie malt sich den Anblick ihrer grotesk verdrehten Leiche
aus, fragt sich, ob denn hier so ein hoher Abbruch sei, und
unmittelbar bevor sie die Gelindekante erreicht, fiirchtet sie
sich schon vor der Schmach, ihrer Gemeinde die Hausirztin
umgebracht zu haben, auf die alle so lange gewartet hatten.

Sehr steil geht es nicht hinunter, es ist nur eine Welle, keine
Kante. Zuerst sieht Doris blof§ ein Loch in der Schneeverwe-
hung, gar nicht so tief unten, dann hort sie das Zetern der Un-
toten, nie wieder gehe sie mit ihr bergsteigen, NIE WIEDER,
erst wieder, wenn sich die Hélle mit Eis bedecke! »Scheif$ dich
nicht so an«, sagt Doris, da fliegt ein gut gezielter Schneeball
an ihrem Ohr vorbei.

*okok

Die Rinder der Reisterrassen siumen die Hiigel von Longji
wie isometrische Linien. In diesem Moment liebe ich meinen
Beruf. Mit Verspitung folge ich der Gruppe in das Bauern-
haus. Die Mitarbeiter haben den Tisch schon mit dampfen-
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den Schiisseln vollgestellt. Die zwei Osterreicherinnen wirken
ein wenig ratlos. »Ochsenfrosch ist eine grofle Spezialitit hier,
stirkt die Manneskraft, bitte probieren Siel« Die Frauen sehen
mich tiberrascht an, sie haben nicht damit gerechnet, dass ich
Deutsch spreche. Ich stelle mich als »Herr Patrick« vor. Jetzt
konnen sie nicht mehr anders, tapfer klemmen sie gehackten
Lurch zwischen die Stibchen und kosten davon. Sie wollen sich
aus Hoflichkeit offensichtlich nichts anmerken lassen, kauen
aber sehr langsam, als schwolle das fremde Fleisch in ihren
Miindern. Ich lichle sie an, sie versuchen, die Knochenstiicke
halbwegs elegant auszuspucken. Dann sieht die Blonde zu den
chinesischen Ausfliiglern hiniiber, keiner von ihnen hat vom
Frosch genommen, stattdessen haben sie die drei Schiisseln mit
gebratenem Schweinebauch jetzt schon fast geleert. Sie stof3t die
Braunhaarige an, die immer noch kaut. Sie murmeln einander
etwas zu, das ich nicht verstehe, sie miissen einen starken Dia-
leke sprechen, dann schauen sie mich mit gerunzelten Stirnen
an. »Er schmecke grisslich, nicht wahr?«, lache ich, und sie la-
cheln schief. Ich weif3, was Europier erwarten. Wer zu Hause
nicht davon berichten kann, dass er in China ein exotisches Tier
essen musste, kann gleich daheimbleiben. Die beiden werden
mir noch dankbar sein. Der Audi-Hindler aus Chengdu riilpst,
die zwei Frauen werfen schiefe Blicke auf ihn. Die Blonde fragt
mich, wieso ich keinen chinesischen Namen habe, wieso {iber-
haupt die Chinesen sich Jackie oder Lucy nennen. Ich zégere
ein wenig, aber beide sehen mich so hartnickig an, dass ich ih-
nen verrate, wie unmdoglich es Westlern sei, unsere Namen auch
nur annihernd korreke zu intonieren, und wie unméglich sich
das in unseren Ohren anhére. Da lieber »Patrick« oder »Suzie«.
Sie schauen betroffen, ich sage ihnen, das sei schon okay.
Nach dem Mittagessen werden die Giste auf einen kleinen
Spaziergang gefiihrt. Wang Ji, mein Verbindungsmann in die-
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ser Region, bleibt bei mir sitzen, bald kommt der Mann dazu,
der gerade den Wirt gespielt hat, hauptsichlich aber mit der
lokalen Implementierung dieses Reisdorf-Themenparks be-
traut ist. »Undx, sagt er, »was meint ihr?« Wang Ji ldsst ihn ein
wenig zappeln, bevor er die diesjihrige Gewinnausschiittung
anspricht: Das Longji Terrace Scenic Resort — und das weif$
unser Mann hier natiirlich — habe seine Leistung in diesem
Jahr um dreizehn Prozent steigern kénnen. Natiirlich hitten
andere, linger bestehende Touristenattraktionen bessere Er-
gebnisse erzielt, aber der Umbau der Terrassen und die Seil-
bahn wiirden sich bald amortisieren. Der Wirt schligt erfreut
in die Hinde und ruft »Bring das gute Zeug!« in die Kiiche,
bald kommt eine junge Frau mit Schnaps heraus. Maotai, ich
pfeife anerkennend, na dann: Gan Bei! Wir stofen an, leeren
die Gliser mit einem Schluck und lassen uns nachschenken.
Dann erkundige ich mich nach dem Freundschaftsladen am
Busparkplatz, ob die Ausweitung des Sortiments um Tee den
Umsatz gesteigert habe. Die beiden senken die Kopfe ein we-
nig, sie klagen tiber die zunehmende Anzahl der Laowai, die
individuell reisen wollen, es sei schwer, die einzelnen Westler
in den Laden zu locken, wenn nicht ein Reiseleiter dazu ver-
pflichtet sei. »Das Zentralbiiro wird demnichst dazu Stellung
nehmen, sage ich, es liege doch in unser aller Interesse, wenn
Longji bald den AAAA-Status erlange.

Als ich an der Bergstation der Rutschbahn wieder zur Reise-
gruppe stof3e, frage ich mich, ob die Auslinder diese Tour auch
buchen wiirden, wenn sie wiissten, dass wir die vermeintlichen
Reisbauern dafiir bezahlen, als Staffage hier wohnen zu blei-
ben. Ich denke iiber ihre Sehnsucht nach unberiihrter Natur
und Authentizitit nach. Als hitte ihnen der Fortschritt nur
Nachteile gebracht. Gegen jedes neue Bauprojekt wehren die
Europier sich wie Katzen gegen das Wasser. Als brichte es sie

6
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wieder zuriick zur Natur, wenn sie jeden Tag in ein Waldloch
kacken. Uns gonnen sie nicht, dass wir auch Fleisch essen wol-
len und die Kinder nicht mehr fiinf Kilometer zu Fuf$ in die
Schule gehen lassen.

Eine Biuerin in traditioneller Tracht wandert wie absichtslos
an der Gruppe vorbei, leise ermahne ich sie, keine Nike-So-
cken zu tragen. Details sind wichtig. Die Landsleute haben
sich zu den Schlitten vorgedringt, in kurzen Abstinden rollt
einer nach dem anderen los und verschwindet im Nebel. Die
Osterreicherinnen freuen sich sichtlich, das kennen sie von zu
Hause aus den Bergen, erzihlt mir die Braunhaarige, und ich
sage ihr nicht, dass ich das weifS. Sie warten eine Weile, bevor
sie der Gruppe folgen. Ich setze mich in die letzte Rodel und
warte, bis auch fiir mich die Bahn frei ist. Vor der dritten
Kurve habe ich ordentlich Fahrt aufgenommen. Viel zu spit
sehe ich, dass sich ein Stau gebildet hat, viel zu spit reif$e ich
den Bremshebel nach oben, viel zu schnell rase ich auf das
Ende der Schlange zu. Ein ekelhaftes Quietschen von Metall
auf Metall, ein Schlitten prallt gegen den anderen, mein Kopf
gegen die Hiifte der Frau. Ein Knacken zwischen meinen Zih-
nen, Wirme und metallischer Geschmack. Ich will mich bei
der Braunhaarigen entschuldigen, aber statt der Worte kommt

Blut aus meinem Mund.

Eine schlimmere Nacht habe ich wohl noch nie erlebt. Meine
Zunge lag wie cine fette, tote Murine in ihrer Hohle, und die
Panik, dass mir auch die Nasenldcher zuschwellen, liefS mich
keine Minute schlafen. Die Arztin in der Notaufnahme hatte
zwar versucht, mich wihrend des Nihens zu beruhigen, es sei
nicht ungewdhnlich, so stark zu bluten, man nihe das immer
in Lokalanisthesie und die Wunde werde sehr bald verheilen.
Aber die zwei Stunden, die ich in Todesangst auf der Riick-
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bank lag, stecken mir noch in den Knochen. Das Vertrauen
in meinen Kérper ist dahin. Undenkbar, je wieder etwas essen
zu konnen. Ich sollte im Bett liegen. Unter Schmerzen und
mit flauem Magen folge ich meiner Gruppe durch den Nacht-
markt von Guilin, vorbei an Stinden mit gefilschten Ray-
Bans, schwarz-roten Lackdosen und geschnittenem Obst. Ein
Portritmaler wirbt mit T-Shirts, auf die er die Gesichter Bushs,
Hitlers und Merkels gezeichnet hat. Unsere Binnentouristen
fragen nach dem Preis, die Europderinnen machen Fotos. Sie
drehen sich zu mir um, die Braunhaarige fragt mich, »Herr
Ren, warum sprechen Sie so gut Deutsch?«, aber selbst wenn
ich wollte, kénnte ich ihnen nicht von den Jahren irgendwo
in Osterreich erzihlen, in den pliischigen Chinarestaurants an
den Ortsenden, in abgewohnten Hiusern an den Ausfallstra-
Ben. Wahrscheinlich wiirde ich sogar erraten, woher die beiden
kommen, ich wiisste sogar irgendeine kleine, lokale Sehens-
wiirdigkeit, und ich kénnte mich tiber das lustig machen, was
sich die Europier als chinesische Spezialititen aufschwatzen
lassen. Doch ich kann nur dumpf murmeln. Ob ich zumindest
noch mitkomme auf ein paar Bier, das brauchte ich ja nicht
zu kauen. Ich miisse nimlich Wiedergutmachung leisten, sagt
die Blonde und zieht das T-Shirt ihrer Freundin ein wenig
hoch, um mir den gewaltigen blauen Fleck zu zeigen, den ich
ihr in die rechte Hiifte geschlagen habe. Ich hitte ihr auch
gern gesagt, dass ihr Himatom genau die Form der Schweiz
hat. Stattdessen deute ich nur auf meine geschwollene Zunge.

Am nichsten Morgen schmiegt sie sich wieder arglos an die
Schneidezihne, als wire sie nicht beinahe von ihnen durch-
trennt worden. Beim Abschied von der Gruppe lisple ich ein
wenig, was alle erheitert. Den letzten Tag meiner Dienstreise
verbringe ich — endlich allein und den Grof3teil verschlafend
—am Pool des Hotels. Guilin Waterfall, eréffnet im Friihjahr.
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Vielleicht zu grof§ dimensioniert, vielleicht nicht, wenn das
Paradise Li wirklich in Konkurs geht. Ich lasse mir Gin Tonic
servieren, Eis und Wacholder werden meiner Zunge schon
nicht schaden. Am Rand stehen zwei beleibte Amerikaner,
die schweigend und iiberraschend anmutig Tai-Chi-Ubungen
ausfiihren. Ich steige ins Wasser, drehe mich auf den Riicken
und lasse mich treiben. Das Becken ist nicht grofs, das Was-
ser zu warm und zu stark chloriert, aber als Fledermiuse wie
flinke Schatten iiber den schnell dunkler werdenden Himmel
schieSen, bemerke ich, dass ich an diesem Moment nichts zu
verbessern wiisste.

Die Osterreicherinnen wollten es sich heute in der Frith
tibrigens nicht nehmen lassen, mit dem Zug nach Xi’an wei-
terzureisen, obwohl es giinstige Fliige gibt. Sie mochten eine
authentische Erfahrung machen, sagten sie, und ich nickte
anerkennend und verkniff mir den Hinweis, dass wir lingst
alle fliegen; die beiden waren schon etwas enttduscht gewesen,
kaum noch Radfahrer zu sehen. Im Bahnhof war es den beiden
bald zu authentisch geworden, sie schafften es nicht, den rich-
tigen Schalter geschweige denn einen Beamten zu finden, der
Englisch sprach. Ich hatte ihnen meine Nummer gegeben, falls
sie Hilfe brauchten, und so lief$ ich mich mit dem Taxi schnell
zum Bahnhof bringen, um den beiden Tickets zu kaufen, auf
ihren Wunsch zweiter Klasse. Auch das ist sehr lehrreich fiir
mich.

Die Zunge fiihlt sich zwei Tage nach dem Unfall wieder so
an, als wire nie etwas vorgefallen. Dabei brauche ich sie jetzt
eine Weile nicht, denn es gibt ohnehin nichts zu besprechen,
der Transfer zum Flughafen und das Einchecken funktionieren
ohne viele Worte. Wihrend ich vor dem Gate auf das Boar-
ding warte, klappe ich das Notebook auf und gehe meinen
Bericht tiber die Dienstreise noch einmal durch. »Fiinf Wege
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des Wachstums und der Harmonisierung. Binnentourismus
und Fremdenverkehry, tippe ich schliefllich als Uberschrift.

Weil immer noch Zeit bleibt, gehe ich in das Internetcafé,
um mir endlich einmal das deutschsprachige Nachrichtenpor-
tal anzusehen, das die Marketingleute des Auflenministeriums
vor ein paar Monaten eingerichtet haben. Im Hauptartikel
geht es darum, dass das BIP Chinas nun auch das japanische
tibertreffe, Deutschland habe es ja im vergangenen Jahr auf
Platz vier verwiesen. Ich weif$ nicht, ob die Deutschen das lesen
wollen, oder dass wir in den vergangenen zwei Jahren mehr
Zement verbaut haben als die Vereinigten Staaten im gesamten
20.Jahrhundert. Was den Deutschen bestimmt geflle, ist der
Artikel {iber das Ende des Trends, sich chinesische Schriftzei-
chen titowieren zu lassen, dass aber in China deutsche Schrift-
ziige gerade im Kommen seien. Am meisten amiisieren mich
die Bilder vom »lustigen Sportfest« in Hengyang, unter denen
geschrieben steht: »Dabei konkurrierten einige Frauen aus der
Stadt, die sexy gekleidet waren, mit den lokalen Biuerinnen.
Alle Disziplinen richteten sich am alltdglichen Leben auf dem
Land aus, wie zum Beispiel der Warentransport mit einem
Schubkarren oder der Spaziergang mit Schweinen.«

Als ich vor dem Ministerium aus der Limousine steige, fillt
mir nach den zwei Wochen im Siiden der Hausbrandgeruch
der Hauptstadt auf. Der Neubau gegeniiber muss in diesem
Monat um drei Stockwerke gewachsen sein. Ich nehme den
Aufzug und sehe auf den Platz hinaus, mit jedem Meter ver-
dichten sich die Individuen weiter zu einem beweglichen
Schwarm, von ganz oben erinnert das Gewusel an einen Bie-
nentanz. Im Biiro erwartet mich eine Uberraschung — nicht
nur mein Vorgesetzter, sondern auch vier Herren, zweti in tau-
bengrau schimmernden, zwei in Slim-Fit-Anziigen und Sei-
denkrawatten. Chen Fang stellt mir die einen als Beamte des
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Stadtplanungsamts und die anderen als Vertreter des Konzerns
Minmetals vor. Ich verstehe: Es geht um etwas Nationales,
mit direkter Pekinger Fiithrungsstruktur. Ich adjustiere meine
Haltung. »Wir reden heute {iber Synergien, Herr Hudng Renc,
begriifft mich Liu Zha, der iltere Beamte, und nippt am Tee.
»Wir bauen eine ganze Stadt, Herr Ren, in Guangdongg, sagt
einer der Bergbau-Manager und hebt eine Hand, um Fragen
zu stoppen (ich wollte gar keine stellen). »Wir brauchen Ih-
ren Blick fiir die europdischen Details. Wir wollen, dass sie so
aussicht:« Er klappt einen Bildband auf und schiebt ihn iiber
den Tisch. Ich schaue hinunter auf eine Stadt, die so aussieht,
als klammerte sie sich an einen Berg, um nicht in den See zu
rutschen.
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WINDBRUCH

Fiinf Minuten, nachdem der Hund mit plétzlich einsetzender
Unruhe nach drauffen verlangt und sich noch einmal zu Jo-
hanna umgedreht hat, die aber im Tiirrahmen stehen geblieben
ist und sich gewundert hat, vier Minuten, nachdem sich Balu
zitternd mitten auf die Wiese gestellt hat, rast die Sturmspitze
in die Baumkronen. Der Orkan biegt die knackenden Aste,
er faucht ins Gebiisch, er wirbelt das vergessene Laub in die
Hohe. In sein Tosen mischen sich bald die Sirenen. Vergeblich
versucht Johanna, den veringstigten Hund zuriick ins Haus zu
locken, sie zieht an seinem Halsband, aber er legt sich auf die
Pfoten und lisst sein Gewicht wirken. Der Sturm wedelt mit
seinen Ohren, sie lacht nur kurz, denn gleich knicke er auch
dem verwachsenen Kirschbaum den Hauptast ab. Dann kippt
die erste Douglasie auf den Rasen. Johanna hat die Sturmwar-
nung zwar in den Spitnachrichten gesehen, sie ist danach auch
noch in den Garten hinaus, aber da sowieso schon seit Jahren
alles ungehindert vor sich hin wuchert, hat sie sich keinen Scha-
den vorstellen kénnen, der sie storen wiirde, und sie hat nichts
gesehen, worauf sie sich vorbereiten sollte, aufler eine Woche
ohnehin anstehender Rodungsarbeiten. Das Wort »Orkan«
war ihr ein wenig pathetisch vorgekommen, auflerdem hatte
es heuer schon einen Sturm gegeben, reichte das nicht? Jetzt
neigt sich auch die zweite Douglasie, auch sie ein ausgepflanz-
ter Christbaum aus den Achtzigern, auch sie viel zu grof§ fiir
den Garten. So 16st sich wenigstens das Baumproblem, denkt
Johanna und macht sich daran, den dramatisch aufjaulenden
Hund vom Boden zu heben und ins Haus zu schleppen.
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Weil sie drauflen erkannt hat, wie viel Raum der Wildwuchs
schon im Garten gefordert hat, dass Mutters Wildrosen wie eine
gutartige Geschwulst die Wege zugewuchert haben, der Efeu
demnichst unter das Dach kriechen wird, wie alle Obstbiume
verdorrt oder so hoch gewachsen sind, dass man nichts mehr ern-
ten kann, richtet sie denselben Blick nun auf das Innere des Hau-
ses. In dem man auf allen Wegen einer Bauerntruhe ausweichen
muss, einer raumfiillenden Sitzgruppe, dem Biigelbrett, einem
aus den Fugen geratenen Biedermeierkasten, den der gutmiitige
Vater irgendeinem geschiftstiichtigen Bekannten abgekauft hat.
Seit drei Wochen stof3t sich Johanna dauernd an iiberdimensi-
onierten, falsch eingerichteten Gegenstinden. Sie fragt sich, ab
wann man den Blick dafiir verliert, dass etwas zu viel ist. Und
dann weif$ sie auch, warum der Vater so lange gewartet hat, sei-
nem Gewichtsverlust, den Kopfschmerzen, der Kurzatmigkeit
nachzugehen, obwohl er es doch hitte besser wissen miissen.

Vom Wohnzimmer aus beobachtet Johanna, wie der Orkan
durch den Wald tobt und an den Biumen reif3t; sie biegen sich
so synchron, dass der Sturm eine eigene korperliche Erschei-
nung bekommt, wie die Unsichtbaren in den Filmen, wenn sie
sich ins Gras legen oder in einen Mantel schliipfen. Johanna
schaltet den Teletext ein. Der Orkan trigt einen modischen
Midchennamen. Seine Béen rupfen die ersten Ziegel vom
Tischlerhaus und werfen sie auf den Steingarten des Nach-
barn. Fast hitte Johanna es iibersehen, so langsam neigt sich
die grofle Esche aus dem Waldrand tiber die Strafle, bis sie
ihren Kipppunkt erreicht und auf das Carport kracht, das der
Steuerberater sich erst im Sommer von Doris fiir seinen Skoda-
SUV hat bauen lassen, weil der nicht in die Garage gepasst
hatte. Es ist Johanna peinlich, welche Schaulust ihr das Bersten
der Balken und Autoscheiben bereitet. Der Hund winselt, und
als sich Johanna zum Fernseher umdreht, sieht sie, dass der
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Strom ausgefallen ist. Allmihlich wird ihr das Naturereignis
doch unheimlich.

Irgendwann in der Friih ist der Sturm fertig mit dem Land-
strich und zieht weiter, um vielleicht in diesem Moment ir-
gendwo im Osten seine Energie endlich loszuwerden — Johanna
stellt sich eine abschlieflende grofle Windhose in der kasachi-
schen Steppe vor —, im Morgengrauen tobt nur noch die Nach-
hut. Mit den ersten Bden haben die Sirenen der Feuerwehren
rund um den See zu heulen begonnen, sie sind seither nicht
mehr verstummt. Johanna hat wenig geschlafen, weil ihr die
Lendenwirbelsiule wehtut, weil der Dachstuhl des Hauses ein
ganz fremdes akustisches Eigenleben hat, weil sie auf das Split-
tern von Baumstimmen oder dumpfe Aufschlige gewartet hat
und weil sie an die Einsatzkrifte gedacht hat, die sie hoffentlich
nicht verarzten muss. Es hilt sie nicht mehr im Bett, sie geht
leicht gebiickt zum Fenster, von hier aus schaut der Garten
nur sehr zerzaust aus, zerstort scheint nichts. Sie geht unter
Schmerzen in die Kiiche und schaut verdrossen auf das halbe
Dutzend Christbiume, das sich auf den Rasen und den Park-
platz vor der Ordination gelegt hat. Die Wurzeln haben grof3e
Rasenscheiben aus dem Boden gerissenen. Am liebsten wiirde
sie sich gleich wieder hinlegen. Balu sieht sie an, als empfinde
er die ihm zustehenden Schuldgefiihle, weil sie sich gestern an
ihm tiberhoben hat. Dabei wird er einfach wieder nur Hunger
haben oder das nicht zu stopfende Loch im Inneren fiihlen,
das ein Labrador eben fiir Hunger hilt. Wihrend der Kaffee
durch den Filter tropfelt, liest sie auf o7faz, dass oben auf dem
Pionierkreuz zweihundertsechsunddreiflig Stundenkilometer
gemessen worden sind. In der ganzen Gegend habe es Dicher
ausgehoben, Leitungen gekappt und Straflen blockiert. Mit
ihren entwurzelten Christbiumen braucht sie der Feuerwehr
jetzt wohl noch lange nicht zu kommen.

4
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Dabei hitte sie auch so Arbeit genug. In drei Tagen ist sie die
neue niedergelassene Arztin hier, so steht es heute offiziell im
Lokalteil der Regionalausgabe der Bundeslinderzeitung, samt
Adresse und Telefonnummer, die Johanna noch dringend 4n-
dern muss. Die Telefonanlage und tausend andere Dinge, es
gibt noch so viel zu erledigen, dass sie es gar nicht schaffen
kann und alles eigentlich gleich sein lassen kénnte, dann sieht
die Ordination eben aus wie das Krankenzimmer eines ukrai-
nischen Kombinats, vielleicht kommt das ja wieder in Mode,
wie ihr Skigewand. Unter Schmerzen steht sie auf. Den Rest
des Tages verbringt sie damit, dchzend Folien auf Mdbel und
Boden zu legen, sie klebt einen halben Kilometer Malerkrepp
iiber Fufileisten, Tiirrahmen und Lichtschalter. Vom Scheitel
bis zur Sohle mit Dispersionsfarbe besprenkelt, staubig und
verschwitzt wischt sie bis tief in die Nacht iiber alte Ledermo-
bel und Laminatbden. Dabei denkt sie iiber Entropie nach
und dass jeder Versuch, eine Ordnung herzustellen und zu hal-
ten, ein Widerstand gegen die Naturgewalt ist. Ans Universum
verlorene Liebesmiih.

Johanna ist beim Streichen eines Brotes abgeglitten und hat
sich mit dem Buttermesser das Handgelenk entzweigeschnit-
ten. Hand und Brot fallen zu Boden, was ist das nur fiir ein
Messer?, die Hand unter den Tisch, das Brot auf die Butter-
seite. Blut fliefSt kaum, es ist, als wire der Arm stattdessen mit
Marmelade gefiillt. Johanna biicke sich, tastet mit der lebenden
nach der abgetrennten Hand. Erst die Berithrung 16st einen
jahen Schrecken aus. Atemlos packt sie das leblose Ding. Sie
driickt die Schnittflichen aufeinander, in der Hoffnung, dass
die Blutgerinnung das Missgeschick ungeschehen mache, dann
lduft sie auf die Strafle hinaus. »Gibt es hier irgendwo eine
GefifSchirurgie?«, schreit sie, aber die Passanten glotzen sie nur
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an wie verwundertes Weidevieh. Sie will die Rettung anrufen,
kann das Handy aber nicht einhindig bedienen, und dann l6st
sich auch die abgetrennte Hand wieder vom Gelenk und fillc
in den Straflendreck.

Als das unnachgiebige Brummen des Telefons sie aus dem
Traum zerrt, rast ihr Herz. Da hingt tatsichlich ein Fremd-
korper in ihr Gesicht!, sie greift danach, es ist die eigene Linke,
die wie tot vom Handgelenk baumelt und nun mit stechenden
Schmerzen erwacht. Das Handy vibriert unbeirrt weiter.

Mit enervierend kribbelnden Fingern versucht Johanna,
die richtige Taste zu driicken. Die Festnetznummer kennt sie
nicht, es muss jemand aus dem Ort sein. Endlich gelingt es
ihr, abzuheben, der Anrufer schimpft nach ihrem »Ja?« gleich
los, ohne seinen Namen zu nennen, fiinf Minuten habe er
anlduten lassen, was sie denn fiir ein Arzt sei, gar nicht fiir die
Leute da! Johanna dchzt und sieht auf die Uhr am Handy, es
ist halb fiinf. Der Anrufer spricht in einem fort, die Doktorin
misse sofort kommen, es sei nun um die Mutter geschehen,
der nichste Schlaganfall, ganz bestimmt werde sie die Nacht
nicht tiberstehen, gleich miisse sie herfahren. Johanna verzich-
tet darauf, den Mann darauf hinzuweisen, dass sie erst iiber-
morgen fiir ihn zustindig sein wird und im Grunde noch gar
keine Hausbesuche machen kénne. Sie riuspert sich und fragt
nach der Adresse. Der Anrufer zdgert, bevor er ihr den Weg
beschreibt, er hat wohl erwartet, dass sie das schon draufhat.

Ohne Licht zu machen, schleicht sie vom Schlafzimmer in
den kalten Gang und schiebt den dienstbar sich an ihre Sei-
te schmiegenden Hund beiseite, der schwarz und enttduscht
wieder in der Dunkelheit verschwindet. Im Bad biickt sie sich
nach Bluse und Hose, aus denen sie sich erst vor ein paar Stun-
den geschiittelt hat. Die Knie knacken bei jedem Schritt die
Stiege hinunter, wann hat das denn angefangen?, fragt sie sich
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beim Schniiren der Schuhe. Immerhin springt der alte Volvo
klaglos an.

Der Giiterweg miindet direkt in den Hof. An den Rindern
der Landschaft schimmert das erste Licht. Johanna erschrickt,
als der Bauer, der im Dunkeln vor dem Haus gewartet haben
muss, von auflen ihre Wagentiir aufreif$t; er schaut kurz irri-
tiert, da wird auch Johanna bewusst, dass sie in der fleckigen
Arbeitskleidung keinen professionellen Eindruck macht. Wie
ein aufgescheuchter Vogelschwarm fliegen Worte aus dem
Mund des Mannes, er redet auf sie ein, bis sie vor dem Zim-
mer seiner Mutter stehen, neben der Frau des Bauern. Das Paar
schweigt nun wie in vorauseilender Pietit. Im Raum schwere
Luft, warum liiften die Leute nie, nie, nie? Lesen sie keine
Arztromane? Johanna setzt sich seufzend neben das Bett der
Alten. Die sieht ihr mit Augen entgegen, die nur grof§ wirken,
weil der Kérper rundherum geschrumpft ist. Der Sohn beugt
sich {iber Johannas Schulter, fliistert ihr ins Ohr, seine Mutter
habe, er holt Luft, eine transitorische ischimische Attacke ge-
habt, wahrscheinlich sogar mehrere, er habe das »im Google«
diagnostiziert, weil Schwindel, Sprachstérungen, Schluckbe-
schwerden. »Und, keine Sehstérungen?« Nein, sagt der Mann,
dem ihr kleiner Spott unbemerkt bleibt, aber die Mutter habe
vor einer Stunde klagend nach ihm gerufen und ihn mit sei-
nem Vater verwechselt, der sei aber schon seit einundzwanzig
Jahren tot.

Johanna schickt den Bauern hinaus, nachzusehen, welche
Medikamente seine Mutter zuletzt genommen hat. Sie beugt
sich hinunter, um der Alten den Puls zu fithlen. Als ihr Ohr
nahe an ihrem Mund ist, haucht diese: »Frau Doktor, lass
mich gehen«. Da steht der Sohn schon wieder in der Tiir, die
Hinde voller Tablettenschachteln. Hinter ihm seine Frau, mit

einer Flasche Speckbirne, als wollte er sie zu einer giinstigen
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Diagnose einladen. »Ihre Mutter trinkt zu wenigg, sagt sie.
Sie habe aber nie Durst, klagt die Schwiegertochter, was soll
man machen? Johanna kostet den Most, ohne an die Uhrzeit
zu denken, schilt den diinnen Unterschenkel der Altbiuerin
aus der Decke und beginnt, die Bandagen abzuwickeln. Die
Haut darunter ist durchsichtig wie eine Folie, oberhalb des
Sprunggelenks zeigt sich eine handtellergrofie offene Stelle.
Obwohl die Alte Schmerzen haben muss, atmet sie nur ein
wenig schwerer, als Johanna die Gaze vorsichtig abhebt. Dann
schaut sie der Patientin ins Gesicht. Bald wirst du sterben, aber
nicht heute, denkt Johanna. Sie schligt die Hinde ineinander.
»Kein Schlaganfall, kein Krankenhaus!, sagt sie, reinigt die
Wunde, legt einen neuen Verband an und verabschiedet sich.
Im Riickspiegel sicht sie den enttiuschten Sohn und seine Frau
vor der Haustiir stehen. Und sie sieht, dass ihr Haar noch vol-
ler Dispersionsfarbe ist.

Wolken dimpfen das Morgenlicht, tiber dem See steht der
Winternebel. Im Wald ist es noch finster, als schluckte eine
eigene Baumgravitation das Licht. Johanna nimmt die Kurven
sportlich und ist bald im Tal. Auf der Bundesstrafle bilden
die Scheinwerfer entlang der nordwirts fiihrenden Fahrspur
eine leuchtende Doppelkette. Wihrend sie auf eine Liicke im
Berufsverkehr wartet, lisst sie das Seitenfenster hinunter und
hilt den Kopf in den eisigen Morgen hinaus. Vor Miidigkeit
zittern ihr die Lider, am liebsten wiirde sie den Motor abstellen
und gleich hier einschlafen. Stattdessen steigt sie aufs Gas, der
Volvo beschleunigt behibig. Sie schafft es gerade noch auf die
gegeniiberliegende Fahrbahn, der von ihr geschnittene Wagen
hupt und blinkt. Nun ist sie wieder wach.

Johanna 6ffnet die Tiir und ruft nach dem Hund. Er kann
sich minutenlang nicht zwischen Wiedersehensfreude und

Harndrang entscheiden, bis er doch beginnt, noch ganz wun-
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derlich, zwischen den Biumen herumzutraben. Sie nimmt sich
vor, ihm die Portionen zu halbieren. Er mag das Trockenfutter
eigentlich nicht, schlingt es trotzdem so hinunter, dass er es
einmal in den Napf erbrochen und gleich wieder gegessen hat.
»Du untreuer Sauhund, vor Kummer miisstest du eigentlich
verhungern!«, ruft sie. Der Hund hilt inne, als hitte er sie
wihrend des Pinkelns vergessen, und lduft mit frischer Freude
zu ihr zuriick. Obwohl sie meint, auf der Stelle und im Stehen
einschlafen zu kénnen, hilft sie ihm in den Kofferraum und
fahre los. Die Wege, die vom Haus wegfiihren, sind ihr schon
langweilig, und an einem Morgen lange vor Saisonbeginn wer-
den ihr nicht viele andere Spazierginger begegnen. Sie parke
an einer Stelle, die »Zwang« heifSt. In die Holle geht es zuerst
bergauf, denkt sie und wundert sich zum ersten Mal seit ihrer
Kindheit tiber den Namen. Der Schnee muss im vergangenen
Monat dreihundert Meter in die Héhe gewandert sein. Sie
steigt ihm auf dem aperen Steig nach. Bis auf das Hecheln
des Hundes ist es ganz still, der Waldboden schluckt das Ge-
rdusch ihrer Schritte. Johanna fragt sich, ob Menschen, die im
Alltag gern genagelte Schuhe oder hohe Absitze tragen, beim
Wandern ein Gefiihl der Selbstverlorenheit iiberfillt, wenn sie
nicht bei jedem Schritt daran erinnert werden, dass sie selbst
es sind, die da einherschreiten. Zwischen den Fichten ist das
Brombeergestriipp zu dornigen Wolken hinaufgewuchert und
hat die jungen Bidume erstickt. Eine Schneise 6ffnet den Blick
zum gegeniiberliegenden Seeufer. Die Kabel der Materialseil-
bahn glinzen im Gegenlicht wie Spinnweben. Johanna setzt
sich auf einen Baumstumpf, der Hund legt sich auf ihre Fiif3e.
Sie schaut hinunter auf die Stadt, die so aussieht, als klammerte

sie sich an den Berg, um nicht in den See zu rutschen.
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