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Fiir Selina.
Du bist genauso stark wie Hazel.
Vergiss das nie.






Content Note

Liebe Lesende,

dieses Buch enthilt potenziell triggernde Inhalte.
Deswegen findet ihr auf Seite 413 eine Triggerwar-
nung. Wir mochten, dass ihr das bestmogliche Lesee-
erlebnis habt.

Eure Sarah Stankewitz & das Forever-Team






Prolog

Hazel
— o0 —

Jeder kennt ihn. Den Moment, der das ganze Leben schlagar-
tig verandert. Der aus bunt schwarz und aus einem Morgen
mit Aussicht auf den besten Tag des Lebens eine Erinnerung
macht, die man vergessen mochte.

Fur den einen ist es der Tag, an dem er seinen ohnehin
schlecht bezahlten Job verliert und nicht mehr weifs, wie er
die nichste Miete bezahlen oder den Kiihlschrank fiillen soll.
Fur die andere ist es der Arzttermin, bei dem sie erfahrt, dass
sie keine Kinder bekommen kann. Und auf einmal wird aus
dem Strampler im Kleiderschrank, den die GrofSmutter fiir
das kiinftige Enkelkind mit vom Alter gezeichneten und auf-
geregten Fingern gestrickt hat, ein Stiick Wolle, das vermut-
lich nie getragen werden wird.

Vielleicht ist es auch ein Anruf, bei dem man gebeten
wird, so schnell wie moglich ins Krankenhaus zu kommen,
weil es sonst zu spit sein konnte.

Ich habe einen Namen fiir diese alles verdndernden Mo-
mente, denen jeder Mensch im Laufe seines Lebens begegnet,



egal wie oft wir versuchen, uns davor zu schiitzen. Wir kon-
nen laufen und laufen, uns verstecken, sie austricksen, aber
wir konnen sie nicht aufhalten.

Die Herzensbrecher.

Mein zweitgrofster Herzensbrecher — nach dem Tod mei-
ner Grandma — hat mich dieses Jahr im April erreicht. Ich
war gerade auf dem Weg zu meinem Nachmittagsunterricht,
die Sonne stand so hoch und rund am Himmel, als hatte
man sie mit einem Zirkel zwischen die fluffigen Wolken ge-
malt. Nur wenige Strafen von dem Gebdude entfernt, in dem
ich dreimal in der Woche Menschen Gebardensprachunter-
richt gebe, erhielt ich die eine E-Mail, die alles verdanderte. Sie
kam von einer Frau namens Beth, die laut ihrer Mailadresse
fiir die US Army in Austin arbeitete. Die Nachricht begann
damit, dass es ihr leidtue.

Meine Schritte wurden langsamer, der Griff um den Gurt
meiner Handtasche fester. Gleichzeitig rutschte er mir im-
mer wieder aus den schweifdnassen Fingern, weil es einen
Teil in mir gab, der den Inhalt der Nachricht schon kannte,
bevor ich sie ganz lesen konnte. Immerhin hatte ich im letz-
ten Jahr stindig erwartet, dass es passieren wiirde. Dass man
mir den Boden unter den Fiilen wegreifSen und mir an-
schlieffend mit einem mitleidigen Blick beim Fallen zusehen
wiirde.

Ich erinnere mich daran, dass ein Vater mit seiner klei-
nen Tochter gegen mich rannte, weil ich wie vom Blitz ge-
troffen stehen geblieben war. Sekunden spiter folgte das
Weinen des Midchens, weil sein erstes Eis des Jahres plat-
schend auf dem Biirgersteig gelandet war. Der Vater warf
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mir einen missbilligenden Blick zu, aber ich hatte keine Zeit,
mich zu entschuldigen. Ich musste die wenigen Zeilen wie-
der und wieder lesen, um zu verstehen, was passiert war.

Beth erzihlte mir in knappen Worten von einem Vorfall,
der Masons Lager in der Nacht zuvor tiberrascht hatte. Ei-
nem Vorfall, bei dem sieben Manner ihr Leben verloren hat-
ten.

Darunter auch Mason.

Mein Mason.

Der Mann, mit dem ich noch vor einem halben Jahr ein
Haus hatte bauen und Kinder hatte haben wollen. Der mich
mit seinen stiirmischen Augen und den intensiven Kiissen
um den Verstand gebracht hatte, bevor er sich entschied,
zur Army zu gehen und mich in Texas zuriickzulassen. Und
gleichzeitig war er der Mann, der letztes Jahr in einem Brief
mit mir Schluss gemacht hatte, weil ihn der Krieg verandert
hatte und er nicht wusste, ob er mir noch geben konnte, was
ich wollte. Ein Mann, der schon langer kein Teil meines Le-
bens mehr hitte sein sollen, aber erst jetzt ganz fort war. Und
mir blieb nichts anderes tibrig, als irgendwie weiterzuleben.
Zu atmen, obwohl ich die Luft anhalten wollte, wenn er nicht
mehr auf dieser Erde weilte.

Seit diesem Herzensbrecher waren meine Nachte lauter
und meine Tage stiller. Nachts wachte ich schreiend und
schweifdgebadet auf, griff unter dem Bett nach der Kiste mit
Masons alten Briefen und las jeden einzelnen durch. Wieder
und wieder. Wort fiir Wort. Pragte mir seine letzten Zeilen
an mich ein und wiinschte, ich konnte die Zeit zuriickdre-
hen. Denn dann hitte ich Mason niemals einfach so gehen
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lassen. Ich hitte alle Hebel in Bewegung gesetzt, damit er uns
noch eine Chance gab, anstatt das Wort Ende unter unsere
Beziehung zu setzen, obwohl wir eigentlich erst am Anfang
unseres gemeinsamen Lebens standen. Dann ldge er jetzt
in meinen Armen, wihrend ich ihm durch das dichte gold-
braune Haar streichen wiirde.

Ja, die Nichte waren schlimm, aber die Tage waren
schlimmer. Mich verschluckte eine Leere, die alles um mich
herum in Watte hiillte. Seit April wandelte ich wie ein Zom-
bie durch meinen Alltag und versuchte, nicht zusammenzu-
brechen. Ich hielt durch, weil es das war, was meine Mutter
von mir verlangte.

Reif$ dich zusammen, Hazel. Durch deine Trinen wird Mason
nicht zurtickkommen. Wir Parkers sind Kampfernaturen, also kampfe
gefalligst. Was sollen die Leute denken? Willst du etwa dein Studium
in den Sand setzen? Deine Groffmutter wdre enttduscht von dir, Hazel.

Es gab nur einen Ort, an dem ich ich selbst sein konnte.
Die alte Hazel, die kein Problem damit hatte, ihre Tranen zu
zeigen und ihre Gefiihle zu spiiren.

Auf der Farm meiner Grof3eltern fiihlte ich mich noch le-
bendig. Etwas zerbrochen, aber nicht komplett zerstort.

Meine Mutter hatte unrecht. Grandma ware nicht ent-
tduscht von mir, das wire sie nur, wenn ich nicht fiithlen
wiirde, was es zu fithlen galt. Deshalb war dieses heilige
Fleckchen Erde nahe Beaumont der Ort, der mich vom Auf-
geben abhielt.

Dank ihr, meinem Bruder Jamie, meiner besten Freundin
Sky und meinem Grandpa war die Farm fiir mich in den letz-
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ten Monaten zum genauen Gegenteil eines Herzensbrechers
geworden.

Sie wurde zu meinem Herzensretter.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste?

Mein Herz war langst wieder in Gefahr.

Und diese Gefahr hatte einen Namen.

Cameron.
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Hazel

— B> —

Es gibt Orte auf der Welt, an denen der Himmel immer etwas
schoner, die Luft etwas heilsamer, die Sonne etwas strahlen-
der und das Leben etwas leichter ist. Schon als Kind empfand
ich das Land meiner Grofeltern als Paradies, und jedes Mal,
wenn meine Mutter meinen kleinen Bruder Jamie und mich
tibers Wochenende herbrachte, weil sie beruflich mal wieder
vollkommen eingespannt war, hatten wir die beste Zeit un-
serer Kindheit.

Wir haben es geliebt, zwischen all den Tieren zu sein,
drauflen in der Natur. Zwischen Strohballen, warmem Sand
und dem Geruch von Grandmas frisch gebackenen Brow-
nies, die immer viel zu siif und klebrig waren. Den Teig ha-
ben wir manchmal nicht einmal mit heifem Wasser und
Seife richtig von den Fingern bekommen. Wir saflen am La-
gerfeuer, rosteten weiche Marshmallows, und im Hinter-
grund spielte Gramps auf seiner Ukulele Klassiker wie »So-
mewhere over the Rainbow«. Jamie safd dabei schon als klei-
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ner Knirps auf seinem Schof3, weil er die Musik zwar nicht
horen, aber spiiren konnte.

In Momenten wie diesen — wenn die Sonne schon friih-
morgens einen goldenen Schleier tiber das hektargrofle Land
und die umliegenden Felder wirft — vermisse ich die Tage
der kindlichen Unbeschwertheit am meisten. Ich werfe ei-
nen Blick in den wunderschonen Oktoberhimmel und renne
weiter. Schneller und schneller, als konnte ich den bosen Ge-
danken entflichen, von denen ich dachte, dass ich sie schon
besser im Griff hatte, und die sich jetzt wieder an die Ober-
flache kampfen.

Der Boden unter meinen Laufschuhen staubt, wahrend
ich versuche, nicht sauer auf dieses Leben zu sein, das mir
erst einen Ort wie diese Farm geschenkt und mir dann in vier
Jahren zwei der wichtigsten Menschen genommen hat. Als
wiirde es mir mit einem breiten Lacheln auf dem Gesicht ei-
nen Mittelfinger zeigen, ganz nach dem Motto: Ha! Du warst
zu gierig. Gierig nach Gliick, nach warmen Lagerfeuernich-
ten und den Menschen, die du liebst.

Nach dem Tod meiner GrofSmutter dachte ich, dass ich
nie wieder gliicklich werden konnte, immerhin stand ich
dieser Frau ndher als meiner eigenen Mutter. Sie hat mich
gemeinsam mit meinem Grof3vater aufgezogen, wenn Mom
mal wieder durch die halbe Welt gejettet ist, um Immobilien
im Ausland zu begutachten. Ich weifs, dass ich fast alles, was
ich tiber das Leben und die Liebe gelernt habe, ihnen zu ver-
danken habe. Zum Beispiel, dass Menschen, wenn sie ster-
ben, nicht wirklich fort sind.

In jeder Diele, jedem Mobelstiick, jedem Winkel des al-
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ten Landhauses, das langst ein paar Sanierungen notig hat,
lebt Grandma weiter. Nicht auf die gruselige Art, die einem
einen Schauer iiber die Wirbelsaule schickt, sondern auf eine
heilsame. Jedes Mal, wenn ich die abgebldtterte Holztiir
offne und unseren Flur betrete, in dem es immer ein wenig
nach Zimtkeksen duftet —selbst im Sommer —, spiire ich ihre
Anwesenheit und muss lacheln. Mal ist das Lacheln traurig,
mal dankbar. Aber es ist bestandig. Es hat mich nie verlassen,
so wie es Gramps nicht verlassen hat, obwohl er seiner gro-
Ben Liebe nach fiinfzig gemeinsamen Jahren Lebewohl sa-
gen musste.

Mit Mason ist es anders. Seine Anwesenheit spiire ich
nicht, egal wie sehr ich mich nach ihr sehne. Vermutlich
liegt es daran, dass er schon verschwunden war, bevor er
starb. Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, habe ich ihn schon
nicht mehr gefiihlt, als wir uns beim letzten Mal am Flugha-
fen voneinander verabschiedet haben. Er hatte eine zweiwo-
chige Pause von seinem Einsatz in Afghanistan hinter sich,
und wir haben jeden Tag dieser zwei Wochen miteinander
verbracht, weil es das ist, was Paare tun. Sie nutzen jede freie
Sekunde aus, vor allem, wenn sie nicht wissen, wann sie sich
wiedersehen. Ob sie sich wiedersehen.

Wir waren bei seinen Eltern zu Besuch, in meinem Stu-
dentenwohnheim, haben Zeit an unserem Lieblingsplatz
verbracht, hatten Dates wie frither — und doch waren wir
einander so fern wie nie zuvor in unserer dreijihrigen Bezie-
hung. Unser Ende war also ldngst absehbar, aber ich wollte es
selbst dann nicht wahrhaben, als er einen Schlussstrich zog.
Das war sieben Monate vor seinem Tod. Man sollte meinen,
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dass ein solcher Schicksalsschlag weniger wehtut, wenn man
vorher derart verletzt wurde, wie Mason mich mit seinem
Brief verletzt hat. Die bittere Wahrheit ist: Es tut trotzdem
scheifle weh. Und es ist verflucht schwer, lange auf jemanden
wiitend zu sein, der nicht mehr da ist.

Die ersten Tranen bahnen sich ihren Weg tiber meine
Wangen, mit dem Armel meines Sportpullis wische ich sie
fort. Es ist noch frith am Morgen, nicht einmal die Tiere sind
aus den Stillen gekommen, und ich nutze die morgendliche
Stille, um meine Gefithle und Gedanken zu sortieren. Und
das kann ich nun mal am besten, wenn ich in Bewegung
bleibe und dabei frische Luft um mich habe.

Ich habe Routinen schon immer geliebt, selbst als ich
noch ein kleines Madchen war, das nicht einmal wusste, wie
man das Wort richtig buchstabiert. Aber inzwischen sind
sie nichts mehr, das ich liebe, sondern etwas, das ich zum
Durchhalten brauche. Und deshalb sieht fiir mich seit Mo-
naten jeder Morgen gleich aus. Ich stehe um sieben Uhr auf,
schliipfe in meine Sportsachen und laufe ohne Ziel los, egal
ob ich den Tag auf dem Land oder in der Stadt verbringe. Ob-
wohl mir die Landlaufe lieber sind, weil die Luft hier draufen
so viel klarer ist. Ich achte nie darauf, wie weit ich laufe oder
wie schnell ich dabei bin, weil es keine Rolle spielt.

Jede Minute, in der ich nicht versucht bin, den Karton
mit Masons Briefen unter dem Bett hervorzuholen, sauge ich
wie ein Schwamm das Wasser auf. Der Schweif$ rinnt mir
tiber den Nacken, und ein paar meiner braunen Haarstrih-
nen haben sich aus meinem Zopf gel6st und kleben mir im
Gesicht. Denn obwohl es morgens um diese Jahreszeit selbst
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in Texas kiihl ist, ist mir bullenheif8. In der Ferne kann ich
das grofSe braune Tor sehen, das ich vor fiinf Jahren neu ge-
strichen habe, und ich erhohe meine Geschwindigkeit, bis
es in meiner Lunge sticht und das Gefiihl den emotionalen
Schmerz ersetzt.

Als ich mein schnellstes Tempo fiir diesen Morgen errei-
che, stellt sich ein Gefiihl in mir ein, das mir fast fremd ge-
worden ist. Ein Gefiihl, von dem ich nicht glaubte, dass es
noch in mir steckt, weil es das Leben in den letzten Jahren so
schlecht mit mir gemeint hat. Vielleicht ist das seine Art der
Entschuldigung, denn ich spiire zum ersten Mal Vorfreude
auf den Tag. Und das fiihlt sich verdammt grof3artig an.

Sofort flammt in mir der Wunsch auf, diese Neuigkeit
mit Pablo zu teilen. Eilig schliefSe ich das Tor hinter mir, laufe
auf die grofle Scheune neben dem Haus zu und gebe meinem
Korper Zeit, sich nach dem Abschlusssprint wieder zu akkli-
matisieren.

Der Kies, den Gramps vor ein paar Jahren in die Auffahrt
gestreut hat, knirscht unter meinen Laufschuhen, und als ich
einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, lichle ich zufrie-
den. Ich war fiinfzig Minuten auf der Strecke, und es hat sich
angefiihlt, als wire ich gerade erst losgelaufen. Genau das
liebe ich am Joggen so sehr, es ist meine Form der Meditation
geworden. Meine Art, all diese Emotionen zu verarbeiten.
Nicht, um vor ihnen davonzulaufen, sondern um sie scho-
nungslos zu spiiren. Und neben dem Joggen gibt es noch et-
was, das mich auf Trab halt: die Tiere.

Immer, wenn ich hier bin, greife ich Gramps so gut es
geht unter die Arme und kiimmere mich um unsere felligen

18



Schiitzlinge. Das habe ich schon als Kind gern gemacht, aber
jetzt kann ich natiirlich viel besser anpacken als damals. Also
tille ich jeden Morgen die Wassertroge auf, fiittere die bunte,
wilde Herde und miste die Stalle aus. Meistens in dieser Rei-
henfolge, aber manchmal variiere ich sie auch.

Das Land befindet sich seit Generationen im Besitz mei-
ner Familie, damals wurde es noch als klassische Pferde-
ranch genutzt. Zumindest so lange, bis mein Gramps hier
das Sagen hatte und alles auf den Kopf stellte. Im guten Sinn.
Uns liegt das Wohl aller Tiere am Herzen, und so haben
meine Grof3eltern die Ranch in einen Lebenshof verwandelt,
der seine Tore nicht nur fiir Pferde 6ffnete. Jahrelang haben
wir fast monatlich kranke oder abgerichtete Tiere bei uns
aufgenommen, sie verarztet und wieder aufgepappelt. Man-
che blieben anschlieflend bei uns, so wie Sammy, unsere al-
teste Stute. Andere fanden ein neues liebevolles Zuhause,
das sich erst einmal unter Gramps’ kritischem Blick bewei-
sen musste.

Ich muss grinsen, wenn ich daran denke, wie oft er die
Nase gertimpft hat, wenn wir Interessenten fiir die Tiere be-
sucht haben und er sie nicht gut genug fand. Manchmal
stimmte es, manchmal war er aber auch ein richtiger Gries-
gram. Das Einzige, was mein Grofdvater mehr als seine Tiere
liebt, ist seine Familie.

Seit Grandma nicht mehr da ist, hat sich die Anzahl un-
serer Schiitzlinge drastisch verkleinert. Vor zehn Jahren ga-
ben wir auf diesem paradiesischen Fleckchen Erde noch
tinfundzwanzig Tieren ein Zuhause, inzwischen haben wir
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nur noch vier Pferde, eine Handvoll Hithner, zwei Katzen
und einen Esel.

Ich ziehe die morsche Stalltiir auf, schnappe mir routi-
niert Grandmas alten Stetson-Hut, der immer am rostigen
Haken neben der Tiir hingt, und setze ihn mir auf. Es ist ein
beige-braunes Modell, das sicher schon sehr viele Jahre auf
dem Buckel hat, und auch wenn er langst reif fiir den Miill
wire, kann und werde ich mich nicht von ihm trennen. Mei-
ner Grandma stand er immer am besten.

Anschliefend schnappe ich mir den an der Wand auf-
gewickelten Wasserschlauch und fiihre ihn zu den grauen
Wassertrogen an der Seite des Stalls. Sobald frisches Wasser
hineinlduft, hore ich es im Stroh hinter mir rascheln. Grin-
send sehe ich dabei zu, wie sich die Troge fiillen. Ich muss
mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer sich mir nahert.

»Na, Pablo. Ausgeschlafen?«

Als Antwort erhalte ich ein miides Schnaufen, das mich
noch breiter licheln ldsst. Sekunden spiter spiire ich seinen
warmen und etwas zu feuchten Atem an meinem Nacken.
Automatisch wandert meine Hand in seine kurze Mahne,
und ich beginne, ihn zu kraulen, worauthin Pablo seinen
Kopf dichter an mich driickt. Ich weif$ genau, was er mir sa-
gen will, der penetrante kleine Esel.

»Ist ja gut, ich stell das Wasser schon ab.« Sobald die
Troge genug gefillt sind, drehe ich den Hahn zu, wickle den
Schlauch wieder auf und wende mich Pablo zu, der sich in
der Zwischenzeit einen Snack zum Frithstiick gegonnt hat
und munter auf Stroh herumkaut.

Pablos Geschichte bricht mir immer noch das Herz, je-
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des Mal, wenn ich in diese treuen, braunen Augen sehe. Er
wurde von Tierschiitzern aus Mexiko geholt, wo er als Esel-
taxi fiir Touristen benutzt wurde. Pablo war in einem mise-
rablen Zustand, als er bei uns ankam. Sein Fell war verfilzt,
seine Hufe wund, seine Wirbelsdule tiberstrapaziert, und er
war befallen von Parasiten.

Ich balle meine Hande zu Fiusten, weil ich einfach nicht
verstehen kann, wie man so wundervollen Wesen etwas der-
art Schreckliches und Unwiirdiges antun kann. Pablo ist seit
einem Jahr Teil unserer Farm, und ich behaupte ganz wag-
halsig, dass seine Anwesenheit mir in den letzten Monaten
oft das Leben gerettet hat. Immer, wenn ich jemandem mein
Herz ausschiitten musste und Gramps gerade nicht da war,
kam ich in den Stall und habe Pablo das stifée Ohr abgekaut.
Er ist ein wahnsinnig guter Zuhorer.

Wir sind seit einer Weile auf der Suche nach einem
Freund fuir ihn, weil Esel unglaublich soziale Tiere sind, aber
bis jetzt sind wir noch nicht fiindig geworden. Was nicht
heifSt, dass wir die Suche aufgeben. Gramps kennt beinahe
jeden weit entfernten Nachbarn der Gegend und durchfors-
tet jeden Morgen die Zeitung, wihrend ich mich online bei
Tierschutzvereinen umsehe.

Pablo bedient sich an einer weiteren Portion Stroh und
starrt mich anschliefend wieder kauend an, als wiisste er
langst, dass mir etwas auf dem Herzen brennt.

»Heute ist etwas anders, weifdt du?« Ich stofde mich von
der Wand des Stalls ab, trete auf Pablo zu und fahre mit mei-
ner Hand ein paar Mal kriftig tiber seine Seite, weil ich weifs,
wie sehr er diese Streicheleinheiten liebt. AnschliefSend lasse
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ich mich ins Stroh sinken und ziehe die Beine in den Schnei-
dersitz. Die einzelnen Halme piksen mich durch die diinne
Sportleggings, aber irgendwie mag ich das Geftihl. Vermut-
lich, weil mir das Farmersleben schon mit der Muttermilch
verabreicht wurde. Der Geruch von Mist macht mir genauso
wenig aus wie die Tatsache, dass ihn jemand wegmachen
muss. Und dieser Jemand hiufig ich bin.

Pablo legt seinen Kopf schief und beobachtet mich ganz
genau. Seit er hier ist, weif$ ich, wie wahnsinnig intelligent
Esel sein konnen und dass ihnen ein verdammt bloder Ruf
vorauseilt. Sie sind absolut nicht stur oder dumm! Meistens
kann dieses Wesen meine Gefiihlslage erkennen, bevor ich
es selbst schaffe.

Ich zupfe an den Strohhalmen und geniefSe, wie die
Sonne immer hoher tiber den Horizont krabbelt und inzwi-
schen direkt ins Innere des Stalls scheint. Pablos braun-
schwarzes Fell wird in ein schones morgendliches Violett ge-
taucht.

»Ich weif$ nicht, was es ist, aber ... ich glaube, ich bin wie-
der so weit.« Erneut pocht es so angenehm in meiner Brust.
Ist das Vorfreude, die da anklopft und die ich gerade schon
beim Laufen verspiirt habe? »Ja, ich glaube, ich sollte wieder
in den Unterricht gehenc, sage ich mehr zu mir selbst als zu
dem Esel, der unbeirrt weiterfrisst, mich aber nicht aus den
Kulleraugen ldsst. Ich bilde mir ein, Zustimmung in seinem
Blick zu erkennen, lasse mich riicklings ins Stroh fallen und
starre an das Dach des Stalls, welches wir in den letzten Jah-
ren so oft notdiirftig flicken mussten. Erst letztens haben wir
wieder eine Stelle entdeckt, durch die Feuchtigkeit ins Innere
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kommt. Wenn das nicht noch ein Grund ist, mich wieder an
die Arbeit zu machen und ein bisschen Geld zu verdienen.

Neben meinem Studium zur Gebirdensprachdolmet-
scherin an der Lamar University gebe ich dreimal in der Wo-
che Unterricht fiir Gehorlose und deren Angehorige. Auf
der einen Seite plagt mich ein schlechtes Gewissen, weil ich
mein Studium noch nicht beendet und keine Priifung abge-
legt habe, aber auf der anderen Seite brauche ich das Geld
dringend, um die Farm iiber Wasser zu halten. Die blofSe
Vorstellung, dass Gramps die Tiere abgeben oder gar das
Land verkaufen miisste, um iiber die Runden zu kommen,
bricht mir das Herz. Also habe ich fiir mich selbst einen
Kompromiss gefunden: Ich gebe so lange privaten Unter-
richt, bis ich mit dem Studium fertig bin und Vollzeit als Dol-
metscherin arbeiten kann. Ich bin keine Muttersprachlerin,
habe mich aber nach der Geburt meines gehorlosen Bruders
Hals iiber Kopf in diese wundervolle Sprache verliebt.

Seit der Schreckensnachricht im April habe ich nicht
mehr unterrichtet, weil es einen Teil in mir gab, der Angst
hatte. Angst davor, wieder eine Hiobsbotschaft zu erhalten,
wenn ich vor dem Gebiude stehe. Angst davor, dass ich doch
noch nicht so weit bin und mich zu schnell wieder in den
Sattel setze.

Mein Studium habe ich nach wie vor durchgezogen, aber
die Unterrichtsstunden habe ich vorerst auf Eis gelegt. Mehr
als einmal wurde in die entsprechende WhatsApp-Gruppe
geschrieben und gefragt, wann ich den Dienst wieder auf-
nehme, aber ich habe jedes Mal gesagt, dass ich noch nicht
bereit bin.
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Bis jetzt.

»Verdammt, ja, ich vermisse das Unterrichten, Pablol«
Mit diesen Worten setze ich mich wieder auf, und als ich
Gramps im Hintergrund entdecke, verwandelt sich mein
Entschluss in einen undefinierbaren Tatendrang.

»Guten Morgen, Nut.« Seine Reibeisenstimme sorgt so-
fort fuir eine Welle der Liebe, die durch mein System gespiilt
wird und jeden Restzweifel, der sich vielleicht noch in mir
versteckt haben konnte, vernichtet. Gramps hat mich schon
als Kind immer Nut genannt, manchmal war ich Hazelnut,
manchmal Peanut, je nach Lust und Laune. Seit ein paar Jah-
ren bin ich nur noch Nut. Er sagt, so spart er sich kostbare
Lebenszeit.

»Gramps, wieso bist du denn schon wach?« Ich rapple
mich auf, klopfe mir das Stroh von den Leggings und driicke
Pablo im Vorbeigehen einen Kuss auf die Stirn. Ein I-ah ent-
fahrt ihm, das mich sofort mitten ins Herz trifft.

»Ich bin zwar alt, aber schlafen kann ich auch noch,
wenn ich tot bin.« Er greift in die Brusttasche seines rot-
schwarz-karierten Hemdes und holt das alte Brillenetui her-
aus, das schon bessere Tage hinter sich hat. Sobald das runde
Gestell auf seinem Kopf sitzt, wird sein Blick umgehend et-
was klarer. Dass er es ohne Brille tiberhaupt bis zum Stall ge-
schafft hat, gleicht einem Wunder, denn seine Glaser sind di-
cker als unsere Fensterscheiben.

»Hast du wenigstens deine Medikamente genommen?«,
frage ich ihn und fiille nebenbei ein paar frische Mohren und
Apfel in den Futtertrog, damit sich nicht nur Pablo daran be-
dienen kann, sondern auch unsere Pferde.
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»Jawohl, Schwester Hazel.« Gramps salutiert, und das
Bild, was er dabei abgibt, sieht herrlich schrig aus. Seine
Wohlstandsplauze — wie er sie immer liebevoll nennt — sorgt
dafiir, dass der Stoff des Hemdes ordentlich spannt. Sein
lichtes Haar ist noch ungekdmmt, und die wenigen Flusen
stehen in alle Richtungen ab. Und zur Kronung tragt
Gramps die Hausschuhe, auf denen Pablos Gesicht abge-
druckt ist. Sie waren mein letztes Weihnachtsgeschenk an
ihn, und seitdem tragt er sie bei Wind und Wetter.

»Sehr gut. Hast du Hunger? Ich konnte uns ein Brot ba-
cken? Wir mussten noch diese Fertigbackmischung daha-
ben.« Nachdem ich einen letzten priifenden Blick in den Stall
geworfen habe und sehe, dass Pablo inzwischen nicht mehr
bei uns ist, sondern sich nach drauflen auf die Wiese ver-
zogen hat, lege ich meine Hand auf Gramps’ Schulter und
hange mit der anderen den Stetson wieder an den Haken.
Arm in Arm schlendern wir Richtung Haus, und als ich in
das faltige Gesicht meines Grof3vaters blicke, frage ich mich,
wie es ihm wirklich geht. Schon frither war er ein Meister
darin, schlechte Tage zu iiberspielen, und seitdem bei ihm
Diabetes Typ Il diagnostiziert wurde, ist aus dem Meister ein
Konig geworden. Aber heute scheint er wirklich einen guten
Morgen zu haben, weshalb ich nicht weiter dariiber nach-
denke.

»Brot klingt gut, Nut.« Er legt seine Hand auf meinen Rii-
cken und reibt einmal kriftig dariiber, wie er es schon frii-
her oft getan hat. Sobald wir das Haus betreten und das ge-
wohnte Knarzen der Dielen unter unseren Fiiflen erklingt, ist
es wieder da. Das Licheln, das mich jedes Mal iiberkommt,
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wenn ich iiber diese Schwelle trete. Unauffallig schiele ich zu
meinem Grof3vater hiniiber und sehe dasselbe Lacheln auf
seinen Lippen.

Ich fithre Gramps in die Landhauskiiche, ziehe ihm ei-
nen Stuhl zuriick und driicke ihn nach unten, damit er sich
setzt. Anschliefend suche ich in den Schranken nach der
Backmischung, krame mich durch lingst abgelaufene Le-
bensmittel, die ich dringend mal ausmisten muss, und finde
sie schliefSlich hinter einer Packung Roggenmehl.

Die Kaffeemaschine lauft bereits, und ich weif}, dass
Gramps den besten Kaffee dieser Welt zubereitet. Der Duft
wabert durch die komplette Kiiche und lasst mir das Wasser
im Mund zusammenlaufen.

»Ich schitze, ich werde diese Woche wieder Unterricht
geben, sage ich moglichst beilaufig, auch wenn in mir wil-
des buntes Konfetti sein Unwesen treibt. Ich liebe meine Ar-
beit, ich liebe die Menschen, und ich denke, dass es gut fiir
mich wire.

»Das weif8 ich doch langst, Nut¢, sagt Gramps lachend
und sieht mir dabei zu, wie ich emsig die Zutaten fiir den
Brotteig in eine grofle Schiissel schiitte und mit den Hinden
verknete, nachdem ich sie gewaschen habe.

»Ach ja? Woher? Hast du mich schon langer im Stall be-
lauscht?« Ich sehe Gramps von der Seite an, wie er mit der
Zeitung in der leicht zittrigen Hand am Tisch sitzt und mich
mit einem Grinsen bedenkt, das ihn trotz seiner zweiund-
achtzig Jahre so kindlich wirken lasst.

»NO«, antwortet er, und sein Grinsen wird breiter.

Ich runzle die Stirn.
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»Aber wenn du mich nicht belauscht hast, woher weifSt
du es dann?«

Gramps lehnt sich auf dem Stuhl zuriick und richtet
seine Brille, weil sie standig leicht nach unten rutscht. »Ich
wusste vermutlich schon vor dir, dass du wieder bereit bist,
Nut. Du hast dir die Zeit genommen, die du brauchtest, und
das war auch gut so. Aber in den letzten Tagen warst du wie
ein hektisches Wiesel, das von A nach B gerannt ist, um sich
irgendwie zu beschaftigen.«

Ich denke kurz iiber seine Worte nach und nicke abwe-
send. Er hat recht, selbst in der Uni habe ich mir Aufgaben
vorgenommen, die gerade tiberhaupt nicht wichtig waren.

»Dir fehlt das Unterrichten, und immer, wenn dir etwas
fehlt, wirst du zum Wiesel. Also wusste ich, dass es nicht
mehr lange dauern wiirde, bis der Knoten platzt.«

»Du kennst mich wirklich besser als ich mich selbst.c
Wieder ist da dieses Kribbeln in meinem Bauch, das die Vor-
freude auf ein neues Level hebt. Normalerweise gebe ich
montags, mittwochs und freitags Kurse, aber da heute Mon-
tag ist und die Teilnehmenden sicher nicht damit gerechnet
haben, dass ich wieder zuriick bin, werde ich mich wohl bis
Mittwoch gedulden miissen. Ich setze auf meine innere To-
do-Liste, dass ich gleich nach dem Friihstiick und der Du-
sche eine Nachricht in die Gruppe schicken werde, in der
ich mitteile, dass die Kurse ab Mittwoch wieder regelmafig
stattfinden werden. Einige werden inzwischen sicher woan-
ders unterrichtet, weil die Welt nun mal nicht auf Hazel Par-
ker wartet, aber wenn ich nur ein paar vertraute Gesichter
sehe, ist das Grund genug zur Freude.
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Als das Brot im Backofen und der Kaffee durchgelaufen
ist, stelle ich Gramps seine Lieblingstasse vor die Nase und
setze mich ihm gegeniiber. Sein warmer Blick ruht auf mir.

»Ich bin wirklich stolz auf dich, Nut.«

»Danke, Gramps.«

Ich schitze, ich bin auch stolz auf mich.
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Cameron

— 88—

Es konnte so leicht sein. Kontaktliste aufrufen, seinen Na-
men anklicken, der in der Liste ganz oben steht, und auf »blo-
ckieren« klicken. Und schon hitte ich meine Ruhe, konnte
mich weiter auf meine Zeichnung konzentrieren und miisste
mich nicht mit dem schlechten Gewissen befassen, das mir
seine Nachrichten machen werden, wenn ich sie 6ffne. In
den letzten Wochen habe ich hellseherische Fihigkeiten ent-
wickelt und weif$, auch ohne mein Handy in die Hand zu
nehmen, was in seinen Nachrichten drinsteht.

Alter, lebst du noch?
Konntest ja wenigstens mal ein Zeichen von dir
geben, damit ich nicht die Polizei in deine

Wohnung schicke.

Stinkt der Hausflur vielleicht schon nach deiner
Leiche?
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Soll ich mir lieber die Nase zuhalten, wenn ich
dich besuchen komme?

Weifst du schon, wo du beerdigt werden willst?

So in der Art. Andrew ist mein bester Freund seit der High-
school, aber frither war er nie so eine verdammte Nerven-
sage. Was vermutlich daran liegt, dass ich ihm frither immer
geantwortet habe, wenn er etwas von mir wollte, und ihm in
letzter Zeit aus dem Weg gehe.

Der Kohlestift rast in meinen Fingern tber das Struk-
turpapier, die schwarzen Striche verbinden sich zu Formen,
die ich umgehend riickgidngig machen will. Scheifle. Wieder
ein Tag, an dem nichts so funktioniert, wie ich es will. Nicht
nur das Papier ist schwarz, auch meine Finger und die Au-
enseite meiner Hand sind von Kohle beschmiert, sodass ich
nicht einmal das Gesicht in den Hdnden vergraben kann,
um im Selbstmitleid zu versinken. Es kotzt mich selbst an,
und ich bin froh, dass ich mich nicht als AuSenstehender be-
trachten und das Elend mit eigenen Augen sehen muss. Au-
er morgens, wenn ich notgedrungen in den Spiegel sehe,
meide ich meinen Anblick, so gut es geht.

Wieder vibriert mein Smartphone auf dem Tisch neben
mir. Und wieder. Und wieder. Vier neue Nachrichten in zehn
Minuten. Ich schitze, Andrew ist auf neuer Rekordjagd. Wi-
derwillig lasse ich meinen Stift fallen, wische mir die Hand
an der dunklen Jogginghose ab und schnappe mir das
Handy, um den Bildschirm zu entsperren.
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Andrew: Guten Morgen, Sonnenschein. Muss
was mit dir besprechen, bist du wieder von den
Toten auferstanden?

Meine Kiefer malmen, weil mir dieser harmlose Witz — die-
ses damliche Sprichwort — einen heftigen Seitenhieb ver-
passt.

Andrew: Ich lebe noch, Drew. Und du bist auch
mein Sonnenschein an kalten Tagen! Was kann
ich fiir dich tun, mein Herzblatt?

Ich verdrehe die Augen, als ich mir einbilde, seine Stimme
zu horen, die einige Oktaven nach oben schiefdt, wihrend
er mich nachmacht. In letzter Zeit kam er auf die glorreiche
Idee, sich immer selbst auf seine Nachrichten zu antworten,
wenn ich es nicht mache. Habe ich schon erwihnt, dass er
nervig ist?

Andrew: Na, Gott sei Dank. Ich dachte schon,
ich miisste die Beerdigung planen und einen
Song fiir die Beisetzung aussuchen. Nur mal so
aus Interesse: Lieber was Peppiges oder eher was
zum Heulen?

Andrew: Okay ... Spafs beiseite. Ich stehe vor
deiner Tiir und habe schon zum dritten Mal
geklingelt. Der Kaffee ist sicher gleich kalt, und
ich glaube, wir miissen die Hersteller dieser
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Lichtklingel verklagen, denn das Teil scheint
nicht zu funktionieren. Soll ich die Typen mal

anrufen?

Scheifde, er ist hier? An einem Mittwochmorgen? Muss er
nicht arbeiten oder so? Ich lasse mich tiefer ins Polster mei-
nes unbequemen Sofas sinken und denke dariiber nach, wie
ich Andrew loswerden kann, auch wenn er mein bester
Freund ist. War. Keine Ahnung. Im Moment weif$ ich nicht
mehr, was wir sind und was nicht. Wieso sollte jemand mit
mir befreundet sein wollen? Ich habe die verdammte Licht-
klingel ausgestellt, weil ich keine Lust hatte, Besuch zu emp-
fangen. Seit Monaten versucht meine Mom stindig, dieses
Apartment auf den neuesten Stand der Technik fiir Men-
schen wie mich zu bringen. Fiir Menschen, die nichts horen
konnen.

Oh, und wie ich horen kann. Meine Gedanken sind lau-
ter als je zuvor und gehen mir michtig auf den Sack. Erst
als das Handy in meiner Hand erneut vibriert, widme ich
mich wieder dem Chat mit Andrew. Soll ich ihn reinlassen
oder einfach so tun, als ware ich unterwegs? Dabei ist der Ge-
danke absurd, immerhin war ich seit Wochen nicht wirklich
in der realen Welt, aufler zum Einkaufen. Und das weifd mein
bester Freund genauso gut wie ich, deshalb wire es sinnlos,
ihm was vorzuspielen. Ich konnte ihn weiter ignorieren, wie
ich es seit Wochen mache, aber irgendwie funktioniert diese
Masche nicht sonderlich gut.

Andrew: Ich kann dein schlechtes Gewissen bis
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in den Hausflur riechen, Alter. Jetzt mach mir
die verdammte Tiir auf!

Genervt feuere ich das Handy in die Ecke des Sofas, das ich
mir unter anderen Umstanden niemals ausgesucht hitte. Ich
mag es eher gemiitlich und nicht spiefig, aber dieses Apart-
ment ist im Besitz meiner Familie und war bereits vollstin-
dig mobliert, als ich hier einzog. Mitsamt riesiger Kiiche vol-
ler High-End-Gerite, die ich noch nicht mal mit dem Arsch
genauer angesehen habe und auch nie ansehen werde, weil
Kochen und Backen nicht auf der Liste der Dinge stehen, die
ich gerne mache. Generell ist diese Liste mittlerweile mickrig
klein geworden. Ich liebe das Zeichnen immer noch, habe
aber anscheinend selbst das verlernt. Genauso, wie ich es
verlernt habe, zu leben. Klingt vielleicht melodramatisch, ist
aber die Wahrheit.

Dieses Loft hat neben der Schickimickikiiche eine Kli-
maanlage. Die ist das einzige Gimmick, fiir das ich wirklich
dankbar bin, vor allem in den heiflen Sommermonaten.

Mein Blick wandert zur Wohnungstiir, die ich vom Sofa
aus sehen kann, und ich weif}, dass ich es einfach hinter
mich bringen sollte. Also stehe ich auf, schlurfe durch das
geraumige Wohnzimmer Richtung Flur und 6ffne die Tiir.
Mich empfangt das Tausend-Watt-Lacheln von Andrew Mil-
ler, und sofort will ich die Tiir wieder schliefen. So viel gute
Laune kann ich so frith am Morgen nicht ertragen. Genau
genommen ertrage ich sie auch mittags oder abends nicht,
und das weif er auch. Schon frither war ich ein Morgenmuf-
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fel, aber inzwischen mache ich meine schlechte Laune nicht
mehr von der Tageszeit abhidngig.

Andrews Haare sind langer als bei seinem letzten Be-
such, inzwischen trégt er sie zu einem kleinen Zopf gebun-
den, was ihm einen Surferlook verleiht, auf den die Frauen
sicher wahnsinnig stehen. Im Grunde genommen waren sie
schon immer scharf auf ihn, egal mit welcher Frisur. In der
Highschool war ich sein Wingman, aber ich wurde ziemlich
schnell gefeuert, weil er mich zum Flirten nicht wirklich
brauchte.

Mein bester Freund hat einen Coffee-to-go-Becher in der
rechten und eine Tiite vom Bécker in der linken Hand. Beides
halt er jetzt in die Hohe und somit direkt vor meine Linse,
als miisse er so sichergehen, dass ich seine Mitbringsel auch
wirklich sehen kann. Am liebsten wiirde ich ihn sarkastisch
daran erinnern, dass ich vor einem halben Jahr zwar mein
Gehor, aber nicht mein Augenlicht verloren habe. Daftir
miisste ich jedoch den Mund 6ffnen. Worte formen. Worte
sagen. Worte nicht horen. Und deshalb trete ich einfach nur
zur Seite und lasse ihn reinkommen.

Sobald ich wieder auf meinem Platz sitze, bereue ich
schon, dass ich nachgegeben habe. Ich fithle mich wie der
Arsch des Jahres, aber ich bin einfach nicht in der Stimmung
tiir Besuch.

An meinem Hintern spiire ich, dass mein Handy wieder
vibriert, und weil Andrew genau vor mir steht und mich mit
seinen laserartigen Blicken mustert, greife ich schlieflich da-
nach.
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Andrew: Siehst scheifle aus, Cam.

Cameron: Danke, weif ich selbst. Was willst du
hier?

Ich hebe den Blick nicht, wihrend ich auf seine Antwort
warte, weil ich weder Vorwiirfe noch Mitleid in seinen ba-
byblauen Surferaugen sehen will. Reicht schon, dass meine
Mutter mich stindig so mitleidig ansieht, wenn sie her-
kommt. Es geht mir gut. So gut, wie es mir nach allem, was
passiert ist, halt gehen kann. Die Sache ist: Niemand weifs,
was wirklich passiert ist, weil ich nicht dariiber rede. Nicht
dariiber reden kann, weil es zu sehr wehtun wiirde. Und
weil ich dann meiner Mutter und Andrew Dinge erzdhlen
miisste, die ich so lange fiir mich behalten habe.

Alle Menschen, die mir nahestehen, glauben, dass ich
aufgrund meines Horverlustes nicht sprechen mochte, aber
das ist nicht die Wahrheit. Ich habe iiber zwanzig Jahre mei-
nes Lebens jeden einzelnen Tag gesprochen, und ich weifs
schlieflich immer noch, wie es geht. Aber es ist so verflucht
schwer, das Gewicht auf meinem Herzen in die richtigen
Worte zu packen. Deshalb fillt mir das Schreiben deutlich
leichter. Andrew und Mom sind diejenigen, die unter mei-
nem Entschluss leiden miissen, denn ich bin wirklich nicht
der angenehmste Chatparnter.

Wiirde das Cochlea-Implantat, das mir Dr. Brooks nach
dem Unfall ans Herz gelegt hat, nicht wahnsinnig viel Asche
kosten, hitte ich mich vielleicht langst fiir die OP entschie-
den. Aber solange ich keine flinfzig Riesen zusammenhabe,
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steht die Operation nicht zur Debatte, da meine Versiche-
rung den Eingriff nicht iibernimmt.
Andrews nichste Nachricht reifdt mich aus meinem Ge-

dankenstrudel, in dem ich mich inzwischen schon richtig
heimisch fiihle.

Andrew: Daftir sorgen, dass du mir nicht vom
Fleisch fallst. Achtung, ich schmeif dir jetzt die
Croissants an den Dickschidel, nicht
erschrecken.

Sekunden spater trifft mich die Tiite, und ich bin dankbar,
dass er mich wenigstens vorgewarnt hat. Seit ich es nicht
mehr horen kann, wenn sich mir jemand néhert, bin ich
ziemlich schreckhaft geworden. Ich schnappe mir die Tiite
und lege sie zur Seite, weil ich keinen Hunger habe. Wann
habe ich eigentlich zum letzten Mal etwas gegessen? Gestern
Morgen? Vorgestern Abend? Andrew hat sich inzwischen
auf die Lehne des zum Sofa passenden Sessels gehockt und
tippt wieder auf seinem Handy.

Andrew: Und ich wollte dir sagen, dass deine
Mutter mich angerufen hat.

Verstohlen schielt er zu mir heriiber und verfasst blind eine
zweite Nachricht, die mich Sekunden spater erreicht.

Andrew: Und sie hat geweint.
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Augenblicklich setze ich mich kerzengerade hin und starre
meinen Freund an. Sieht er die Fragezeichen in meinem Ge-
sicht? Wenn ja, ignoriert er sie und wartet darauf, dass ich
ihn um mehr Infos bitte.

Cameron: Warum weint sie am Telefon, und
warum ruft sie ausgerechnet dich an? Ist etwas
passiert?

Andrew: Sie ruft mich an, weil man mit dir in
letzter Zeit nicht sonderlich viel anfangen kann.
Ich schatze, sie macht sich Sorgen um dich.

Cameron: Sie muss sich keine Sorgen um mich
machen. Und du auch nicht. Ich komme Rlar
und zeichne sogar wieder. Siehst du?

Mit zwei Fingern schiebe ich ihm das grasslich hassliche Bild
hin, das er mit einem schmalen Lacheln betrachtet. Ich sage
ihm nicht, dass ich alles, was ich zeichne, ein paar Minuten
spater in den Mill schmeifle, weil ich es anscheinend nicht
mehr drauthabe. Das, was aufs Papier fliefSt, ist genauso wirr
und diister wie meine Gedanken. Frither konnte ich das
Zeichnen immer als Ventil nutzen, damit es in meinem Kopf
sortierter wird, aber inzwischen will diese Taktik nicht mehr
funktionieren. Und das belastet mich fast am meisten.

Andrew: Du solltest ihr so was zeigen, Mann.
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Cameron: Werde ich. Bald.

Andrew rutscht jetzt von der Lehne des blaugrauen Sessels
herunter, sodass er richtig vor mir sitzt. Seine Beine in den
hellgriinen Bermuda-Shorts stellt er weit auseinander. Habe
ich erwihnt, dass mein bester Freund auch im Winter immer
kurze Hosen tragt? Da wiirde sich jeder andere Kerl trotz des
recht milden Winters in Texas die Eier abfrieren, aber An-
drew sagt immer, dass er frische Luft an den Waden braucht.

Andrew: AufSerdem hat sie mir einen Link
geschickt von einem Kurs, den du dir mal
ansehen solltest.

Nattirlich weif ich auch ohne nachzufragen, welche Art von
Kurs Andrew meint, und sofort spannt sich mein ganzer
Korper an. Wie oft habe ich schriftlich mit Mom diskutiert,
weil sie nicht einsehen wollte, dass ich keine Lust darauf
habe? Schon als sie mir zum ersten Mal sagte, dass sie so ei-
nen Kurs fiir mich besucht, wollte ich sie davon tiberzeugen,
dass es keinen Sinn hat, aber sie ging trotzdem jede Woche
dorthin.

Cameron: Kein Interesse. Wieso erzihlst du mir
das, Mann? Du weifst doch, dass ich das nicht
will.

Andrew blist seine Backen auf und kratzt sich am Hinter-
kopf, wobei sich einige Strihnen aus seinem Zopf l6sen. Er
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starrt das Handy in seinen Hdnden an, tippt, loscht, tippt,
pausiert, 10scht, tippt wieder. So unsicher ist Andrew sonst
nie, also habe ich Angst vor seiner nachsten Nachricht.

Andrew: Ich sage dir das, weil ich an den kleinen
Teil in dir appelliere, der kein gigantisches
Arschloch ist. Deine Mutter geht auf dem
Zahnfleisch, Cam. Ihr Anruf gestern war nur
einer aus einer Reihe vieler. Sie weifs nicht, wie
sie dir helfen soll, und ich weif es langsam auch
nicht mehr. Es wire leichter, wenn du einfach zu

diesern verdammten Kurs gehen wiirdest.

Sein Blick schief8t nach oben, im selben Moment, in dem
auch ich ihn ansehe. Sehe ich da Trinen in seinen Augen,
oder sind es Trinen in meinen? Fuck, ich weifd es nicht, aber
meine Brust fiithlt sich auf einmal an, als wiirde ein Elefant
auf ihr herumtrampeln und jegliche Luft aus meiner Lunge
driicken. Wir halten den Blickkontakt noch ein paar Sekun-
den, bevor er wieder tippt.

Andrew: Geh wenigstens ein paar Mal hin und
sieh es dir an, Alter. Es wiirde alles einfacher
machen. Ich sags ja nur.

Mit dieser Nachricht steht er auf und legt mir im Vorbeige-
hen kurz die Hand auf die Schulter. Sanft driickt er zu, be-
vor er aus meinem Blickfeld verschwindet und ich seine vor-
letzte Nachricht noch zweimal lese. Andrew muss inzwi-
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schen meine Wohnung verlassen haben, und Sekunden
spater erreicht mich eine neue Nachricht von ihm mit einem
Link zu einer Website. Mein Daumen verharrt iiber dem blau
unterlegten Link, und alles in mir straubt sich dagegen, ihn
anzuklicken.

Ich will die Gebdrdensprache nicht lernen.

Ich will nicht in einem bescheuerten Kurs sitzen und
wieder zum Schiiler werden, obwohl ich finfundzwanzig
bin. Dennoch iiberwinde ich mich, klicke den Link an und
warte, bis sich die Website aufgebaut hat. Auf der ersten Seite
tiberfliege ich die Zeilen nur, weil ich gar nicht richtig bei der
Sache bin und es mich ehrlich gesagt auch nicht interessiert,
was da geschrieben steht. Bis ich das Bild einer jungen Frau
sehe, das meine Aufmerksamkeit auf sich zieht wie ein ver-
fluchter Magnet.

Sie hat braune Haare, die ihr in groflen Wellen tiber die
Briiste fallen, ein hiibsches Gesicht mit weichen Ziigen und
einem ziemlich siilen Lacheln. Vor ein paar Jahren hitte ich
diesen Kurs allein wegen dieser Frau besucht, weil sie genau
meinem Beuteschema entsprach. Aber jetzt ist alles anders.
Ich starre ihr Foto noch einen Moment an, bevor ich den
Text daneben tiberfliege.

Hagzel Parker, einundzwanzig Jahre alt, macht ein Studium zur
Gebardensprachdolmetscherin an der Lamar University und hat einen
gehorlosen Bruder ... Ich presse meine Zdhne fest aufeinander,
fahre mir mit der kohlefreien Hand tibers Gesicht und halte
mir die geballte Faust anschliefend vor den Mund.

Andrew hat recht. Ich bin nicht nur ihm, sondern auch
Mom gegeniiber unfair. Sie hat sich in den letzten Monaten
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den Arsch fur mich aufgerissen — okay, eigentlich hat sie das
schon lange davor getan. Mein ganzes Leben lang war sie
tir mich da. Als Dad uns verlassen hat. Als ich mit dieser
Waut in mir nicht klarkam, weil er ohne eine richtige Erkla-
rung verschwunden ist. Als ich meinen ersten Liebeskum-
mer hatte. Als ich eines Morgens wach wurde und beschloss,
mein Kunststudium zu schmeiflen und zur Army zu gehen.
Sie ist nie von meiner Seite gewichen, obwohl sie gerade
Letzteres nie wirklich verstehen konnte. Und mein Dank ist,
dass ich nicht einmal in Erwdgung ziehe, fiir sie in einen ver-
dammten Kurs zu gehen?

Wieder sehe ich mir das Bild der Kursleiterin an, die vier
Jahre jiinger als ich ist und ihr Leben anscheinend wahnsin-
nig gut im Griff hat. Zumindest liest es sich in dem kurzen
Abschnitt neben dem Foto so. Auf einmal fiihle ich mich er-
barmlich, aber das ist kein neues Gefiihl fiir mich, es beglei-
tet mich seit einem Jahr taglich. Gott, ich ertrage mich wirk-
lich selbst nicht mehr lange.

Ich schlieffe die Augen, lasse alles im Schwarz meiner
Gedanken verschwinden und atme tief durch. Ich kann ihn
zwar nicht horen, aber ich bin mir sicher, dass mein Atem
rasselt. Es ist nur ein Kurs, Mann. Nur ein Versuch, um Mom ir-
gendetwas zuriickgeben zu konnen. Und damit Andrew Ruhe gibt.

Ich hasse es, dass meine Mutter ihn anruft, wenn es ihr
schlecht geht, und doch weifd ich, dass er im Moment viel
besser fiir sie da sein kann als ich. Da wir in der Highschool
beinahe jeden Tag zusammen verbracht haben, ist Andrew
wie ein zweiter Sohn fiir sie. Ein Sohn, der nicht so ein
Wrack ist wie ich.
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Keine Ahnung, wie lange ich hier mit geschlossenen Au-
gen sitze und einen Kampf mit meinen Gedanken ausfechte,
aber als ich die Lider aufschlage, hat sich mein Handy schon
wieder gesperrt, was bedeutet, dass ich mindestens fiinf Mi-
nuten so dagesessen habe. Ich wische iiber das Display,
scrolle erneut durch die Website und suche nach einer Info
dariiber, wann diese Kurse stattfinden. Noch wihrend ich
das mache, schlingt sich eine eiserne Faust um mein Herz
und gleichzeitig um meine Kehle. Weil weder Andrew noch
Mom wissen, wieso ich mich so sehr dagegen wehre, mein
Leben wieder in die Hand zu nehmen. Es mir zuriickzuho-
len, nachdem es mir brutal entrissen wurde. Sie glauben,
dass ich nicht mit ihnen rede, weil ich meine eigene Stimme
nicht mehr horen kann. Aber das ist nicht der Grund fur
mein Schweigen, das war es nie. Ich kénnte noch heute mein
Handy in die Hand nehmen, meiner Mutter schreiben, dass
sie herkommen soll, und ihr anschliefend sagen, dass es mir
leidtut. Dass ich sie liebe. Aber es geht nicht.

Ich schweige nicht, weil ich mein Gehor verloren habe.
Damit komme ich irgendwie klar.

Ich schweige, weil ich Angst davor habe, wieder zu spre-
chen. Egal in welcher Sprache.
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Hazel

— 88—

Die Vorfreude von Montag hat sich zwei Tage spiter in
blanke Nervositit verwandelt. Eine Nervositt, die sich heute
Morgen genauso schlecht bandigen liefl wie meine Mahne.
Nachdem ich vier verschiedene Frisuren ausprobiert habe
und sie mir alle nicht gefielen, habe ich meine Haare einfach
zu einem Pferdeschwanz nach oben gebunden und mir an-
schlieffend wihrend des Friihstiicks permanent Mut zuge-
sprochen. Mut fiir den Tag, Mut fiir den Unterricht, Mut fiir
die ganze Woche.

Ich habe keine Angst davor, dass ich das Unterrichten im
letzten halben Jahr verlernt haben konnte, dafiir lerne ich in
meinem Studium und im Umgang mit meinem Bruder viel
zu viel.

Als Jamie auf die Welt kam, war ich zwolf, und mein Le-
ben sah vermutlich wie das der meisten Teenager in meinem
Alter aus. Ich fing an, mich fiir Jungs zu interessieren, hatte
aber neben meiner Grandma niemanden, mit dem ich dar-
tiber wirklich offen reden konnte. Meine Mutter war viel zu
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selten zu Hause und interessierte sich eigentlich immer nur
fiir eine Sache, wenn ich aus der Schule kam: meine Noten.
Waren sie gut, war sie zufrieden. Waren sie schlecht, strafte
sie mich mit Schweigen. Damals wusste ich nicht, dass es
auch Eltern gibt, die anders sind als Mom. Dass es auch El-
tern gibt, denen Leistung nicht so wichtig ist. Bis Grandma
mir zeigte, dass ich als Mensch viel wichtiger bin als irgend-
welche Schulnoten.

Freundinnen hatte ich zwar, aber die meisten davon wa-
ren — im Nachhinein betrachtet — ziemlich schlecht darin,
gute Freundinnen zu sein. Sie konnten beim besten Willen
nicht verstehen, wieso ich mich so sehr auf die Geburt mei-
nes kleinen Bruders freute und sogar den errechneten Ter-
min in meinem Schulkalender eintrug, damit ich die Tage
zahlen konnte.

Zu sagen, dass die Geburt meines Bruders ein Wunder
fiir mich war, wire also vollkommen untertrieben. Und als
ich Jamie zum ersten Mal in die neugierigen Babyaugen sah
und ihm in die siien Backchen kneifen konnte, war es voll-
kommen um mich geschehen. Es dauerte nur wenige Wo-
chen, bis die Arzte bei den Untersuchungen merkten, dass
etwas nicht mit ihm stimmte. Er reagierte nicht auf die Ge-
rausche in seiner Umgebung, wie es andere Babys in seinem
Alter taten. Unsere Stimmen konnten Jamie nie beruhigen,
wenn er lauthals schrie — was sehr oft vorkam —, und so dau-
erte es nicht lange, bis mein Vater die Nerven verlor und sich
aus dem Staub machte. Das ist jetzt knapp ein Jahrzehnt her,
und ich habe seit diesem Sonntag im Januar nie wieder etwas
von ihm gehort oder gesehen.
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