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Für Selina.
Du bist genauso stark wie Hazel.

Vergiss das nie.





Content Note

Liebe Lesende,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte.
Deswegen findet ihr auf Seite 413 eine Triggerwar-
nung. Wir möchten, dass ihr das bestmögliche Lesee-
erlebnis habt.

Eure Sarah Stankewitz & das Forever-Team





Hazel

Jeder kennt ihn. Den Moment, der das ganze Leben schlagar-
tig verändert. Der aus bunt schwarz und aus einem Morgen
mit Aussicht auf den besten Tag des Lebens eine Erinnerung
macht, die man vergessen möchte.

Für den einen ist es der Tag, an dem er seinen ohnehin
schlecht bezahlten Job verliert und nicht mehr weiß, wie er
die nächste Miete bezahlen oder den Kühlschrank füllen soll.
Für die andere ist es der Arzttermin, bei dem sie erfährt, dass
sie keine Kinder bekommen kann. Und auf einmal wird aus
dem Strampler im Kleiderschrank, den die Großmutter für
das künftige Enkelkind mit vom Alter gezeichneten und auf-
geregten Fingern gestrickt hat, ein Stück Wolle, das vermut-
lich nie getragen werden wird.

Vielleicht ist es auch ein Anruf, bei dem man gebeten
wird, so schnell wie möglich ins Krankenhaus zu kommen,
weil es sonst zu spät sein könnte.

Ich habe einen Namen für diese alles verändernden Mo-
mente, denen jeder Mensch im Laufe seines Lebens begegnet,

Prolog
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egal wie oft wir versuchen, uns davor zu schützen. Wir kön-
nen laufen und laufen, uns verstecken, sie austricksen, aber
wir können sie nicht aufhalten.

Die Herzensbrecher.
Mein zweitgrößter Herzensbrecher – nach dem Tod mei-

ner Grandma – hat mich dieses Jahr im April erreicht. Ich
war gerade auf dem Weg zu meinem Nachmittagsunterricht,
die Sonne stand so hoch und rund am Himmel, als hätte
man sie mit einem Zirkel zwischen die fluffigen Wolken ge-
malt. Nur wenige Straßen von dem Gebäude entfernt, in dem
ich dreimal in der Woche Menschen Gebärdensprachunter-
richt gebe, erhielt ich die eine E-Mail, die alles veränderte. Sie
kam von einer Frau namens Beth, die laut ihrer Mailadresse
für die US Army in Austin arbeitete. Die Nachricht begann
damit, dass es ihr leidtue.

Meine Schritte wurden langsamer, der Griff um den Gurt
meiner Handtasche fester. Gleichzeitig rutschte er mir im-
mer wieder aus den schweißnassen Fingern, weil es einen
Teil in mir gab, der den Inhalt der Nachricht schon kannte,
bevor ich sie ganz lesen konnte. Immerhin hatte ich im letz-
ten Jahr ständig erwartet, dass es passieren würde. Dass man
mir den Boden unter den Füßen wegreißen und mir an-
schließend mit einem mitleidigen Blick beim Fallen zusehen
würde.

Ich erinnere mich daran, dass ein Vater mit seiner klei-
nen Tochter gegen mich rannte, weil ich wie vom Blitz ge-
troffen stehen geblieben war. Sekunden später folgte das
Weinen des Mädchens, weil sein erstes Eis des Jahres plat-
schend auf dem Bürgersteig gelandet war. Der Vater warf
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mir einen missbilligenden Blick zu, aber ich hatte keine Zeit,
mich zu entschuldigen. Ich musste die wenigen Zeilen wie-
der und wieder lesen, um zu verstehen, was passiert war.

Beth erzählte mir in knappen Worten von einem Vorfall,
der Masons Lager in der Nacht zuvor überrascht hatte. Ei-
nem Vorfall, bei dem sieben Männer ihr Leben verloren hat-
ten.

Darunter auch Mason.
Mein Mason.
Der Mann, mit dem ich noch vor einem halben Jahr ein

Haus hatte bauen und Kinder hatte haben wollen. Der mich
mit seinen stürmischen Augen und den intensiven Küssen
um den Verstand gebracht hatte, bevor er sich entschied,
zur Army zu gehen und mich in Texas zurückzulassen. Und
gleichzeitig war er der Mann, der letztes Jahr in einem Brief
mit mir Schluss gemacht hatte, weil ihn der Krieg verändert
hatte und er nicht wusste, ob er mir noch geben konnte, was
ich wollte. Ein Mann, der schon länger kein Teil meines Le-
bens mehr hätte sein sollen, aber erst jetzt ganz fort war. Und
mir blieb nichts anderes übrig, als irgendwie weiterzuleben.
Zu atmen, obwohl ich die Luft anhalten wollte, wenn er nicht
mehr auf dieser Erde weilte.

Seit diesem Herzensbrecher waren meine Nächte lauter
und meine Tage stiller. Nachts wachte ich schreiend und
schweißgebadet auf, griff unter dem Bett nach der Kiste mit
Masons alten Briefen und las jeden einzelnen durch. Wieder
und wieder. Wort für Wort. Prägte mir seine letzten Zeilen
an mich ein und wünschte, ich könnte die Zeit zurückdre-
hen. Denn dann hätte ich Mason niemals einfach so gehen
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lassen. Ich hätte alle Hebel in Bewegung gesetzt, damit er uns
noch eine Chance gab, anstatt das Wort Ende unter unsere
Beziehung zu setzen, obwohl wir eigentlich erst am Anfang
unseres gemeinsamen Lebens standen. Dann läge er jetzt
in meinen Armen, während ich ihm durch das dichte gold-
braune Haar streichen würde.

Ja, die Nächte waren schlimm, aber die Tage waren
schlimmer. Mich verschluckte eine Leere, die alles um mich
herum in Watte hüllte. Seit April wandelte ich wie ein Zom-
bie durch meinen Alltag und versuchte, nicht zusammenzu-
brechen. Ich hielt durch, weil es das war, was meine Mutter
von mir verlangte.

Reiß dich zusammen, Hazel. Durch deine Tränen wird Mason
nicht zurückkommen. Wir Parkers sind Kämpfernaturen, also kämpfe
gefälligst. Was sollen die Leute denken? Willst du etwa dein Studium
in den Sand setzen? Deine Großmutter wäre enttäuscht von dir, Hazel.

Es gab nur einen Ort, an dem ich ich selbst sein konnte.
Die alte Hazel, die kein Problem damit hatte, ihre Tränen zu
zeigen und ihre Gefühle zu spüren.

Auf der Farm meiner Großeltern fühlte ich mich noch le-
bendig. Etwas zerbrochen, aber nicht komplett zerstört.

Meine Mutter hatte unrecht. Grandma wäre nicht ent-
täuscht von mir, das wäre sie nur, wenn ich nicht fühlen
würde, was es zu fühlen galt. Deshalb war dieses heilige
Fleckchen Erde nahe Beaumont der Ort, der mich vom Auf-
geben abhielt.

Dank ihr, meinem Bruder Jamie, meiner besten Freundin
Sky und meinem Grandpa war die Farm für mich in den letz-
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ten Monaten zum genauen Gegenteil eines Herzensbrechers
geworden.

Sie wurde zu meinem Herzensretter.
Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste?
Mein Herz war längst wieder in Gefahr.
Und diese Gefahr hatte einen Namen.
Cameron.
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Hazel

Es gibt Orte auf der Welt, an denen der Himmel immer etwas
schöner, die Luft etwas heilsamer, die Sonne etwas strahlen-
der und das Leben etwas leichter ist. Schon als Kind empfand
ich das Land meiner Großeltern als Paradies, und jedes Mal,
wenn meine Mutter meinen kleinen Bruder Jamie und mich
übers Wochenende herbrachte, weil sie beruflich mal wieder
vollkommen eingespannt war, hatten wir die beste Zeit un-
serer Kindheit.

Wir haben es geliebt, zwischen all den Tieren zu sein,
draußen in der Natur. Zwischen Strohballen, warmem Sand
und dem Geruch von Grandmas frisch gebackenen Brow-
nies, die immer viel zu süß und klebrig waren. Den Teig ha-
ben wir manchmal nicht einmal mit heißem Wasser und
Seife richtig von den Fingern bekommen. Wir saßen am La-
gerfeuer, rösteten weiche Marshmallows, und im Hinter-
grund spielte Gramps auf seiner Ukulele Klassiker wie ›So-
mewhere over the Rainbow‹. Jamie saß dabei schon als klei-

1
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ner Knirps auf seinem Schoß, weil er die Musik zwar nicht
hören, aber spüren konnte.

In Momenten wie diesen – wenn die Sonne schon früh-
morgens einen goldenen Schleier über das hektargroße Land
und die umliegenden Felder wirft – vermisse ich die Tage
der kindlichen Unbeschwertheit am meisten. Ich werfe ei-
nen Blick in den wunderschönen Oktoberhimmel und renne
weiter. Schneller und schneller, als könnte ich den bösen Ge-
danken entfliehen, von denen ich dachte, dass ich sie schon
besser im Griff hätte, und die sich jetzt wieder an die Ober-
fläche kämpfen.

Der Boden unter meinen Laufschuhen staubt, während
ich versuche, nicht sauer auf dieses Leben zu sein, das mir
erst einen Ort wie diese Farm geschenkt und mir dann in vier
Jahren zwei der wichtigsten Menschen genommen hat. Als
würde es mir mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht ei-
nen Mittelfinger zeigen, ganz nach dem Motto: Ha! Du warst
zu gierig. Gierig nach Glück, nach warmen Lagerfeuernäch-
ten und den Menschen, die du liebst.

Nach dem Tod meiner Großmutter dachte ich, dass ich
nie wieder glücklich werden könnte, immerhin stand ich
dieser Frau näher als meiner eigenen Mutter. Sie hat mich
gemeinsam mit meinem Großvater aufgezogen, wenn Mom
mal wieder durch die halbe Welt gejettet ist, um Immobilien
im Ausland zu begutachten. Ich weiß, dass ich fast alles, was
ich über das Leben und die Liebe gelernt habe, ihnen zu ver-
danken habe. Zum Beispiel, dass Menschen, wenn sie ster-
ben, nicht wirklich fort sind.

In jeder Diele, jedem Möbelstück, jedem Winkel des al-
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ten Landhauses, das längst ein paar Sanierungen nötig hat,
lebt Grandma weiter. Nicht auf die gruselige Art, die einem
einen Schauer über die Wirbelsäule schickt, sondern auf eine
heilsame. Jedes Mal, wenn ich die abgeblätterte Holztür
öffne und unseren Flur betrete, in dem es immer ein wenig
nach Zimtkeksen duftet – selbst im Sommer –, spüre ich ihre
Anwesenheit und muss lächeln. Mal ist das Lächeln traurig,
mal dankbar. Aber es ist beständig. Es hat mich nie verlassen,
so wie es Gramps nicht verlassen hat, obwohl er seiner gro-
ßen Liebe nach fünfzig gemeinsamen Jahren Lebewohl sa-
gen musste.

Mit Mason ist es anders. Seine Anwesenheit spüre ich
nicht, egal wie sehr ich mich nach ihr sehne. Vermutlich
liegt es daran, dass er schon verschwunden war, bevor er
starb. Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, habe ich ihn schon
nicht mehr gefühlt, als wir uns beim letzten Mal am Flugha-
fen voneinander verabschiedet haben. Er hatte eine zweiwö-
chige Pause von seinem Einsatz in Afghanistan hinter sich,
und wir haben jeden Tag dieser zwei Wochen miteinander
verbracht, weil es das ist, was Paare tun. Sie nutzen jede freie
Sekunde aus, vor allem, wenn sie nicht wissen, wann sie sich
wiedersehen. Ob sie sich wiedersehen.

Wir waren bei seinen Eltern zu Besuch, in meinem Stu-
dentenwohnheim, haben Zeit an unserem Lieblingsplatz
verbracht, hatten Dates wie früher – und doch waren wir
einander so fern wie nie zuvor in unserer dreijährigen Bezie-
hung. Unser Ende war also längst absehbar, aber ich wollte es
selbst dann nicht wahrhaben, als er einen Schlussstrich zog.
Das war sieben Monate vor seinem Tod. Man sollte meinen,
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dass ein solcher Schicksalsschlag weniger wehtut, wenn man
vorher derart verletzt wurde, wie Mason mich mit seinem
Brief verletzt hat. Die bittere Wahrheit ist: Es tut trotzdem
scheiße weh. Und es ist verflucht schwer, lange auf jemanden
wütend zu sein, der nicht mehr da ist.

Die ersten Tränen bahnen sich ihren Weg über meine
Wangen, mit dem Ärmel meines Sportpullis wische ich sie
fort. Es ist noch früh am Morgen, nicht einmal die Tiere sind
aus den Ställen gekommen, und ich nutze die morgendliche
Stille, um meine Gefühle und Gedanken zu sortieren. Und
das kann ich nun mal am besten, wenn ich in Bewegung
bleibe und dabei frische Luft um mich habe.

Ich habe Routinen schon immer geliebt, selbst als ich
noch ein kleines Mädchen war, das nicht einmal wusste, wie
man das Wort richtig buchstabiert. Aber inzwischen sind
sie nichts mehr, das ich liebe, sondern etwas, das ich zum
Durchhalten brauche. Und deshalb sieht für mich seit Mo-
naten jeder Morgen gleich aus. Ich stehe um sieben Uhr auf,
schlüpfe in meine Sportsachen und laufe ohne Ziel los, egal
ob ich den Tag auf dem Land oder in der Stadt verbringe. Ob-
wohl mir die Landläufe lieber sind, weil die Luft hier draußen
so viel klarer ist. Ich achte nie darauf, wie weit ich laufe oder
wie schnell ich dabei bin, weil es keine Rolle spielt.

Jede Minute, in der ich nicht versucht bin, den Karton
mit Masons Briefen unter dem Bett hervorzuholen, sauge ich
wie ein Schwamm das Wasser auf. Der Schweiß rinnt mir
über den Nacken, und ein paar meiner braunen Haarsträh-
nen haben sich aus meinem Zopf gelöst und kleben mir im
Gesicht. Denn obwohl es morgens um diese Jahreszeit selbst
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in Texas kühl ist, ist mir bullenheiß. In der Ferne kann ich
das große braune Tor sehen, das ich vor fünf Jahren neu ge-
strichen habe, und ich erhöhe meine Geschwindigkeit, bis
es in meiner Lunge sticht und das Gefühl den emotionalen
Schmerz ersetzt.

Als ich mein schnellstes Tempo für diesen Morgen errei-
che, stellt sich ein Gefühl in mir ein, das mir fast fremd ge-
worden ist. Ein Gefühl, von dem ich nicht glaubte, dass es
noch in mir steckt, weil es das Leben in den letzten Jahren so
schlecht mit mir gemeint hat. Vielleicht ist das seine Art der
Entschuldigung, denn ich spüre zum ersten Mal Vorfreude
auf den Tag. Und das fühlt sich verdammt großartig an.

Sofort flammt in mir der Wunsch auf, diese Neuigkeit
mit Pablo zu teilen. Eilig schließe ich das Tor hinter mir, laufe
auf die große Scheune neben dem Haus zu und gebe meinem
Körper Zeit, sich nach dem Abschlusssprint wieder zu akkli-
matisieren.

Der Kies, den Gramps vor ein paar Jahren in die Auffahrt
gestreut hat, knirscht unter meinen Laufschuhen, und als ich
einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, lächle ich zufrie-
den. Ich war fünfzig Minuten auf der Strecke, und es hat sich
angefühlt, als wäre ich gerade erst losgelaufen. Genau das
liebe ich am Joggen so sehr, es ist meine Form der Meditation
geworden. Meine Art, all diese Emotionen zu verarbeiten.
Nicht, um vor ihnen davonzulaufen, sondern um sie scho-
nungslos zu spüren. Und neben dem Joggen gibt es noch et-
was, das mich auf Trab hält: die Tiere.

Immer, wenn ich hier bin, greife ich Gramps so gut es
geht unter die Arme und kümmere mich um unsere felligen
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Schützlinge. Das habe ich schon als Kind gern gemacht, aber
jetzt kann ich natürlich viel besser anpacken als damals. Also
fülle ich jeden Morgen die Wassertröge auf, füttere die bunte,
wilde Herde und miste die Ställe aus. Meistens in dieser Rei-
henfolge, aber manchmal variiere ich sie auch.

Das Land befindet sich seit Generationen im Besitz mei-
ner Familie, damals wurde es noch als klassische Pferde-
ranch genutzt. Zumindest so lange, bis mein Gramps hier
das Sagen hatte und alles auf den Kopf stellte. Im guten Sinn.
Uns liegt das Wohl aller Tiere am Herzen, und so haben
meine Großeltern die Ranch in einen Lebenshof verwandelt,
der seine Tore nicht nur für Pferde öffnete. Jahrelang haben
wir fast monatlich kranke oder abgerichtete Tiere bei uns
aufgenommen, sie verarztet und wieder aufgepäppelt. Man-
che blieben anschließend bei uns, so wie Sammy, unsere äl-
teste Stute. Andere fanden ein neues liebevolles Zuhause,
das sich erst einmal unter Gramps’ kritischem Blick bewei-
sen musste.

Ich muss grinsen, wenn ich daran denke, wie oft er die
Nase gerümpft hat, wenn wir Interessenten für die Tiere be-
sucht haben und er sie nicht gut genug fand. Manchmal
stimmte es, manchmal war er aber auch ein richtiger Gries-
gram. Das Einzige, was mein Großvater mehr als seine Tiere
liebt, ist seine Familie.

Seit Grandma nicht mehr da ist, hat sich die Anzahl un-
serer Schützlinge drastisch verkleinert. Vor zehn Jahren ga-
ben wir auf diesem paradiesischen Fleckchen Erde noch
fünfundzwanzig Tieren ein Zuhause, inzwischen haben wir
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nur noch vier Pferde, eine Handvoll Hühner, zwei Katzen
und einen Esel.

Ich ziehe die morsche Stalltür auf, schnappe mir routi-
niert Grandmas alten Stetson-Hut, der immer am rostigen
Haken neben der Tür hängt, und setze ihn mir auf. Es ist ein
beige-braunes Modell, das sicher schon sehr viele Jahre auf
dem Buckel hat, und auch wenn er längst reif für den Müll
wäre, kann und werde ich mich nicht von ihm trennen. Mei-
ner Grandma stand er immer am besten.

Anschließend schnappe ich mir den an der Wand auf-
gewickelten Wasserschlauch und führe ihn zu den grauen
Wassertrögen an der Seite des Stalls. Sobald frisches Wasser
hineinläuft, höre ich es im Stroh hinter mir rascheln. Grin-
send sehe ich dabei zu, wie sich die Tröge füllen. Ich muss
mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer sich mir nähert.

»Na, Pablo. Ausgeschlafen?«
Als Antwort erhalte ich ein müdes Schnaufen, das mich

noch breiter lächeln lässt. Sekunden später spüre ich seinen
warmen und etwas zu feuchten Atem an meinem Nacken.
Automatisch wandert meine Hand in seine kurze Mähne,
und ich beginne, ihn zu kraulen, woraufhin Pablo seinen
Kopf dichter an mich drückt. Ich weiß genau, was er mir sa-
gen will, der penetrante kleine Esel.

»Ist ja gut, ich stell das Wasser schon ab.« Sobald die
Tröge genug gefüllt sind, drehe ich den Hahn zu, wickle den
Schlauch wieder auf und wende mich Pablo zu, der sich in
der Zwischenzeit einen Snack zum Frühstück gegönnt hat
und munter auf Stroh herumkaut.

Pablos Geschichte bricht mir immer noch das Herz, je-
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des Mal, wenn ich in diese treuen, braunen Augen sehe. Er
wurde von Tierschützern aus Mexiko geholt, wo er als Esel-
taxi für Touristen benutzt wurde. Pablo war in einem mise-
rablen Zustand, als er bei uns ankam. Sein Fell war verfilzt,
seine Hufe wund, seine Wirbelsäule überstrapaziert, und er
war befallen von Parasiten.

Ich balle meine Hände zu Fäusten, weil ich einfach nicht
verstehen kann, wie man so wundervollen Wesen etwas der-
art Schreckliches und Unwürdiges antun kann. Pablo ist seit
einem Jahr Teil unserer Farm, und ich behaupte ganz wag-
halsig, dass seine Anwesenheit mir in den letzten Monaten
oft das Leben gerettet hat. Immer, wenn ich jemandem mein
Herz ausschütten musste und Gramps gerade nicht da war,
kam ich in den Stall und habe Pablo das süße Ohr abgekaut.
Er ist ein wahnsinnig guter Zuhörer.

Wir sind seit einer Weile auf der Suche nach einem
Freund für ihn, weil Esel unglaublich soziale Tiere sind, aber
bis jetzt sind wir noch nicht fündig geworden. Was nicht
heißt, dass wir die Suche aufgeben. Gramps kennt beinahe
jeden weit entfernten Nachbarn der Gegend und durchfors-
tet jeden Morgen die Zeitung, während ich mich online bei
Tierschutzvereinen umsehe.

Pablo bedient sich an einer weiteren Portion Stroh und
starrt mich anschließend wieder kauend an, als wüsste er
längst, dass mir etwas auf dem Herzen brennt.

»Heute ist etwas anders, weißt du?« Ich stoße mich von
der Wand des Stalls ab, trete auf Pablo zu und fahre mit mei-
ner Hand ein paar Mal kräftig über seine Seite, weil ich weiß,
wie sehr er diese Streicheleinheiten liebt. Anschließend lasse
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ich mich ins Stroh sinken und ziehe die Beine in den Schnei-
dersitz. Die einzelnen Halme piksen mich durch die dünne
Sportleggings, aber irgendwie mag ich das Gefühl. Vermut-
lich, weil mir das Farmersleben schon mit der Muttermilch
verabreicht wurde. Der Geruch von Mist macht mir genauso
wenig aus wie die Tatsache, dass ihn jemand wegmachen
muss. Und dieser Jemand häufig ich bin.

Pablo legt seinen Kopf schief und beobachtet mich ganz
genau. Seit er hier ist, weiß ich, wie wahnsinnig intelligent
Esel sein können und dass ihnen ein verdammt blöder Ruf
vorauseilt. Sie sind absolut nicht stur oder dumm! Meistens
kann dieses Wesen meine Gefühlslage erkennen, bevor ich
es selbst schaffe.

Ich zupfe an den Strohhalmen und genieße, wie die
Sonne immer höher über den Horizont krabbelt und inzwi-
schen direkt ins Innere des Stalls scheint. Pablos braun-
schwarzes Fell wird in ein schönes morgendliches Violett ge-
taucht.

»Ich weiß nicht, was es ist, aber … ich glaube, ich bin wie-
der so weit.« Erneut pocht es so angenehm in meiner Brust.
Ist das Vorfreude, die da anklopft und die ich gerade schon
beim Laufen verspürt habe? »Ja, ich glaube, ich sollte wieder
in den Unterricht gehen«, sage ich mehr zu mir selbst als zu
dem Esel, der unbeirrt weiterfrisst, mich aber nicht aus den
Kulleraugen lässt. Ich bilde mir ein, Zustimmung in seinem
Blick zu erkennen, lasse mich rücklings ins Stroh fallen und
starre an das Dach des Stalls, welches wir in den letzten Jah-
ren so oft notdürftig flicken mussten. Erst letztens haben wir
wieder eine Stelle entdeckt, durch die Feuchtigkeit ins Innere

22



kommt. Wenn das nicht noch ein Grund ist, mich wieder an
die Arbeit zu machen und ein bisschen Geld zu verdienen.

Neben meinem Studium zur Gebärdensprachdolmet-
scherin an der Lamar University gebe ich dreimal in der Wo-
che Unterricht für Gehörlose und deren Angehörige. Auf
der einen Seite plagt mich ein schlechtes Gewissen, weil ich
mein Studium noch nicht beendet und keine Prüfung abge-
legt habe, aber auf der anderen Seite brauche ich das Geld
dringend, um die Farm über Wasser zu halten. Die bloße
Vorstellung, dass Gramps die Tiere abgeben oder gar das
Land verkaufen müsste, um über die Runden zu kommen,
bricht mir das Herz. Also habe ich für mich selbst einen
Kompromiss gefunden: Ich gebe so lange privaten Unter-
richt, bis ich mit dem Studium fertig bin und Vollzeit als Dol-
metscherin arbeiten kann. Ich bin keine Muttersprachlerin,
habe mich aber nach der Geburt meines gehörlosen Bruders
Hals über Kopf in diese wundervolle Sprache verliebt.

Seit der Schreckensnachricht im April habe ich nicht
mehr unterrichtet, weil es einen Teil in mir gab, der Angst
hatte. Angst davor, wieder eine Hiobsbotschaft zu erhalten,
wenn ich vor dem Gebäude stehe. Angst davor, dass ich doch
noch nicht so weit bin und mich zu schnell wieder in den
Sattel setze.

Mein Studium habe ich nach wie vor durchgezogen, aber
die Unterrichtsstunden habe ich vorerst auf Eis gelegt. Mehr
als einmal wurde in die entsprechende WhatsApp-Gruppe
geschrieben und gefragt, wann ich den Dienst wieder auf-
nehme, aber ich habe jedes Mal gesagt, dass ich noch nicht
bereit bin.
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Bis jetzt.
»Verdammt, ja, ich vermisse das Unterrichten, Pablo!«

Mit diesen Worten setze ich mich wieder auf, und als ich
Gramps im Hintergrund entdecke, verwandelt sich mein
Entschluss in einen undefinierbaren Tatendrang.

»Guten Morgen, Nut.« Seine Reibeisenstimme sorgt so-
fort für eine Welle der Liebe, die durch mein System gespült
wird und jeden Restzweifel, der sich vielleicht noch in mir
versteckt haben könnte, vernichtet. Gramps hat mich schon
als Kind immer Nut genannt, manchmal war ich Hazelnut,
manchmal Peanut, je nach Lust und Laune. Seit ein paar Jah-
ren bin ich nur noch Nut. Er sagt, so spart er sich kostbare
Lebenszeit.

»Gramps, wieso bist du denn schon wach?« Ich rapple
mich auf, klopfe mir das Stroh von den Leggings und drücke
Pablo im Vorbeigehen einen Kuss auf die Stirn. Ein I-ah ent-
fährt ihm, das mich sofort mitten ins Herz trifft.

»Ich bin zwar alt, aber schlafen kann ich auch noch,
wenn ich tot bin.« Er greift in die Brusttasche seines rot-
schwarz-karierten Hemdes und holt das alte Brillenetui her-
aus, das schon bessere Tage hinter sich hat. Sobald das runde
Gestell auf seinem Kopf sitzt, wird sein Blick umgehend et-
was klarer. Dass er es ohne Brille überhaupt bis zum Stall ge-
schafft hat, gleicht einem Wunder, denn seine Gläser sind di-
cker als unsere Fensterscheiben.

»Hast du wenigstens deine Medikamente genommen?«,
frage ich ihn und fülle nebenbei ein paar frische Möhren und
Äpfel in den Futtertrog, damit sich nicht nur Pablo daran be-
dienen kann, sondern auch unsere Pferde.
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»Jawohl, Schwester Hazel.« Gramps salutiert, und das
Bild, was er dabei abgibt, sieht herrlich schräg aus. Seine
Wohlstandsplauze – wie er sie immer liebevoll nennt – sorgt
dafür, dass der Stoff des Hemdes ordentlich spannt. Sein
lichtes Haar ist noch ungekämmt, und die wenigen Flusen
stehen in alle Richtungen ab. Und zur Krönung trägt
Gramps die Hausschuhe, auf denen Pablos Gesicht abge-
druckt ist. Sie waren mein letztes Weihnachtsgeschenk an
ihn, und seitdem trägt er sie bei Wind und Wetter.

»Sehr gut. Hast du Hunger? Ich könnte uns ein Brot ba-
cken? Wir müssten noch diese Fertigbackmischung daha-
ben.« Nachdem ich einen letzten prüfenden Blick in den Stall
geworfen habe und sehe, dass Pablo inzwischen nicht mehr
bei uns ist, sondern sich nach draußen auf die Wiese ver-
zogen hat, lege ich meine Hand auf Gramps’ Schulter und
hänge mit der anderen den Stetson wieder an den Haken.
Arm in Arm schlendern wir Richtung Haus, und als ich in
das faltige Gesicht meines Großvaters blicke, frage ich mich,
wie es ihm wirklich geht. Schon früher war er ein Meister
darin, schlechte Tage zu überspielen, und seitdem bei ihm
Diabetes Typ II diagnostiziert wurde, ist aus dem Meister ein
König geworden. Aber heute scheint er wirklich einen guten
Morgen zu haben, weshalb ich nicht weiter darüber nach-
denke.

»Brot klingt gut, Nut.« Er legt seine Hand auf meinen Rü-
cken und reibt einmal kräftig darüber, wie er es schon frü-
her oft getan hat. Sobald wir das Haus betreten und das ge-
wohnte Knarzen der Dielen unter unseren Füßen erklingt, ist
es wieder da. Das Lächeln, das mich jedes Mal überkommt,
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wenn ich über diese Schwelle trete. Unauffällig schiele ich zu
meinem Großvater hinüber und sehe dasselbe Lächeln auf
seinen Lippen.

Ich führe Gramps in die Landhausküche, ziehe ihm ei-
nen Stuhl zurück und drücke ihn nach unten, damit er sich
setzt. Anschließend suche ich in den Schränken nach der
Backmischung, krame mich durch längst abgelaufene Le-
bensmittel, die ich dringend mal ausmisten muss, und finde
sie schließlich hinter einer Packung Roggenmehl.

Die Kaffeemaschine läuft bereits, und ich weiß, dass
Gramps den besten Kaffee dieser Welt zubereitet. Der Duft
wabert durch die komplette Küche und lässt mir das Wasser
im Mund zusammenlaufen.

»Ich schätze, ich werde diese Woche wieder Unterricht
geben«, sage ich möglichst beiläufig, auch wenn in mir wil-
des buntes Konfetti sein Unwesen treibt. Ich liebe meine Ar-
beit, ich liebe die Menschen, und ich denke, dass es gut für
mich wäre.

»Das weiß ich doch längst, Nut«, sagt Gramps lachend
und sieht mir dabei zu, wie ich emsig die Zutaten für den
Brotteig in eine große Schüssel schütte und mit den Händen
verknete, nachdem ich sie gewaschen habe.

»Ach ja? Woher? Hast du mich schon länger im Stall be-
lauscht?« Ich sehe Gramps von der Seite an, wie er mit der
Zeitung in der leicht zittrigen Hand am Tisch sitzt und mich
mit einem Grinsen bedenkt, das ihn trotz seiner zweiund-
achtzig Jahre so kindlich wirken lässt.

»Nö«, antwortet er, und sein Grinsen wird breiter.
Ich runzle die Stirn.
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»Aber wenn du mich nicht belauscht hast, woher weißt
du es dann?«

Gramps lehnt sich auf dem Stuhl zurück und richtet
seine Brille, weil sie ständig leicht nach unten rutscht. »Ich
wusste vermutlich schon vor dir, dass du wieder bereit bist,
Nut. Du hast dir die Zeit genommen, die du brauchtest, und
das war auch gut so. Aber in den letzten Tagen warst du wie
ein hektisches Wiesel, das von A nach B gerannt ist, um sich
irgendwie zu beschäftigen.«

Ich denke kurz über seine Worte nach und nicke abwe-
send. Er hat recht, selbst in der Uni habe ich mir Aufgaben
vorgenommen, die gerade überhaupt nicht wichtig waren.

»Dir fehlt das Unterrichten, und immer, wenn dir etwas
fehlt, wirst du zum Wiesel. Also wusste ich, dass es nicht
mehr lange dauern würde, bis der Knoten platzt.«

»Du kennst mich wirklich besser als ich mich selbst.«
Wieder ist da dieses Kribbeln in meinem Bauch, das die Vor-
freude auf ein neues Level hebt. Normalerweise gebe ich
montags, mittwochs und freitags Kurse, aber da heute Mon-
tag ist und die Teilnehmenden sicher nicht damit gerechnet
haben, dass ich wieder zurück bin, werde ich mich wohl bis
Mittwoch gedulden müssen. Ich setze auf meine innere To-
do-Liste, dass ich gleich nach dem Frühstück und der Du-
sche eine Nachricht in die Gruppe schicken werde, in der
ich mitteile, dass die Kurse ab Mittwoch wieder regelmäßig
stattfinden werden. Einige werden inzwischen sicher woan-
ders unterrichtet, weil die Welt nun mal nicht auf Hazel Par-
ker wartet, aber wenn ich nur ein paar vertraute Gesichter
sehe, ist das Grund genug zur Freude.
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Als das Brot im Backofen und der Kaffee durchgelaufen
ist, stelle ich Gramps seine Lieblingstasse vor die Nase und
setze mich ihm gegenüber. Sein warmer Blick ruht auf mir.

»Ich bin wirklich stolz auf dich, Nut.«
»Danke, Gramps.«
Ich schätze, ich bin auch stolz auf mich.
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Cameron

Es könnte so leicht sein. Kontaktliste aufrufen, seinen Na-
men anklicken, der in der Liste ganz oben steht, und auf »blo-
ckieren« klicken. Und schon hätte ich meine Ruhe, könnte
mich weiter auf meine Zeichnung konzentrieren und müsste
mich nicht mit dem schlechten Gewissen befassen, das mir
seine Nachrichten machen werden, wenn ich sie öffne. In
den letzten Wochen habe ich hellseherische Fähigkeiten ent-
wickelt und weiß, auch ohne mein Handy in die Hand zu
nehmen, was in seinen Nachrichten drinsteht.

Alter, lebst du noch?

Könntest ja wenigstens mal ein Zeichen von dir
geben, damit ich nicht die Polizei in deine
Wohnung schicke.

Stinkt der Hausflur vielleicht schon nach deiner
Leiche?

2
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Soll ich mir lieber die Nase zuhalten, wenn ich
dich besuchen komme?

Weißt du schon, wo du beerdigt werden willst?

So in der Art. Andrew ist mein bester Freund seit der High-
school, aber früher war er nie so eine verdammte Nerven-
säge. Was vermutlich daran liegt, dass ich ihm früher immer
geantwortet habe, wenn er etwas von mir wollte, und ihm in
letzter Zeit aus dem Weg gehe.

Der Kohlestift rast in meinen Fingern über das Struk-
turpapier, die schwarzen Striche verbinden sich zu Formen,
die ich umgehend rückgängig machen will. Scheiße. Wieder
ein Tag, an dem nichts so funktioniert, wie ich es will. Nicht
nur das Papier ist schwarz, auch meine Finger und die Au-
ßenseite meiner Hand sind von Kohle beschmiert, sodass ich
nicht einmal das Gesicht in den Händen vergraben kann,
um im Selbstmitleid zu versinken. Es kotzt mich selbst an,
und ich bin froh, dass ich mich nicht als Außenstehender be-
trachten und das Elend mit eigenen Augen sehen muss. Au-
ßer morgens, wenn ich notgedrungen in den Spiegel sehe,
meide ich meinen Anblick, so gut es geht.

Wieder vibriert mein Smartphone auf dem Tisch neben
mir. Und wieder. Und wieder. Vier neue Nachrichten in zehn
Minuten. Ich schätze, Andrew ist auf neuer Rekordjagd. Wi-
derwillig lasse ich meinen Stift fallen, wische mir die Hand
an der dunklen Jogginghose ab und schnappe mir das
Handy, um den Bildschirm zu entsperren.
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Andrew: Guten Morgen, Sonnenschein. Muss
was mit dir besprechen, bist du wieder von den
Toten auferstanden?

Meine Kiefer malmen, weil mir dieser harmlose Witz – die-
ses dämliche Sprichwort – einen heftigen Seitenhieb ver-
passt.

Andrew: Ich lebe noch, Drew. Und du bist auch
mein Sonnenschein an kalten Tagen! Was kann
ich für dich tun, mein Herzblatt?

Ich verdrehe die Augen, als ich mir einbilde, seine Stimme
zu hören, die einige Oktaven nach oben schießt, während
er mich nachmacht. In letzter Zeit kam er auf die glorreiche
Idee, sich immer selbst auf seine Nachrichten zu antworten,
wenn ich es nicht mache. Habe ich schon erwähnt, dass er
nervig ist?

Andrew: Na, Gott sei Dank. Ich dachte schon,
ich müsste die Beerdigung planen und einen
Song für die Beisetzung aussuchen. Nur mal so
aus Interesse: Lieber was Peppiges oder eher was
zum Heulen?

Andrew: Okay … Spaß beiseite. Ich stehe vor
deiner Tür und habe schon zum dritten Mal
geklingelt. Der Kaffee ist sicher gleich kalt, und
ich glaube, wir müssen die Hersteller dieser
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Lichtklingel verklagen, denn das Teil scheint
nicht zu funktionieren. Soll ich die Typen mal
anrufen?

Scheiße, er ist hier? An einem Mittwochmorgen? Muss er
nicht arbeiten oder so? Ich lasse mich tiefer ins Polster mei-
nes unbequemen Sofas sinken und denke darüber nach, wie
ich Andrew loswerden kann, auch wenn er mein bester
Freund ist. War. Keine Ahnung. Im Moment weiß ich nicht
mehr, was wir sind und was nicht. Wieso sollte jemand mit
mir befreundet sein wollen? Ich habe die verdammte Licht-
klingel ausgestellt, weil ich keine Lust hatte, Besuch zu emp-
fangen. Seit Monaten versucht meine Mom ständig, dieses
Apartment auf den neuesten Stand der Technik für Men-
schen wie mich zu bringen. Für Menschen, die nichts hören
können.

Oh, und wie ich hören kann. Meine Gedanken sind lau-
ter als je zuvor und gehen mir mächtig auf den Sack. Erst
als das Handy in meiner Hand erneut vibriert, widme ich
mich wieder dem Chat mit Andrew. Soll ich ihn reinlassen
oder einfach so tun, als wäre ich unterwegs? Dabei ist der Ge-
danke absurd, immerhin war ich seit Wochen nicht wirklich
in der realen Welt, außer zum Einkaufen. Und das weiß mein
bester Freund genauso gut wie ich, deshalb wäre es sinnlos,
ihm was vorzuspielen. Ich könnte ihn weiter ignorieren, wie
ich es seit Wochen mache, aber irgendwie funktioniert diese
Masche nicht sonderlich gut.

Andrew: Ich kann dein schlechtes Gewissen bis
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in den Hausflur riechen, Alter. Jetzt mach mir
die verdammte Tür auf!

Genervt feuere ich das Handy in die Ecke des Sofas, das ich
mir unter anderen Umständen niemals ausgesucht hätte. Ich
mag es eher gemütlich und nicht spießig, aber dieses Apart-
ment ist im Besitz meiner Familie und war bereits vollstän-
dig möbliert, als ich hier einzog. Mitsamt riesiger Küche vol-
ler High-End-Geräte, die ich noch nicht mal mit dem Arsch
genauer angesehen habe und auch nie ansehen werde, weil
Kochen und Backen nicht auf der Liste der Dinge stehen, die
ich gerne mache. Generell ist diese Liste mittlerweile mickrig
klein geworden. Ich liebe das Zeichnen immer noch, habe
aber anscheinend selbst das verlernt. Genauso, wie ich es
verlernt habe, zu leben. Klingt vielleicht melodramatisch, ist
aber die Wahrheit.

Dieses Loft hat neben der Schickimickiküche eine Kli-
maanlage. Die ist das einzige Gimmick, für das ich wirklich
dankbar bin, vor allem in den heißen Sommermonaten.

Mein Blick wandert zur Wohnungstür, die ich vom Sofa
aus sehen kann, und ich weiß, dass ich es einfach hinter
mich bringen sollte. Also stehe ich auf, schlurfe durch das
geräumige Wohnzimmer Richtung Flur und öffne die Tür.
Mich empfängt das Tausend-Watt-Lächeln von Andrew Mil-
ler, und sofort will ich die Tür wieder schließen. So viel gute
Laune kann ich so früh am Morgen nicht ertragen. Genau
genommen ertrage ich sie auch mittags oder abends nicht,
und das weiß er auch. Schon früher war ich ein Morgenmuf-
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fel, aber inzwischen mache ich meine schlechte Laune nicht
mehr von der Tageszeit abhängig.

Andrews Haare sind länger als bei seinem letzten Be-
such, inzwischen trägt er sie zu einem kleinen Zopf gebun-
den, was ihm einen Surferlook verleiht, auf den die Frauen
sicher wahnsinnig stehen. Im Grunde genommen waren sie
schon immer scharf auf ihn, egal mit welcher Frisur. In der
Highschool war ich sein Wingman, aber ich wurde ziemlich
schnell gefeuert, weil er mich zum Flirten nicht wirklich
brauchte.

Mein bester Freund hat einen Coffee-to-go-Becher in der
rechten und eine Tüte vom Bäcker in der linken Hand. Beides
hält er jetzt in die Höhe und somit direkt vor meine Linse,
als müsse er so sichergehen, dass ich seine Mitbringsel auch
wirklich sehen kann. Am liebsten würde ich ihn sarkastisch
daran erinnern, dass ich vor einem halben Jahr zwar mein
Gehör, aber nicht mein Augenlicht verloren habe. Dafür
müsste ich jedoch den Mund öffnen. Worte formen. Worte
sagen. Worte nicht hören. Und deshalb trete ich einfach nur
zur Seite und lasse ihn reinkommen.

Sobald ich wieder auf meinem Platz sitze, bereue ich
schon, dass ich nachgegeben habe. Ich fühle mich wie der
Arsch des Jahres, aber ich bin einfach nicht in der Stimmung
für Besuch.

An meinem Hintern spüre ich, dass mein Handy wieder
vibriert, und weil Andrew genau vor mir steht und mich mit
seinen laserartigen Blicken mustert, greife ich schließlich da-
nach.

34



Andrew: Siehst scheiße aus, Cam.

Cameron: Danke, weiß ich selbst. Was willst du
hier?

Ich hebe den Blick nicht, während ich auf seine Antwort
warte, weil ich weder Vorwürfe noch Mitleid in seinen ba-
byblauen Surferaugen sehen will. Reicht schon, dass meine
Mutter mich ständig so mitleidig ansieht, wenn sie her-
kommt. Es geht mir gut. So gut, wie es mir nach allem, was
passiert ist, halt gehen kann. Die Sache ist: Niemand weiß,
was wirklich passiert ist, weil ich nicht darüber rede. Nicht
darüber reden kann, weil es zu sehr wehtun würde. Und
weil ich dann meiner Mutter und Andrew Dinge erzählen
müsste, die ich so lange für mich behalten habe.

Alle Menschen, die mir nahestehen, glauben, dass ich
aufgrund meines Hörverlustes nicht sprechen möchte, aber
das ist nicht die Wahrheit. Ich habe über zwanzig Jahre mei-
nes Lebens jeden einzelnen Tag gesprochen, und ich weiß
schließlich immer noch, wie es geht. Aber es ist so verflucht
schwer, das Gewicht auf meinem Herzen in die richtigen
Worte zu packen. Deshalb fällt mir das Schreiben deutlich
leichter. Andrew und Mom sind diejenigen, die unter mei-
nem Entschluss leiden müssen, denn ich bin wirklich nicht
der angenehmste Chatparnter.

Würde das Cochlea-Implantat, das mir Dr. Brooks nach
dem Unfall ans Herz gelegt hat, nicht wahnsinnig viel Asche
kosten, hätte ich mich vielleicht längst für die OP entschie-
den. Aber solange ich keine fünfzig Riesen zusammenhabe,
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steht die Operation nicht zur Debatte, da meine Versiche-
rung den Eingriff nicht übernimmt.

Andrews nächste Nachricht reißt mich aus meinem Ge-
dankenstrudel, in dem ich mich inzwischen schon richtig
heimisch fühle.

Andrew: Dafür sorgen, dass du mir nicht vom
Fleisch fällst. Achtung, ich schmeiß dir jetzt die
Croissants an den Dickschädel, nicht
erschrecken.

Sekunden später trifft mich die Tüte, und ich bin dankbar,
dass er mich wenigstens vorgewarnt hat. Seit ich es nicht
mehr hören kann, wenn sich mir jemand nähert, bin ich
ziemlich schreckhaft geworden. Ich schnappe mir die Tüte
und lege sie zur Seite, weil ich keinen Hunger habe. Wann
habe ich eigentlich zum letzten Mal etwas gegessen? Gestern
Morgen? Vorgestern Abend? Andrew hat sich inzwischen
auf die Lehne des zum Sofa passenden Sessels gehockt und
tippt wieder auf seinem Handy.

Andrew: Und ich wollte dir sagen, dass deine
Mutter mich angerufen hat.

Verstohlen schielt er zu mir herüber und verfasst blind eine
zweite Nachricht, die mich Sekunden später erreicht.

Andrew: Und sie hat geweint.
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Augenblicklich setze ich mich kerzengerade hin und starre
meinen Freund an. Sieht er die Fragezeichen in meinem Ge-
sicht? Wenn ja, ignoriert er sie und wartet darauf, dass ich
ihn um mehr Infos bitte.

Cameron: Warum weint sie am Telefon, und
warum ruft sie ausgerechnet dich an? Ist etwas
passiert?

Andrew: Sie ruft mich an, weil man mit dir in
letzter Zeit nicht sonderlich viel anfangen kann.
Ich schätze, sie macht sich Sorgen um dich.

Cameron: Sie muss sich keine Sorgen um mich
machen. Und du auch nicht. Ich komme klar
und zeichne sogar wieder. Siehst du?

Mit zwei Fingern schiebe ich ihm das grässlich hässliche Bild
hin, das er mit einem schmalen Lächeln betrachtet. Ich sage
ihm nicht, dass ich alles, was ich zeichne, ein paar Minuten
später in den Müll schmeiße, weil ich es anscheinend nicht
mehr draufhabe. Das, was aufs Papier fließt, ist genauso wirr
und düster wie meine Gedanken. Früher konnte ich das
Zeichnen immer als Ventil nutzen, damit es in meinem Kopf
sortierter wird, aber inzwischen will diese Taktik nicht mehr
funktionieren. Und das belastet mich fast am meisten.

Andrew: Du solltest ihr so was zeigen, Mann.
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Cameron: Werde ich. Bald.

Andrew rutscht jetzt von der Lehne des blaugrauen Sessels
herunter, sodass er richtig vor mir sitzt. Seine Beine in den
hellgrünen Bermuda-Shorts stellt er weit auseinander. Habe
ich erwähnt, dass mein bester Freund auch im Winter immer
kurze Hosen trägt? Da würde sich jeder andere Kerl trotz des
recht milden Winters in Texas die Eier abfrieren, aber An-
drew sagt immer, dass er frische Luft an den Waden braucht.

Andrew: Außerdem hat sie mir einen Link
geschickt von einem Kurs, den du dir mal
ansehen solltest.

Natürlich weiß ich auch ohne nachzufragen, welche Art von
Kurs Andrew meint, und sofort spannt sich mein ganzer
Körper an. Wie oft habe ich schriftlich mit Mom diskutiert,
weil sie nicht einsehen wollte, dass ich keine Lust darauf
habe? Schon als sie mir zum ersten Mal sagte, dass sie so ei-
nen Kurs für mich besucht, wollte ich sie davon überzeugen,
dass es keinen Sinn hat, aber sie ging trotzdem jede Woche
dorthin.

Cameron: Kein Interesse. Wieso erzählst du mir
das, Mann? Du weißt doch, dass ich das nicht
will.

Andrew bläst seine Backen auf und kratzt sich am Hinter-
kopf, wobei sich einige Strähnen aus seinem Zopf lösen. Er
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starrt das Handy in seinen Händen an, tippt, löscht, tippt,
pausiert, löscht, tippt wieder. So unsicher ist Andrew sonst
nie, also habe ich Angst vor seiner nächsten Nachricht.

Andrew: Ich sage dir das, weil ich an den kleinen
Teil in dir appelliere, der kein gigantisches
Arschloch ist. Deine Mutter geht auf dem
Zahnfleisch, Cam. Ihr Anruf gestern war nur
einer aus einer Reihe vieler. Sie weiß nicht, wie
sie dir helfen soll, und ich weiß es langsam auch
nicht mehr. Es wäre leichter, wenn du einfach zu
diesem verdammten Kurs gehen würdest.

Sein Blick schießt nach oben, im selben Moment, in dem
auch ich ihn ansehe. Sehe ich da Tränen in seinen Augen,
oder sind es Tränen in meinen? Fuck, ich weiß es nicht, aber
meine Brust fühlt sich auf einmal an, als würde ein Elefant
auf ihr herumtrampeln und jegliche Luft aus meiner Lunge
drücken. Wir halten den Blickkontakt noch ein paar Sekun-
den, bevor er wieder tippt.

Andrew: Geh wenigstens ein paar Mal hin und
sieh es dir an, Alter. Es würde alles einfacher
machen. Ich sags ja nur.

Mit dieser Nachricht steht er auf und legt mir im Vorbeige-
hen kurz die Hand auf die Schulter. Sanft drückt er zu, be-
vor er aus meinem Blickfeld verschwindet und ich seine vor-
letzte Nachricht noch zweimal lese. Andrew muss inzwi-
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schen meine Wohnung verlassen haben, und Sekunden
später erreicht mich eine neue Nachricht von ihm mit einem
Link zu einer Website. Mein Daumen verharrt über dem blau
unterlegten Link, und alles in mir sträubt sich dagegen, ihn
anzuklicken.

Ich will die Gebärdensprache nicht lernen.
Ich will nicht in einem bescheuerten Kurs sitzen und

wieder zum Schüler werden, obwohl ich fünfundzwanzig
bin. Dennoch überwinde ich mich, klicke den Link an und
warte, bis sich die Website aufgebaut hat. Auf der ersten Seite
überfliege ich die Zeilen nur, weil ich gar nicht richtig bei der
Sache bin und es mich ehrlich gesagt auch nicht interessiert,
was da geschrieben steht. Bis ich das Bild einer jungen Frau
sehe, das meine Aufmerksamkeit auf sich zieht wie ein ver-
fluchter Magnet.

Sie hat braune Haare, die ihr in großen Wellen über die
Brüste fallen, ein hübsches Gesicht mit weichen Zügen und
einem ziemlich süßen Lächeln. Vor ein paar Jahren hätte ich
diesen Kurs allein wegen dieser Frau besucht, weil sie genau
meinem Beuteschema entsprach. Aber jetzt ist alles anders.
Ich starre ihr Foto noch einen Moment an, bevor ich den
Text daneben überfliege.

Hazel Parker, einundzwanzig Jahre alt, macht ein Studium zur
Gebärdensprachdolmetscherin an der Lamar University und hat einen
gehörlosen Bruder … Ich presse meine Zähne fest aufeinander,
fahre mir mit der kohlefreien Hand übers Gesicht und halte
mir die geballte Faust anschließend vor den Mund.

Andrew hat recht. Ich bin nicht nur ihm, sondern auch
Mom gegenüber unfair. Sie hat sich in den letzten Monaten
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den Arsch für mich aufgerissen – okay, eigentlich hat sie das
schon lange davor getan. Mein ganzes Leben lang war sie
für mich da. Als Dad uns verlassen hat. Als ich mit dieser
Wut in mir nicht klarkam, weil er ohne eine richtige Erklä-
rung verschwunden ist. Als ich meinen ersten Liebeskum-
mer hatte. Als ich eines Morgens wach wurde und beschloss,
mein Kunststudium zu schmeißen und zur Army zu gehen.
Sie ist nie von meiner Seite gewichen, obwohl sie gerade
Letzteres nie wirklich verstehen konnte. Und mein Dank ist,
dass ich nicht einmal in Erwägung ziehe, für sie in einen ver-
dammten Kurs zu gehen?

Wieder sehe ich mir das Bild der Kursleiterin an, die vier
Jahre jünger als ich ist und ihr Leben anscheinend wahnsin-
nig gut im Griff hat. Zumindest liest es sich in dem kurzen
Abschnitt neben dem Foto so. Auf einmal fühle ich mich er-
bärmlich, aber das ist kein neues Gefühl für mich, es beglei-
tet mich seit einem Jahr täglich. Gott, ich ertrage mich wirk-
lich selbst nicht mehr lange.

Ich schließe die Augen, lasse alles im Schwarz meiner
Gedanken verschwinden und atme tief durch. Ich kann ihn
zwar nicht hören, aber ich bin mir sicher, dass mein Atem
rasselt. Es ist nur ein Kurs, Mann. Nur ein Versuch, um Mom ir-
gendetwas zurückgeben zu können. Und damit Andrew Ruhe gibt.

Ich hasse es, dass meine Mutter ihn anruft, wenn es ihr
schlecht geht, und doch weiß ich, dass er im Moment viel
besser für sie da sein kann als ich. Da wir in der Highschool
beinahe jeden Tag zusammen verbracht haben, ist Andrew
wie ein zweiter Sohn für sie. Ein Sohn, der nicht so ein
Wrack ist wie ich.
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Keine Ahnung, wie lange ich hier mit geschlossenen Au-
gen sitze und einen Kampf mit meinen Gedanken ausfechte,
aber als ich die Lider aufschlage, hat sich mein Handy schon
wieder gesperrt, was bedeutet, dass ich mindestens fünf Mi-
nuten so dagesessen habe. Ich wische über das Display,
scrolle erneut durch die Website und suche nach einer Info
darüber, wann diese Kurse stattfinden. Noch während ich
das mache, schlingt sich eine eiserne Faust um mein Herz
und gleichzeitig um meine Kehle. Weil weder Andrew noch
Mom wissen, wieso ich mich so sehr dagegen wehre, mein
Leben wieder in die Hand zu nehmen. Es mir zurückzuho-
len, nachdem es mir brutal entrissen wurde. Sie glauben,
dass ich nicht mit ihnen rede, weil ich meine eigene Stimme
nicht mehr hören kann. Aber das ist nicht der Grund für
mein Schweigen, das war es nie. Ich könnte noch heute mein
Handy in die Hand nehmen, meiner Mutter schreiben, dass
sie herkommen soll, und ihr anschließend sagen, dass es mir
leidtut. Dass ich sie liebe. Aber es geht nicht.

Ich schweige nicht, weil ich mein Gehör verloren habe.
Damit komme ich irgendwie klar.

Ich schweige, weil ich Angst davor habe, wieder zu spre-
chen. Egal in welcher Sprache.
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Hazel

Die Vorfreude von Montag hat sich zwei Tage später in
blanke Nervosität verwandelt. Eine Nervosität, die sich heute
Morgen genauso schlecht bändigen ließ wie meine Mähne.
Nachdem ich vier verschiedene Frisuren ausprobiert habe
und sie mir alle nicht gefielen, habe ich meine Haare einfach
zu einem Pferdeschwanz nach oben gebunden und mir an-
schließend während des Frühstücks permanent Mut zuge-
sprochen. Mut für den Tag, Mut für den Unterricht, Mut für
die ganze Woche.

Ich habe keine Angst davor, dass ich das Unterrichten im
letzten halben Jahr verlernt haben könnte, dafür lerne ich in
meinem Studium und im Umgang mit meinem Bruder viel
zu viel.

Als Jamie auf die Welt kam, war ich zwölf, und mein Le-
ben sah vermutlich wie das der meisten Teenager in meinem
Alter aus. Ich fing an, mich für Jungs zu interessieren, hatte
aber neben meiner Grandma niemanden, mit dem ich dar-
über wirklich offen reden konnte. Meine Mutter war viel zu

3
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selten zu Hause und interessierte sich eigentlich immer nur
für eine Sache, wenn ich aus der Schule kam: meine Noten.
Waren sie gut, war sie zufrieden. Waren sie schlecht, strafte
sie mich mit Schweigen. Damals wusste ich nicht, dass es
auch Eltern gibt, die anders sind als Mom. Dass es auch El-
tern gibt, denen Leistung nicht so wichtig ist. Bis Grandma
mir zeigte, dass ich als Mensch viel wichtiger bin als irgend-
welche Schulnoten.

Freundinnen hatte ich zwar, aber die meisten davon wa-
ren – im Nachhinein betrachtet – ziemlich schlecht darin,
gute Freundinnen zu sein. Sie konnten beim besten Willen
nicht verstehen, wieso ich mich so sehr auf die Geburt mei-
nes kleinen Bruders freute und sogar den errechneten Ter-
min in meinem Schulkalender eintrug, damit ich die Tage
zählen konnte.

Zu sagen, dass die Geburt meines Bruders ein Wunder
für mich war, wäre also vollkommen untertrieben. Und als
ich Jamie zum ersten Mal in die neugierigen Babyaugen sah
und ihm in die süßen Bäckchen kneifen konnte, war es voll-
kommen um mich geschehen. Es dauerte nur wenige Wo-
chen, bis die Ärzte bei den Untersuchungen merkten, dass
etwas nicht mit ihm stimmte. Er reagierte nicht auf die Ge-
räusche in seiner Umgebung, wie es andere Babys in seinem
Alter taten. Unsere Stimmen konnten Jamie nie beruhigen,
wenn er lauthals schrie – was sehr oft vorkam –, und so dau-
erte es nicht lange, bis mein Vater die Nerven verlor und sich
aus dem Staub machte. Das ist jetzt knapp ein Jahrzehnt her,
und ich habe seit diesem Sonntag im Januar nie wieder etwas
von ihm gehört oder gesehen.
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