




Zum Buch:

»Er hat gesagt, wir werden vielleicht verkauft ans Senior Palace!«, ergänzt Ute 
in dramatischem Ton.

»Was? Wieso?« Evelyn lässt sich vor Schreck auf den kleinen Hocker im 
Umkleideraum fallen. Milena schaut verängstigt zu mir.

»Verlieren wir dann unsere Arbeit? O Gott, o Gott! Was soll ich nur meiner 
Familie in Polen sagen, meine Matka hat doch so ein schwaches Herz!«

»Am beschten sagst du es deiner Mutter gar net. Du findescht in Deutsch-
land immer einen Job in der Pfläge.« Doch meine gut gemeinten Worte verhal-
len. Milena steigen die Tränen in die Augen, und sie holt schnell ein Taschen-
tuch aus ihrem Kasack. Ich überlege, ob ich es heute Abend MEINER Mutter 
sagen soll, wenn ich zum Essen hingehe. Die hat zwar kein schwaches Herz, 
kann aber nix für sich behalten, und dann weiß es innerhalb kürzester Zeit 
halb Pfleidelsheim. Und noch ist es ja nur ein Gerücht. Andererseits könnte es 
ein cleverer Schachzug sein. Dann regt sich der ganze Ort maßlos über diese 
geldgeilen Pflägehaie vom Senior Palace auf, und es gibt vielleicht so eine Art 
Shitstorm. Bloß halt in echt, net online.

Zur Autorin:

Hinter der »Pflägerin der Herzen« Sybille Bullatschek steckt die Comedienne 
und Comedyautorin Ramona Schukraft, die seit 2009 mit ihren Pflegepro-
grammen deutschlandweit tourt und in Theatern, Heimen und auf Kongressen 
auftritt. Sie zählt in den Sozialen Medien mittlerweile über 33 000 Fans. Ihre 
Videos aus dem Haus Sonnenuntergang, die sie regelmäßig im Seniorenheim 
dreht, werden tausendfach geklickt, gelikt und geteilt. »Sie haben Ihren Rolla-
tor beim Zumba vertauscht« ist Sybille Bullatscheks zweiter Roman.
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Kapitel 1

Limousinen bevorzugt

»Kommen Sie ins Senior Palace, die neue Premium-Senio-
renresidenz in Pfleidelsheim mit Wohlfühlgarantie und Ni-
veau« steht auf der Titelseite des sechsseitigen Werbepros-
pekts, den ich neben den ganzen Supermarktangeboten aus 
dem Briefkasten fische. »40 luxuriös ausgestattete Suiten 
warten auf anspruchsvolle Gäste.«

Ich setze mich kurz auf die Treppe und blättere neugierig 
durch die edle Hochglanzbroschüre. »In unserem Poolbe-
reich mit Kalt- und Warmbadebecken sowie einer Wellness-
oase können Sie sich rundum verwöhnen lassen.«

Ich starre gedankenverloren auf das Foto mit der einla-
denden Badelandschaft. Mir fällt unser verwaistes Kneipp-
becken im Garten vom Haus Sonnenuntergang ein, das mal 
jemand von Moos und Unkraut befreien müsste. Da haben 
wir letzten Sommer mit den Senioren auch immer jede 
Menge Spaß gehabt. Gerade wenn es so heiß ist, tut ein biss-
chen kaltes Wasser richtig gut.

»Sie haben Ihr Leben lang hart gearbeitet und haben es 
sich mehr als verdient!«, lese ich weiter. Ja, verdient haben 
muss man wohl so einiges, wenn man sich so ein Schicki-
mickiheim leisten kann.

»Ein 18-Loch-Golfplatz sorgt für Bewegung und Spiel-
spaß.«

Ein Golfplatz? Um Gottes willen. Das ist ja ein Areal so 
groß wie sechzig Fußballfelder. Wenn man da den Ball ho-
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len muss, ist das eine halbe Tagesreise für Senioren. Und 
dann noch achtzehn Löcher! Wir hatten vor Jahren mal ei-
nen Minigolfplatz im Garten mit nur einem Loch. (Okay, es 
waren ursprünglich mal drei, aber zwei davon waren ver-
stopft.) Selbst da haben die Senioren Stunden gebraucht, um 
den Ball ins Loch zu bugsieren. Wenn das überhaupt ge-
klappt hat – meistens war er eh verschwunden, und die En-
kel vom Herrn Strauß mussten ihn sonntagmittags im Ge-
büsch neben der Bahn suchen gehen. Gut, man hätte 
vielleicht mal einen zweiten Ball anschaffen sollen … Golf 
wird definitiv überschätzt.

Während ich noch überlege, was der Unterschied zwi-
schen Zimmern und Suiten ist, höre ich, wie jemand vergeb-
lich versucht, die Haustür unten zu öffnen. Ich eile die 
Treppe runter, um zu schauen, wer versucht, sich um diese 
Uhrzeit Zutritt zu verschaffen. Der Postbote war ja schon 
da, und der Axtmörder kommt tendenziell eher nachts, des-
halb öffne ich gespannt die Tür. Irene, meine Nachbarin, 
steht, bepackt mit zwei großen Einkaufstüten, vor mir. Ich 
spring ihr schnell zur Seite und nehme ihr eine Tasche ab.

»Des isch nett, Sybille. Ach, du bischt immer so hilfsbe-
reit!«

»Berufskrankheit«, sag ich augenzwinkernd, aber Irene 
scheint in Gedanken woanders zu sein. Als sie den Werbe-
prospekt vom Senior Palace in meiner Hand sieht, nickt sie 
in meine Richtung.

»Den hatten mir heute auch in der Poscht! Du liebe Zeit, 
was die alles anbieten! Sag mal, isch des net eure Konkur-
renz?«

»Ja, quasi, aber ganz ehrlich, wer will da denn schon hin?«
»Och, gefallen würd mir des schon. Wellnessoase und 

Fünfgängemenü …«
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»Schon, aber mit Mitte achtzig? Da isch man doch schon 
froh, wenn man am Rollator eine einigermaßen gute Figur 
abgibt.«

»Da hascht du auch wieder recht. Und mit sechstausend 
Euro im Monat auch viel zu teuer!« Ich schlucke. Sechstau-
send Euro?!

»Woher weißt du, was des koschtet? Des steht doch nir-
gends.«

»Meine Mutter würde auch gern dort einziehen und hat 
interessehalber mal nachgefragt, aber des kommt mit ihrer 
kleinen Rente natürlich net infrage. So was zahlt die Pflege-
versicherung net.«

»Ach, diese Geizhälse!«
Wir lachen, und Irene nimmt mir die Tüte ab, die ich im-

mer noch in der Hand halte. »Danke noch mal. So, ich muss 
mich sputen. Die Kita ist gleich aus, und ich muss dem Luca 
und dem Leon noch was kochen.«

»Oh, was gibt’s? Ein Fünfgängemenü?«
Irene lacht. »Nee, nur Spaghetti mit Tomatensoße.«
»Ich muss auch gleich zum Spätdienscht. Mach’s gut!«
Ich hechte hoch in den zweiten Stock. In Gedanken bin 

ich immer noch beim Senior Palace und seinem umfangrei-
chen Entertainmentprogramm und bin schon total gespannt, 
was die anderen im Heim zu unserem neuen Mitbewerber 
sagen.

Als ich eine halbe Stunde später, bepackt mit meinem Ruck-
sack, zum Auto komme, traue ich meinen Augen net. Ir-
gendein Idiot hat mich mit seinem Audi zugeparkt! Was für 
eine Unverschämtheit! Da komm ich im Leben net raus. 
Blöderweise ist mein Fiesta das erste Auto in der Reihe, und 
ich hab vorne auch keinen Platz mehr zum Rangieren. Ich 
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habe rücksichtshalber gestern extra weit vorne geparkt, da-
mit die Lücke hinter mir groß genug ist, damit noch einer 
reinpasst. Und dann so was! Gnadenlos ausgenutzt! Der 
Audi berührt fast meine hintere Stoßstange. Ich renne wild 
fuchtelnd um mein Auto rum, wie Louis de Funès in einem 
seiner Filme. »Ja, nein, ohhhhhh!« Beim Namen Louis de 
Funès kommt mir die französische Ausparkvariante in den 
Sinn: Ich könnte einfach mal kurz vorne und hinten dran-
donnern, bis ich aus der Lücke komme. (Okay, vorne wäre 
blöd, denn da ist ja der Bordstein, aber hinten …) Das macht 
man in Frankreich so, haben sie neulich im Fern sehen ge-
sagt. Deshalb sehen französische Autos auch immer so ver-
beult aus.

Einen wichtigen Hinweis hat der Reporter allerdings 
auch noch gegeben. Der Trick funktioniert nur, wenn der 
Hintermann bzw. Vordermann die Handbremse net ange-
zogen hat, sonst scheppert’s. Und anders als in Paris, wo 
man durch den ganzen Straßenlärm sowieso halb taub ist, 
würden hier wahrscheinlich gleich drei Fenster aufgehen, 
und meine Nachbarn würden mich bei der Polizei anzeigen. 
Fällt also aus. Ich hab wenig Lust, einem aufgeblasenen 
Audi-Fahrer von meinem Pflägegehalt eine neue Stoßstange 
für ein paar Tausend Euro zu finanzieren. Aber einen Denk-
zettel hat der Idiot allemal verdient. Ich suche in meinem 
Auto nach den rosafarbenen Post-its, die ich für solche Fälle 
immer im Handschuhfach hab, und schreib mit einem 
schwarzen Edding fett drauf:

Hat der Parkassistent Ihrer Luxuskarosse gerade 
Urlaub? Vielleicht mal selbst mitdenken, bevor man 
andere zuparkt! Gruß S. B.
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Okay, der Spruch war vielleicht bissle frech, aber immerhin 
kann ich mich mal wehren. Anders als neulich, als mich so 
ein dreister BMW-Fahrer auf der A81 fast in die Leitplanke 
gedrängt hätte, weil ich ihm zu langsam war. Da blieb mir 
nur noch die Lichthupe. Und selbst die hat er bei Tempo 
zweihundertzwanzig wahrscheinlich gar nicht mehr gese-
hen. Ich hole widerwillig mein Fahrrad aus dem Keller und 
radle zum Haus Sonnenuntergang.

»Erst schnappen sie uns den Titel ›Heim des Jahres‹ weg, 
und dann müllen sie uns auch noch mit ihren bescheuerten 
Werbeflyern zu.«

Evelyn zerknüllt einen der fünf Prospekte vom Senior 
 Palace, die auf dem Tisch im Aufenthaltsraum liegen, und 
schmeißt ihn zielsicher am Papierkorb vorbei.

»Ja, also dass wir nicht ›Heim des Jahres‹ geworden sind, 
ist wirklich eine bodenlose Frechheit, das war soooo 
knapp.« Ute zeigt mit Daumen und Zeigefinger den Ab-
stand von einem halben Zentimeter. Dann lacht sie schal-
lend laut, und wir werfen uns alle einen vielsagenden Blick 
zu. Vor ein paar Wochen war das hochrangige Komitee, das 
den Preis vergibt, bei uns im Heim. Es sollte wohl ein Test-
besuch sein, weil wir für den Titel in der engeren Auswahl 
waren. Herr Otterle, unser Chef, hat in wochenlanger Vor-
bereitung alles dafür getan, damit wir diesen albernen Preis 
einsacken: Blumenparadies, neuer Treppenlift, Duftspender, 
sogar eine Hüpfburg hatten wir – unfreiwilligerweise –, und 
dann hatte er leider am entscheidenden Tag einen kleinen 
Unfall, und wir haben es, seiner Ansicht nach, verbockt. 
Drei Tage hat er kaum ein Wort mit uns gesprochen. (Was 
ehrlich gesagt auch mal ganz schön war. Das ständige Rum-
gemeckere kann ja auch keiner mehr hören.)

»Das meinen die doch nicht ernst mit ihrem übertriebe-
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nen Geschwafel? Ein Ankleideraum mit Safe? Videoüber-
wachung und Zumbakurse?« Evelyn schüttelt den Kopf.

»Tja, da können wir mit Bingo und unserem Gedächtnis-
training einpacken!«

»Na ja, wenn vierzig Senioren sechstausend Euro monat-
lich bezahlen, kann man auch mal einen Tanzlehrer aus Süd-
amerika einfliegen lassen!«, werfe ich ein und schaue trium-
phierend in die Runde, weil ich weiß, dass sie der Preis 
genauso überraschen wird wie mich.

Ute und Evelyn schauen mich mit großen Augen an.
»SECHSTAUSEND EURO? Da kannst du ja eine acht-

köpfige Familie mit durchfüttern!«
»Tja, scheint aber genug Leute zu geben, die nicht wissen, 

wohin mit ihrem Geld. Ich hab gehört, die haben jetzt schon 
eine Warteliste!«, weiß Evelyn zu berichten.

»Ich glaub, ich muss mal wieder Lotto spielen, aber so 
lange müssen wir hier noch schuften. Ich lad euch dann alle 
auf meine Finca mit Pool ein. Und jetzt ran an unsere mit-
tellosen Senioren!« Ute scheucht uns von unseren Stühlen 
hoch, und wir beginnen mit dem Spätdienst.

Frau Fischer treibt mich heute fast in den Wahnsinn. »Ich 
hab eine Doppelgängerin, Frau Bullatschek!«, ruft sie mir 
aufgeregt zu, als sie ihren Rollator auf dem Flur an mir vor-
beischiebt. »Das darf aber niemand wissen, das ist geheim!«

»Soso!« Ich lächele sie freundlich an und will schon wei-
tergehen. Ich bin gerade am Teeausschenken und hab ei-
gentlich gar keine Zeit. Sie packt mich am Ärmel und zieht 
mich ganz nah zu sich ran. Die Tasse auf meinem Tablett 
fängt gefährlich an zu wackeln.

»Sie müssen mir helfen, die muss weg. Ich möchte nicht, 
dass jemand sich als Margret Fischer ausgibt. Das bin doch 
ich. Nur ich.«
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Ich überlege kurz, ob es eine Seniora im Haus Sonnen-
untergang gibt, die ihr vielleicht ähnlich sieht oder genauso 
gekleidet ist wie sie. Wenn man ehrlich ist, sehen die Seni-
oren ja alle irgendwie ähnlich aus. Fast alle haben graue 
Haare, die Damen gern eine Kurzhaarfrisur mit aufgedreh-
ten Locken oder einen Pagenschnitt. Gut, die eine ist kräf-
tiger oder besser zu Fuß als die andere, aber es ist nicht 
wie bei Dreißigjährigen, die sich optisch meist doch stark 
unterscheiden.

»Wo haben Sie die denn gesehen?«, will ich wissen und 
zeige ernsthaftes Interesse. Nix ist schlimmer, als wenn man 
eine Frage oder Aussage gleich als Hirngespinst abtut. In-
nerlich rolle ich natürlich mit den Augen, aber das kann sie 
ja zum Glück nicht sehen. Frau Fischer leidet unter einer 
beginnenden Demenz, und man kann momentan schwer 
unterscheiden, ob das, was sie erzählt, wirklich stimmt oder 
einfach nur in ihrem Kopf passiert.

»Sie ist in meinem Zimmer! Kommen Sie, schnell!«
Ich stelle das Tablett auf den Wagen und folge ihr nach 

Las Vegas. Bei uns haben alle Zimmer Städtenamen, weil es 
schöner klingt und die Senioren sich das besser merken 
können. Wir haben ihr Las Vegas gegeben, weil es so gut zu 
ihrem Einrichtungsstil passt. Sie hat überall an den Regalen 
bunte Lichterketten befestigt, und ihr sechzehn Quadrat-
meter großes Zimmer ist vollgestopft mit Teddybärchen 
und kitschigen Plastikblumen. Auf der Kommode stehen 
Bilderrahmen mit attraktiven jungen Menschen, die sie mir 
stolz präsentiert hat, als sie neu eingezogen ist.

»Sind des Ihre Enkel? Mensch, die sind aber hübsch! Da 
haben Sie alles richtig gemacht.«

Dann hat sie mir freudestrahlend erklärt, dass das die 
 Katrin, der Peter und die Angela sind. Peter ist Zahnarzt in 
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Hamburg, Angela ist in Amerika verheiratet, und Katrin ist 
angeblich Astronautin, was mir schon ä bissle ungewöhn-
lich vorkam. Ungeschickterweise ist mir dann »der Peter« 
runtergefallen, und das Bild hat sich gelöst. Dabei hab ich 
gesehen, dass es nur ein Zeitungsausschnitt ist und kein ech-
tes Foto. Peter ist also nicht ihr Enkel, sondern irgendein 
Serienschauspieler. Zum Glück hat sie nicht gemerkt, dass 
ich ihr kleines Geheimnis gelüftet hab. Ich hab das Bild 
schnell wieder reingesteckt und den Rahmen zu den ande-
ren beiden gestellt. Als ich später in ihre Akte geschaut hab, 
stand da, dass sie nur eine Schwester hat. Sonst keine weite-
ren Verwandten. Irgendwie auch traurig.

Bilder spielen eine große Rolle im Heim. Fast jeder hat 
welche im Zimmer – entweder an der Wand oder auf dem 
Nachttisch. Und zu jedem gibt es eine mehr oder weniger 
aufregende Geschichte, die wir natürlich alle auswendig 
kennen. Viele Verwandte erkennt man dann auch gleich, 
wenn sie zu Besuch kommen. Natürlich behalten wir die 
Interna für uns, aber manchmal denkt man schon: »Ah, da 
kommt die Hannelore, die geizige Schwester von der Frau 
Bäuerle, die damals bei der Kommunion von ihrem Sohn so 
einen Aufstand gemacht hat, weil die Schnitzel so teuer wa-
ren und der Mann von Frau Bäuerle zwei gegessen hat.« 
Aber wie gesagt: pflägerische Schweigepflicht. Herr Seifert, 
unser aggressivster Senior im Heim, hat eine große Familie, 
aber kaum Kontakt, weil er immer so boshaft ist. Trotzdem 
schicken ihm seine Kinder seit Jahren regelmäßig Fotos von 
den Enkeln. Im Urlaub am Strand, bei der Einschulung oder 
vom Geburtstag. Und was macht Seifert? Rahmt sie und 
verkauft sie dann beim Weihnachtsbasar höchstbietend an 
die Senioren, die keine Enkel haben. Na ja, so haben irgend-
wie alle was davon.
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Ich öffne vorsichtig die Tür von Las Vegas, um zu schauen, 
ob stimmt, was Frau Fischer behauptet, dass sich eine 
Fremde in ihrem Zimmer verbarrikadiert hat, die aussieht 
wie sie. Manchmal irren sich demente Bewohner:innen ja in 
der Tür und legen sich dann in ein fremdes Bett. Dann ist 
das Geschrei immer groß. Aber als ich reinkomme, kann ich 
niemanden sehen. Ich inspiziere fachmännisch das kleine 
Bad, schaue hinter die Türen und in den Schrank und krie-
che sogar unters Bett. Dann informiere ich Frau Fischer, die 
gespannt vor der Tür wartet.

»Die Luft isch rein. Keiner da, keine Doppelgängerin, net 
mal ä Mäusle.« Ich lächle ihr aufmunternd zu.

»Sind Sie ganz sicher?«
»Ja! Vielleicht haben Sie sich ja getäuscht.«
»Nein, sie war da! Hundert Prozent!«
»Na gut, sagen Sie ihr beim nächsten Mal einfach, dass sie 

warten soll, dann komm ich und schnapp sie mir. Aber ich 
muss jetzt leider weitermachen.«

Evelyn, die mir auf dem Flur entgegenkommt, schaut 
mich fragend an.

»Was war denn bei Frau Fischer wieder los?«
»Ach«, winke ich ab »sie hat angeblich eine Doppelgän-

gerin …«
»Die Story hat sie mir heute auch schon erzählt. Da war 

die ominöse Fremde aber unten am Empfang. Das wird im-
mer schlimmer bei ihr.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und atme tief ein. »Ja, 
besser wird’s nimmer.«

Dann kommt Evelyn mit einer einleuchtenden Theorie.
»Weißt du, was? Wahrscheinlich der Spiegel. Sie hat ja im 

Zimmer diesen großen Spiegel hinter der Tür. Und im Foyer 
unten ist auch der große Spiegel.«
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»Na klar. Des macht Sinn. Sie sieht sich selbst im Spiegel! 
Deshalb war die Doppelgängerin auch grad net im Zimmer, 
als ich gesucht hab, weil Frau Fischer ja auch net drin war.« 
Ich fasse mir an den Kopf. Manchmal ist es so einfach.

»Na, dann wird sie ihrem zweiten Ich heute aber noch ein 
paarmal begegnen!«

»Vielleicht sollte sie net so viele Klatschzeitschriften wie 
Frau im Spiegel lesen.« Wir lachen beide.

Am späten Nachmittag trifft Herr Otterle, der morgens ir-
gendwo einen wichtigen Termin hatte, ein. Da er noch sein 
schickes Jackett anhat mit einer seriösen Krawatte, tippe ich, 
dass es irgendwas Offizielles war. Bei der Stadt oder auf 
dem Landratsamt oder bei seinem Anwalt. Vielleicht hat er 
auch geheiratet, aber dafür ist seine Laune zu schlecht. (Ob-
wohl, kommt auf die Braut an, haha.) Er hetzt den Gang 
lang, sein Gesicht ist puterrot.

»Haben Sie das hier ausgelegt, Frau Bullatschek?«, schnauzt 
er mich pampig an und wedelt mit dem Werbeflyern vom 
Senior Palace hektisch vor meinem Gesicht herum. »Überall 
liegen die rum, überall! Sammeln Sie die ein. SOFORT!« Ich 
bin so verdattert, dass ich gar keine schlagfertige Antwort 
parat habe.

»Äh, was? Ich? Hä?«
Ohne abzuwarten, was ich dazu zu sagen hab, verschwin-

det er in sein Büro und knallt laut die Tür zu.

Gegen 17 Uhr ruft Anke vom Empfang oben an. »Kann mal 
einer runterkommen und Frau Hofmann zu ihrer Schwester 
bringen?«

Als ich unten ankomme, sehe ich keine Frau Hofmann. 
Nur Frau Fischer sitzt auf der Couch am Eingang. O Gott, 
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hoffentlich guckt sie net wieder in den Spiegel, geht es mir 
durch den Kopf.

»Wo ist sie denn?«, will ich wissen. Anke zeigt mit dem 
Kopf in Richtung von Frau Fischer.

»Aber …«
»Sie ist schon seit heute Mittag da, aber angeblich hat ihre 

Schwester sie aus dem Zimmer geschmissen. Sie macht sich 
ein bisschen Sorgen, weil die so abgebaut hat und sie nicht 
mehr erkennt.« Dann flüstert mir Anke zu: »Vielleicht 
kannst du ja mal zwischen den beiden vermitteln, ich kann 
hier schlecht weg, und außerdem kenn ich Frau Fischer 
kaum.«

»Jetzt mal langsam, zum Mitschreiben. Wo und vor allem 
wer isch Frau Hofmann?«

Anke rollt genervt die Augen, weil ich anscheinend schwer 
von Begriff bin. »Na DA, die Frau auf der Couch!«

»Nein, Anke. Des isch Frau Fischer. Ich werd ja wohl 
noch unsere Senioras kennen!«

»Nein, das ist Frau Hofmann, ihre Zwillingsschwester.«
Jetzt dämmert mir einiges. Die angebliche Doppelgänge-

rin ist also Frau Fischers Schwester. Einerseits beruhigt es 
mich, dass Evelyns Theorie mit dem Spiegel net stimmt, an-
dererseits ist es kein gutes Zeichen, dass sie ihre eigene Ver-
wandtschaft net erkennt.

Ich schau mir Frau Hofmann ä bissle genauer an. Sie ist 
ihrer Schwester wie aus dem Gesicht geschnitten. Unglaub-
lich. Die Haare sind hinten ä bissle kürzer, aber sie trägt die 
gleiche auffällige Brille mit den Glitzerbügeln und hat eine 
ähnlich schlanke Figur. Sogar kleidungstechnisch wirkt es, 
als hätten sie sich heute abgesprochen. Eine bunte, für mei-
nen Geschmack etwas zu wild gemusterte Bluse und dazu 
eine helle Bundfaltenhose. Man sagt ja, dass eineiige Zwil-
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linge oft den gleichen Geschmack und sogar die gleichen 
Hobbys haben und sich manchmal sogar in denselben Mann 
verlieben. Unter mir im Haus wohnen ja Martin und Irene 
Kotterer mit ihren Zwillingsbuben, und ich hab oft meine 
liebe Not, sie auseinanderzuhalten. Also die Buben, net 
Martin und Irene. Sie ziehen ihnen auch ungünstigerweise 
immer das Gleiche an, und ich muss dann raten, wer jetzt 
Leon und wer Luca ist. Würde einer von beiden auch mal 
einen Rock tragen, wäre es einfacher. Evelyn nennt sie übri-
gens nur scherzhaft »die Klone«, aber im Grunde ist ein 
Zwilling ja nix anderes.

Ich hab mir auch schon ein paarmal überlegt, wie es wäre, 
wenn ich eine Zwillingsschwester hätte, die genauso aus-
sieht wie ich. So wie bei Hanni und Nanni. Sylvia Bullat-
schek. Das wär schon toll, dann könnten wir uns beide ge-
meinsam über die nervigen Anrufe von meiner Mutter 
aufregen, also unserer Mutter dann. Oder ich könnte Mama 
veräppeln, wenn sie anruft, und behaupten, am Telefon sei 
gar nicht die Sybille, sondern die Sylvia.

Aber mir ist bei den eineiigen Zwillingspaaren, die ich 
kenne, aufgefallen, dass eine von beiden oft ä ganz kleines 
bissle hübscher, schlauer oder schlanker ist als die andere. 
Bei meinem Glück wär Sylvia diejenige, die Kontaktlinsen 
trägt, als Rechtsanwältin oder Stewardess arbeitet und, im 
Gegensatz zu mir, fünf Männer an einer Hand hätte. Bei 
dem Gedanken werde ich fast ä bissle eifersüchtig und muss 
mich selbst dran erinnern, dass Sylvia gar net existiert.

»Also, nimmst du sie jetzt mit oder nicht?«, fragt Anke 
ungeduldig, bevor sie den Hörer vom Telefon abhebt, das 
schon wieder klingelt.

Am Empfang hat man eigentlich nie Ruhe. Da beneide ich 
sie net. Da ist mehr los als am Hauptbahnhof. Ständig kommt 
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jemand rein. Briefträger, Paketdienst, Sanitäter, Fahrer von 
der Tagespfläge, Enkel, Vertreter, Angehörige, Handwerker, 
Physiotherapeuten, und im Sekundentakt läutet das Telefon, 
sodass man nie eine Aufgabe zu Ende machen kann. Für 
mich wär des nix, ich würd die Hälfte vergessen und müsst 
mir ständig irgendwelche Notizen machen. Am Ende wär 
die ganze Wand voll mit Zetteln, wie bei der Kripo, wenn 
sie einen Verbrecher suchen. Aber acht Stunden auf einem 
Bürostuhl festzukleben, ist ja eh nix für mich. Ich brauch 
Bewegung.

Apropos Bewegung, just in dem Moment, als ich auf Frau 
Hofmann zugehen will, öffnet sich die Fahrstuhltür, und 
Frau Fischer kommt mit ihrem Rollator rausgeschossen. 
Als sie mich mit ihrer Doppelgängerin erblickt, schreit sie 
über den ganzen Flur:

»Halten Sie sie fest, Frau Bullatschek. Das ist die Frau!« 
Ich schaue fasziniert von Frau Fischer zu Frau Hofmann. 
Die Ähnlichkeit ist frappierend. Gut, dass net beide bei uns 
im Heim sind, da würden wir garantiert auch alle durchei-
nanderkommen.

»Geht das wieder los!« Frau Hofmann stöhnt laut hörbar 
und geht schnellen Schrittes auf ihre Schwester zu. »Mar-
gret, ich bin’s doch, die Maria. Erinnerst du dich nicht 
mehr?«

Frau Fischer mustert die Fremde skeptisch. »Wir sind 
doch die Fischer-Mädels«, versucht es jetzt Frau Hofmann 
noch mal. Frau Fischer schaut erst ungläubig, aber der Be-
griff »Fischer-Mädels« scheint irgendwas bei ihr ausgelöst 
zu haben. Ihr Blick wechselt von erbost zu erfreut.

»Ja!«, ruft sie jetzt euphorisch, und Frau Hofmann be-
ginnt einen Reim aufzusagen, der von Frau Fischer automa-
tisch ergänzt wird.
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»Wir sind die Fischer-Mädels, so nehmet euch in Acht, 
wir singen und wir tanzen …«

»… bei Tag und auch bei Nacht!«
Frau Fischer strahlt jetzt über das ganze Gesicht, fällt ih-

rer Schwester in die Arme und ruft: »Maria, Maria, dass ich 
dich noch mal wiedersehe, ich dacht, du hättest mich ver-
gessen!«

»Aber nein, ich bin doch nur mit dem Hermann nach 
Mundelsheim gezogen!«

»Ach ja, der schöne Hermann! Wie geht es ihm eigent-
lich?«

Frau Hofmann schaut kurz irritiert zu uns rüber, wäh-
rend sie in der festen Umklammerung ihrer Schwester fest-
steckt, lässt sich aber nichts anmerken und antwortet in 
ruhigem Ton.

»Er ist schon vor fünf Jahren verstorben.«
Ich wette, sie hat ihr längst von Hermanns Ableben er-

zählt, wahrscheinlich war Frau Fischer sogar auf der Beer-
digung ihres Schwagers.

»Oh, das tut mir aber leid. Aber dann sind WIR ja jetzt 
endlich wieder zusammen!«

Sie haken sich unter und verschwinden laut gackernd 
Richtung Cafeteria. Anke schaut mich entgeistert an, und 
ich zucke nur mit den Schultern.

»So, die Fischer-Mädle sind vereint, Problem gelöst, ich 
bin wieder oben!«

Als ich die Treppe hochgehe, muss ich noch mal an meine 
fiktive Schwester Sylvia denken. Vielleicht wär sie ja gar 
keine Stewardess, sondern auch in der Pfläge. »Wir sind die 
Bullatschekas, so nehmet euch in Acht, wir waschen und 
wir pflägen, bei Tag und auch bei Nacht …«
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Beim Umziehen nach dem Spätdienst lässt Ute laut den 
Song »Viva Las Vegas« von Elvis auf ihrem Handy laufen, 
und wir spielen beide Luftgitarre dazu, während Evelyn auf 
dem Boden sitzt und sich krümmt vor Lachen. Ich glaub, 
wir sehen mit unseren Sonnenbrillen und der Elvis-Frisur, 
die ich mir mit meinem Haargummi gezaubert hab, reich-
lich bescheuert aus. Anlass für die kleine Showeinlage ist, 
dass ich den beiden die Geschichte von den Fischer-Mädels 
erzählt habe und Ute prompt meinte: »Du, die waren viel-
leicht früher tatsächlich ein bekanntes Duo in Las Vegas, 
und wir wussten gar nix davon, als wir ihr Zimmer danach 
benannt haben.«

Ich sehe die beiden fast vor mir, wie sie sechzig Jahre jün-
ger in engen Glitzerkleidchen über die Bühne fegen und 
einen Saal von fünfhundert Leuten zum Kochen bringen. 
Dann grölen wir alle drei laut »Vivaaaa Las Vegas …«.

Mitten in unsere Performance platzt plötzlich Beate, die 
wie immer völlig humorbefreit fragt, was, zur Hölle, wir da 
machen.

»Entschuldigung, dass ich eure kleine Feierabendparty 
störe, aber ich würd echt gern mal wissen, wer von euch so 
viel Zeug hat, dass er gleich zwei Spinde besetzen muss? Ihr 
wisst doch, dass bei einigen die Türen net richtig zugehen. 
Ich bräuchte jetzt auch mal einen, der funktioniert. Wer hat 
denn des Schlössle da drangemacht?« Beate schaut uns prü-
fend an und rüttelt demonstrativ an dem kleinen Vorhänge-
schloss vom Spind mit der Nummer acht.

Ute, die ihre Musik ausgemacht hat, tut so, als würde sie 
in ihrer Handtasche was suchen, und Evelyn starrt konzen-
triert auf ihr Handy. Wir wissen alle, was in Spind Nummer 
acht ist, denn wir haben es vor wenigen Wochen selbst da 
reingelegt. Die Tasche. Die Tasche, die unser Senior und Va-
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gabund Herr Bellis bei sich hatte, als ihn die Polizei auf der 
Straße aufgegabelt hat. Er war mal wieder nach Ludwigs-
burg getrampt, und auf dem Heimweg hat ihn zufällig die 
Streife von unserem Stammpolizisten Peter Spielmann er-
kannt und ins Heim gebracht. Bellis hat die Tasche im Poli-
zeiauto vergessen, und Peter hat sie mir später gegeben. Ob 
er sie mit Absicht im Auto liegen lassen hat oder nicht, da 
sind wir uns noch net ganz sicher.

Ich war nur heilfroh, dass Peter net reingeguckt hat, sonst 
hätte er Bellis gleich wieder ins Polizeiauto verfrachtet. Uns 
hat fast der Schlag getroffen, als wir sie später aufgemacht 
haben. Ich glaub ich hab noch nie so viel Geld auf einem 
Haufen gesehen. Zweihundertfünfzigtausend Euro (!) ha-
ben wir am nächsten Tag gezählt. Wir haben die Tasche 
schnell in den Spind geschmissen und ein Schloss drange-
macht, damit keiner drangeht. Bisher haben wir Herrn Bel-
lis noch nicht zur Rede gestellt, aber er hat auch überhaupt 
nicht mehr nach der Tasche gefragt, was wir alle ein biss-
chen komisch finden. Schnell versuch ich Beate zu beruhi-
gen. Jetzt bloß nix Falsches sagen, Sybille. Just in dem Mo-
ment kommt mir die rettende Idee. Otterle hat morgen 
Geburtstag. Das weiß ich nur zufällig, weil vor ein paar Ta-
gen ein großer Geschenkkorb von einer Pharmafirma gelie-
fert wurde, als ich gerade bei Anke am Empfang stand. Bei 
der Gelegenheit hat sie mir Otterles Geburtsdatum verraten. 
Er hat das Heim ja erst vor Kurzem übernommen, und es ist 
sein erster Geburtstag bei uns.

»Tja, Chef müsste man sein«, hat sie geseufzt und dann 
den riesigen in Cellophan gehüllten Korb mit dem bunten 
»Happy Birthday«-Aufkleber auf den Kopierer im Ab-
stellraum gehievt. Wir haben noch überlegt, mit wem er 
wohl den teuren Rotwein trinkt, der zwischen einer über-
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dimensionalen Ananas und einer Packung Nougatpralinen 
steckte.

Das ist meine perfekte Ausrede für Beate.
»Oh, da isch eine Überraschung drin für Herrn Otterle, 

der hat doch morgen Geburtstag. Wusstest du das etwa 
net?«, frage ich triumphierend und fahre fort: »Wir wollten 
net, dass er es vorher sieht.« Ich lächle künstlich.

»Doch, natürlich wusste ich das! Und was ist die Überra-
schung?«, fragt Beate misstrauisch.

Jetzt muss mir schnell was einfallen, damit sie mir die 
Story abnimmt. Ich bin äußerst schlecht im Lügen, denn 
man merkt mir immer sofort an, wenn ich schwindele. 
Deshalb belasse ich es einfach bei der Wahrheit, okay, bei 
der halben Wahrheit, und hoffe, dass Beate net weiter nach-
fragt.

»Eine neue Aktentasche!« Ich ernte entsetzte Blicke von 
Evelyn und Ute.

»Ach, und warum erfahre ich nix davon? Vielleicht hätt 
ich mich ja auch gern am Geschenk für den Chef betei-
ligt.«

»Ja, mir haben des erscht vor ein paar Tagen entschieden, 
und du hattest ja frei. Möchtest du vielleicht zwanzig Euro 
dazugeben?«

Beate zückt ihren Geldbeutel und drückt mir zwanzig 
Euro in die Hand.

»Aber auf der Karte will ich dann auch unterschreiben.«
»Ja, klar.«
Dann dampft sie ab zum Nachtdienst. Evelyn, Ute und 

ich stoßen gleichzeitig einen erleichterten Seufzer aus.
»Puh, das war ja knapp!«
»Aber wo kriegen wir denn in aller Welt bis morgen noch 

eine Aktentasche für Otterle her?«
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Ich starre auf den Spind Nummer acht, und dann kommt 
mir die Idee.

»Ganz einfach. Wir nehmen einfach DIE Tasche und de-
ponieren das Geld woanders!«

»Und wenn die doch Bellis gehört?«, wirft Evelyn be-
sorgt ein.

»Im Leben nicht! Der Bellis hat doch nie Geld. Der ist der 
Einzige, der sich gern ein paar Euro für ein Schnäpschen bei 
den anderen Bewohnern leiht.«

Während Evelyn an der Tür Schmiere steht, packen Ute 
und ich die Geldbündel in zwei Stoffbeutel.

»Und wo tun wir das Geld jetzt hin? Beate will bestimmt 
den Spind morgen haben.«

»Ganz einfach. Ich nehm es mit heim und versteck es in 
meiner Wohnung«, entgegne ich wie selbstverständlich.

»Du, könnt ich mir vielleicht tausend Euro davon leihen? 
Die Miete ist fällig, und ich bin mal wieder superknapp bei 
Kasse!« Evelyn schaut mich mit ihrem Hundeblick an.

»Nein, Evelyn. Des Geld gehört uns schließlich net, und 
der rechtmäßige Besitzer wird es schon vermissen. Wir 
müssen uns wirklich bald darum kümmern.«

»Wie? Willst du damit zur Polizei gehen, Sybille?«
»Nee, erscht mal mit Bellis sprechen. Vielleicht klärt sich 

das Ganze ja. Aber bis dahin gilt absolute Schweigepflicht.« 
Beide nicken mir zu, und Ute begleitet mich noch zum 
Parkplatz.

»Wo steht denn dein Auto?«, will sie wissen, als wir unten 
angekommen sind. Erst da fällt mir wieder ein, dass ich ja 
mit dem Fahrrad da bin, weil mich dieser Idiot heute Mor-
gen zugeparkt hat.

»Zweihundertfünfzigtausend Euro auf dem Gepäckträ-
ger? Nicht dein Ernst!« Ute schaut entsetzt auf mein weißes 



23

Hollandrad. »Ich würd dich ja fahren, aber ich bin heute zu 
Fuß da …«

»Ich schaff das schon irgendwie«, wiegele ich ab.
»Pass gut auf dich auf! Und vor allem auf die Kohle!«, 

ruft sie mir noch hinterher, als ich durchs Eingangstor da-
vonfahre. Auf dem Heimweg fliegen mir die Stoffbeutel 
zweimal runter, und ich hoffe inständig, dass ich nix von 
dem Geld auf dem Gehweg verloren hab. Außerdem bete 
ich, dass mich jetzt net auch noch die Polizei wegen meines 
kaputten Rücklichts anhält oder mich eine dunkle Gestalt 
vom Fahrrad holt, hört man ja immer wieder, solche Ge-
schichten.

Als ich zu Hause ankomme, ist mein Auto immer noch 
zugeparkt. Das ist ja wohl net wahr. Ich hab morgen Früh-
dienscht! Allerdings hat jemand mein Post-it von der Wind-
schutzscheibe entfernt. Es liegt zusammengeknüllt im 
Rinnstein. Das ist ja richtig dreist! Der Audi-Fahrer hat also 
meine Nachricht gelesen, aber sich net die Mühe gemacht 
wegzufahren. Hätte er eine Antenne, ich wär kurz davor, sie 
abzubrechen. Schnell schreibe ich einen weiteren Zettel. Ich 
muss jetzt zu drastischeren Maßnahmen greifen, wenn ich 
morgen net schon wieder mit dem Rad fahren will.

Wenn Ihr Auto net bis morgen früh 5.30 weggefahren 
ist, werden Sie kostenpflichtig abgeschleppt. S. B.

(S. B. schreibe ich, damit er weiß, dass ich eine echte Person 
bin und kein Roboter. Im Internet macht man das ja heut-
zutage auch immer. Außerdem klingt es irgendwie geheim-
nisvoller, wenn man net seinen ganzen Namen hinschreibt.)

Oben angekommen, renne ich völlig kopflos mit den bei-
den Stoffbeuteln durch meine Wohnung. Zweihundertfünf-
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zigtausend Euro zu verstecken, ist leichter gesagt als getan. 
Leider habe ich keinen Safe wie die Bewohner im Senior 
Palace. Wie machen die das denn immer in diesen Thrillern? 
Im Mülleimer? Nee, blöde Idee. Wenn ich zweihundert-
fünfzigtausend Euro aus Versehen mit dem Altpapier in die 
Tonne werfe … Gar net auszudenken. Unter die Spüle? 
Auch schlecht. Mein Wasserrohr in der Küche tropft ab und 
zu, und das würden die Scheine net gut vertragen. Letztlich 
entscheide ich mich für ein beliebtes Versteck meiner Seni-
oren im Haus Sonnenuntergang: unter der Matratze.

Als ich wenig später im Bett auf meiner »Beute« liege, be-
schleicht mich ein mulmiges Gefühl. Hoffentlich kommt 
jetzt kein Einbrecher, klaut das Geld und schneidet mir die 
Kehle durch. Ob reiche Leute nachts auch immer mit dieser 
Angst im Bett liegen?

Ich gehe im Geiste durch, was man mit zweihundertfünf-
zigtausend Euro Schönes machen könnte, und zähle beim 
Einschlafen heute mal Geldscheine statt Schäfchen.
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