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PROLOG
MALAGA, 1937

Ein Pfeifen, dann die Detonation, es kracht ohrenbetiubend.
Erde spritzt, Korper fliegen durch die Luft, tiberall ist Rauch,
Blut und Dreck. Verletzte schreien, aber es schreien auch die
Wiitenden, die Ohnmaichtigen. Die Kiistenstrafle verlduft im
Steilhang, es gibt keine Wiese, in die man laufen, keinen Wald,
in dem man sich verstecken, keine Grube, in der man sich
bergen konnte. Das Ziel der Bomben sind nicht Gebdude oder
Briicken, nicht Soldaten oder Panzer. Das Ziel sind die Men-
schen auf der Flucht. Hundertfiinfzigtausend Einwohner von
Mialaga, das seit Tagen bombardiert wird, mit Ziel Almeria.
Ein Treck aus Alten, Kindern, Ziegen, Schafen und Hithnern,
Pferdefuhrwerken, Eselskarren, die meisten Menschen aber zu
Fuf8 mit Bollerwagen voller Hausrat. Die meisten Kinder ha-
ben keine Schuhe, kaum jemand hat Kleidung zum Wechseln.
Sechs Tage sind es zu Fuf, die Februarnichte werden eiskalt.
Schon in der ersten Nacht sind so viele erfroren, niemand hat
sie begraben, keine Zeit.

Als die Bomber jetzt, am zweiten Tag, auftauchten, glaubten
alle, dass diese nach Almeria weiterfliegen wiirden. Aber die
Flugzeuge formierten sich in einer Linie und gingen tiefer. Als
die Menge merkte: Das Ziel sind wir, brach Panik aus. Sie
dauerte nur kurz, bis zur Explosion der ersten Bombe.

Tina legt sich auf den Boden und schlief$t die Augen. Ich will
nicht sterben. Propellergeriusche, Pfeifen, Explosionen. Véllig
schutzlos liege ich da. Bilder tauchen vor ihr auf, die Partys in
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Los Angeles und Mexiko, ihre Mutter, ihre Schwester Yole,
die Biicher, die Robo ihr zu lesen gegeben hat. Marx, Freud,
Nietzsche. Wieder eine Explosion, weiter weg. Um sie herum
Wimmern.

Biicher, wer braucht in solchen Zeiten Biicher? Das ist die
Praxis. Die Revolution muss durchgesetzt werden. Der Bom-
benhagel wird sie nicht authalten. Sie wird fiir die neue Gesell-
schaft kimpfen bis zu ihrem Tod.



1902

Sie sitzt auf den Schultern des Vaters. Viele Menschen ste-
hen um sie herum, sie betrachtet sie verwundert von ihrem
Hochsitz. Sonst sicht sie nackte Knie oder abgewetzte Hosen,
Schiirzensiume, Wilder aus Beinen, alles um sie ragt hoch auf.
Und jetzt ist sie Giber ihnen, sieht auf sie hinunter. Sie reden
laut, rufen etwas, dann singen sie gemeinsam und rufen wieder.
Sie schwenken kleine Fahnen. Die lauten Stimmen machen ihr
Angst. Auch ihr Vater singt, sie spiirt die Vibrationen. Aber
bedrohlich ist es dann doch nicht, die Menschen sind frohlich.

Dann sind alle ruhig. Jemand redet, weit weg. Die Stimme
klingt seltsam. Die Leute rufen Worte im Chor, singen wieder
laut. Sie versteht die Worte nicht, es ist eine andere Sprache,
wird ihr Vater spiter sagen, du wirst sie spiter in der Schule
lernen. Vater, lass mich runter.

Baracken, dazwischen schlammige Erde, es hat geregnet.
Offene Feuer brennen, dariiber sind riesige Pfannen. Frau-
en rithren in den Pfannen Polenta, da, koste, sagt die Mutter
und reicht ihr mit dem riesigen Holzl6ffel einen Brocken. Sie
schreckt zuriick, heiff dampft es weg von dem gelben Klof.
Die Mutter bricht ein Stiick ab, blist darauf und reicht es
ihr. Der noch immer heifSe Klof§ schmeckt siifllich, heute ist
Sonntag, es gibt genug zu essen, da tut der Bauch am Abend
nicht so weh.

Viel spiter weifs sie, dass das Bauchweh Hunger heif3t.

Der Vater isst am Abend nie mit. Ich habe schon in der Fa-
brik gegessen, sagt er, als die Mutter ihm eine Kartoffel oder
einen Polentaklof$ anbietet.

Sie spiirt, dass etwas nicht stimmt. Jahre spiter wird ihr die
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Mutter erzihlen, dass der Vater gelogen und zugunsten der
Kinder auf das Abendessen verzichtet hat.

Einzelne Bilder, Worte, kurze Szenen.

»Mama, warum hat uns der Junge Polentafresser genannt?
Ein anderer hat Katzelmacher gesagt.«

»Warum schauen die Menschen uns so an, wenn wir ein-
kaufen gehen?«

Wieder auf den Schultern des Vaters. Erster Mai heif$t der
Tag. Ein neues Jahrhundert.

»Schau, Tina, so viele verschiedene Menschen. Deutsche,
Italiener und Slowenen. Aber wir sind alle Arbeiter. Wir sind
alle Briider, wie gefillt dir das? Ist das nicht herrlich?«

Sie freut sich fiir ihren Vater, er vibriert unter ihr, ruft im-
mer wieder Worte in die Menge. Rot-schwarze Fahnen tiberall.
Und wieder lauter Gesang. Immer wieder dieselbe Melodie. Sie
versteht nicht, was die Menschen singen. Die Menschen haben
Zettel in ihren Hinden. Die Internationaa-le er-ki-mpft das
Mee-nschenrecht. Dann wird die Melodie noch einmal gesun-
gen, sie versteht wieder nichts, obwohl es diesmal die Sprache
ist, die ihre Eltern zu Hause mit ihr sprechen.

Dann wieder: Polentafresser! Katzelmacher!

»Mama, warum rufen uns die Buben das nach?«

»Wir essen eben Polenta, sie meinen das nicht bose.«

»Warum wohnen wir nicht in einem richtigen Haus wie die
anderen?«

»Wir werden bald in eine richtige Wohnung ziehen. Die Holz-

baracken sind nur fiir die, die noch nicht so lange hier sind.«

Polenta gibt es jetzt 6fter, am Sonntag mit Zucker und Zi-
chorienkaffee. Die Tage mit Brot heiflen Montag, Mittwoch
und Freitag.
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Der Vater bekommt die Polenta in der Firma. Er macht
Fahrrider aus Bambus. Der Chef ist Herr Kollitsch.

»Kollitsch Kollitsch Kollitsch«, sagt Tina. Was fiir eine lus-
tige Sprache. Die Menschen in den Baracken reden alle ver-
stindlich, die Menschen in der Stadt versteht Tina nicht.

»Du wirst die Sprache noch lernen«, sagt Mama, »das ist
Deutsch. Vielleicht kdnnen wir hierbleiben. In Osterreich gibt
es Arbeit.«

Einmal ist ein Gast da. Papa hat ihn mitgebracht, von der
Arbeiterversammlung im Hotel Grommer in Klagenfurt, Herr
Pittoni aus Triest.

»Onkel Demetrio ist auch da, du kennst doch noch deinen
Onkel? Er ist dein Taufpate, obwohl er Kommunist ist, aber
das verstehst du ja noch nicht. Wenn die Kommunisten ge-
winnen, miissen wir nicht mehr hungern. Jetzt nehmen uns
die Reichen noch alles weg. Wo ist denn Trina?«

Trina. Ihre Puppe.

Onkel Demetrio lacht und gibt ihr ein Geldstiick.

»Giosug, der Nachbar, hat sie geschnitzt«, sagt ihre Mutter,
»ich habe ihr dann ein Kleid aus einem Stoffrest gemacht.«

Mit sieben dann die erste Klasse. In der Volksschule St. Rup-
recht bei Klagenfurt sind die Hilfte der Kinder Italiener, sie
verstehen fast kein Wort des Lehrers. Katzelmacher!, hort sie
noch vor Beginn der ersten Stunde. Slowenenkinder sind auch
da, sie sind ganz still.

Aber sie ist vorbereitet. »Ich bin seit meinem ersten Lebensjahr
in Osterreich, sagt sie auf die Frage des Lehrers, warum sie so gut
Deutsch spricht. »Und mein Vater hat viele deutsche Freunde.«

Sie denkt an die Minner, die Vater manchmal besuchen und
mit denen er diskutiert. »Papa, was heifSt: Arbeiter? Was ist ein

Proletarier? Wann gehen wir wieder zuriick?«
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Wenigstens gibt es in der Schule ein Essen, Schulspeisung,
endlich fiir kurze Zeit satt sein, die Wurst ist kostlich, manch-
mal gibt es sogar Kekse.

Und wieder ist Erster Mai. Die Straflen sind geschmiickt,
Leute marschieren, singen. Sie horcht hin, die Redner sprechen
Deutsch, dann auch Italienisch und Slowenisch. Revolution.
Rivoluzione. Revolucija.

Eines Abends kommt der Vater spit nach Hause, er ist ver-
argert.

»Papa, was ist denn, wir waren doch ganz brav?«

»Es ist nicht wegen euch, es ist wegen der Arbeit.« Er trinkt
zwei Becher Wein, sie haben noch immer keine Gliser, nur die
Becher aus glasiertem Ton. Er geht friih schlafen.

»Mama, was ist denn?«

Dreimal am Tag bekommen sie zweihundert Gramm Polen-
ta und Kise, von sechs in der Friih bis vier Uhr am Nachmit-
tag, das wird ihnen noch vom Lohn abgezogen. »Ach Tina, das
verstehst du doch nicht. Papa findet das nicht gerecht, wie die
Arbeiter behandelt werden und er méchte das dndern.«

»So wie Onkel Demetrio?«

»Genau, Tina. Alles wird sich indern. Es kann nicht mehr
so weitergehen. Wenn du grof§ bist, wird es keine Ungerech-
tigkeiten mehr geben. Alle werden gleich viel haben. Die Re-
volution wird kommen, das verstehst du noch nicht.

Vielleicht gehen wir auch nach Amerika. Alle zusammen.
Mercedes, Tina, Valentina, Gioconda, Yole und der kleine
Benvenuto.« Die Mutter streichelt den Kopf des Jiingsten, den
sie gerade stillt. Die anderen sitzen auf dem grofSen Diwan um
sie herum, Mercedes ist elf, Tina acht, beide helfen der Mutter
und wickeln ihre jiingeren Geschwister, helfen bei der Wische
und in der Kiiche.

»In Kalifornien scheint immer die Sonne. Dort ist es nie so
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feucht wie hier in der Baracke, alles ist trocken. Dort kénnen
auch die Armen etwas werden. Jeder hat eine Chance. Dort
gibt es keine Grafen und Grofigrundbesitzer.«

Mercedes sagt: »Tina, dort werden wir auf Pferden reiten.
Vater wird als Erster gehen, das wird schon nicht so schlimm.
Wir sind ja noch zu klein. Aber dann kommen wir nach und
werden in einem schénen Haus wohnen, ganz aus weiflen Bret-
tern.«

Tina schaut auf die Holzbohlen, die die Wand der Bara-
cke bilden. Sie sind sigerau, immer wieder zieht sich ein Kind
einen Speil ein. Ein Haus aus weif§en Brettern kann sie sich
nicht vorstellen.

*okk

Es ist ihr zweiter Geburtstag. Sie sitzt auf einem Stuhl, der
mit einem Tuch verhiillt ist.

In Wirklichkeit sitzt sie auf dem SchofS ihrer Mutter. Der
Fotograf hat eine grofe Decke mit Blumenmuster tiber sie ge-
worfen, Marie sitzt auf dem Schofd ihrer unsichtbaren Mutter.
Sie kann sich nicht mehr erinnern, aber ihre Mutter hat es ihr
oft erzihlt. Ich bin bei dir, hab keine Angst, hat sie gesagt. Der
Fotograf hat das Bild dann so zugeschnitten, dass die Zwei-
jahrige vor einem endlosen Blumenstoff erscheint. »Hidden
mother photography« nennt man das, wird sie viel spéter ler-
nen, in einem anderen Land, in einer anderen Sprache.

Nein, Erinnerungen hat sie nicht mehr viele an diese Zeit.
Der Grof$vater hat noch gelebt, er hatte einen nach allen Rich-
tungen abstehenden weiflen Bart und immer etwas Stif$es fiir
sie in der Tasche seines Bratenrocks. Die Mobel sind immer
dieselben gewesen, sie kann sich nicht erinnern, dass es einmal

andere Stithle oder eine andere Anrichte gegeben hitte. Der
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Vater geht jeden Tag zur Arbeit in die Buchhandlung. »Wenn
du grofd bist, wirst du auch arbeiten, sagt die Mutter.
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1909

»Annunziata hat mich empfohlen. Bitte, Herr Raiser. Herr
Direktor.«

Die Stimme der Mutter im Ohr. Immer Herr Direktor sa-
gen, er ist dein zukiinftiger Chef, vergiss das nicht, die Fabrik
gehort ihm.

»Du bist erst dreizehn.«

»Aber ich kann arbeiten wie eine, die zwanzig ist. Ich kann
einen Webstuhl bedienen. Wir haben in der Schule gewebt.«

»Welche Schule soll das gewesen sein?«

»Driiben, in Osterreich. Sie wissen ja, dass mein Vater dort
Arbeit hatte.«

»Beim Erbfeind bist du in die Schule gegangen? Und warum
besuchst du die Schule hier nicht mehr?«

Wir hungern, Herr Direkrtor, will sie sagen, wissen Sie, wie
das ist im Winter, wenn man hungrig ist? Es ist einem kalt
trotz der zwei Decken, Hunger und Kilte sind Schwestern,
Herr Raiser, aber das wissen Sie nicht, Sie wohnen in der gut
geheizten Villa und essen jeden Tag Fleisch. Wir brauchen
etwas zu essen und Holz zum Heizen und dafiir braucht man
Geld, Geld, Geld. In der Schule verdient man nichts. Es wird
einem nichts geschenkt, Herr Raiser. Herr Direktor.

Sie sagt aber nichts, Raiser hat sicher lingst verstanden. Die
Frage war eine Farce, nur gestellt, um die Demiitigung zu ver-
groflern. Er weifS, dass sie die Schule abbrechen musste, um
zu arbeiten, vielleicht spiirt er auch, als er das Zeugnis mustert
und dann das Midchen, das vor ihm steht, vielleicht spiirt
er, wie weh es ihr tut, wie gerne sie weiter gelernt hitte. Thre

Noten sind gut gewesen bis auf Italienisch, ihre Muttersprache,
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aber wie soll man denn schén sprechen, nachdem das erste
Schuljahr auf Deutsch war, driiben bei den Erbfeinden. Sie
kennt viele Ausdriicke hier nur im Dialekt, und diesen Makel
ist sie erst in der Mittelschule losgeworden. Der Patron atmet
tief ein und aus.

Sicher stellen sich hier jeden Tag Kinder vor, jeden Tag
schaut Herr Raiser ihre Zeugnisse an, atmet tief und sagt »lei-
der neine.

»Na gute, sagt er diesmal, »Annunziata hat sich ja auch ge-
schicke angestellt und wenn du weifdt, wie ein Webstuhl funk-
tioniert, umso besser. Nur die hier sind etwas grofier als die in
der Schule.«

Dann geht alles sehr schnell. Er geht mit ihr in die Werkhal-
le, in der ein Lirm herrscht, der kein Krachen oder Drohnen
ist, sondern ein bestindiges Klappern, das Schlagen von Holz
auf Holz, holzerne Peitschenhiebe fiir die Ohren der Arbeite-
rinnen in der Halle.

Keine iiber zwanzig, aussehen tun sie zehn, fiinfzehn Jahre
ilter. Sie kann Annunziata nicht ausmachen, ihre ein Jahr ilte-
re Nachbarin, aber sie muss an einem der Gerite sein, Sklavin
der Maschine, Teil der proletarischen Masse, wie ihr Vater
einmal gesagt hat. Keine der Arbeiterinnen blickt auf, ihre Ge-
spriche sterben ab, als sie voriibergehen.

Raiser {ibergibt sie einem mausartigen Mann, der sich als
Togliatti vorstellt und sie zu einem Webstuhl bringt, an dem
ein hageres Middchen mit tief liegenden Augen sitzt.

»Das ist Cinzia. Sie wird dir zeigen, was du zu tun hast.
Schau ihr genau zu, dann geh ihr zur Hand. Bis zum Abend
wirst du es schon heraufSen haben.«

Cinzia legt gleich los, sie ist kurzatmig, ihre Anweisungen
kommen hektisch gehaucht, als wire sie gerade verpriigelt

worden.
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Den Kamm nach vorne driicken, Kettfiden auf Spannung
halten.

Pass auf, wo das Schiffchen ist, komm nicht durcheinander.
Nein, nicht so. So, ja. Wenn der Kamm oben ist, dann lass das
Schiffchen rechts. Wenn er unten ist, soll es links sein. Arbeite
immer gleich, dann kann nichts passieren.

Kamm nach oben, Schiffchen mit Schussfaden durchziehen.
Mit der Hand den Faden festziehen.

Und weiter: Kamm runter, Schiffchen durchziehen, Schuss
festzichen, Kamm hoch, Kettbaum entriegeln. Halt die Schnur
fest. Warenbaum entriegeln. Dann hier drehen, Gewebe auf
Spannung halten, unten wieder verriegeln, dann ... Tina kann
nicht mehr folgen.

Sie versucht es immer wieder, die Fiden schneiden in die
Fingerkuppen, Cinzia schimpft.

Nach einer Stunde schmerzen die Fingerkuppen, aber die
Bewegungen gehen automatisch. Cinzia nickt anerkennend
und beginnt zu reden.

Dass die diinnen Seidenfiden hindisch gewebt werden
miissen, das geht nicht mit einem automatischen Webstuhl.
Dass die Fingerkuppen zuerst rissig und dann hart wie Horn
werden. Dass Herr Raiser jeden Kommunisten sofort entlasse.
Dass alle hoffen, dass einmal ein automatischer Webstuhl dafiir
erfunden wird. Andererseits, sagt Cinzia, hitten wir dann keine
Arbeit mehr.

»Pass auf, jetzt ist der Faden fast gerissen. Das darf nicht pas-
sieren. Das hier ist Chiffon, damit beginnst du. Crépe Geor-
gette und Organza kommen spiter.«

Die Finger schmerzen, Cinzia erzihlt von Maulbeerbdumen
und Seidenraupen. Und von ihrem Verehrer, der Kohlen aus-
fihrt. Tina kann nicht mehr sprechen. Nach vier Stunden ist
sie ganz Maschine — Kamm hinauf — Schiffchen — Kamm hi-
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nunter — Schiffchen, immer festziehen, immer — sie stellt sich
Bilder zu Cinzias Worten vor, Maulbeerbiume voll von Sei-
denraupen, die in einem fort fressen und auf der anderen Seite
einen Faden produzieren, mit dem sie den Kokon wickeln.

Zwanzig Minuten Mittagspause, die Arbeiterinnen packen
Doppelbrote aus mit Kise, einige essen Polenta, die sie in zu-
geklammerten Emailtopfen mitgebracht haben. Sie teilen mit
Tina, die nichts dabeihat. Was auch.

Sie fragt Cinzia, ob die Menschen dann den Faden, mit
dem der Schmetterling die Larve eingewickelt hat, wieder auf-
wickeln und so den Seidenfaden gewinnen. Stirbt dann das
Schmetterlingskind, so ohne Schutz?

Cinzia sieht sie an, ihre Augen noch miider als vorher.

»Du stellst Fragen. Ich frage mich eher, wann Raiser zahlt.
Er ist schon wieder im Verzug.«

Spiter erzihlt ihr ein anderes Midchen die ganze Geschich-
te noch mal von vorne, mit kleinen Anderungen. Die Raupe
scheifit den Faden nicht, sondern spuckt ihn durch ein Loch
vorne aus. Dann lisst sie den Kopf kreisen und hiillt sich selbst
mit dem Faden ein. Nach einer Woche wiirde ein Schmetter-
ling aus dem Kokon schliipfen, aber die Menschen kommen
vorher und haspeln den Faden ab.

»Es stimmt also«, sagt Tina. »Jeder Meter Faden ein totes
Schmetterlingskind.«

Die Arbeiterinnen lachen.

Dir gehen Sachen im Kopf herum.

Den ganzen Nachmittag denkt sie an tote Schmetterlinge,
um sie der peitschende Lirm und die Kérperausdiinstungen

der Frauen.

kokx
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Nur schnell weg! Weg von den Fabriken und den rufligen Fas-
saden der Arbeiterhduser, weg von den Kohlgeriichen, die aus
jedem Hauseingang wabern, von dem Mief nasser Erde, der
aus den Kellerschichten kalt emporsteigt. Sie weifs, dass viele
dieser Fabriken Spiegel herstellen, tiber achtzig Spiegelfabri-
ken, haben sie in der Schule im Sachkundeunterricht gelernt,
viele Familien leben davon. Aber wie die Arbeiter leben, das
hat sie jetzt, mit neun Jahren, zum ersten Mal gesehen.

Sie zieht die Mutter an der Hand weiter. Endlich kommen
die Geleise in Sicht. Erst jetzt wird ihr bewusst, welche Grenze
die Gleisanlage bildet, die die Stadt in zwei Hilften teilt. Sie
ist froh, auf der anderen Seite zu wohnen, wo die neuen Hiu-
ser stehen und die Altstadt mit ihren Fachwerkhiusern. Hinter
dem Bahnhof, wo sie jetzt sind, sicht die Stadt véllig anders aus.

In der Bahnhofspassage ist es kalt. Marie hat immer ein we-
nig Angst in der Unterfithrung. Sie hilt Mutters Hand fest,
bis sie auf der anderen Seite wieder auftauchen. Das nichste
Mal, wenn die Mutter einen Weg in dieses Viertel hat, was
selten vorkommt, wird sie nicht mehr betteln, mitkommen
zu diirfen. Lieber will sie das nichste Mal bei Helene bleiben.
Sie und Jakob diirfen ja bereits alleine zu Hause bleiben, wenn
die Mutter einen Weg hat. Gut, sie ist neugierig gewesen und
wollte sehen, wohin die Mutter geht, wollte endlich in diesen
unbekannten und so nahen Teil der Stadt, in dem sich so viele
Schlote in den Himmel recken.

Als sie den Bahnhofsvorplatz iiberqueren, am Zentaurenbrun-
nen vorbei, schreit jemand hinter ihnen. »Haltet den Diebl«

Marie und ihre Mutter drehen den Kopf. Marie sicht gerade
noch, wie zwei ruflige Gassenjungen im Bahnhof verschwin-
den, weiter vorne steht eine Dreiergruppe vornehm gekleideter
Minner, von denen einer die Faust zum Himmel reckt.

»Komm weiter, sagt die Mutter und zieht an Maries Hand.
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Marie muss an die Jungen denken, die auf die andere Seite
entwischt sind, durch denselben Tunnel, durch den sie gerade
gegangen ist. Vielleicht hat sie schon jemand eingefangen. Ar-
beiterkinder. Angeblich arbeiten in manchen Fabriken Elfjah-
rige. Die werden nie mehr eine Schule besuchen. Marie spiirt
die Trinen aufsteigen, schluckt den Kloff im Hals hinunter.

Die Einmiindung zur Gabelsberger Strafle kommt in Sicht.
Thre Strafle, die sie auswendig kennt bis in den letzten Winkel.
Sie wischt sich tiber die Augen. Keine Trinen. Das ist ihre

Seite. Auf die andere mochte sie nie wieder.

kokox

Als sie nach zehn Stunden aus der Fabrik torkelt, sind ihre
Finger rissig, der Hunger schldgt ihr in die Magengrube. Vor
der Fabrik lungern Burschen, die einigen Frauen nachpfeifen
und ihnen derbe Sachen zurufen. Tina geht schneller.

Zu Hause hat Mutter ein Stiick Polenta zuriickbehalten.

Onkel Demetrio hat sich auf der Kiichenbank breitgemacht.
Ein vierschrotiger, fleischiger Mann mit aufgequollenem Ge-
sicht. Seit drei Tagen ist er wieder zu Besuch, er schlift nachts
auf der Kiichenbank.

»Du bist jetzt auch eine Arbeitering, sagt er. »Deswegen
musst du auch zur Gewerkschaft kommen. Wir haben da eine
Abteilung fir die Jungen. Euch gehort die Zukunft. Die Re-
volution ist nicht aufzuhalten. Du wirst sie noch erleben, die
Diktatur des Proletariats.«

Tina versteht nichts, sie ist hungrig, sie denkt noch immer an
die toten Schmetterlingskinder. Als sie ihre Tasse mit dem Zi-
chorienkaffee nimmt, merke sie erst, dass sie ihre Finger nicht
ganz kriimmen kann.

Die Mutter zieht ein Foto aus einem Briefumschlag. Vater
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hat geschrieben. Er hat jetzt eine eigene Werkstatt aufgemacht,
driiben in San Francisco. Er repariert alles, was man reparieren
kann, vom Motorrad bis zur Wischepresse, vom gerissenen
Lederriemen bis zum stumpfen Drillbohrer. Die Mutter lacht.
So einen briuchten wir hier.

Dann sagt sie: »Der neue Laden hat viel gekostet. Er kann
noch kein Geld schicken.«

Noch immer nicht, denkt Tina. Erst dann dimmert ihr, was
ihre Mutter damit sagen will. Es wird nichts mit den Geld-
sendungen aus Amerika. Noch immer nicht. Von deinem
Einkommen sind wir jetzt abhingig. Du bist die Alteste, die
die Familie erhalten muss. Du bist schuld, wenn wir hungern
miissen. Du hast mit zwolf Jahren die Schule abbrechen miis-
sen, um uns sechs zu erhalten: mich, dich Valentina, Yolanda,
Gioconda und den kleinen Benvenuto.

In diesem Moment fiihlt sie einen stechenden Schmerz, ihr
wird iibel. Aber es gibt keinen anderen Weg. Mit zwolf kann
man eben schon arbeiten, Yolanda, die kleine Yole, hat noch
ein Jahr Schonzeit.

Mit dem Geld, mit ihrem Geld, fiir das sie sich in der Fabrik
jeden Tag geschwollene Finger holen wird, wird die Mutter
Brot und Maisgrief§ kaufen, um die Polenta zu kochen, jeden
Tag Polenta und Milch und Brot.

Wenigstens bekommen ihre kleinen Geschwister in der Schule
zu essen, jeden Tag hundert Gramm Weiflbrot, fiinfundzwanzig
Gramm Kise und flinfzehn Gramm Rohschinken, abgewogen
und rationiert, das haben wir Roten eingefiihrt, hat Onkel De-
metrio einmal gesagt. Satt werden sie davon trotzdem nicht.

Da Tina nichts sagt, spricht ihre Mutter.

»Vielleicht erlaubt Herr Ciampi ja, dass wir im Hinterhof
ein paar Hithner halten, da kann er nichts dagegen habenc,
sagt sie wie nebenbei.
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Tina presst die Lippen aufeinander und nimmt die Fotogra-
fie in die Hand. Thr Vater vor einem Bretterhaus. Das Gesicht
ist unscharf. Wie er jetzt wohl aussehen mag? Seit vier Jahren
ist er weg. Vier Jahre warten, dass er Geld von driiben schicke.
Vier Jahre Briefe und Karten mit begeisterten Beschreibungen
von San Francisco und kleinlauten Eingestindnissen, dass er das
Geld noch brauche, um sich eine Existenz aufzubauen. Sie legt
das Foto beiseite. Sie war acht Jahre alt, als sie ihn zuletzt gesehen
hat. Wie sie ihn wohl heute sehen wiirde? Sie blickt sich um. Ja,
seine Gewohnheiten nisten noch in der Stube. Wie er sonntags
am Tisch sitzt und in der Parteizeitung liest, die miide Geste,
wenn er den Bleistift vom Regal herunterholt, seinen Bleistift in
der Bleistifthalterung, den niemand sonst anriithren darf, und er
sich Zeilen unterstreicht, in denen es um die Rechte der Arbeiter
geht. Die trige Fahrigkeit, dieses stindige Aufgescheuchtsein. Sie
betrachtet das Foto noch einmal. Schmiiler sieht er aus auf dem
Foto, schmiler und vielleicht zufriedener hinter dem Schleier
des Verschwommenen. Ob er weif3, dass hier alle hungern? Dass
Tina mit zwélf die ganze Familie erhalten muss? Sicher hat es
ihm die Mutter verschwiegen, sicher ahnt er es.

Vier Jahre. Dabei hat es so schon angefangen. Wir gehen
wieder nach Hause, nach Udine. Weg von St. Ruprecht und
Ferlach, weg von den Baracken. Wir werden wieder in einem
Haus aus Stein wohnen, du wirst in eine italienische Schule
gehen, dort spricht man unsere Sprache, alle sprechen sie dorrt,
dort werden wir in einem richtigen Haus wohnen, Via Caiselli,
im Zentrum der Stadt.

Die Via Caiselli, sie muss bitter lachen, wenn sie daran
denkst, sie stellte sich als engste und feuchteste Gasse der Stadt
heraus, die Hiuser hatten zahlreiche winzige Zimmer, in de-
nen zu viele Menschen wohnten, sodass sie stindig das Gefiihl

hatte, alles sei zu eng, zu klein, zu feucht.
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Sie siedelten im September, als die Stadt in Regenfillen ver-
sank. In der Schule wurde sie gehinselt, weil sie nicht wusste,
was Eisenbahn auf Italienisch heif$t. Zu Allerheiligen verkiindete
Vater, dass die Familie auswandern wiirde. Mitten in die Freude
hinein dann der Stich: Er wiirde als Erster gehen, ein Nest bau-
en, und er kénne nur eine mitnehmen, Mercedes, die Alteste,
sie war immerhin zwolf und hatte in den letzten zwei Monaten
bewiesen, dass sie arbeiten konnte, zwei Monate in der Fabrik
von Domenico Raiser. In San Francisco gebe es viele Webereien,
sie konnte dort gleich eine Arbeit finden und er als Mechaniker
sowieso. Jeden Monat, wenn es hart ginge jeden zweiten, wiirde
er Geld schicken, damit sie nicht hungern miissten.

Tina erinnert sich an den Abschied, der Vater hat die Kinder
einzeln hochgehoben, Valentina, Yolanda, Gioconda, sie selbst
und als Letzten den kleinen Benvenuto. Tina weinte die ganze
Nacht, noch heute hat sie den Geruch des feuchten Polsters
in der Nase, der nach fauligem Werg stank. Nun war sie die
Alteste, mit neun.

Nach zwei Monaten kam eine Postkarte, ich hole euch nach,
es geht nur nicht gleich. Ich wohne in Turtle Creek, bei mei-
nem Bruder, Mercedes arbeitet in San Francisco, dort hat es
ein grofles Erdbeben gegeben und dadurch haben jetzt alle
Arbeit.

Vier Jahre. Vier Jahre jeden Tag Hunger und Polenta, im
Winter manchmal Kohl, jede Woche anschreiben beim Kauf-
mann und hoffen, dass es diesmal noch geht, jeden Tag hoffen
auf einen weiteren Brief, der eine von ihnen, wenigstens eine,
ins goldene Kalifornien riefe. Goldenes Kalifornien, so nen-
nen die anderen Frauen, die die Mutter manchmal besuchen,
das Land. Thre Minner haben es entweder nicht geschafft und
schwirmen davon oder schicken Geld von driiben. Die Mutter

verschweigt, dass von Giuseppe noch kein Geld gekommen ist.
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Prichtige Hiuser schossen driiben aus dem Boden, erzihlen
die Frauen, wie Paldste sihen sie aus, Arbeit gebe es fiir alle.
Seit vier Jahren schlift Tina mit Yolanda und Gioconda in
einem Bett, mit einer Decke, jedes Mal vor dem Einschlafen
bittet Gioconda sie, ein Stithlchen zu machen. Sie winkelt die
Knie an und die kleine Schwester kuschelt sich mit dem Rii-
cken an ihre Vorderseite. »Du bist jetzt unser Papac, sagt Yole,
und es stimmt ja, sie verdient wirklich das Geld wie ein Vater.
Vier Jahre. Sie dreht die Fotografie um. Auf der Riickseite
die Handschrift des Vaters: 7. Mirz 1909, meine Werkstatt. Sie
betrachtet wieder die Vorderseite, erst jetzt entziffert sie das
Schild im Hintergrund, »Precision Engineeringc.
Seit vier Jahren wartet sie auf den Brief, der das Ticket fiir sie
enthilt. Stattdessen lacht der Vater vor seiner neuen Werkstatt.
Dann kommt ihr auf einmal ein béser Gedanke, zuerst ganz
klein, dann ergiefit er sich tiber sie wie ein Topf schwarzer
Farbe. Was, wenn der Vater inzwischen dort eine andere Frau
gefunden hat? Vielleicht kommt nichste Woche schon ein an-
derer Brief, in dem er schreibt, ich hole niemanden mehr nach.
Sie versucht, den giftigen Gedanken zu verscheuchen.

Dann wire all das Warten umsonst gewesen.

ok

Warum miissen Kinder immer warten?

Marie horcht an der Tiir. Noch immer bereden die Eltern
mit Grof$vater Ephraim etwas Geheimes, das die Kinder nicht
héren diirfen. Walter und Helene ist es egal, sie klatschen die
Spielkarten auf den Tisch und spielen Rommé, wie sie es sich
von den Erwachsenen abgeschaut haben und es sich zusam-
menreimen. Pah. Marie weif3, dass sie in Wirklichkeit keine
Ahnung haben. Hauptsache, ihre Geschwister haben sich wie-
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der gegen sie verbiindet. Walter geht mit seinen dreizehn Jah-
ren schon in die Quarta, Helene mit elf in die Sexta, nur sie
ist noch bei den Kleinen in der Grundschule. Die Geschwister
denken, sie bekomme nicht mit, was liuft. Aber sie sicht ge-
nau hin, hért zwischen den Worten der Erwachsenen das Un-
gesagte, registriert, wie die Groflen auf freudige und traurige
Ereignisse reagieren und merke sich jede Reaktion, wie andere
sich Zahlen merken oder Worte.

Als sie Schritte hort, die sich der Tiir nihern, setzt sie sich
schnell wieder in den Sessel neben der Tiir und nimmt ihr Buch
zur Hand.

Ein Turfliigel 6ffnet sich.

»Kommt reinl«, sagt die Mutter. »Gleich gibt es Abendes-
Sen.«

Wihrend Marie sofort ihr Buch zur Seite legt und auf-
springt, scheinen ihre Geschwister die Worte der Mutter gar
nicht gehért zu haben.

Marie lduft hinein. Sie will neben Grof3vater sitzen, der zwar
etwas eigenartig riecht, ein wenig nach altem Brot, der aber
stets einen Scherz auf Lager hat, den die Leute nicht immer
verstehen. Er kneift dann die Augen zusammen und wartet, bis
der Witz gesickert ist. Sie liebt ihn gerade deswegen und weil
er ihren Vater manchmal wie ein kleines Kind erscheinen lisst.
Thr Vater, der sonst so herrisch ist, wird immer zum Buben,
zum Kind seines Vaters, das Mafiregelungen und Lob tiber
sich ergehen lisst.

»Worliber habt ihr geredet?«, fragt Marie.

Die Mutter wirft ihr einen strengen Blick zu. Man platzt
nicht einfach so heraus.

»Ach, Politike, sagt der Grofivater. »Und iiber fremde Lin-
der.«

»Was denn? Uber welche?«, fragt Marie.
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Der Vater zieht die Stirn in Falten, doch der GrofSvater
winkt sie zu sich, sie setzt sich auf seinen Schofs. Sie hat das
frither gerne gemacht, jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie nicht
schon zu alt dafiir ist.

»Du fragst so viel. Interessieren dich andere Linder?«

»Oh ja! Amerika! Und der Stidpol.«

»Der Stidpol?«

»Ja, da wo die Forscher dauernd hinfahren.«

»Woher weifit du denn das schon wieder?«, sagt der Grof3-
vater.

Walter und Helene trotten ins Zimmer, Marie rutscht vom
Knie des Grof3vaters und setzt sich auf ihren Platz.

»Sie haben in Sachkunde einen jungen Lehrer, sagt die Mut-
ter. »Der hat ihnen von der Expedition von diesem Shackleton
erzihlt.«

»Stell dir vor, Grof$vater, die Minner sind tagelang durch
das Eis marschiert. Sie hatten nur noch ein paar Kekse und das
Wasser vom Schnee. Sie wiren fast gestorben.«

Die Geschwister ziehen Grimassen. Nicht schon wieder die
neunmalkluge kleine Schwester.

»Nun lass gut sein, sagt der Vater. »Wir essen jetzt.«

Die Mutter beginnt die Suppe zu verteilen.

»Spiter kann ich dir von Amerika erzihlen, sagt der Grof3-
vater. »Ein Freund von mir ist vor langer Zeit ausgewandert.
Ein Fiirther, Julius Ochs. Aber jetzt essen wir.«

Doch Marie kann nicht lange stillhalten.

Sie 16chert den Grofvater.

»Wenn du grof§ bist, kannst du ja nach Amerika fahren. Du
musst einen reichen Mann heiraten, mit dem fihrst du dann.«

Heiraten? Niemals.

»Ich fahre allein. Nein, dich nehme ich mit.«
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