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PROLOG

MÁLAGA, 1937

Ein Pfeifen, dann die Detonation, es kracht ohrenbetäubend. 
Erde spritzt, Körper fliegen durch die Luft, überall ist Rauch, 
Blut und Dreck. Verletzte schreien, aber es schreien auch die 
Wütenden, die Ohnmächtigen. Die Küstenstraße verläuft im 
Steilhang, es gibt keine Wiese, in die man laufen, keinen Wald, 
in dem man sich verstecken, keine Grube, in der man sich 
bergen könnte. Das Ziel der Bomben sind nicht Gebäude oder 
Brücken, nicht Soldaten oder Panzer. Das Ziel sind die Men-
schen auf der Flucht. Hundertfünfzigtausend Einwohner von 
Málaga, das seit Tagen bombardiert wird, mit Ziel Almería. 
Ein Treck aus Alten, Kindern, Ziegen, Schafen und Hühnern, 
Pferdefuhrwerken, Eselskarren, die meisten Menschen aber zu 
Fuß mit Bollerwagen voller Hausrat. Die meisten Kinder ha-
ben keine Schuhe, kaum jemand hat Kleidung zum Wechseln. 
Sechs Tage sind es zu Fuß, die Februarnächte werden eiskalt. 
Schon in der ersten Nacht sind so viele erfroren, niemand hat 
sie begraben, keine Zeit. 

Als die Bomber jetzt, am zweiten Tag, auftauchten, glaubten 
alle, dass diese nach Almería weiterfliegen würden. Aber die 
Flugzeuge formierten sich in einer Linie und gingen tiefer. Als 
die Menge merkte: Das Ziel sind wir, brach Panik aus. Sie 
dauerte nur kurz, bis zur Explosion der ersten Bombe.

Tina legt sich auf den Boden und schließt die Augen. Ich will 
nicht sterben. Propellergeräusche, Pfeifen, Explosionen. Völlig 
schutzlos liege ich da. Bilder tauchen vor ihr auf, die Partys in 
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Los Angeles und Mexiko, ihre Mutter, ihre Schwester Yole, 
die Bücher, die Robo ihr zu lesen gegeben hat. Marx, Freud, 
Nietzsche. Wieder eine Explosion, weiter weg. Um sie herum 
Wimmern.

Bücher, wer braucht in solchen Zeiten Bücher? Das ist die 
Praxis. Die Revolution muss durchgesetzt werden. Der Bom-
benhagel wird sie nicht aufhalten. Sie wird für die neue Gesell-
schaft kämpfen bis zu ihrem Tod.
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1902

Sie sitzt auf den Schultern des Vaters. Viele Menschen ste-
hen um sie herum, sie betrachtet sie verwundert von ihrem 
Hochsitz. Sonst sieht sie nackte Knie oder abgewetzte Hosen, 
Schürzensäume, Wälder aus Beinen, alles um sie ragt hoch auf. 
Und jetzt ist sie über ihnen, sieht auf sie hinunter. Sie reden 
laut, rufen etwas, dann singen sie gemeinsam und rufen wieder. 
Sie schwenken kleine Fahnen. Die lauten Stimmen machen ihr 
Angst. Auch ihr Vater singt, sie spürt die Vibrationen. Aber 
bedrohlich ist es dann doch nicht, die Menschen sind fröhlich. 

Dann sind alle ruhig. Jemand redet, weit weg. Die Stimme 
klingt seltsam. Die Leute rufen Worte im Chor, singen wieder 
laut. Sie versteht die Worte nicht, es ist eine andere Sprache, 
wird ihr Vater später sagen, du wirst sie später in der Schule 
lernen. Vater, lass mich runter.

Baracken, dazwischen schlammige Erde, es hat geregnet. 
Offene Feuer brennen, darüber sind riesige Pfannen. Frau-
en rühren in den Pfannen Polenta, da, koste, sagt die Mutter 
und reicht ihr mit dem riesigen Holzlöffel einen Brocken. Sie 
schreckt zurück, heiß dampft es weg von dem gelben Kloß. 
Die Mutter bricht ein Stück ab, bläst darauf und reicht es 
ihr. Der noch immer heiße Kloß schmeckt süßlich, heute ist 
Sonntag, es gibt genug zu essen, da tut der Bauch am Abend 
nicht so weh.

Viel später weiß sie, dass das Bauchweh Hunger heißt.
Der Vater isst am Abend nie mit. Ich habe schon in der Fa-

brik gegessen, sagt er, als die Mutter ihm eine Kartoffel oder 
einen Polentakloß anbietet. 

Sie spürt, dass etwas nicht stimmt. Jahre später wird ihr die 
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Mutter erzählen, dass der Vater gelogen und zugunsten der 
Kinder auf das Abendessen verzichtet hat.

Einzelne Bilder, Worte, kurze Szenen.
»Mama, warum hat uns der Junge Polentafresser genannt? 

Ein anderer hat Katzelmacher gesagt.«
»Warum schauen die Menschen uns so an, wenn wir ein-

kaufen gehen?«
Wieder auf den Schultern des Vaters. Erster Mai heißt der 

Tag. Ein neues Jahrhundert.
»Schau, Tina, so viele verschiedene Menschen. Deutsche, 

Italiener und Slowenen. Aber wir sind alle Arbeiter. Wir sind 
alle Brüder, wie gefällt dir das? Ist das nicht herrlich?«

Sie freut sich für ihren Vater, er vibriert unter ihr, ruft im-
mer wieder Worte in die Menge. Rot-schwarze Fahnen überall. 
Und wieder lauter Gesang. Immer wieder dieselbe Melodie. Sie 
versteht nicht, was die Menschen singen. Die Menschen haben 
Zettel in ihren Händen. Die Internationaa-le er-kä-mpft das 
Mee-nschenrecht. Dann wird die Melodie noch einmal gesun-
gen, sie versteht wieder nichts, obwohl es diesmal die Sprache 
ist, die ihre Eltern zu Hause mit ihr sprechen.

Dann wieder: Polentafresser! Katzelmacher!
»Mama, warum rufen uns die Buben das nach?«
»Wir essen eben Polenta, sie meinen das nicht böse.«
»Warum wohnen wir nicht in einem richtigen Haus wie die 

anderen?«
»Wir werden bald in eine richtige Wohnung ziehen. Die Holz-

baracken sind nur für die, die noch nicht so lange hier sind.«

Polenta gibt es jetzt öfter, am Sonntag mit Zucker und Zi-
chorienkaffee. Die Tage mit Brot heißen Montag, Mittwoch 
und Freitag. 
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Der Vater bekommt die Polenta in der Firma. Er macht 
Fahrräder aus Bambus. Der Chef ist Herr Kollitsch. 

»Kollitsch Kollitsch Kollitsch«, sagt Tina. Was für eine lus-
tige Sprache. Die Menschen in den Baracken reden alle ver-
ständlich, die Menschen in der Stadt versteht Tina nicht.

»Du wirst die Sprache noch lernen«, sagt Mama, »das ist 
Deutsch. Vielleicht können wir hierbleiben. In Österreich gibt 
es Arbeit.«

Einmal ist ein Gast da. Papa hat ihn mitgebracht, von der 
Arbeiterversammlung im Hotel Grömmer in Klagenfurt, Herr 
Pittoni aus Triest. 

»Onkel Demetrio ist auch da, du kennst doch noch deinen 
Onkel? Er ist dein Taufpate, obwohl er Kommunist ist, aber 
das verstehst du ja noch nicht. Wenn die Kommunisten ge-
winnen, müssen wir nicht mehr hungern. Jetzt nehmen uns 
die Reichen noch alles weg. Wo ist denn Trina?« 

Trina. Ihre Puppe. 
Onkel Demetrio lacht und gibt ihr ein Geldstück. 
»Giosuè, der Nachbar, hat sie geschnitzt«, sagt ihre Mutter, 

»ich habe ihr dann ein Kleid aus einem Stoffrest gemacht.«

Mit sieben dann die erste Klasse. In der Volksschule St. Rup-
recht bei Klagenfurt sind die Hälfte der Kinder Italiener, sie 
verstehen fast kein Wort des Lehrers. Katzelmacher!, hört sie 
noch vor Beginn der ersten Stunde. Slowenenkinder sind auch 
da, sie sind ganz still.

Aber sie ist vorbereitet. »Ich bin seit meinem ersten Lebensjahr 
in Österreich«, sagt sie auf die Frage des Lehrers, warum sie so gut 
Deutsch spricht. »Und mein Vater hat viele deutsche Freunde.«

Sie denkt an die Männer, die Vater manchmal besuchen und 
mit denen er diskutiert. »Papa, was heißt: Arbeiter? Was ist ein 
Proletarier? Wann gehen wir wieder zurück?«



12

Wenigstens gibt es in der Schule ein Essen, Schulspeisung, 
endlich für kurze Zeit satt sein, die Wurst ist köstlich, manch-
mal gibt es sogar Kekse.

Und wieder ist Erster Mai. Die Straßen sind geschmückt, 
Leute marschieren, singen. Sie horcht hin, die Redner sprechen 
Deutsch, dann auch Italienisch und Slowenisch. Revolution. 
Rivoluzione. Revolucija.

Eines Abends kommt der Vater spät nach Hause, er ist ver-
ärgert.

»Papa, was ist denn, wir waren doch ganz brav?« 
»Es ist nicht wegen euch, es ist wegen der Arbeit.« Er trinkt 

zwei Becher Wein, sie haben noch immer keine Gläser, nur die 
Becher aus glasiertem Ton. Er geht früh schlafen.

»Mama, was ist denn?«
Dreimal am Tag bekommen sie zweihundert Gramm Polen-

ta und Käse, von sechs in der Früh bis vier Uhr am Nachmit-
tag, das wird ihnen noch vom Lohn abgezogen. »Ach Tina, das 
verstehst du doch nicht. Papa findet das nicht gerecht, wie die 
Arbeiter behandelt werden und er möchte das ändern.«

»So wie Onkel Demetrio?«
»Genau, Tina. Alles wird sich ändern. Es kann nicht mehr 

so weitergehen. Wenn du groß bist, wird es keine Ungerech-
tigkeiten mehr geben. Alle werden gleich viel haben. Die Re-
volution wird kommen, das verstehst du noch nicht.

Vielleicht gehen wir auch nach Amerika. Alle zusammen. 
Mercedes, Tina, Valentina, Gioconda, Yole und der kleine 
Benvenuto.« Die Mutter streichelt den Kopf des Jüngsten, den 
sie gerade stillt. Die anderen sitzen auf dem großen Diwan um 
sie herum, Mercedes ist elf, Tina acht, beide helfen der Mutter 
und wickeln ihre jüngeren Geschwister, helfen bei der Wäsche 
und in der Küche. 

»In Kalifornien scheint immer die Sonne. Dort ist es nie so 
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feucht wie hier in der Baracke, alles ist trocken. Dort können 
auch die Armen etwas werden. Jeder hat eine Chance. Dort 
gibt es keine Grafen und Großgrundbesitzer.«

Mercedes sagt: »Tina, dort werden wir auf Pferden reiten. 
Vater wird als Erster gehen, das wird schon nicht so schlimm. 
Wir sind ja noch zu klein. Aber dann kommen wir nach und 
werden in einem schönen Haus wohnen, ganz aus weißen Bret-
tern.«

Tina schaut auf die Holzbohlen, die die Wand der Bara-
cke bilden. Sie sind sägerau, immer wieder zieht sich ein Kind 
einen Speil ein. Ein Haus aus weißen Brettern kann sie sich 
nicht vorstellen.

***

Es ist ihr zweiter Geburtstag. Sie sitzt auf einem Stuhl, der 
mit einem Tuch verhüllt ist. 

In Wirklichkeit sitzt sie auf dem Schoß ihrer Mutter. Der 
Fotograf hat eine große Decke mit Blumenmuster über sie ge-
worfen, Marie sitzt auf dem Schoß ihrer unsichtbaren Mutter. 
Sie kann sich nicht mehr erinnern, aber ihre Mutter hat es ihr 
oft erzählt. Ich bin bei dir, hab keine Angst, hat sie gesagt. Der 
Fotograf hat das Bild dann so zugeschnitten, dass die Zwei-
jährige vor einem endlosen Blumenstoff erscheint. »Hidden 
mother photography« nennt man das, wird sie viel später ler-
nen, in einem anderen Land, in einer anderen Sprache.

Nein, Erinnerungen hat sie nicht mehr viele an diese Zeit. 
Der Großvater hat noch gelebt, er hatte einen nach allen Rich-
tungen abstehenden weißen Bart und immer etwas Süßes für 
sie in der Tasche seines Bratenrocks. Die Möbel sind immer 
dieselben gewesen, sie kann sich nicht erinnern, dass es einmal 
andere Stühle oder eine andere Anrichte gegeben hätte. Der 
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Vater geht jeden Tag zur Arbeit in die Buchhandlung. »Wenn 
du groß bist, wirst du auch arbeiten«, sagt die Mutter.
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1909

»Annunziata hat mich empfohlen. Bitte, Herr Raiser. Herr 
Direktor.«

Die Stimme der Mutter im Ohr. Immer Herr Direktor sa-
gen, er ist dein zukünftiger Chef, vergiss das nicht, die Fabrik 
gehört ihm.

»Du bist erst dreizehn.«
»Aber ich kann arbeiten wie eine, die zwanzig ist. Ich kann 

einen Webstuhl bedienen. Wir haben in der Schule gewebt.«
»Welche Schule soll das gewesen sein?«
»Drüben, in Österreich. Sie wissen ja, dass mein Vater dort 

Arbeit hatte.«
»Beim Erbfeind bist du in die Schule gegangen? Und warum 

besuchst du die Schule hier nicht mehr?«
Wir hungern, Herr Direktor, will sie sagen, wissen Sie, wie 

das ist im Winter, wenn man hungrig ist? Es ist einem kalt 
trotz der zwei Decken, Hunger und Kälte sind Schwestern, 
Herr Raiser, aber das wissen Sie nicht, Sie wohnen in der gut 
geheizten Villa und essen jeden Tag Fleisch. Wir brauchen 
etwas zu essen und Holz zum Heizen und dafür braucht man 
Geld, Geld, Geld. In der Schule verdient man nichts. Es wird 
einem nichts geschenkt, Herr Raiser. Herr Direktor.

Sie sagt aber nichts, Raiser hat sicher längst verstanden. Die 
Frage war eine Farce, nur gestellt, um die Demütigung zu ver-
größern. Er weiß, dass sie die Schule abbrechen musste, um 
zu arbeiten, vielleicht spürt er auch, als er das Zeugnis mustert 
und dann das Mädchen, das vor ihm steht, vielleicht spürt 
er, wie weh es ihr tut, wie gerne sie weiter gelernt hätte. Ihre 
Noten sind gut gewesen bis auf Italienisch, ihre Muttersprache, 
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aber wie soll man denn schön sprechen, nachdem das erste 
Schuljahr auf Deutsch war, drüben bei den Erbfeinden. Sie 
kennt viele Ausdrücke hier nur im Dialekt, und diesen Makel 
ist sie erst in der Mittelschule losgeworden. Der Patron atmet 
tief ein und aus.

Sicher stellen sich hier jeden Tag Kinder vor, jeden Tag 
schaut Herr Raiser ihre Zeugnisse an, atmet tief und sagt »lei-
der nein«. 

»Na gut«, sagt er diesmal, »Annunziata hat sich ja auch ge-
schickt angestellt und wenn du weißt, wie ein Webstuhl funk-
tioniert, umso besser. Nur die hier sind etwas größer als die in 
der Schule.«

Dann geht alles sehr schnell. Er geht mit ihr in die Werkhal-
le, in der ein Lärm herrscht, der kein Krachen oder Dröhnen 
ist, sondern ein beständiges Klappern, das Schlagen von Holz 
auf Holz, hölzerne Peitschenhiebe für die Ohren der Arbeite-
rinnen in der Halle. 

Keine über zwanzig, aussehen tun sie zehn, fünfzehn Jahre 
älter. Sie kann Annunziata nicht ausmachen, ihre ein Jahr älte-
re Nachbarin, aber sie muss an einem der Geräte sein, Sklavin 
der Maschine, Teil der proletarischen Masse, wie ihr Vater 
einmal gesagt hat. Keine der Arbeiterinnen blickt auf, ihre Ge-
spräche sterben ab, als sie vorübergehen.

Raiser übergibt sie einem mausartigen Mann, der sich als 
Togliatti vorstellt und sie zu einem Webstuhl bringt, an dem 
ein hageres Mädchen mit tief liegenden Augen sitzt. 

»Das ist Cinzia. Sie wird dir zeigen, was du zu tun hast. 
Schau ihr genau zu, dann geh ihr zur Hand. Bis zum Abend 
wirst du es schon heraußen haben.«

Cinzia legt gleich los, sie ist kurzatmig, ihre Anweisungen 
kommen hektisch gehaucht, als wäre sie gerade verprügelt 
worden.
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Den Kamm nach vorne drücken, Kettfäden auf Spannung 
halten.

Pass auf, wo das Schiffchen ist, komm nicht durcheinander. 
Nein, nicht so. So, ja. Wenn der Kamm oben ist, dann lass das 
Schiffchen rechts. Wenn er unten ist, soll es links sein. Arbeite 
immer gleich, dann kann nichts passieren.

Kamm nach oben, Schiffchen mit Schussfaden durchziehen. 
Mit der Hand den Faden festziehen.

Und weiter: Kamm runter, Schiffchen durchziehen, Schuss 
festziehen, Kamm hoch, Kettbaum entriegeln. Halt die Schnur 
fest. Warenbaum entriegeln. Dann hier drehen, Gewebe auf 
Spannung halten, unten wieder verriegeln, dann … Tina kann 
nicht mehr folgen. 

Sie versucht es immer wieder, die Fäden schneiden in die 
Fingerkuppen, Cinzia schimpft. 

Nach einer Stunde schmerzen die Fingerkuppen, aber die 
Bewegungen gehen automatisch. Cinzia nickt anerkennend 
und beginnt zu reden. 

Dass die dünnen Seidenfäden händisch gewebt werden 
müssen, das geht nicht mit einem automatischen Webstuhl. 
Dass die Fingerkuppen zuerst rissig und dann hart wie Horn 
werden. Dass Herr Raiser jeden Kommunisten sofort entlasse. 
Dass alle hoffen, dass einmal ein automatischer Webstuhl dafür 
erfunden wird. Andererseits, sagt Cinzia, hätten wir dann keine 
Arbeit mehr. 

»Pass auf, jetzt ist der Faden fast gerissen. Das darf nicht pas-
sieren. Das hier ist Chiffon, damit beginnst du. Crêpe Geor
gette und Organza kommen später.«

Die Finger schmerzen, Cinzia erzählt von Maulbeerbäumen 
und Seidenraupen. Und von ihrem Verehrer, der Kohlen aus-
führt. Tina kann nicht mehr sprechen. Nach vier Stunden ist 
sie ganz Maschine – Kamm hinauf – Schiffchen – Kamm hi-



18

nunter – Schiffchen, immer festziehen, immer – sie stellt sich 
Bilder zu Cinzias Worten vor, Maulbeerbäume voll von Sei-
denraupen, die in einem fort fressen und auf der anderen Seite 
einen Faden produzieren, mit dem sie den Kokon wickeln.

Zwanzig Minuten Mittagspause, die Arbeiterinnen packen 
Doppelbrote aus mit Käse, einige essen Polenta, die sie in zu-
geklammerten Emailtöpfen mitgebracht haben. Sie teilen mit 
Tina, die nichts dabeihat. Was auch.

Sie fragt Cinzia, ob die Menschen dann den Faden, mit 
dem der Schmetterling die Larve eingewickelt hat, wieder auf-
wickeln und so den Seidenfaden gewinnen. Stirbt dann das 
Schmetterlingskind, so ohne Schutz?

Cinzia sieht sie an, ihre Augen noch müder als vorher.
»Du stellst Fragen. Ich frage mich eher, wann Raiser zahlt. 

Er ist schon wieder im Verzug.«
Später erzählt ihr ein anderes Mädchen die ganze Geschich-

te noch mal von vorne, mit kleinen Änderungen. Die Raupe 
scheißt den Faden nicht, sondern spuckt ihn durch ein Loch 
vorne aus. Dann lässt sie den Kopf kreisen und hüllt sich selbst 
mit dem Faden ein. Nach einer Woche würde ein Schmetter-
ling aus dem Kokon schlüpfen, aber die Menschen kommen 
vorher und haspeln den Faden ab.

»Es stimmt also«, sagt Tina. »Jeder Meter Faden ein totes 
Schmetterlingskind.«

Die Arbeiterinnen lachen.
Dir gehen Sachen im Kopf herum. 
Den ganzen Nachmittag denkt sie an tote Schmetterlinge, 

um sie der peitschende Lärm und die Körperausdünstungen 
der Frauen.

***
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Nur schnell weg! Weg von den Fabriken und den rußigen Fas-
saden der Arbeiterhäuser, weg von den Kohlgerüchen, die aus 
jedem Hauseingang wabern, von dem Mief nasser Erde, der 
aus den Kellerschächten kalt emporsteigt. Sie weiß, dass viele 
dieser Fabriken Spiegel herstellen, über achtzig Spiegelfabri-
ken, haben sie in der Schule im Sachkundeunterricht gelernt, 
viele Familien leben davon. Aber wie die Arbeiter leben, das 
hat sie jetzt, mit neun Jahren, zum ersten Mal gesehen.

Sie zieht die Mutter an der Hand weiter. Endlich kommen 
die Geleise in Sicht. Erst jetzt wird ihr bewusst, welche Grenze 
die Gleisanlage bildet, die die Stadt in zwei Hälften teilt. Sie 
ist froh, auf der anderen Seite zu wohnen, wo die neuen Häu-
ser stehen und die Altstadt mit ihren Fachwerkhäusern. Hinter 
dem Bahnhof, wo sie jetzt sind, sieht die Stadt völlig anders aus. 

In der Bahnhofspassage ist es kalt. Marie hat immer ein we-
nig Angst in der Unterführung. Sie hält Mutters Hand fest, 
bis sie auf der anderen Seite wieder auftauchen. Das nächste 
Mal, wenn die Mutter einen Weg in dieses Viertel hat, was 
selten vorkommt, wird sie nicht mehr betteln, mitkommen 
zu dürfen. Lieber will sie das nächste Mal bei Helene bleiben. 
Sie und Jakob dürfen ja bereits alleine zu Hause bleiben, wenn 
die Mutter einen Weg hat. Gut, sie ist neugierig gewesen und 
wollte sehen, wohin die Mutter geht, wollte endlich in diesen 
unbekannten und so nahen Teil der Stadt, in dem sich so viele 
Schlote in den Himmel recken.

Als sie den Bahnhofsvorplatz überqueren, am Zentaurenbrun-
nen vorbei, schreit jemand hinter ihnen. »Haltet den Dieb!«

Marie und ihre Mutter drehen den Kopf. Marie sieht gerade 
noch, wie zwei rußige Gassenjungen im Bahnhof verschwin-
den, weiter vorne steht eine Dreiergruppe vornehm gekleideter 
Männer, von denen einer die Faust zum Himmel reckt.

»Komm weiter«, sagt die Mutter und zieht an Maries Hand.
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Marie muss an die Jungen denken, die auf die andere Seite 
entwischt sind, durch denselben Tunnel, durch den sie gerade 
gegangen ist. Vielleicht hat sie schon jemand eingefangen. Ar-
beiterkinder. Angeblich arbeiten in manchen Fabriken Elfjäh-
rige. Die werden nie mehr eine Schule besuchen. Marie spürt 
die Tränen aufsteigen, schluckt den Kloß im Hals hinunter.

Die Einmündung zur Gabelsberger Straße kommt in Sicht. 
Ihre Straße, die sie auswendig kennt bis in den letzten Winkel. 
Sie wischt sich über die Augen. Keine Tränen. Das ist ihre 
Seite. Auf die andere möchte sie nie wieder.

***

Als sie nach zehn Stunden aus der Fabrik torkelt, sind ihre 
Finger rissig, der Hunger schlägt ihr in die Magengrube. Vor 
der Fabrik lungern Burschen, die einigen Frauen nachpfeifen 
und ihnen derbe Sachen zurufen. Tina geht schneller.

Zu Hause hat Mutter ein Stück Polenta zurückbehalten.
Onkel Demetrio hat sich auf der Küchenbank breitgemacht. 

Ein vierschrötiger, fleischiger Mann mit aufgequollenem Ge-
sicht. Seit drei Tagen ist er wieder zu Besuch, er schläft nachts 
auf der Küchenbank.

»Du bist jetzt auch eine Arbeiterin«, sagt er. »Deswegen 
musst du auch zur Gewerkschaft kommen. Wir haben da eine 
Abteilung für die Jungen. Euch gehört die Zukunft. Die Re-
volution ist nicht aufzuhalten. Du wirst sie noch erleben, die 
Diktatur des Proletariats.«

Tina versteht nichts, sie ist hungrig, sie denkt noch immer an 
die toten Schmetterlingskinder. Als sie ihre Tasse mit dem Zi-
chorienkaffee nimmt, merkt sie erst, dass sie ihre Finger nicht 
ganz krümmen kann.

Die Mutter zieht ein Foto aus einem Briefumschlag. Vater 
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hat geschrieben. Er hat jetzt eine eigene Werkstatt aufgemacht, 
drüben in San Francisco. Er repariert alles, was man reparieren 
kann, vom Motorrad bis zur Wäschepresse, vom gerissenen 
Lederriemen bis zum stumpfen Drillbohrer. Die Mutter lacht. 
So einen bräuchten wir hier. 

Dann sagt sie: »Der neue Laden hat viel gekostet. Er kann 
noch kein Geld schicken.«

Noch immer nicht, denkt Tina. Erst dann dämmert ihr, was 
ihre Mutter damit sagen will. Es wird nichts mit den Geld
sendungen aus Amerika. Noch immer nicht. Von deinem 
Einkommen sind wir jetzt abhängig. Du bist die Älteste, die 
die Familie erhalten muss. Du bist schuld, wenn wir hungern 
müssen. Du hast mit zwölf Jahren die Schule abbrechen müs-
sen, um uns sechs zu erhalten: mich, dich Valentina, Yolanda, 
Gioconda und den kleinen Benvenuto.

In diesem Moment fühlt sie einen stechenden Schmerz, ihr 
wird übel. Aber es gibt keinen anderen Weg. Mit zwölf kann 
man eben schon arbeiten, Yolanda, die kleine Yole, hat noch 
ein Jahr Schonzeit. 

Mit dem Geld, mit ihrem Geld, für das sie sich in der Fabrik 
jeden Tag geschwollene Finger holen wird, wird die Mutter 
Brot und Maisgrieß kaufen, um die Polenta zu kochen, jeden 
Tag Polenta und Milch und Brot.

Wenigstens bekommen ihre kleinen Geschwister in der Schule 
zu essen, jeden Tag hundert Gramm Weißbrot, fünfundzwanzig 
Gramm Käse und fünfzehn Gramm Rohschinken, abgewogen 
und rationiert, das haben wir Roten eingeführt, hat Onkel De-
metrio einmal gesagt. Satt werden sie davon trotzdem nicht.

Da Tina nichts sagt, spricht ihre Mutter.
»Vielleicht erlaubt Herr Ciampi ja, dass wir im Hinterhof 

ein paar Hühner halten, da kann er nichts dagegen haben«, 
sagt sie wie nebenbei. 
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Tina presst die Lippen aufeinander und nimmt die Fotogra-
fie in die Hand. Ihr Vater vor einem Bretterhaus. Das Gesicht 
ist unscharf. Wie er jetzt wohl aussehen mag? Seit vier Jahren 
ist er weg. Vier Jahre warten, dass er Geld von drüben schickt. 
Vier Jahre Briefe und Karten mit begeisterten Beschreibungen 
von San Francisco und kleinlauten Eingeständnissen, dass er das 
Geld noch brauche, um sich eine Existenz aufzubauen. Sie legt 
das Foto beiseite. Sie war acht Jahre alt, als sie ihn zuletzt gesehen 
hat. Wie sie ihn wohl heute sehen würde? Sie blickt sich um. Ja, 
seine Gewohnheiten nisten noch in der Stube. Wie er sonntags 
am Tisch sitzt und in der Parteizeitung liest, die müde Geste, 
wenn er den Bleistift vom Regal herunterholt, seinen Bleistift in 
der Bleistifthalterung, den niemand sonst anrühren darf, und er 
sich Zeilen unterstreicht, in denen es um die Rechte der Arbeiter 
geht. Die träge Fahrigkeit, dieses ständige Aufgescheuchtsein. Sie 
betrachtet das Foto noch einmal. Schmäler sieht er aus auf dem 
Foto, schmäler und vielleicht zufriedener hinter dem Schleier 
des Verschwommenen. Ob er weiß, dass hier alle hungern? Dass 
Tina mit zwölf die ganze Familie erhalten muss? Sicher hat es 
ihm die Mutter verschwiegen, sicher ahnt er es.

Vier Jahre. Dabei hat es so schön angefangen. Wir gehen 
wieder nach Hause, nach Udine. Weg von St. Ruprecht und 
Ferlach, weg von den Baracken. Wir werden wieder in einem 
Haus aus Stein wohnen, du wirst in eine italienische Schule 
gehen, dort spricht man unsere Sprache, alle sprechen sie dort, 
dort werden wir in einem richtigen Haus wohnen, Via Caiselli, 
im Zentrum der Stadt. 

Die Via Caiselli, sie muss bitter lachen, wenn sie daran 
denkt, sie stellte sich als engste und feuchteste Gasse der Stadt 
heraus, die Häuser hatten zahlreiche winzige Zimmer, in de-
nen zu viele Menschen wohnten, sodass sie ständig das Gefühl 
hatte, alles sei zu eng, zu klein, zu feucht. 
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Sie siedelten im September, als die Stadt in Regenfällen ver-
sank. In der Schule wurde sie gehänselt, weil sie nicht wusste, 
was Eisenbahn auf Italienisch heißt. Zu Allerheiligen verkündete 
Vater, dass die Familie auswandern würde. Mitten in die Freude 
hinein dann der Stich: Er würde als Erster gehen, ein Nest bau-
en, und er könne nur eine mitnehmen, Mercedes, die Älteste, 
sie war immerhin zwölf und hatte in den letzten zwei Monaten 
bewiesen, dass sie arbeiten konnte, zwei Monate in der Fabrik 
von Domenico Raiser. In San Francisco gebe es viele Webereien, 
sie könnte dort gleich eine Arbeit finden und er als Mechaniker 
sowieso. Jeden Monat, wenn es hart ginge jeden zweiten, würde 
er Geld schicken, damit sie nicht hungern müssten.

Tina erinnert sich an den Abschied, der Vater hat die Kinder 
einzeln hochgehoben, Valentina, Yolanda, Gioconda, sie selbst 
und als Letzten den kleinen Benvenuto. Tina weinte die ganze 
Nacht, noch heute hat sie den Geruch des feuchten Polsters 
in der Nase, der nach fauligem Werg stank. Nun war sie die 
Älteste, mit neun.

Nach zwei Monaten kam eine Postkarte, ich hole euch nach, 
es geht nur nicht gleich. Ich wohne in Turtle Creek, bei mei-
nem Bruder, Mercedes arbeitet in San Francisco, dort hat es 
ein großes Erdbeben gegeben und dadurch haben jetzt alle 
Arbeit.

Vier Jahre. Vier Jahre jeden Tag Hunger und Polenta, im 
Winter manchmal Kohl, jede Woche anschreiben beim Kauf-
mann und hoffen, dass es diesmal noch geht, jeden Tag hoffen 
auf einen weiteren Brief, der eine von ihnen, wenigstens eine, 
ins goldene Kalifornien riefe. Goldenes Kalifornien, so nen-
nen die anderen Frauen, die die Mutter manchmal besuchen, 
das Land. Ihre Männer haben es entweder nicht geschafft und 
schwärmen davon oder schicken Geld von drüben. Die Mutter 
verschweigt, dass von Giuseppe noch kein Geld gekommen ist. 
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Prächtige Häuser schössen drüben aus dem Boden, erzählen 
die Frauen, wie Paläste sähen sie aus, Arbeit gebe es für alle. 

Seit vier Jahren schläft Tina mit Yolanda und Gioconda in 
einem Bett, mit einer Decke, jedes Mal vor dem Einschlafen 
bittet Gioconda sie, ein Stühlchen zu machen. Sie winkelt die 
Knie an und die kleine Schwester kuschelt sich mit dem Rü-
cken an ihre Vorderseite. »Du bist jetzt unser Papa«, sagt Yole, 
und es stimmt ja, sie verdient wirklich das Geld wie ein Vater.

Vier Jahre. Sie dreht die Fotografie um. Auf der Rückseite 
die Handschrift des Vaters: 7. März 1909, meine Werkstatt. Sie 
betrachtet wieder die Vorderseite, erst jetzt entziffert sie das 
Schild im Hintergrund, »Precision Engineering«. 

Seit vier Jahren wartet sie auf den Brief, der das Ticket für sie 
enthält. Stattdessen lacht der Vater vor seiner neuen Werkstatt.

Dann kommt ihr auf einmal ein böser Gedanke, zuerst ganz 
klein, dann ergießt er sich über sie wie ein Topf schwarzer 
Farbe. Was, wenn der Vater inzwischen dort eine andere Frau 
gefunden hat? Vielleicht kommt nächste Woche schon ein an-
derer Brief, in dem er schreibt, ich hole niemanden mehr nach. 
Sie versucht, den giftigen Gedanken zu verscheuchen. 

Dann wäre all das Warten umsonst gewesen.

***

Warum müssen Kinder immer warten?
Marie horcht an der Tür. Noch immer bereden die Eltern 

mit Großvater Ephraim etwas Geheimes, das die Kinder nicht 
hören dürfen. Walter und Helene ist es egal, sie klatschen die 
Spielkarten auf den Tisch und spielen Rommé, wie sie es sich 
von den Erwachsenen abgeschaut haben und es sich zusam-
menreimen. Pah. Marie weiß, dass sie in Wirklichkeit keine 
Ahnung haben. Hauptsache, ihre Geschwister haben sich wie-
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der gegen sie verbündet. Walter geht mit seinen dreizehn Jah-
ren schon in die Quarta, Helene mit elf in die Sexta, nur sie 
ist noch bei den Kleinen in der Grundschule. Die Geschwister 
denken, sie bekomme nicht mit, was läuft. Aber sie sieht ge-
nau hin, hört zwischen den Worten der Erwachsenen das Un-
gesagte, registriert, wie die Großen auf freudige und traurige 
Ereignisse reagieren und merkt sich jede Reaktion, wie andere 
sich Zahlen merken oder Worte. 

Als sie Schritte hört, die sich der Tür nähern, setzt sie sich 
schnell wieder in den Sessel neben der Tür und nimmt ihr Buch 
zur Hand. 

Ein Türflügel öffnet sich.
»Kommt rein!«, sagt die Mutter. »Gleich gibt es Abendes-

sen.«
Während Marie sofort ihr Buch zur Seite legt und auf-

springt, scheinen ihre Geschwister die Worte der Mutter gar 
nicht gehört zu haben. 

Marie läuft hinein. Sie will neben Großvater sitzen, der zwar 
etwas eigenartig riecht, ein wenig nach altem Brot, der aber 
stets einen Scherz auf Lager hat, den die Leute nicht immer 
verstehen. Er kneift dann die Augen zusammen und wartet, bis 
der Witz gesickert ist. Sie liebt ihn gerade deswegen und weil 
er ihren Vater manchmal wie ein kleines Kind erscheinen lässt. 
Ihr Vater, der sonst so herrisch ist, wird immer zum Buben, 
zum Kind seines Vaters, das Maßregelungen und Lob über 
sich ergehen lässt. 

»Worüber habt ihr geredet?«, fragt Marie.
Die Mutter wirft ihr einen strengen Blick zu. Man platzt 

nicht einfach so heraus.
»Ach, Politik«, sagt der Großvater. »Und über fremde Län-

der.«
»Was denn? Über welche?«, fragt Marie. 
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Der Vater zieht die Stirn in Falten, doch der Großvater 
winkt sie zu sich, sie setzt sich auf seinen Schoß. Sie hat das 
früher gerne gemacht, jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie nicht 
schon zu alt dafür ist.

»Du fragst so viel. Interessieren dich andere Länder?«
»Oh ja! Amerika! Und der Südpol.«
»Der Südpol?«
»Ja, da wo die Forscher dauernd hinfahren.«
»Woher weißt du denn das schon wieder?«, sagt der Groß-

vater.
Walter und Helene trotten ins Zimmer, Marie rutscht vom 

Knie des Großvaters und setzt sich auf ihren Platz.
»Sie haben in Sachkunde einen jungen Lehrer«, sagt die Mut-

ter. »Der hat ihnen von der Expedition von diesem Shackleton 
erzählt.«

»Stell dir vor, Großvater, die Männer sind tagelang durch 
das Eis marschiert. Sie hatten nur noch ein paar Kekse und das 
Wasser vom Schnee. Sie wären fast gestorben.«

Die Geschwister ziehen Grimassen. Nicht schon wieder die 
neunmalkluge kleine Schwester.

»Nun lass gut sein«, sagt der Vater. »Wir essen jetzt.«
Die Mutter beginnt die Suppe zu verteilen.
»Später kann ich dir von Amerika erzählen«, sagt der Groß-

vater. »Ein Freund von mir ist vor langer Zeit ausgewandert. 
Ein Fürther, Julius Ochs. Aber jetzt essen wir.«

Doch Marie kann nicht lange stillhalten.
Sie löchert den Großvater.
»Wenn du groß bist, kannst du ja nach Amerika fahren. Du 

musst einen reichen Mann heiraten, mit dem fährst du dann.«
Heiraten? Niemals. 
»Ich fahre allein. Nein, dich nehme ich mit.«




