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EINLEITUNG




s regnet. Gut so. In Momenten wie diesen kommt der Platz dem

am néchsten, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Einsam

und verlassen liegt er vor mir, nur der Ruf der Ginse ist zu
horen und das sanfte Klopfen der Tropfen auf dem Dach. Ich liebe
dieses Gerdusch. Es klingt, als wiirde ich unter der Plane eines Zeltes
liegen, beschiitzt und geborgen wie von einer warmen Decke.

Seit etwas uber einem Jahr wohne ich jetzt auf dem Campingplatz,
irgendwie fern der Welt und doch mittendrin und anders, als ich es
friher gewohnt war. Frither. Das ist noch gar nicht so lange her und
inzwischen doch so weit in die Ferne geriickt, dass ich die Konturen
kaum noch wahrnehmen kann. Und wihrend ich anfangs die meiste
Zeit damit beschiftigt war, mich in mein neues Leben einzugewohnen,
weif$ ich mich inzwischen langst auch in der Dunkelheit katzengleich
in meinem Mini-Tiny-House zu bewegen. Alles ist irgendwie vertraut,
alles hat eine gewisse Routine.

Ich habe Rasen vor dem Wohnwagen gesit, ich habe mit zwei klei-
nen himmelblauen Windmiihlen mein Minigrundstiick abgesteckt, ich
habe mir ein Vogelhduschen gekauft — und jedes Mal, wenn ich aus
dem Fenster schaue, blicke ich auf den See und bin aufs Neue verliebt.
In die Unschuld des Morgens, in die Sentimentalitidt des Abends, in die
Ruhe, in das Licht, in die Weite, die von den Baumen hinten am Ufer
aufgefangen wird.

Die Dinge waren so nicht geplant, sie haben sich ergeben, nun sind
sie, wie sie sind, mit allen Vor- und Nachteilen. Und davon nun erzihlt
dieses Buch. Wie es sich lebt tiber das Jahr hinweg in einem Wohnwa-
gen, auf sieben Quadratmetern und auf das Notigste beschrankt, mit
einem Tisch als Bett, Wind und Wetter ausgesetzt.

My home is my castle, my home is my Chateau. Und zusammen ist
es der Versuch, herauszufinden, was im Leben wirklich wichtig ist.



HERBST




28. SEPTEMBER

Die Unsicherheit ist grofs. Was, wenn alles ein Missverstindnis war?
Wenn der Verkaufer mich iiber den Tisch gezogen hat? Wenn nichts
so kommt, wie wir es abgesprochen hatten. In Gedanken male ich mir
aus, wie ich um die Ecke biege, ich sehe meinen Gesichtsausdruck,
spure schon jetzt die Enttauschung. Ich kann fuhlen, wie sie von ganz
unten in den Zehen nach oben ins Herz steigt. Ich habe mir einen
Wohnwagen gekauft, obwohl ich nie einen Wohnwagen haben wollte,
ich fand Wohnwagen immer kleinkariert, langweilig, spiefSig. Ich habe
nie verstanden, was das sollte, darin zu reisen, und mit Dauercamping
assoziierte ich das Endstadium allen Abenteuers.

Ich bin Zelter durch und durch, das hat mir — zumindest im Urlaub —
immer gereicht. Morgens unter der Plane aufwachen, tiber mir nichts
weiter als der Himmel, der Regen, die Sonne. Doch neue Aufgaben
erfordern neue Umstinde, ich wechselte beruflich von Liibeck nach
Hannover — und in meinem North Face VE 25 Expeditionszelt zu
uberwintern, das erschien mir dann doch etwas gewagt.

Ich hidtte mir eine Wohnung nehmen konnen. Wollte ich nicht. Ich
war die Suche leid. Ich hitte mich in ein WG-Zimmer einmieten kon-
nen. Das erschien mir angesichts meines Alters nicht angemessen.
Und nachdem ich wochenlang ergebnislos etliche Gartenkolonien
nach Alternativen zum Uberwintern abgeklappert hatte, gab ich alle
Aktivitaten in diese Richtung wieder auf, zumal mich der Gedanke,
gegebenenfalls unter den wachsamen Augen eines Nachbarn mit
Blockwartmentalitit aufzuwachen, zusitzlich erniichterte.

Am Ende entsann ich mich eines Besuchs in einem Trailerpark in
den USA, in denen, anders als in deutschen Kleingarten, das Wohnen
erlaubt und erwiinscht ist.
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Gesagt, getan. Und nach einigem Hin- und Her war er dann erstan-
den, der Wohnwagen, mein neues Zuhause, wenngleich anders, als
ich es mir vorgestellt hatte. Denn natiirlich hatte ich mich zunachst in
einem dieser magazinkompatiblen Oldtimer sitzen sehen, Airstream,
Eriba, so die Richtung. Und so besuchte ich dann auch, getrieben von
dem Gedanken an ein kiinftig einigermafSen lassiges Dasein, zunachst
ein Hindlerpaar, das alte Wohnwagen restauriert, die beiden bieten
sie quasi im Dutzend an. Ihr Grundstiick dhnelte einem Museum, und
ich erinnere mich noch gut an den alten Tabbert Comtesse 460 mit
dem mintfarbenen Dekor im Bad, Holzvertifelung und mit Wimpel-
chen an den Fenstern, herzallerliebst. In so etwas wollte ich leben,
genau so hatte ich es mir vorgestellt, und selbst der Preis von 4.700 €
erschien mir einigermafSen angemessen.

Das Problem nur war: Die beiden redeten ununterbrochen. Er redete
und redete, sie redete und redete, die beiden redeten ohne Punkt und
Komma, und irgendwie beschlich mich in der ganzen Zeit ein ungutes
Gefiihl. Wer so viel redet, dachte ich mir, der hat vielleicht etwas zu
verbergen. Und tatsichlich, sah man sich die Wohnwagen dann etwas
genauer an, sah man Dinge, die man womoglich besser nicht sehen
wollte; und ob eines ihrer Modelle wirklich auch einen Winter schad-
los tiberstehen wiirde, blieb fraglich.

Wie anders dagegen die Begegnung mit Herrn E. aus Friesoythe, einem
stillen bescheidenen Mann, einem von der Sorte, die nicht viel Auf-
hebens um sich macht und die Schicksalsschlige gewohnt ist. Statt
mich zum Kauf seines in einer Kleinanzeige inserierten Wohnwagens
zu dringen, erzdhlte er mir mit Tranen in den Augen vom kiirzlichen
Verlust seines Hundes. Seine Trauer wirkte so ehrlich, dass ich mir
dachte, wer derart sensibel ist, der tut niemandem etwas Boses, der
haut niemanden tbers Ohr. Eine Stunde nach dem Kennenlernen
unterzeichneten wir den Vertrag und plotzlich war ich Besitzerin einer
in meinen Augen ziemlichen Spiefler-Kiste, irgendwie aber hatte ich
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zugleich das Gefuhl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Chateau Chiara Trophee 450 mit Graffitimuster auf den Polstern,
beinahe 30 Jahre alt, sechs Meter lang, etwas tiber zwei Meter breit.
Belgisches Modell, leicht derangiert, aber mit tapferem Herzen.

Ich gab Herrn E. das Geld, er mir im Gegenzug das Versprechen, ein
noch kaputtes Dachlukenfenster zu reparieren; fiir meinen Geburtstag
einige Wochen spiter verabredeten wir die Ubergabe.

Und so fahre ich jetzt mit ungewissem Gefithl meinem neuen Leben
entgegen und mache mir so meine Gedanken.

Was, wenn die Geschichte mit dem Hund erlogen war? Wenn der
Wohnwagen nicht am verabredeten Platz steht, und was, das nachste
Risiko, was, wenn der Platzwart des Campingplatzes mich plotzlich
in die hinteren Reihen verweist statt mich — wie besprochen — am
See platziert? Zwar hatte ich bereits die Miete fiir ein halbes Jahr
im Voraus bezahlt und mir mehrfach telefonisch meinen Wasserplatz
zusichern lassen, in diesem Moment aber war ich mir in nichts mehr
sicher. Hinzu kam, Herr E. hatte mich am Morgen uberraschend
angerufen, um mir zu sagen, dass er es eben doch nicht zum verab-
redeten Zeitpunkt schaffen konne. Stattdessen wiirde er, so sagte er,
den Wagen frither zum Campingplatz fahren und den Schliissel dann
im Wohnwagen fiir mich hinterlegen. Enttduscht hatte ich nach dem
Gesprach aufgelegt.

Nun also ist es so weit. Die Rezeption ist nach kurzem, aber ermutigen-
dem Gespriach mit der Dame am Empfang passiert, der Schlagbaum
offnet sich, ein Schild weist zum Zeltplatz, es geht rechtsrum, es geht
linksrum, noch ein paar Meter, noch einmal um die Ecke, eine letzte
Biegung und dann: tatsichlich. Da ist es, das Chateau, mein Chateau.
Es steht zwar nicht ganz auf dem verabredeten Platz, nein, es steht
sogar viel besser, es steht direkt am Ufer, Herr E. hat Wort gehalten,
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wusste ich’s doch. Auch der Schlissel liegt wie versprochen im Wohn-
wagen. Und dort nun gibt es gleich die nichste Uberraschung: Herr E.
hat sogar an meinen Geburtstag gedacht. Auf dem Tisch steht ein
Straufs Rosen und im Kithlschrank wartet eine Flasche Sekt. Nicht ein
Stein, Tausende fallen mir in diesem Moment vom Herzen, ich hore
sie poltern, es rumpelt und pumpelt als wire ich der Wolf in Rotkdpp-
chens Marchen.

Meine erste Nachricht via Mail an meine alte Welt heifSt: »Stolz wie
Bolle. Wenn man ein Chateau hat. Hab ich. Und wie.«

29. SEPTEMBER

Die erste Nacht — ein Albtraum. Den ganzen Nachmittag hatten meine
zu Hilfe geeilte Schwester, mein Schwager, mein Freund und ich das
Chateau geputzt, wir sind in jede kleine Ritze gekrochen, haben geliif-
tet, gewischt, geschrubbt, aber selbst danach sah der Wohnwagen
nicht eben besser aus. Statt kuschelig und gemiitlich blieb er eine alte
wackelige SpiefSfermohre mit graublauem Graffiti auf den Polstern
und nikotingelben Plastikteilen tiber der Spiile und im Bad. Und die
schwarzen Abdriicke auf dem PVC von auf dem Boden gelagerten
Autoreifen machten die Sache auch nicht besser.

Wihrend der Putzaktion hatten immer wieder andere Camper unse-
ren Platz gequert und ihre zum Teil skeptischen Blicke konnte man
ihnen kaum verdenken. Die Putzaktion hatte auch an uns Spuren
hinterlassen, zwischen den ausgelagerten Polstern und Koffern sahen
wir aus wie die Flodders, gestrandet und verlottert. Und wihrend es
sich meine Schwester und mein Schwager spater fir die Nacht im
Hotelzimmer gemitlich machten, liegen mein Partner und ich nun im
Chateau, und jedes Mal, wenn er sich im Schlaf dreht, spiire ich die
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Bewegung. Am Morgen noch hatte ich es fir eine gute Idee gehalten,
mein Leben kiinftig in einem Wohnwagen zu verbringen, jetzt bin ich
mir gar nicht mehr so sicher, alles fiihlt sich fremd und falsch an.
Selbst mit vereinten Kraften hatten wir die Heizung nicht zum Lau-
fen gebracht. Uber das richtige Kabel fiir den Stromanschluss war ein
Streit entbrannt. Es riecht nach dem billigen Parfum der Dufttiicher,
mit denen der Vorbesitzer die Schubladen des Wohnwagens aus wel-
chen Griinden auch immer ausstaffiert hatte; der penetrante Duft
kriecht in meine Nase, in meinen Kopf, iiber meine Haut, in meine
Gedanken. Aus den alten Polstern steigt Vergangenheit, eine Vergan-
genheit, die nichts mit mir zu tun hat; fremdes Leben, fremdes Land,
und die Vorstellung, hier nun kiinftig mein Dasein fristen zu sollen,
allein, wie ausgesetzt, dazu die fremde Stadt, der neue Job, das alles
hinterlasst ein grofles Gefiihl der Leere. Der Abschied, das Gehen war
noch leichtgefallen, das Ankommen ist nun umso schwerer. Um ehr-
lich zu sein: Im Moment kann ich mir nichts Schlimmeres vorstellen.

1. DEZEMBER

Einen Monat bin ich jetzt hier, die ersten Widrigkeiten sind tber-
wunden.

Der erste Sturm. v" Tick. Abgehakt.
Der erste Frost. v" Tick. Abgehakt.
Der erste (behutsame) Schnee. v Tick. Abgehakt.

Dazwischen: Viel kaputte Heizung. Viel kalter Wohnwagen. Und
immer wieder die Frage: Was machst du eigentlich hier? Aber es ist
wie immer im Leben: Sind die Probleme erst einmal tiberwunden, geht
es danach um einiges geschmeidiger. Und der Morgen entschidigt
mit einem Blick aus dem Fenster. Die Ginse rufen, die Blidsshiithner
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verteidigen ihr Revier. Auch der Wind der letzten Tage hat sich eini-
germafSen gelegt — und nachts im Bett kuschle ich mich ein, ich halte
den Atem an, damit der Zauber nicht vergeht. Ich fithle mich wie der
Pinguin in Urmel aus dem Eis: Ich liege in meiner Mupfel und die
Sonne geht auf und unter und schiebt tiber mich hinweg ...

Sicher, man muss das alles nicht haben. Es geht einfacher. Schlafen
ohne Miitze. Aufwachen nicht bei 0 °C Raumtemperatur. Die Toi-
lette in Reichweite. Das Wasser flieflend aus dem Hahn und nicht aus
dem Kanister. Erstens aber hatte ich das alles sehr lange, zweitens
werde ich das alles noch ein kleines Weilchen haben — und drittens:
Der Mensch wichst mit seinen Aufgaben.

Ich habe keine Ahnung, was mich hier erwartet. Ich habe keinen Plan,
ich habe null Erfahrung mit dem Leben auf einer Achse. Ich bin hier
irgendwie reingeraten, aus Gedanken wurden Worte, die Worte form-
ten Sitze, und irgendwann fiel irgendwie die Entscheidung, es ab jetzt
einfach alles anders zu machen.

Und das Uberraschende war oder ist: Wihrend ich mir selbst auch
noch nach dem Kauf des Chateaus nicht wirklich sicher war, eines
Tages darin zu leben, nahmen meine Freunde, meine Familie die Ent-
wicklung wie selbstverstandlich hin, sie taten so, als hitten sie nichts
anderes von mir erwartet. Ich dagegen aber traute mir selbst nicht.
Und ein bisschen war es wie damals, als ich in der Nacht vor unserem
Urlaub nach Ungarn wach im Kinderzimmer gelegen hatte, zu nervos,
zu aufgeregt zum Schlafen und mit dem sicheren Gefiihl, irgendetwas
wirde die Reise verhindern. Der Plan, wirklich, endlich in Budapest
zu sein, entglitt meiner Vorstellung wie Seife nassen Hinden, nie
zuvor waren wir so weit in den Urlaub gefahren, nie wiirden wir dort
ankommen. Am Ende aber fuhren wir doch. Und der Wohnwagen ist
nun, wenn man so will, mein zweites Ungarn. Wenn alles klappt, finde
ich hier ein neues kleines Stiick Heimat.
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2. DEZEMBER

Wer noch nie in einem Wohnwagen unterwegs war, fur den ist jeder
erste Griff am Camper eine neue Erfahrung. Den Tisch zum Bett um-
und aufbauen. Das Bett zum Tisch ab- und umbauen. Jedes Schloss,
jede Tiir, jedes Detail ein zogerliches Kennenlernen. Wie geht das mit
dem Kiihlschrank? Wo sind die Lichtschalter? Und vor allem: Wie
funktioniert diese storrische Heizung?

Funktioniert natiirlich nicht, zumindest nicht zuverldssig, inzwischen
weifs ich aber immerhin, wie lange ich den Ziinder driicken muss, bis
es ihr zumindest einigermafSen gefillt, und wie lange die 5-Kilo-Gas-
flasche gegebenenfalls hilt. An kalten Tagen drei, allenfalls fiinf Tage.
Und da man den Verbrauch leider bestenfalls erahnen kann, ist jedes
Heizen eine Uberraschung, es ist wie beim Russisch Roulette. Und
natiirlich versagt das Gas immer dann, wenn man es am wenigsten
gebrauchen kann. Bei Sturm. Bei Regen. Und immer, immer in der
Dunkelheit. Also wieder raus aus dem Bett, rein in die Klamotten,
raus zum Flasche wechseln. Wenn denn das Problem eine leere Flasche
ist. Wenn. Wenn. Wenn. Denn da bin ich mir gar nicht so sicher. Die
Heizung macht, was sie will, sie fiihrt ihr eigenes Leben, storrisch wie
ein alter Esel.

Und wihrend ich frither zu Hause in der Wohnung selbst im Winter
meist barfuff und nur im T-Shirt bekleidet safd, trage ich heute zwei
Paar Wollsocken uiber der Strumpfhose. Dartiber zwei Paar Leggings.
Ein T-Shirt. Zwei Fleecepullover. Eine Daunenweste. Nicht selten
dazu eine Miitze. Bisher noch keine Handschuhe, zumindest nicht im
Wohnwagen. Ich sehe aus wie eine russische Babuschka. Und in etwa
fuhle ich mich auch so.
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3. DEZEMBER

Erst Job weg. Dann Frau weg. Dann Kind weg. Dann Haus weg. Oder,
etwas variiert in der Reihenfolge: Erst Gesundheit kaputt. Dann Frau
weg. Dann Haus weg. Dann Freunde weg.

Das sind so die Geschichten, die man aus dem Umfeld hier hort,
und immer dhneln sie sich. Da ist nichts mit Lichterkerzenromantik
und Abenteuer, da sind vor allem Probleme. Insolvenz. Einsamkeit.
Schmerz. Da hilft auch der Blick auf den See nichts. Der ist verstellt
von Trauer.

Das ist die andere Seite vom Leben im Wohnwagen. Von der man
allenfalls etwas ahnt.

Und zugleich froh ist, in seinem eigenen kleinen bequemen Leben
zu stecken.

Diese Menschen haben Trinen in den Augen, wenn sie erzihlen.
Denen muss man nicht kommen mit »simple your life« oder wie das
alles heute heifst, die wiren weg, wenn sie konnten, die waren weg,
wenn sie wiissten, wie und wohin.

Losgelostes Leben? Aussteigen? Freiheit? New life, old caravan?

Das muss man sich leisten konnen, auch emotional.

Ein bisschen schame ich mich. Fiir mein Leben, fur die Moglich-
keiten, die ich hatte, dafir, dass es mir gut geht.

7. DEZEMBER

Der schonste Moment? Der Morgen. Wenn ich dem Tag mit einer
Tasse Kaffee in der Hand beim Aufstehen zusehen kann. Die Nacht.
Wenn die Sterne so klar am Himmel stehen, als konne man sie grei-
fen. Das sind Augenblicke, die tatsachlich mit allem vers6hnen. Mit
der Kilte. Mit dem Alleinsein. Mit der raumlichen Beschrianktheit.
Vielleicht ist es ja Selbstbetrug. Vielleicht kommt alles ganz anders.
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Vielleicht richte ich mich schon bald wieder hiuslich ein. Vielleicht
bin ich irgendwo mit dem Chateau unterwegs. Nur, was heift das

alles schon, und sind es nicht die Momente, die zihlen?

Inzwischen hat sich so etwas wie Alltag eingestellt zwischen mir und
dem Wohnwagen. Wir sind uns vertraut. Selbst in der Dunkelheit
weifs ich mich in seinem Inneren wie eine Katze zu bewegen. Und
er weif, dass er sich auf mich verlassen kann. Die Routine bringt so
etwas wie ein Gefiihl von Geborgenheit mit sich. Anhand der ersten
Einkdufe kann ich den anfinglichen Respekt vor dem Ungewohn-
ten ersehen: Zwei Bremskeile gegen die Angst, bei Sturm mit dem
Chateau ins Wasser zu rutschen.

Eine Heizmatte gegen die Kailte. Heizlifter in verschiedenen
Varianten, um im Fall der Fille die storrische Heizung ersetzen zu
konnen. Am Ende entscheide ich mich nach einer Testphase fur einen
Keramikheizlufter in SchuhkartongrofSe. Das Teil verfiigt iiber einen
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Eco-Modus, der verhindert, dass man bei zeitgleicher Nutzung des
Kiihlschranks im Dunkeln steht. AufSerdem besitzt er einen Uberhit-
zungsschutz, fallt das Gerdt um, geht es aus. Wie man sieht, das Ganze
ist eine Wissenschaft fiir sich, und ich frage mich, warum der Beginn
zu einem einfachen Leben so kompliziert sein muss. DraufSen jault
schon wieder der Wind, irgendwo schldgt ein Seil gegen einen Fah-
nenmast.

Zum Waschen gehe ich morgens nackt in den See. Die Herausforde-
rung ist, im Dunkeln nicht lang hinzuschlagen. Mit der Taschenlampe
leuchte ich das Ufer ab, aber dort sind nur die Blisshiihner, die sich
quietschend, einem alten Bett gleich, iber den Storenfried beschweren.
Rein ins Wasser, mit angehaltenem Atem zdhlen. 21,22,23 ... - runter,
abtauchen. Sind die Hande uiber dem Wasser, ist es gut auszuhalten.
Ich lerne, dass der Umgang mit den Temperaturen tatsachlich weniger
eine physische als eine mentale Sache ist. Je weniger ich mich gegen
die Kilte straube, je ruhiger ich atme, desto besser geht es. Die Kilte
ist dein Freund, sagt der Niederlinder Wim Hof, der gelegentlich fiir
Stunden im Eiswasser sitzt und damit Weltrekorde bricht. Ich sage: Es
sind die kleinen Dinge, die zdhlen. 21, 22, 23.

Nach dem Bad fihlt sich die Haut wie Menthol an, frisch und pri-
ckelnd, das ist schon. Und schon ist das Gefuhl, sich ein ums andere
Mal iiberwunden zu haben. Ich bin die Frau Hof unter den Campern.

Meine Kleidung wasche ich in der Waschmaschine auf dem Camping-
platz, einmal die Woche gonne ich mir eine Dusche. Die Toilettenginge
versuche ich auf angenehme Umgebungen zu verschieben, weil einige
Damen sich auf der Damentoilette so wenig damenhaft benehmen.

Ich habe keinen Fernseher. Ich habe kein Radio. Ich schlafe im
Schlafsack, dariiber ein Federbett und in besonders kalten Nichten
zusatzlich mit zwei Warmflaschen. Ich liege im Bett, der Wind zerrt
an den Seiten, ich hore, wie er seine Boen in Wellen schickt; von ganz
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hinten nehmen sie Anlauf, Augenblicke spater werfen sie sich wiitend
gegen den Wohnwagen. Im Gegensatz zu den ersten Nichten jedoch,
in denen ich jeden tiberstandenen Sturm mit Angaben zur Stirke und
Dauer akribisch in einem Buch notierte, um abschitzen zu konnen,
wann der Wohnwagen womaglich an seine Grenzen stofst und kippt,
kiimmert es mich jetzt wenig, im Gegenteil: Der Wind nimmt mich
auf, umgibt mich, trigt mich mit meinen Gedanken fort, und wie ein
Kind auf den Weihnachtsmann freue ich mich nun auf den ersten rich-
tigen Schnee. Ich stelle mir vor, wie ich morgens die Tir vom Chateau
offnen werde und mich dann endlos gleiffendes Weif§ empfingt,
gemiitlich knarzt der Schnee zentimeterdick unter den Schuhsohlen.

10. DEZEMBER

Es bleibt dabei, die Heizung zickt. Funktioniert, funktioniert nicht,
funktioniert, funktioniert nicht, funktioniert, funktioniert nicht.
Das Ganze treibt mich in den Wahnsinn, schlieflich melde ich
mich verzweifelt bei Truma, dem Platzhirsch auf dem Gebiet der
Wohnwagenheizungen. Die Antwort allerdings befriedigt wenig.
Fahrtkostenpauschale fiir die Entsendung eines Klempners: 71 €.
Arbeitszeit pro Stunde: 87 €. Macht: 158 € — und da ist die Repara-
tur noch nicht mal inbegriffen. Von dem Geld konnte ich hier locker
den Stellplatz fiir einen Monat bezahlen. Also warten und auf Bes-
serung hoffen oder doch einen Termin vereinbaren? Ich entscheide
mich fiirs Warten, das kann ich am besten, und schaue mir derweil
die ganze Konstruktion zum wiederholten Mal etwas genauer an.
Weifses, etwas klappriges Blech, ein bisschen windschief das Ganze,
dahinter ein Kabel, ein Ziinder, viel Staub — und drucke ich den Ziin-
der, bedankt sich die Heizung mit einem Stromschlag. Keine Flamme.
Olle Zicke.
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Nachlesen im Internet, die Foren sind voll mit Tipps zum Thema, wie
etwa die Batterie der Anlage zu wechseln ist. Doch wenn ich auch
sonst nicht eben mit technischem Talent gesegnet bin, den Unterschied
zwischen einer Batterie und keiner Batterie, den erkenne ich. Hier: nix
Batterie. Also hinterlasse ich einen Hilferuf im digitalen Ausschuss fur
verzweifelte Camper und blittere mich derweil durch die Sorgen der
Leidensgenossen. Das Wissen, mit der eigenen Ratlosigkeit nicht allein
zu stehen, hat zumindest etwas Trostliches. Und erstaunlich auch, mit
was fiir Noten andere so geplagt sind: Heizen beim Fahren (!) - ja
oder nein? Fu8bodenheizung — ja oder nein? Therme zum Duschen —
ja oder nein? Als es aber auch nach Stunden keine Antwort auf meine
Frage gibt, kapituliere ich und denke, was ich in solchen Momenten
immer denke: Wird schon.

12. DEZEMBER

Diffuses Gefiihl beim Aufwachen. Pendelnd zwischen Zweifel und
Trauer. War das Ganze hier vielleicht keine so gute Idee? »Mit den
Flugeln der Zeit fliegt die Traurigkeit davon«, sagt der Adventskalen-
der. Der Tag ist gerettet.

15. DEZEMBER

Anders als vielleicht bei anderen Freizeitaussteigern war es frither nie
mein sehnlichster Wunsch, in einem Wohnwagen zu leben. Wenn ich
mir ein Dasein darin hitte vorstellen konnen, dann allenfalls um zu
reisen, wie damals in Australien, als wir in einem himmelblauen Land-
cruiser iiber Monate im Land unterwegs waren. In Australien auch
hatte ich Menschen kennengelernt, zumeist waren es altere, die ihr
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Hab und Gut verkauft hatten, um um die Welt zu reisen, man nennt
sie dort »Grey Nomades«. Die Idee, draufSen zu leben, reduziert zu
leben, keine Verpflichtungen einzugehen, ihre Unabhingigkeit, das
alles imponierte mir. Auf die Idee aber, mir deswegen einen Wohn-
wagen zu holen, wire ich im Traum nicht gekommen, und jeden, der
mir erzdhlt hitte, eines Tages wiirde eben genau das passieren, den
hatte ich mit wissendem Lacheln und einem »ist klar« abserviert.

Der Prozess begann derweil schleichend, flankiert von &dufSeren
Umstinden. Strukturwechsel im Job, der daraus resultierende Wunsch,
das Arbeitsverhiltnis zu reduzieren, das Weniger an Gehalt wollte ich
mit einem Weniger an Miete kompensieren, und so erfolgte zunachst
der Umzug von der 100-Quadratmeter-Wohnung mit Garten in eine
2-Zimmer-Wohnung mit 40 Quadratmetern.

In unserer groffen Wohnung hatten mein Freund und ich drei grofs-
ziigige Zimmer besessen. Den groften Teil der Zeit aber verbrachten
wir beinahe ausschliefSlich in nur einem Raum. Und aus dieser Zeit
erinnere ich mich an einen Nachbarn, wie er vor dem Hauseingang
mit dem Messer in der Hand das Moos aus den Gehwegplatten pulte.
Stunde um Stunde hockte er so auf der StrafSe, vom Fenster aus sah ich
ihm zu und dachte dabei an die verlorene Lebenszeit. Wenige Monate
spater starb er dann tatsachlich — und wir zogen um. Wir verschenk-
ten oder verkauften den GrofSteil unserer Mobel, die Garderobe in
den Schranken wurde aussortiert, anderes trotz einiger Sentimentali-
tat weggeworfen, darunter auch Bucher und Fotos, und schon damals
tiberwog das seltsam befriedigende Gefuihl der Erleichterung. Und bis
heute bin ich tiberzeugt davon: Erinnerung speist sich nicht aus mate-
riellen Dingen, anderes zahlt.

Mit dem beruflichen Wechsel von Liibeck nach Hannover folgte das

Chateau, es war quasi die logische Folge. Zunichst plante ich, nur
zwei, drei Nachte die Woche im Wohnwagen zu verbringen und den
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Rest der Zeit zu pendeln. Es kam anders. Mein Freund pendelt statt-
dessen immer haufiger zu mir und dem Chateau, weil er mir einerseits
bei technischen Problemen mit dem Camper helfen wollte und sollte.
Und zugleich, glaube ich, hatte das Neue auch fiir ihn seinen Reiz, mal
auszuprobieren, wie das so ist mit einer Auszeit vom Alltag.

Grundsitzlich gilt, zumindest lehrte mich das die Erfahrung: Das
Wichtigste ist bei allem, den Riicken freizuhaben, selbst entscheiden
zu konnen, wann man geht, immer einen Ausweg zu sehen, wenn
das Alte nicht behagt. Sich sagen zu kénnen: »Dann eben nicht.« Ich
kenne jemanden, der legt jeden Monat etwas Geld zurick fir den Fall
der Fille, er nennt es sein Scheiflegal-Konto. Mein Chateau ist kein
Aussteigerprojekt. Mein Chateau ist mein ganz personlicher Scheifs-
egal-Puffer, es ermoglicht mir dem Leben gegeniiber eine gewisse
Entspannung. Nicht miissen, stattdessen: konnen oder wollen. Sich
bescheiden, um der Freiheit willen.

Allerdings, und das muss ich ehrlich eingestehen: Weniger Platz erfor-
dert ein Mehr an Disziplin. Und so besteht die Kunst nun vor allem
darin, die Dinge so zu sortieren, dass sie ein geordnetes Ganzes erge-
ben. Nur, Kunst kommt von Kénnen, und wenn man eher iiber eine
gewisse Nonchalance verfiigt und allein das Kochen eines Kaffees ein
mittelschweres Durcheinander hinterlisst, kann man sich in etwa aus-
malen, was das bedeutet. Und so beginnt jeder neue Tag mit einer
neuen Suche, jeden Morgen wiederholt sich das Spiel, es ist zum Ver-
rucktwerden. Wo ist das Ladekabel? Wo steckt die Taschenlampe? Wo
ist der Deckel fur die Warmflasche? Gedankenlosigkeit wird umge-
hend bestraft, man konnte auch sagen: Das Leben im Wohnwagen
schult das Bewusstsein, es ist der stetige Versuch, das Chaos zu bewil-
tigen.

Denn selbst auf so wenig Raum ist es tatsiachlich moglich, eine Brille
so zu verlegen, dass man sie tagelang nicht findet, immatrialisiert von
der dunklen Seite der Macht. Und erst als ich kapituliere und um den
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Versand einer Ersatzbrille bitte, zeigt sich das Universum gnadig. Am
Ende findet sich die Brille wieder: versteckt zwischen zwei Zeitungen,
als wire nie etwas gewesen.

Ein anderes, nicht zu unterschitzendes Problem: Richtiges Luften.
Der winzige Raum reagiert auf grofle Temperaturschwankungen mit
viel Schwitzwasser. Passt man nicht auf, kassiert man wie ich umge-
hend die Rechnung, und das bedeutet: zurtick auf Los. All das, was
mit viel Mithe aufgebaut wurde, wird wieder eingerissen; alles raus,
alles liiften, alles putzen, die kleine Ordnung findet sich im groflen
Wirrwarr wieder, mit Schimmel in den Ecken ist nun wirklich nicht zu
spaflen. Ein Camper rat zur Verwendung von Salz, ich soll es abge-
fullt in PorzellangefidfSen versteckt in Nischen drapieren, ein anderer
erklirt den Unterschied zwischen Gaswiarme und Heizliifterwirme,
nur, hilft alles nix, das Chateau wird langsam eins mit dem Ufer.

Und am Ende solcher Tage hocke ich dann bekiimmert auf meiner
schmalen Bank, und in mir sucht alles nach einer passenden Antwort.
DraufSen verabschiedet sich ein halbwegs tiberflissiger Tag, die Tranen
des Himmels verbinden sich mit meiner Schwermut, und zusammen
klammern sie sich hartnickig an die Fenster. War alles doch ein Fehler?
Vielleicht haben ja die anderen recht, die mir raten: Hol dir wie jeder
normale Mensch eine Wohnung. Statt Wasserholen mit dem Kanister
Wasser aus dem Hahn. Statt Warmflasche eine funktionierende Hei-
zung. Nicht frieren. Nicht improvisieren. Keine Riickenschmerzen.
Kein Schimmel. Stattdessen vertraute Gewohnheit. Das Leben konnte
so einfach sein. Nur, fehlt nicht immer irgendwie was? Was ist schon
perfekt?!
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17. DEZEMBER

Die Angst hat einen Namen: Kohlenmonoxidvergiftung. Und ich ware
ja nicht die Erste, die aus dem Leben gerissen wird; nicht mehr eben
jung, aber auch noch nicht ganz alt. Ich erinnere mich gut an eine
Begebenheit vor ein paar Jahren. Wie damals eine Freundin ihren
Freund zusammen mit zwei anderen tot in der WG fand; alle drei
vorm Ofen eingeschlafen. Bis heute geht mir ihre Trauer nicht aus
dem Kopf, und das ist auch der Grund, warum ich nachts ohne Hei-
zung schlafe. Stattdessen tiberpriife ich immer und immer wieder den
Sitz der Ventile an den Gasflaschen. Im Bett stelle ich mir dann vor,
wie das Kohlenmonoxid iiber den Boden kriecht und wie sie mich am
nachsten Tag finden.

Ein Freund empfiehlt den Kauf eines Kohlenmonoxidwarners, ein ande-
rer erzahlt von der Mutter eines Freundes, die in ihrem Wohnwagen
erstickt sei, weil sie wie ich wegen der Kilte alle Liftungssschlitze
zugeklebt hatte, eine Kollegin spricht mit warnendem Unterton tiber
ein Ehepaar und dessen Tochter aus der Nachbarschaft, die das Atem-
gift getotet habe. Auch das Internet ist voll mit solchen Geschichten,
vierkopfige Familie in Esslingen, Mann und Kind in Heidelberg, sechs
Jugendliche in Gartenlaube, und hier: Ehepaar tot im Wohnwagen.
Ich google mich von einer menschlichen Tragodie zur nachsten. Und
fihle mich immer mehr in meiner Angst bestitigt. Is this the end? Ein
Kohlenmonoxidwarner kostet 24,99 €.

Aber, es gibt auch Schones zu berichten. Bald ist Weihnachten, das
Fest der Liebe. Kekse. Lebkuchen. Gemiitlichkeit. Die Familie kiin-
digt sich an. Und: Die Vogel singen, kein Scherz. Ich bin kein Experte
auf dem Gebiet, eine Amsel aber hor ich raus, und was auch immer
die Piepmitze jetzt treiben, es hort sich gut an, es klingt nach einem
Versprechen, nach Anfang, nach Neubeginn, das Alte hinter sich las-
sen, als wire nichts gewesen. Kneife ich die Augen zusammen, kann
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ich ihn tatsachlich sehen, den Friihling, und alles wirkt plotzlich ganz
einfach. Hatte ich es schon erwihnt? Ich wohne Ecke Mummelweg
am Siidcamp. Fiir mich hat das was von Stiden und Sonne, die Tage
werden wieder lianger, in diesem Sinne: Die Vogel konnen nicht irren.

Mein neues Zuhause hat sieben Fenster, von meinem Bett aus geht
der Blick direkt iiber den See, jeden Morgen, jeden Tag, jeden Abend.
Gangz grofSes Kino. Der Himmel ist das Schonste. Und auf der anderen

Seite des Ufers glitzern im Dunkeln die Lichterketten.
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