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Kapitel 1

Wenn ich konnte, wiirde ich Wurzeln schlagen. Das sagt
Finn gern scherzhaft zu mir. Vielleicht hat er recht. Viel-
leicht kann ich deswegen in unserem Dachgarten besser
schlafen — ein Stiick naher dran, selbst zur Pflanze zu wer-
den. Und gestern Abend, nach einem schrecklichen Winter,
war er endlich auch der Meinung, dass es warm genug fur
die Hiangematte ist.

Die Luft kurz vor Sonnenaufgang riecht griin und leben-
dig, wie ein saurer Apfel — so viel besser als mein stickiges
Schlafzimmer. Als ich die Augen o6ffne, sehe ich ein Meer
Blauregen, das iiber Nacht gewachsen ist. Die limonengrii-
nen Wedel hingen wie ein Vorhang vom Kirschbaum. Ich
strecke mich, und die schwingende Hiangematte lasst die
Blatter flattern.

Eine Ranke hat sich um meinen Arm geschlungen, als
wollte sie meine Hand streicheln. Kichernd wickle ich sie
ab, wobei ich gut aufpasse, den zarten jungen Trieb nicht
zu beschidigen. Goldene Pheromone schrauben sich prah-
lerisch in die Hohe und signalisieren den anderen Pflanzen:
Schaut mich an. Ich bin grofS. Ich bin grofSartig!

Angeber.



»Du kannst nicht einfach iiberall rumklettern«, schimp-
fe ich den Blauregen, aber meine Stimme ist sanft, und ich
kann mir das Lacheln nicht verkneifen.

Die Pflanze pulsiert unter meinen Fingerspitzen. Ich bin
mir nicht sicher, ob es ihr leidtut oder sie trotz allem stolz
auf sich ist.

Auch wenn Finn oft Witze daruber macht, ich weifs, wie
schwer es als Pflanze sein muss. An einem Fleck festzusit-
zen. Keine andere Wahl zu haben, als das Beste draus zu
machen. Eine kratzbirstige Distel schiefSt aus dem Boden?
Dann kannst du dich nicht einfach in ein anderes Beet ver-
ziehen. Du musst kidmpfen. Aber hier gilt: mein Garten,
meine Regeln. Ich sorge dafiir, dass jeder Platz findet: die
Tyrannen, die Pionierinnen, die Sprinter. Alle mussen sich
vertragen. Am besten gebe ich dem Blauregen nicht mehr
so viel Kompost, bis er sich ein bisschen beruhigt hat.

»Auch endlich wach, Nova?«, ruft Finn vom anderen
Ende der Hingematte.

Wir schlafen Fufs an Fufs, schon seit wir klein waren. Ich
greife nach seiner Hand und driicke sie fest. Er ist fiir mich
das, was einer Familie am nachsten kommt. Finn und ich
gegen alles, was die verseuchte Welt uns entgegenschleu-
dert. Nicht, dass wir sonderlich viel tiber die Welt aufSer-
halb von Turris wiissten. Aber wir wissen genug, um fiir
den Schutz dieses Hochhauses sehr, sehr dankbar zu sein.

Die Luft ist ruhig heute Morgen, aber der Wind wird
bald auffrischen. So hoch oben ist es immer zugig.

»Bereit fur den nachsten Tag voll Spafs? «, fragt Finn.



»Kommt drauf an.« Ich schmunzle. »Fillst du wieder in
den Teich?«

Finn prustet los.

Vorsichtig teile ich den Blauregen und springe aus der
Hingematte. Finn folgt mir. Wir sind in der Mitte des Gar-
tens, ganz in der Nihe des Teichs. Wenn ich nicht allzu
genau hinschaue, konnte man von hier aus fast meinen,
mein Garten wire endlos. Aber das ist er nicht. Er misst
nur hundert mal sechzig Schritte. Nicht viel, wenn man be-
denkt, dass nur er zwischen uns und dem Verhungern steht.
Aber es reicht, um Finn und mich am Leben zu halten.

Ich erschrecke einen frithen Vogel, eine Amsel, die sich
in den Apfelbaum fliichtet und mit ihren dunklen Augen
herauslugt. Sie erinnern mich an Finns Augen, scharf und
wachsam. Die taufeuchte Frithlingsluft duftet nach Geifs-
blatt. Allmihlich werden auch die Pflanzen wach und
summen ein bisschen lauter. Grin-goldener Glitzer steigt
auf, wie Nieselregen, der verkehrt herum faillt. Pheromone,
das offensichtlichste Anzeichen, wie es einer Pflanze geht,
konnte ich schon immer sehen. Das Summen ist schwerer
zu entschlisseln, aber solange es griin und golden funkelt,
weifs ich, dass alle gliicklich und zufrieden sind.

Die Berge in der Ferne sind noch verschwommen, aber
sobald die Sonne herauskommt, erkennt man griine Fleck-
chen unterhalb der Schneegrenze. Der Morgenstern Venus
scheint hell, ehe er hinter einer grimmigen grauen Wolke
verschwindet. Ungebeten schiefst mir eine Erinnerung
durch den Kopf.



Zuerst zogen graue Wolken auf ...

Panik durchfidhrt mich. Nicht heute. Heute darf es nicht
regnen. Ich schliefle die Augen und verscheuche die bosen
Gedanken. Eine Wolke bedeutet noch gar nichts. Und selbst
wenn — Regen ist etwas Gutes. Der Teich und die Wasser-
speicher miissen dringend aufgefiillt werden.

Finn muss meine Angst spiiren. »Entspann dich, Nova.
Schau dir den Ringelrausch an. Wenn ein Gewitter aufzie-
hen wiirde, wiren die Bliuten geschlossen. «

Ich nicke stumm.

Die Amsel beginnt den Tag mit einem vergniigten Zwit-
schern, samtig und suff wie Himbeermarmelade. Bald
stimmen andere Vogel mit ein: freche Rotkehlchen und
fluffige Zaunkonige mit ihrem ohrenbetaubenden Organ
trotz ihrer winzigen GrofSe. Wie immer pfeife ich meine ei-
gene Melodie — einen Oldie, den Ma frither gern gesungen
hat. Novas Morgenkonzert. Dieser Teil des Tages macht
mich frohlich, ich vergesse meine Sorgen und fiihle mich
furchtlos und lebendig. Wir sind hier, allen Erwartungen
zum Trotz. Man vergisst schnell, dass auch die Vogel hier
festsitzen und sich ans Uberleben klammern.

»Was fur ein Geschrei«, brummt Finn, aber eigentlich
gefillt es ihm — seine Lippen sind zu einem vertrauten
schiefen Liacheln verzogen.

»Wer als Erstes drinnen ist!« Ich sprinte voran zur Tur,
die vom Dach fihrt, schlipfe in das schummrige Treppen-
haus und schwinge das Bein ubers Gelander. Finn ruft mir

eine Warnung zu. Er steht nervos vor der obersten Stufe.
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»Na los! Worauf wartest du?« Ich packe ihn und ziehe
ihn mit mir auf den Handlauf. Kreischend sausen wir nach
unten.

Unser dunkles, stilles Zuhause erstreckt sich uber die
obersten beiden Stockwerke des Hochhauses. Die weichen,
dicken Teppiche schlucken jedes Gerdusch meiner nackten
FufSe. Ich singe, um die Stille zu fullen. » Good morning,
good morning«, trillere ich den leeren Raumen zu. Das ist
der Text des Lieds, das ich auf dem Dach gepfiffen habe.
» We've talked the whole night through.«

Ich steuere auf das einzige funktionierende Badezimmer
zu mit den einstmals glinzenden Marmorfliesen und einer
tiefen weiflen Badewanne. Uberall hingt meine Wische.
Ein Spinnennetz aus Spriingen uiberzieht den Marmor, und
die halbe Wand ist aufgerissen, um an die Rohre zu kom-
men. Ma hat sie selbst neu verlegt. Sie werden vom Dach
gespeist. Und was wirklich clever ist: Das Wasser von der
Dusche und dem Waschbecken wird aufgefangen und fiir
die Pflanzen wiederverwendet. Trotzdem darf ich nicht all-
zu lange brauchen. Wasser ist kostbar.

Ich werfe die dreckigen Klamotten von gestern in die
Wanne, stecke den Stopsel rein und drehe den Wasserhahn
auf. Das kalte Nass aus dem Duschkopf ldsst mich nur
leicht zusammenzucken. Ich schrubbe mich so lange, wie
ich es aushalte, ehe ich das Wasser wieder abdrehe, mich
kurz abtrockne und das Handtuch um meinen Korper
wickle. Dann stampfe ich auf meinen Kleidern im Dusch-

wasser herum, um sie sauberzuscheuern, bevor ich sie grob
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auswringe und uber den Rand werfe. Spater werde ich sie
raus in die Sonne hingen. AnschliefSend putze ich mir die
Zihne. Die Zahnpasta ist uns schon vor Jahren ausgegan-
gen, aber zum Gluck haben wir noch Natron. Wenn man
das mit kaltem Minztee mischt, ist es eine gute Alternative.
Keine Ahnung, was ich mache, wenn das auch noch alle
ist. Ma hat immer betont, wie wichtig saubere Zihne sind.

» Good morning, good morning to you!«, schmettere ich
aus voller Kehle.

Finn schreit aus dem Nebenzimmer, dass ich die Klappe
halten soll.

Auf dem Weg in mein Schlafzimmer summe ich vor mich
hin. Im Lauf der Jahre habe ich die langweiligen weifSen
Winde mit mehr oder weniger gelungenen Zeichnungen
von Pflanzen dekoriert. Vorsichtig bahne ich mir einen Weg
zwischen den Klamottenhaufen hindurch und entscheide
mich schlieSlich fiir eine hellgriine Leggings mit pinken
Tigern drauf und ein neongelbes Oberteil mit Fledermaus-
armeln, das von der Vorhangstange baumelt. Perfekt! Beim
Blick in den hohen Spiegel runzle ich die Stirn. Meine
dunklen Locken fallen schon wieder bis tiber die Ellbogen.
Die sind fast so schlimm wie der Blauregen. Ich muss sie
bald schneiden, aber fir den Moment binde ich sie erst
einmal mit dem Blumentuch zurick, das nach Lavendel
riecht. Das haben wir in der Wohnung mit den rosafar-
benen Winden im elften Stock gefunden.

»Nova, mein Schatz«, sage ich zu mir selbst, »du bist

bereit fur den Tag.«
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Dann starte ich mit meiner Morgenroutine. Irgendwie
habe ich Angst, dass etwas Schlimmes passiert, wenn ich
meine Checkliste vergesse. Routinen sorgen fur unsere Si-
cherheit.

Ich tuberpriife alle Lager: den Werkzeugraum, den Mull-
raum, den Samenraum und zuletzt die Essensvorrite. Die
Regale sind beinahe leer. Ich suche jede Ecke penibel nach
Spuren von Miusen oder Insekten ab, und die Wande nach
Feuchtigkeit oder Schimmel. Verluste wiren eine Katastro-
phe.

Im Esszimmer mache ich zwanzig Sit-ups, zwanzig Knie-
beugen, zwanzig Liegestiitze und zwanzig Hampelmanner.
Danach versuche ich, meine Zehen zu beriihren, und schaf-
fe es fast. Ich messe meinen Puls, der beruhigend normal
ist. Wir missen gesund bleiben. Hier gibt es keinen Arzt,
der uns wieder aufpappelt, wenn wir krank werden.

Ich streiche einen weiteren Tag vom Kalender: 24. April.

Der Kihlschrank in der Kiiche ist immer noch kalt. Das
Licht geht an und aus, was mich daran erinnert, dass ich
das Solarpanel putzen muss. Ich stecke die elektrische La-
terne ein, um sie aufzuladen.

Als ich es nicht mehr langer hinauszégern kann, checke
ich die Kette an der Tiir zum Treppenhaus, das nach unten
fithrt. Dabei achte ich allerdings darauf, nicht durch die
dunkle Scheibe zu linsen oder direkt vor dem Glas zu ste-
hen. Nur fir den Fall.

Zufrieden, dass alles in bester Ordnung ist, laufe ich

zuriick in die Kiiche und mache mir mit unserem treuen

13



alten Wasserkocher einen Brennnesseltee. Waihrend der
Tee zieht, hiipfe ich auf den kalten Fliesen von einem Fuf
auf den anderen, starre aus den schmutzigen Fenstern und
knibble an dem Loch in der holzernen Arbeitsplatte herum.
Danach wandere ich in die Bibliothek und limmle mich in
einen alten Sessel mit Blumenmuster, bis der Tee abkiihlt.
Die Regale neben mir biegen sich unter all den Biichern,
die ich im Lauf der Jahre auftreiben konnte. Hauptsachlich
Nachschlagewerke, aber auch Romane. Alte Krimis mag
ich am liebsten. Die Spurensuche der Ermittlerinnen und
Ermittler erinnert mich daran, wie ich selbst bei meinen
Pflanzen nach Hinweisen auf ihr Wohlbefinden forsche.

Ich blittere durch meine Notizbiicher und schaue nach,
welche Gartenarbeiten anstehen. Samen miissen einge-
pflanzt werden: Gurke, Kiirbis, Melone, Zuckermais.
Vielleicht noch ein paar Radieschen und Blattsalate. Ich
muss mehr pflanzen als letztes Jahr, damit wir es durch
den nichsten Winter schaffen. Dieses Jahr sind uns so viele
Sachen ausgegangen. Abendelang musste ich mich mit ein-
gelegter Roter Bete begniigen, wobei ich am Ende dankbar
fur jeden Bissen war. Als das erste Fruhlingsgemiise reif
war, hitte ich beinahe geheult vor Erleichterung.

»It’s great to stay up late«, singe ich weiter, wahrend ich
zum Samenraum tanzle.

Laut dem Handbuch fir Heimgartner miissen Samen an
einem dunklen, trockenen Ort mit gleichbleibender Tem-
peratur gelagert werden, dafir eignet sich eins der aus-

gedienten, fensterlosen Badezimmer perfekt. In Badewanne
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und Waschbecken stapeln sich Schachteln, Schilchen, Gla-
ser und Tutchen, die wir nach und nach aus den unteren
Stockwerken zusammengesammelt haben. Die kleinen Sa-
men betteln formlich darum, ausgesat zu werden.

»Jetzt seid ihr an der Reihe«, flistere ich, wahrend ich
mir meine Auswahl herauspicke.

Ich bringe sie ins Gewichshaus, das eigentlich gar kein
richtiges Gewichshaus ist. Friher war es mal ein Wohn-
zimmer voll mit opulenten Sofas und Samtvorhingen vor
den bodentiefen Fenstern. Ma hat sie schon vor Jahren
abgenommen, um mehr Licht reinzulassen. Manchmal be-
nutzen Finn und ich die Vorhinge als zusatzliche Decken.
Als ich klein war, haben wir verschiittetes Wasser noch von
den polierten Holzkommoden gewischt, bevor sie Flecken
bekamen, und Erdkriimel aus dem weichen Teppich ent-
fernt. Heute erscheint mir das uberflussig. Dieser Raum
hat, wie alles hier, schon bessere Tage gesehen.

» Good morning, good morning to you«, flote ich und
deute auf die Anzuchtschalen.

In der Luft liegt das hohe Sirren junger Keimlinge, die
wie kleine Kinder nach Aufmerksamkeit quieken. Griine
und goldene Funken stieben in die Luft. Ich drehe das Be-
wisserungssystem auf und gonne allen einen Schluck, ehe
ich die neuen Samen einpflanze. Die knubbeligen Radies-
chensamen rutschen perfekt durch die Falte meiner Hand-
fliche in die Erde. Als wiren unsere Korper genau dafur
da.

»When the band began to play, the stars were shining
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bright.« An die niachste Zeile kann ich mich nicht mehr er-
innern, deshalb erfinde ich sie neu. » Doch jetzt sagt Nova
euch: Geschwind, wachst hoch zur Helligkeit.« Bei mei-
nem cleveren Stindchen muss ich grinsen.

Die Stangenbohnen, die ich vor drei Wochen vorgezogen
habe, sind bereit fur ihre Umsiedelung aufs Dach. Ich stelle
sie auf den Wagen. lhre biegsamen Ranken ringeln sich
aufgeregt.

»Ich habe den perfekten Ort fiir euch, wartet’s ab. Frisch
umgegraben und mit ordentlich Kompost. Da werdet ihr
euch pudelwohl fiithlen.«

Ich schiebe den Wagen zur Treppe. Die klapprigen Rader
zucken und eiern und schrammen tiber die goldene Tapete.
An der Treppe drehe ich mich um und hieve den Wagen
ruckwirts die Stufen hoch. Der Wind hat aufgefrischt. Die
schneidende Luft lasst mich frosteln. Finn kauert am Teich
und beobachtet die sich wimmelnden Kaulquappen. Also
muss ich die Bohnen allein in ihr neues Zuhause setzen.

Genau wie Menschen haben Blumen ihre ganz eigenen
Gewohnheiten. Vom Frithaufsteher Lowenzahn tber die
morgenmuffeligen Mittagsveilchen bis hin zum Nacht-
schwarmer Sternendorn kann ich anhand dessen, was ge-
rade blitht, die Uhrzeit ablesen. Im Moment entfaltet zum
Beispiel die Eiswinde ihre bldulichen Trichter. Die 6ffnen
sich bei Sonnenaufgang. Und tatsichlich schiebt sich so-
eben die Sonne uber die ferne Ebene. Finn wollte immer,
dass ich eine normale Uhr benutze, aber nachdem irgend-

wann auch die letzte stehen geblieben ist, war er froh tiber
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diese Methode. AufSerdem lebe ich lieber im Takt des Gar-
tens als nach irgendwelchen willkiirlichen Zahlen.

Kurz nach Sonnenaufgang frischte der Wind auf ...

Ich verdrange den Gedanken und konzentriere mich
auf meine Aufgaben. Es ist leicht, nicht der Vergangenheit
nachzuhingen, wenn man in der Gegenwart so viel zu tun
hat.

Die Wege abgehen. Den Garten kontrollieren.

Immer mehr Pflanzen erwachen und verstromen zufrie-
den goldene und griine Pheromone. Dicke, pollenbeladene
Bienen schwirren zwischen den Bliten des nach Kokos
duftenden Stechginsters umher. Eine Singdrossel hammert
rhythmisch eine Schnecke gegen einen Pflasterstein, um
deren Haus zu knacken. Ordentliche Reihen von Winter-
knoblauch, Lauch und Frithlingszwiebeln schwanken im
Wind, aber von nahem scheinen sie stiller als tiblich. Hier
glitzern keine griinen oder goldenen Pheromone. Auch kei-
ne weifSen Notsignale. Die Pflanzen wirken ... ausdrucks-
los. Seltsam.

Ich gucke nach Schadlingsbefall. Die Blitter sind gesund.
Dann bohre ich die Finger in die feuchte Erde, streichle die
Wurzeln und bringe meine Gedanken zum Schweigen, um
den Pflanzen zuzuhoren, so wie Ma es tun wiirde. Nichts.
Kaum ein zittriger Piep. Ich versuche, die Tone zu sum-
men, die sie beruhigen, aber obwohl ich gern singe, bin ich
ziemlich schlecht darin, und noch schlechter, wenn es um
die Lieder der Pflanzen geht. Ich kriege die Tonlage einfach
nicht richtig hin.
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