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Fairfield in Nebraska
1994

Der Tag, an dem ich zum ersten Mal in meinem Leben im 
Gefängnis landen sollte, war ein sonniger Freitagnachmittag 
Anfang Mai. Die Schule war um kurz nach drei aus gewesen, 
und Pam, Luke und ich hatten den Schulbus wegfahren lassen, 
um mit Red Christie in seinem 79er Ford Bronco zu unserem 
liebsten Treffpunkt zu fahren.

Langdons alte Getreidemühle war nicht viel mehr als eine 
dem Zerfall preisgegebene Ruine. Ein rostiger Maschendraht-
zaun zog sich um das Gelände, auf dem seit den achtziger 
Jahren des 19. Jahrhunderts Generationen von Männern aus 
Fairfield und Umgebung ihr tägliches Brot verdient hatten. Vor 
zwanzig Jahren hatte die Genossenschaft eine neue Getreide-
mühle auf der anderen Seite der Stadt gebaut, da man es nicht 
für rentabel gehalten hatte, den alten Bau zu modernisieren. 
Ein Abriss war allerdings auch zu teuer, und so hatte man die 
alte Mühle einfach stehen lassen und nur das Tor abgeschlos-
sen.

Wir hatten die verbotenen Reize der alten Gebäude, der 
riesigen kirchenartigen Hallen und Lagersilos im vergangenen 
Herbst entdeckt. Nirgendwo in ganz Fairfield konnte man 
so ungestört Musik hören, tanzen, quatschen, rauchen und 
heimlich Alkohol trinken. Die Jungs hatten an der Seite, die 
an den Fluss grenzte, ein Loch in den Zaun geschnitten, und 
so konnten wir unbemerkt über die längst stillgelegten, von 
Unkraut überwucherten Gleise in die Gebäude gelangen.
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Jerry, der als Einziger von uns allen nicht mehr zur Schule 
ging, wartete an jenem Nachmittag schon auf uns, als wir uns 
durch den zerlöcherten Zaun quetschten. In unserer Clique 
war er eine Art Anführer. Er war der Sohn von Tom Branni-
gan, einem rothaarigen Iren, der von der besseren Gesell-
schaft Fairfields verachtet wurde, weil er zum Pöbel gehörte. 
Jerry arbeitete wie sein Vater bei Fairfield Ready Mix, dem 
Betonwerk, seine Mutter bewirtschaftete allein die winzige 
Farm, die diese Bezeichnung eigentlich nicht verdiente, und 
schuftete sich auf den paar Morgen Land beinahe zu Tode. Als 
Kind war mir die Armseligkeit ihrer Behausung nie aufgefal-
len, denn Tom Brannigan war ein unterhaltsamer und lustiger 
Zeitgenosse, wenn er nicht gerade getrunken hatte. Nach un-
gefähr fünf Gläsern Bier wurde er übellaunig, nach ein paar 
weiteren streitsüchtig, und man ging ihm besser aus dem Weg.

Jerry war der Älteste von sechs Geschwistern, er hatte nach 
der zehnten Klasse die Schule verlassen müssen, um Geld zu 
verdienen. Das war bitter für ihn, denn er war viel intelligenter 
als die meisten anderen Jungs, löste mühelos komplizierte Re-
chenaufgaben und war für sein Alter ungewöhnlich belesen. 
Ich schwärmte heimlich für ihn, seitdem ich acht oder neun 
Jahre alt war, und es stand für mich felsenfest, dass ich ihn 
eines Tages heiraten würde. Jerry war genauso rothaarig, wild 
und impulsiv wie sein Vater, jedoch ohne dessen irische Fröh-
lichkeit geerbt zu haben. Er haderte mit seinem Schicksal und 
war oft mürrisch, aber ich bewunderte ihn kritiklos. In meinen 
Augen war er ein Held, und obwohl er mir nie einen Beweis 
dafür geliefert hatte, glaubte ich an eine liebenswerte, groß-
zügige und mitfühlende Seite seines Charakters unter seiner 
rauen Schale. Jerry verehrte seine Mutter und hasste seinen 
Vater, und genauso hasste er die Leute aus Fairfield. Auch die 
anderen aus unserer Clique stammten aus Familien, die meine 
Mutter mit der ihr eigenen Überheblichkeit als »Pack« be-
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zeichnete. Mir war das gleichgültig. Obwohl ich damit gegen 
ein strenges Verbot meiner Eltern verstieß, traf ich mich regel-
mäßig mit Jerry, Red, Pam, Ronnie, Sandy, Luke und Karla in 
der alten Getreidemühle. Wir alle langweilten uns in Fairfield 
zu Tode und waren uns einig, dass die beste Straße unserer 
Stadt diejenige war, die aus ihr hinausführte. Niemand von 
uns konnte es erwarten, alt genug zu sein, um Fairfield und 
Nebraska hinter sich zu lassen.

Jerry hatte Bier besorgt und neue Batterien für unseren CD-
Player. An diesem Nachmittag war er ganz besonders auf-
gebracht, und wir hörten geduldig zu, wie er ohne Punkt und 
Komma seinem aufgestauten Zorn Luft machte. Er schimpfte 
abwechselnd auf seinen Chef, den er für einen kleinkarierten 
Idioten hielt (womit er nicht ganz unrecht hatte), auf seine 
geistig minderbemittelten Kollegen (womit er ganz sicher 
recht hatte), auf seinen Vater, die Leute aus Fairfield, die Poli-
zei, den Gouverneur und den Präsidenten.

Wir hörten ihm wie immer nur mit einem Ohr zu, warte-
ten, bis er Dampf abgelassen hatte und wieder vernünftig war. 
Dann schmiedeten wir gemeinsame Zukunftspläne, hörten 
Musik, tranken lauwarmes Keystone light und machten uns 
über die Leute in der Schule und in der Stadt lustig, die wir 
verachteten.

Nach einer halben Stunde ging Jerry endlich die Luft aus. 
Er ließ sich auf das von weißem Mehlstaub überzogene Sofa 
fallen, das wir in einem der ehemaligen Büros entdeckt und 
in die große Halle geschleppt hatten, und versank in dumpfes 
Brüten, aus dem er nur hin und wieder auftauchte, um den 
einen oder anderen zynischen Kommentar von sich zu geben.

»Mann, du bist ja mal wieder mies drauf«, sagte Karla un-
gehalten, nachdem Jerry ihr einmal mehr über den Mund ge-
fahren war.
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»Du redest ja auch nur blödes Zeug«, entgegnete er gereizt.
»Du etwa nicht?« Sie funkelte ihn wütend an, aber bevor es 

zu einem Streit kommen konnte, drehte Red den CD-Player 
lauter.

Jerry schenkte mir eines seiner seltenen Lächeln, als ich nun 
mit Whitney Houston im Duett sang, und mein Herz mach-
te einen glücklichen Satz. Er bevorzugte Bruce Springsteen, 
Huey Lewis und John Cougar Mellencamp und behauptete im-
mer, den aktuellen Mist aus den Charts könne er nur ertragen, 
wenn ich dazu sang. Auch die anderen fanden, dass ich eine 
tolle Stimme besaß, und die Akustik in der Haupthalle der 
Mühle war einfach grandios. Ich schloss die Augen, sang aus 
voller Kehle und stellte mir vor, ich stünde auf der Bühne im 
Madison Square Garden in New York City vor ausverkauftem 
Haus.

»Die Bullen!«, rief Luke plötzlich, der an einem der fast blin-
den Fenster saß, und sprang auf.

»Scheiße!«, fluchte Jerry, schaltete die Musik aus und rüt-
telte mich an der Schulter. Ich brauchte ein paar Sekunden, um 
in die Realität zurückzufinden, und begriff erst, was los war, 
als das Tor mit einem quietschenden Ächzen aufging und das 
Auge des Gesetzes von Fairfield in Person von Sheriff Lucas 
Cyrus Benton mit dem Streifenwagen durch den mehligen 
Staub rauschte. Als Verstärkung hatte er seine gesamte Poli-
zeiarmee aufgeboten: Alle vier Polizeiautos, die es im Madison 
County gab, fuhren hinter ihm her.

»Haut ab!«, schrie Jerry, und wir spurteten sofort los, wäh-
rend sich die Polizisten noch aus ihren Autos schälten. Wir 
kannten uns gut aus in der alten Getreidemühle, es gab einige 
Fluchtwege, die wir sicherheitshalber schon vor längerem aus-
gekundschaftet hatten. Hinter uns schrie Sheriff Benton Zeter 
und Mordio und schickte seine jüngeren und schlankeren Kol-
legen aus, uns einzufangen.
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Obwohl mein Herz raste, musste ich lachen. Ich war noch 
nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten und kannte die Polizei 
nur als Freund und Helfer, deshalb fand ich, dass die ganze Si-
tuation nicht einer gewissen Komik entbehrte: Sieben bewaff-
nete Polizeibeamte keuchten mit grimmiger Entschlossenheit 
hinter einer Handvoll harmloser Jugendlicher her, als seien sie 
einer Horde gefährlicher Bankräuber auf der Spur. Pam und 
ich quetschten uns kichernd durch einen schmalen Lüftungs-
schacht und kletterten im Inneren des Schachtes nach oben auf 
das Dach des Hauptgebäudes. Von hier aus hatten wir einen 
guten Ausblick und beobachteten mit wachsender Fassungs-
losigkeit, wie zwei Polizisten Red und Jerry überwältigten. Sie 
stießen die Jungs zu Boden und legten ihnen Handschellen an. 
Da erst begriffen wir, dass es für Benton und seine Leute kein 
Spaß war, sondern bitterer Ernst. Wir hörten auf zu lachen.

»Scheiße, Sheridan!« Pam starrte mich aus aufgerissenen 
Augen ängstlich an. »Wie kommen wir hier weg? Mein Alter 
bringt mich um, wenn die Bullen bei uns auftauchen!«

Bentons Leute hatten die Getreidemühle umstellt. Sie führ-
ten einen nach dem anderen von uns ab, Pam und ich waren 
die Einzigen, die sie nicht erwischt hatten. Ich dachte fieber-
haft über eine Fluchtmöglichkeit nach. Am besten erschien 
es mir, so lange in irgendeinem Versteck auszuharren, bis die 
Polizisten aufgeben und abziehen würden. Ich zerrte Pam von 
der Brüstung weg, aber es war zu spät, sie hatten uns bemerkt.

»Da oben sind noch welche!«, rief jemand, und Sekunden 
später knarzte Sheriff Bentons Stimme durchs Megaphon.

»Kommt runter! Sofort! Wir kriegen euch doch, also macht 
jetzt keine Scherereien.«

Pams Dad war streng, das wusste ich. Aber verglichen mit 
meinen Eltern war er die Güte in Person. Ich hatte weitaus 
Schlimmeres zu erwarten als Pam und dachte nicht daran, 
mich so einfach fangen und nach Hause fahren zu lassen.
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»Komm«, zischte ich, aber Pam schüttelte meine Hand ab 
und blieb stehen – entweder aus Feigheit oder aus Vernunft. 
Also rannte ich allein los. Meine Chancen standen nicht 
schlecht, denn ich kannte mich bestens aus. Zwei Polizeibeam-
te kamen die rostige Metalltreppe hoch, einer ergriff Pam am 
Arm, der andere lief mir nach.

»Bleib stehen, Mädchen!«, rief er.
Ich dachte nicht daran. Flink wie ein Wiesel rannte ich zur 

anderen Seite des Gebäudes zu dem Schacht, aus dem früher 
das Korn in das Mahlwerk gelaufen war. Es gab kein Mahlwerk 
mehr, dafür aber die Möglichkeit, zu entkommen. Ich hörte die 
Schritte des Mannes und sein Keuchen hinter mir und riskierte 
einen Blick über die Schulter. Zu meinem Schrecken stellte ich 
fest, dass der Polizist schnell aufgeholt hatte und nur noch ein 
paar Meter von mir entfernt war. Das obere Geschoss der Ge-
treidemühle war tückisch. Überall unter dem Staub und dem 
Schutt des verfallenen Gemäuers lauerten Löcher im Boden. 
Plötzlich ertönte ein gellender Schrei, und mein hartnäckiger 
Verfolger war verschwunden.

Das war nun wirklich kein Spaß mehr! Mir brach der 
Schweiß aus allen Poren, mein Herz raste vor Angst, aber ich 
lief weiter. Unten ertönte das Heulen der Polizeisirene, der 
Sheriff schrie irgendetwas durch sein Megaphon. Ich hatte 
den rostigen Förderschacht erreicht, kletterte hinein und 
hangelte mich fünf oder sechs Meter an dem wackligen Ge-
rüst hinunter. Dabei zerriss meine Jeans am Knie. Unten in der 
Halle tauchten drei oder vier Männer auf, sehr viel eher, als ich 
erwartet hatte. Während ich auf den alten, porösen Förder-
bändern zum Ausgang der Mühle rannte, folgten sie mir und 
kamen bedrohlich rasch näher. Endlich war ich an der frischen 
Luft!

Ich blinzelte für ein paar Sekunden in das grelle Sonnen-
licht, von links näherte sich ein Streifenwagen mit Sirene und 
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zuckendem Rotlicht auf dem Dach, ein zweiter folgte ihm, 
hinter mir schnauften meine Verfolger heran. Ich musste alles 
auf eine Karte setzen. Mit einem wagemutigen Satz sprang 
ich drei Meter in die Tiefe, missachtete den Schmerz, als ich 
mit dem Knöchel umknickte, und rannte so schnell ich konnte 
im Zickzack über den Hof, auf dem das Unkraut in hohen Bü-
schen durch den Beton gewuchert war.

Die Streifenwagen gaben Vollgas. Plötzlich stand wie aus 
dem Boden gewachsen einer der Beamten vor mir. Zwei Meter 
vor dem rettenden Loch im Maschendrahtzaun versetzte er 
mir einen so groben Stoß, dass ich das Gleichgewicht verlor 
und stürzte. Innerhalb von Sekunden waren sie über mir, drei 
erwachsene Männer, außer sich vor Wut. Ich trat und schlug 
nach ihnen, aber sie waren stärker, zerrten meine Arme nach 
hinten, Handschellen schnappten um meine Gelenke. Ich lag 
auf dem Boden, meine Wange auf den heißen Beton gepresst, 
und schnappte nach Luft.

»Wen haben wir denn da?«, knautschte der Sheriff, der die 
Eigenart hatte, beim Sprechen den Mund nicht richtig auf-
zumachen. Mit seiner Spiegelbrille und dem weißen Stetson 
wirkte er sehr martialisch. Breitbeinig stellte er sich vor mich 
hin, schlenkerte seinen Gummiknüppel drohend hin und her 
und drehte mich mit der Fußspitze um. Zwei Polizisten zerr-
ten mich auf die Füße.

»Ach nein!« Sheriff Benton nahm die Sonnenbrille ab und 
starrte mich aus seinen kleinen Schweinsaugen bösartig an. 
»Wenn das nicht die kleine Grant ist! Wie kannst du deinen 
Eltern so eine Schande machen und mit diesem Pack herum-
lungern?«

»Was geht Sie das an?«, fauchte ich wütend.
»Bringt sie zu den anderen kleinen Mehlratten«, befahl er 

seinen Leuten, die mich grob vor sich her stießen.
»Warum machen Sie so eine Staatsaffäre daraus, dass wir 
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hier ein bisschen Musik gehört haben?«, schrie ich dem Sheriff 
erbost hinterher.

Das erste Mal in meinem Leben sah ich Polizisten mit ande-
ren Augen, nicht als Helfer und Beschützer, sondern als Un-
terdrücker. Sheriff Benton blieb wie angewurzelt stehen und 
drehte sich zu mir um.

»Hüte deine Zunge, Fräulein.« Er ließ den Gummiknüppel 
unsanft gegen mein Schlüsselbein sausen. »Widerstand gegen 
die Staatsgewalt ist eine ernste Angelegenheit. Genauso wie 
unbefugtes Betreten eines Privatgrundstücks. Außerdem 
kannst du zu Gott beten, dass sich mein Kollege nicht ernst-
haft verletzt hat, als er durch die Decke gebrochen ist. Denn 
dann bist du auch noch wegen fahrlässiger Körperverletzung 
dran. Hast du das verstanden, he?«

Ich schwieg trotzig. Die anderen Polizisten kamen näher 
und bildeten drohend einen Ring um uns.

»Ob du mich verstanden hast?«, wiederholte Sheriff Benton.
»Ich hab nur verstanden, dass Sie uns schikanieren«, er-

widerte ich störrisch. »Wir haben doch nichts anderes getan 
als Musik gehört. Waren Sie denn nie jung?«

»Ihr habt Bier getrunken und geraucht!«, brüllte der Sheriff 
unversehens. Sein feistes Gesicht war krebsrot, sein Doppel-
kinn schwabbelte. »In einem Gebäude, das wegen Einsturz-
gefahr seit Jahren gesperrt ist! Das ist verboten! Von Schikane 
kann keine Rede sein! Und wenn du nicht abgehauen, sondern 
sofort brav mitgekommen wärst, dann hätte ich es vielleicht 
bei einer Verwarnung belassen. Aber so kommst du mit und 
bleibst im Kittchen.«

Er drehte sich um.
»So«, rief er laut. »Schluss mit dem Theater. Bringt das Pack 

auf die Wache. Miss Grant fährt mit mir!«
Unversehens fand ich mich auf der anderen Seite des Ge-

setzes wieder und erfuhr am eigenen Leib, wie erniedrigend es 
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war, der höhnischen Willkür eines Sheriff Benton ausgesetzt 
zu sein. In diesem Moment verstand ich die Lieder von Bruce 
Springsteen und Jerrys hilflosen Zorn erst wirklich. Zähne-
knirschend ergab ich mich in mein Schicksal.

Fairfield war ein Städtchen mit etwa tausendfünfhundert Ein-
wohnern – wenn man die umliegenden Farmen und Höfe mit-
zählte – im sogenannten Maisgürtel der Vereinigten Staaten, 
im Nordosten des Staates Nebraska, und gehörte unserer An-
sicht nach zu den ödesten Flecken auf der ganzen Welt. Es gab 
eine methodistische Kirche (wer kein Methodist war, musste 
nach Madison fahren, wenn er in die Kirche gehen wollte), 
einen landwirtschaftlichen Supermarkt, zwei Tankstellen, ein 
Kino, ein paar Kneipen, den Big Dipper Drive In und natürlich 
den Farmers Ranchers Co-op, das Fairfield Ready-Mix-Beton-
werk, das »Stadion«, in dem Footballspiele und andere Sport-
veranstaltungen ausgetragen wurden, die neue Getreidemüh-
le und diverse Landmaschinenwerkstätten, denn in Fairfield 
lebte jeder direkt oder indirekt von der Landwirtschaft.

Das kulturelle und soziale Leben wurde hauptsächlich von 
der Kirche bestimmt, an die Kindergarten und Grundschule 
angeschlossen waren und die die einzigen, ausgesprochen 
bescheidenen Freizeitvergnügungen bot, die es in Fairfield 
für Jugendliche gab, mal abgesehen vom Schulsport. Nach 
der sechsten Klasse mussten alle Kinder ins dreiundzwanzig 
Meilen entfernte Madison, wenn sie auf die Junior und nach 
der achten Klasse auf die Senior High School gehen wollten. 
Einige Jugendliche verließen die Schule jedoch früher, um 
Geld zu verdienen. Hatten sie Glück, so fanden sie einen Job in 
der Gegend, und wenn sie noch mehr Glück hatten, einen, der 
ihnen die Möglichkeit gab, aus Nebraska zu verschwinden. In 
diesem menschenleeren Land am Rande und doch mitten im 
Herzen Amerikas schien vor hundert Jahren die Zeit stehen-
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geblieben zu sein, und in Fairfield kannte jeder jeden, Fami
liengeheimnisse gab es nicht. Das dachte ich auf jeden Fall.

Mich hatte eine tragische Fügung des Schicksals nach Fairfield 
verschlagen. Ich war knapp drei Jahre alt, als meine Eltern bei 
einem Unfall ums Leben kamen und ich von Vernon und Ra-
chel Grant adoptiert wurde. Es hätte mich schlechter treffen 
können. Die Familie Grant war in ganz Nebraska bekannt und 
hochangesehen, denn der Urahn meines Adoptivvaters war 
vor hundertfünfzig Jahren, lange bevor Nebraska zu einem 
Territorium der Vereinigten Staaten wurde, einer der ersten 
weißen Siedler in diesem Landstrich gewesen. Nachdem seine 
erste Frau gestorben war, hatte er eine Sioux geheiratet, und 
die Grants waren in allen Generationen Freunde der india-
nischen Ureinwohner geblieben.

Mein Adoptivvater Vernon Grant war ein großer, gutaus-
sehender Mann, besonnen und schweigsam, immer umgeben 
von einer rätselhaften Aura der Schwermut. Er arbeitete von 
früh bis spät auf den mehreren Millionen Morgen Land, die 
zur Willow Creek Farm gehörten; die Abende verbrachte er 
oft an seinem Konzertflügel in der Bibliothek oder lesend in 
seinem Arbeitszimmer. Sonntags fuhr er mit zur Kirche, aber 
mir war nie klar, ob er gläubig war oder nicht. Er tat es wohl 
einfach, weil meine Adoptivmutter es von ihm erwartete. Sie 
stammte aus einer ultramethodistisch geprägten Familie, ihr 
Vater war Wanderprediger gewesen, bevor er sich nach einem 
Schlaganfall mit seiner Familie in Fairfield niedergelassen und 
bei den Grants um Obdach gebeten hatte. Der Mangel an Hu-
mor mochte ihrer strengen Erziehung geschuldet sein, ebenso 
ihre Pedanterie und ihr altmodisches Verständnis von Moral 
und Disziplin. Rachel Grant führte nicht nur die Geschäfte der 
Willow Creek Farm mit fester Hand, sie organisierte nebenbei 
den Haushalt, zog fünf Kinder groß und hatte außerdem in 
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jedem sozialen oder kirchlichen Gremium der Stadt irgend-
einen führenden Posten inne. Der Name Grant und seine Ge-
schichte war für sie Verpflichtung. Meine Adoptivmutter war 
keine hässliche Frau, aber sie legte keinen großen Wert auf 
Äußerlichkeiten wie modische Kleidung, Schmuck oder einen 
schicken Haarschnitt. Seitdem ich mich erinnern konnte, trug 
sie ihr Haar zu einem strengen Knoten im Nacken frisiert und 
bevorzugte praktische Kleidung.

In der Ehe meiner Adoptiveltern spielte die Liebe offenbar 
keine zentrale Rolle, nie hatte ich sie Gesten der Zuneigung 
austauschen sehen. Ihre Gespräche beschränkten sich aus-
schließlich auf die rein funktionalen Aspekte des Lebens auf 
einer so gigantischen Farm wie der Willow Creek. Ich hatte 
vier Brüder, von denen der jüngste, Esra, ein Nachzügler und 
nur ein Jahr älter war als ich. Malachy, Hiram und Joseph waren 
so groß, gutaussehend und wortkarg wie ihr Vater, und ob-
wohl sie von Kindesbeinen an wussten, dass Malachy nach der 
Tradition in Nebraska eines Tages die Farm erben würde, ra-
ckerten sich Hiram und Joseph ebenso ab wie er. Esra hingegen 
war völlig anders, charakterlich wie äußerlich. Er war blond 
und plump, besaß eine ausgeprägte Neigung zur Boshaftigkeit 
und fühlte sich grundsätzlich benachteiligt und missachtet, 
dabei war er im Gegensatz zu meinen anderen Brüdern faul. 
Esra mochte es, Menschen gegeneinander aufzubringen, und 
er konnte nur dann von Herzen lachen, wenn jemandem in 
seiner Gegenwart ein Missgeschick widerfuhr.

Ich passte so wenig in die Familie Grant wie ein Eisbär in die 
Wüste. Der liebe Gott hatte mich mit einem leidenschaftlichen 
Temperament, einem starken Freiheitsdrang und Humor be-
dacht, mit Musikalität und einer wilden Phantasie. Meine Mut-
ter hielt all meine Talente für unnütz. Sie erzog mich streng, 
und ich lernte wohl oder übel, mich in die Familie einzufügen, 
wenn mir das auch bisweilen schwerfiel. Manchmal bemerkte 
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ich ihren kritischen Blick und war mir insgeheim sicher, dass 
sie oftmals gewünscht hat, sie hätte ein anderes Kind als mich 
adoptiert. Zwischen den vierschrötigen Kindern in der Ele-
mentary School stach ich schon mit fünf Jahren hervor, und 
die Unterschiede wurden deutlicher, je älter ich wurde.

Als Kind liebte ich es ganz besonders, mit meinem Vater 
durch die Natur zu streifen. Ich lernte die Bäume und Pflan-
zen, die Jahreszeiten und die Tiere kennen, ich konnte früh 
schwimmen und reiten, schießen und Traktor fahren, und da 
ich neugieriger und wendiger war als meine Brüder, war ich 
ihnen immer um ein paar Nasenlängen voraus, was sie, bis auf 
Esra, gutmütig und neidlos akzeptierten.

Meine Kindheit war geregelt, aber nicht unglücklich. Das 
Leben auf einer Farm, zwölf Meilen von der nächsten Ort-
schaft entfernt, hatte es mit sich gebracht, dass ich nie richtige 
Freundinnen hatte, aber ich zog sowieso von klein auf männ-
liche Gesellschaft vor. Zu meinem zwölften Geburtstag hatte 
ich ein eigenes Pferd bekommen. Waysider war ein wunder-
hübscher Falbe mit ungewöhnlichen goldbraunen Augen, ein 
Mix zwischen einem Quarterhorse und einem Lusitano und 
das schnellste Pferd auf der Farm. Eine ganze Weile trainierte 
ich mit ihm für Wettkämpfe, aber Malachy verlor das Inter-
esse, nachdem er mich und mein Pferd ein paarmal zu Turnie-
ren in der Umgebung gefahren hatte. Ihn faszinierten Maschi-
nen eben mehr als Pferde.

Schon bevor ich in die Schule kam, konnte ich lesen und 
schreiben und verschlang jedes Buch, das mir in die Hand fiel, 
so dass mein Vater in unserer umfangreichen Bibliothek die 
Literatur, die Mutter als anrüchig bezeichnete, auf ihr Drän-
gen in die obersten Regale verbannte. Natürlich war das kein 
Hindernis für mich, und schon mit zwölf Jahren las ich Vom 
Winde verweht, Jenseits von Eden, Früchte des Zorns, Die Straße 
der Ölsardinen und andere Werke, die meine ohnehin lebhafte 
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Phantasie manchmal zum Überschnappen brachten. Bei mei-
ner Mutter und meinen Brüdern, die als einzige Lektüre die 
Kirchen- und die Landwirtschaftszeitung oder anspruchslose 
Groschenromane kannten, erntete ich völliges Unverständnis, 
wenn ich von den fiktiven Gestalten sprach, als seien es Freun-
de oder Bekannte. Mein Vater grinste manchmal verstohlen, 
wenn Mom Caleb Trask für den Kassierer aus dem Farmers 
Ranchers Co-op oder Scarlett O’Hara für eine meiner Klas-
senkameradinnen hielt, und damals kam mir bereits der Ver-
dacht, dass hinter Dads verschlossenem Gesicht mehr steckte, 
als er es andere sehen ließ. Genauso befremdlich wie meine 
Lesewut fand meine Mutter meine Vorliebe für die Musik. Ich 
kannte jedes der schmalzigen Country-Lieder auswendig, die 
von morgens bis abends im Landfunk liefen, und hin und wie-
der gab ich unseren Arbeitern im Gesindehaus Vorstellungen, 
die mir donnernden Applaus einbrachten, worauf ich mich 
wie eine Primaballerina würdevoll vor ihnen verbeugte. John 
White Horse, der indianische Farmhelfer, begleitete mich auf 
der Geige oder der Mundharmonika und behauptete, aus mir 
würde eines Tages eine großartige Sängerin werden. In meiner 
Phantasie sah ich mich schon auf den großen Bühnen der Welt, 
aber Mom sorgte regelmäßig dafür, dass ich nach solchen Hö-
henflügen wieder unsanft auf dem Boden der Tatsachen lan-
dete, indem sie mich an meine häuslichen Pflichten erinnerte. 
Sie sah meine Gesangsauftritte nicht gerne, weil sie es für un-
ziemlich hielt, sich vor Männern so zur Schau zu stellen, aber 
Dad duldete es genauso stillschweigend wie meine Kaperfeld-
züge in den oberen Regalen seiner Bibliothek. Er tat so, als ob 
er es nicht bemerkte, und erst viel später erfuhr ich, dass er all 
die Jahre von meinen Bemühungen gewusst und sie amüsiert 
verfolgt hatte. Oft ließ er mir sogar die Rollleiter stehen, wes-
wegen ich ihn eine ganze Weile für einfältig gehalten hatte.
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Die feste Belegschaft auf der Farm setzte sich aus etwa 
zwanzig Leuten zusammen: Neben unserer Familie waren 
das Martha Soerensen, die Haus und Küche beherrschte, der 
Vorarbeiter George Mills mit seiner Frau Lucie, die zwar von 
schlichtem Gemüt, aber ebenso fleißig wie fruchtbar war. Sie 
hatte in zwanzig Jahren zehn Söhne geboren, von denen acht 
noch am Leben waren, und in dem Verwalterhäuschen war im-
mer viel los. Die jüngsten – Jim, Bob und Fred – waren ein paar 
Jahre älter als Esra und ich, freundlich und von einer geistigen 
Schwerfälligkeit, wie sie in dieser Gegend häufig war. Die Äl-
teren arbeiteten zum Teil auf der Willow Creek, einige waren 
aber auch weggezogen.

John White Horse war ein Sioux vom Stamm der Lakota 
unbestimmbaren Alters, dessen Vater mit Dads Vater John 
Lucas Grant aufgewachsen war. Er war mit Mary-Jane, einer 
Halbindianerin, verheiratet, deren wirklich spannende Le-
bensgeschichte ich dank Martha kannte, denn offen wurde 
nie darüber gesprochen. John Lucas’ älterer Bruder Sherman 
Grant, Dads Onkel also, hatte bis zu seinem spektakulären 
Ende wie ein absolutistischer König im Madison County ge-
herrscht, sein Appetit auf junge Mädchen war nahezu unstill-
bar gewesen. Zwar hatte er nie geheiratet, aber er hatte auf 
seine Art und Weise für eine wahre Bevölkerungsexplosion 
gesorgt, denn er hatte einen Haufen unehelicher Kinder in der 
Gegend von Fairfield hinterlassen. Besonders delikat war die 
Tatsache, dass er die damals knapp sechzehnjährige Mary-
Jane Walker und ihre achtzehnjährige Schwester Sarah-Ann 
kurz hintereinander geschwängert hatte  – sie bekamen ihre 
Kinder Nicholas und Dorothy beinahe gleichzeitig. Sarah-Ann 
hatte später Allister Woodward, den fleißigen Werkstattleiter 
des Farmers Ranchers Co-op, geheiratet und noch ein paar 
Kinder mehr bekommen, ihre uneheliche Tochter Dorothy 
war nach einem Studium nach Fairfield zurückgekehrt, um an 
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der Madison Junior High School als Lehrerin zu arbeiten und 
Sheriff Benton zu heiraten. Dann gab es noch Sven Bengtson 
mit seiner Frau Rhonda sowie Lyle Patchett, Walter Morrisson 
und Hank Koenig. Sie lebten im Gesindehaus, arbeiteten hart 
und zuverlässig, gingen sonntags in die Kirche, aber danach 
fuhren sie nach Madison in den Strip Club oder in eine Kneipe, 
wie es unverheiratete Männer eben taten. In den Treibhäusern, 
in denen Gemüse und Salat angebaut wurden, arbeiteten viele 
Frauen aus Fairfield und Umgebung, und zur Erntezeit stellte 
Dad zusätzlich jede Menge Saisonarbeiter ein, um die anfal-
lende Arbeit zu bewältigen.

In diesem Mikrokosmos war ich das einzige Mädchen unter 
Männern, was mir aber nie wirklich bewusst war. Ich mochte 
alle Leute und wuchs in dem Gefühl auf, von allen gemocht zu 
werden – abgesehen von meiner Mom, die, wenn sie sich über 
mich ärgerte, keinen Hehl daraus machte, dass sie mich für 
unnützes Unkraut mit unheilvollen Genen hielt.

Auf der Farm hatte ich meine Pflichten zu erfüllen, aber trotz 
der Bücher in Dads Bibliothek langweilte ich mich fürchterlich. 
Meine Mom hielt nichts vom Fernsehen und erlaubte meinen 
Brüdern höchstens mal, ein Footballspiel zu schauen, was mich 
aber nicht sonderlich interessierte. Die Schule ödete mich an, 
denn die Lehrer waren ihren Schülern geistig kaum voraus. 
Häufig versank ich in Tagträumen. Besonders dann, wenn ich 
mich wieder einmal von meiner Mutter ungerecht behandelt 
fühlte, stellte ich mir vor, dass meine echten Eltern noch lebten 
und ich sie durch Zufall wiederfand. In meiner Phantasie sah 
ich ein herrliches Schloss mit einem weitläufigen Park, in dem 
sie wohnten und auf mich warteten. In anderen Träumen war 
ich eine berühmte Sängerin, die in allen Ländern der Welt in 
den größten Hallen und Stadien auftrat. Ich wünschte mich an 
irgendeinen Ort, an dem etwas los war. Natürlich dauerte es 
nicht lange, bis ich mich mit genau den Leuten zusammentat, 
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die die Langeweile und Tristesse genauso empfanden wie ich, 
und so verbrachten wir unsere Stunden in der Getreidemühle 
damit, uns auszumalen, was wir später einmal machen wollten, 
wenn wir Fairfield erst einmal entronnen waren.

Sheriff Benton und seine Männer eskortierten uns im Tri-
umphzug ins Sheriff’s Office an der Main Street und sperrten 
uns in zwei Zellen – die Mädchen in eine, die Jungs in eine an-
dere. Bis zu diesem Moment hatte ich nichts als Zorn über die 
ungerechte Behandlung empfunden, aber die Gitterstäbe vor 
den Zellen ernüchterten mich sehr schnell. Mir wurde klar, 
dass ich etwas wirklich Schlimmes getan hatte. Ich hatte nicht 
nur gegen ein ausdrückliches Verbot meines Vaters verstoßen, 
indem ich mich mit Jerry und der Clique getroffen hatte, nein, 
ich war vor der Polizei geflüchtet, und einer der Beamten hatte 
sich meinetwegen so schwer verletzt, dass er nach Madison ins 
Krankenhaus gebracht worden war.

Mein Vater war eine Stunde später da. Ich beobachtete mit 
vor Angst pochendem Herzen und schweißfeuchten Hand-
flächen, wie er mit Sheriff Benton sprach. Seine Miene war un-
durchdringlich, er ließ sich seinen Zorn nicht anmerken, aber 
als er in Begleitung des Sheriffs zu meiner Zelle kam, schlug 
ich die Augen nieder, weil ich seinem Blick nicht standhalten 
konnte.

»Komm mit, Sheridan«, sagte er nur.
Ich zitterte am ganzen Körper und blieb zwischen Pam und 

Karla sitzen.
»Geh lieber«, flüsterte Karla und stieß mich mit dem Ell-

bogen an. »Sonst wird’s noch schlimmer.«
Hatte sie eine Ahnung! Ihre Eltern würden es womöglich 

so wenig wie die von Jerry merken, dass sie nicht nach Hause 
kam, aber in diesem Kaff, in dem es von engstirnigen Moral-
aposteln nur so wimmelte, war mein Vater mit Abstand der 
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strengste von allen, das war allgemein bekannt. Ich stand mit 
weichen Knien auf.

»Schau mich an«, sagte mein Vater.
Ich hob vorsichtig den Blick. Die Ohrfeige kam so plötz-

lich, dass mir die Luft wegblieb. Ungläubig starrte ich meinen 
Vater an und presste die Hand auf meine brennende Wange. 
Er hatte mich noch niemals geschlagen, nicht einmal, als ich 
mit dem Traktor die Wand der großen Scheune in Kleinholz 
verwandelt hatte, weil ich vergessen hatte, den Gang heraus-
zunehmen. Er hatte mich nicht geschlagen, als ich beim Schul-
schwänzen erwischt worden war, und nicht, als ich mit vier-
zehn Jahren heimlich Auto gefahren war, aber jetzt hatte er 
mich geschlagen, und das ausgerechnet vor dem Sheriff und 
meinen Freunden, und dafür hasste ich ihn aus tiefstem Her-
zen. Ich hasste es, so gedemütigt zu werden, und ich hasste 
es, wie mein Vater mich abführte, als sei ich eine Bankräube-
rin.

Er umfasste mein Handgelenk wie ein Schraubstock und 
zog mich quer durch das Büro des Sheriffs, der selbstgefällig 
grinste. Mit hocherhobenem Kopf und tränenblinden Augen 
marschierte ich neben meinem Vater her, die Stufen hinunter 
zu seinem Auto. Längst hatte sich in Fairfield herumgespro-
chen, was sich bei der alten Getreidemühle abgespielt hatte, 
und die ersten Schaulustigen versammelten sich vor der Poli-
zeiwache.

»Du tust mir weh«, beschwerte ich mich, aber er reagierte 
nicht.

»Steig ein.«
Endlich ließ er mich los. Ein paar Sekunden spielte ich mit 

dem Gedanken, einfach wegzurennen. Vierzehn Meilen wei-
ter östlich, am Highway 81, kamen die Trucks vorbei, und ei-
ner würde mich sicher mitnehmen. Irgendwohin, nur weg von 
hier.
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»Einsteigen habe ich gesagt«, wiederholte er.
Ich gehorchte trotzig, ohne ihn anzusehen. Ein paar Meilen 

fuhren wir stumm, bevor mein Vater endlich den Mund auf-
machte.

»Ich habe noch nie eines meiner Kinder aus einer Gefängnis-
zelle holen müssen«, sagte er, ohne den Blick von der Straße 
abzuwenden. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie maßlos ent-
täuscht ich von dir bin. Wie kommst du dazu, dich mit diesem 
Gesindel abzugeben?«

Ich starrte aus dem Fenster.
»Ich habe dich etwas gefragt!« Seine Stimme klang eher 

deprimiert als wütend, und das ärgerte mich aus irgendeinem 
Grund noch mehr.

»Das sind meine Freunde«, erwiderte ich heftig. Ich hätte 
ihn am liebsten angeschrien, aber ich verspürte keine Lust auf 
eine zweite Ohrfeige. »Wir haben nur Musik gehört und ge-
quatscht. Was ist denn daran so schlimm?«

»Schlimm daran ist, dass ich dir den Umgang mit Jerry 
Brannigan verboten hatte. Noch schlimmer ist, dass du Bier 
trinkst und Zigaretten rauchst. Und das ausgerechnet in der 
Getreidemühle, die nicht ohne Grund gesperrt ist.«

»Ich habe nicht geraucht, und ich hab auch kein Bier getrun-
ken«, begehrte ich auf.

Mein Gesicht brannte von der Ohrfeige, aber viel mehr 
schmerzte die Erkenntnis, dass mein Dad keinerlei Verständ-
nis für mich aufbrachte.

»Man kann im Leben nicht immer tun, was einem gerade 
gefällt«, fuhr er fort. »Es gibt Regeln, an die man sich halten 
muss, damit eine Gesellschaft funktioniert.«

»Der blöde Sheriff hat uns behandelt wie Schwerverbre-
cher«, entgegnete ich wütend. »Sie haben uns mit vorgehalte-
nen Waffen abgeführt!«

»Wenn ich Sheriff Benton richtig verstanden habe, dann 
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habt ihr versucht wegzulaufen. Nur deshalb musste er zu här-
teren Mitteln greifen.«

»Hättest du dich etwa einfach verhaften lassen?«, begehrte 
ich auf.

Er beachtete meinen Einwand nicht.
»Sheriff Benton hat sich vollkommen richtig verhalten, und 

wenn er ein paar Jugendliche, die widerrechtlich in ein abge-
sperrtes Gebäude einbrechen, um dort verbotenerweise Alko-
hol zu konsumieren, auf diese Art einschüchtert, dann ist das 
seine Sache.«

Ich traute meinen Ohren kaum, der Zorn drückte mir die 
Kehle zu.

»Du hältst zu ihm?«, fragte ich ungläubig.
»Ja, allerdings.«
Da war es aus mit meiner Beherrschung.
»Du bist genauso ein Arsch wie dieser Sh …«
Weiter kam ich nicht, denn die zweite Ohrfeige meines Le-

bens traf mich auf den Mund. Ich keuchte vor Empörung auf 
und presste die Hand auf meine aufgesprungene Lippe.

»Ich hasse dich!«, schrie ich meinen Vater wütend an, und 
es gelang mir nur unter Aufbietung aller Kraft, vor ihm nicht 
auch noch in Tränen auszubrechen. Dad warf mir nur einen 
kurzen Blick zu und erwiderte nichts.

»Ich wünsche, dass du dich in Zukunft nicht mehr mit die-
sen Leuten triffst«, sagte er stattdessen mit einer Stimme, die 
so kalt war wie die Antarktis. »Hast du mich verstanden?«

Ich starrte durch die staubige Windschutzscheibe vor mir 
und hing wilden Rachegedanken und Fluchtplänen nach.

»Ob du mich verstanden hast, Sheridan?«
»Ich bin nicht taub.«
»Vielleicht gelingt es mir zu verhindern, dass Anzeige ge-

gen dich erstattet wird«, sagte er. »Aber um eine Strafe wirst 
du nicht herumkommen.«
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Wir hatten die Abfahrt zur Willow Creek Farm erreicht, 
und ich nahm mir vor, nie wieder auch nur ein einziges Wort 
mit meinem Vater zu wechseln. Ich würde ihn spüren lassen, 
was er davon hatte, dass er sich gegen mich und auf die Seite 
von Sheriff Benton gestellt hatte. Und in meinem ganzen Le-
ben würde ich ihn nicht mehr »Daddy« nennen. Mein echter 
Vater, davon war ich fest überzeugt, hätte zu mir gehalten. In 
jeder Situation.

»Bis du dich für dein Verhalten bei mir entschuldigt hast, 
bleibst du auf deinem Zimmer«, sagte er noch, als er vor dem 
Haus bremste.

»Lieber verhungere und verdurste ich«, entgegnete ich dra-
matisch, stieg aus und knallte die Tür zu, bevor er mir noch 
eine weitere Ohrfeige verpassen konnte.

Ich stapfte die Stufen zur Veranda hoch, als die Tür auf-
gerissen wurde. Meine Mutter erwartete mich wie ein Rache-
engel. Natürlich wusste sie schon Bescheid.

»Das musste ja eines Tages so kommen«, sagte sie gehässig. 
»Schlechtes Blut kommt immer durch. Da nützt die beste Er-
ziehung nichts.«

Ich biss mir auf die Lippen und wollte an ihr vorbeigehen, 
aber da ergriff sie mein Handgelenk und zerrte mich in ihr Ar-
beitszimmer neben der Küche. Insgeheim wartete ich darauf, 
dass Dad mir irgendwie zu Hilfe kommen würde, aber das tat 
er nicht. Er ging einfach über den Hof davon und überließ mich 
meiner Mutter, die natürlich die lang ersehnte Gelegenheit er-
kannte, mich endlich nach Herzenslust bestrafen zu können.

»Du hast Schande über unseren Namen gebracht«, fauchte 
sie. »Und wie du aussiehst! So schmutzig und vergammelt wie 
das Pack, mit dem du dich herumtreibst!«

»Lass mich los«, fuhr ich sie an. »Du tust mir weh!«
»Du bist respektlos und undankbar!« Sie schüttelte mich so 

heftig, dass sie mir dabei beinahe den Arm ausrenkte. »Es ist 
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dir völlig egal, was wir sagen! Nimm dir ein Beispiel an deinen 
Brüdern! Keiner von ihnen ist jemals von der Polizei verhaftet 
worden!«

Ihre Augen funkelten zornig, und ich wusste, sie lauerte 
nur auf ein falsches Wort von mir, um mich noch ärger zu be-
strafen.

»Du benimmst dich wirklich wie der letzte Abschaum! Ich 
schäme mich, dass du unseren Namen trägst, du … du … nie-
derträchtiger, schlechter Mensch! Von mir aus hätte dein Vater 
dich ruhig über Nacht im Gefängnis lassen können.«

Da wäre ich jetzt auch viel lieber, dachte ich, hütete mich aber, 
diesen Gedanken laut auszusprechen. Meine Mutter redete 
sich immer mehr in Rage, bedachte abwechselnd mich, meine 
Freunde und deren Familien mit Ausdrücken, für die sie mir 
den Mund mit Kernseife ausgewaschen hätte. Ihr lang auf-
gestauter Zorn entlud sich über mir wie ein Tornado, und ich 
zog das Genick ein und ließ sie toben.

»Und jetzt verschwinde und wasch dich!« Sie war völlig au-
ßer Atem, als ihr endlich die Adjektive ausgingen. »Nach dem 
Abendessen werden dein Vater und ich dir deine Strafe ver-
künden! Hast du das verstanden?«

Ich hatte auf jeden Fall verstanden, dass ich in diesem Mo-
ment nicht in der Position war, trotzige Antworten zu geben, 
und nickte stumm.

Sie versetzte mir noch einen groben Stoß, und ich prallte 
mit der Schulter schmerzhaft gegen den Türrahmen.

In meinem Zimmer warf ich mich aufs Bett und vergrub mein 
Gesicht im Kopfkissen. Wie ich sie hasste, meine Eltern und 
diese ganze Familie! Hätte ich die Wahl gehabt, ich hätte sie 
mir wahrhaftig niemals ausgesucht! Noch immer war ich em-
pört darüber, wie Sheriff Benton uns behandelt hatte, aber all-
mählich wurde mir bewusst, was ich getan hatte. Wahrschein-
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lich wäre es erheblich klüger gewesen, sich widerstandslos 
gefangen nehmen zu lassen. Ein paar reumütige Tränen beim 
Sheriff wären auch nicht schlecht gewesen, aber das hatte ich 
einfach nicht über mich gebracht.

Mein Magen knurrte. Ich stand auf und ging ins Bade-
zimmer, das auf der anderen Seite des Flurs lag. Als einziges 
Mädchen der Familie hatte ich ein eigenes Bad; meine Brüder 
teilten sich zwei andere Bäder. Das Haus bot wahrhaftig Platz 
genug für eine so große Familie wie unsere. Es war keines der 
schlichten, gesichtslosen Farmhäuser, wie sie für den Mittel-
westen typisch waren, sondern eine gewaltige Kuriosität im 
Queen-Anne-Stil, das einer der exzentrischen Vorfahren mei-
nes Vaters Anfang des 20. Jahrhunderts hatte errichten lassen. 
Die roten Backsteine, aus denen es erbaut war, waren eigens 
von der Ostküste nach Nebraska transportiert worden. Es war 
ein ausgesprochen ungewöhnliches Haus mit seinen Erkern 
und Türmchen, den Schornsteinen und unterschiedlich hohen 
Spitzdächern. Besucher bestaunten gerne die Veranden und 
Balkone im Obergeschoss, die weiß eingefassten Sprossen-
fenster und die üppigen Holzverzierungen an der Fassade. 
Martha schimpfte oft, weil es so groß, unpraktisch und schwer 
sauber zu halten war, aber auch wenn sie mit meiner Mutter 
selten einer Meinung war, liebte sie das Haus mit derselben In-
brunst wie sie.

Ich wusch mir Gesicht und Hände und flocht mein langes 
Haar zu zwei straffen Zöpfen, weil ich hoffte, dass eine or-
dentliche Frisur meine Mutter milder stimmen würde. Meine 
aufgeplatzte Lippe tat weh, jeder Knochen in meinem Körper 
schmerzte, aber ich hatte es wenigstens geschafft, nicht zu 
heulen. Die Genugtuung, mit verweinten Augen bei Tisch auf-
zutauchen, gönnte ich meiner Mutter nicht.

Der Geruch nach gebratenem Fleisch und Kartoffeln stieg 
mir verführerisch in die Nase, ich hörte unten die Schritte und 



29

Stimmen meiner Brüder. Bevor Mutter Esra schicken konnte, 
um mich zu holen, schlüpfte ich in einen sauberen Pullover und 
frische Jeans und lief die Treppe hinunter. Sicherlich hatten 
meine Brüder und Martha längst von meiner Missetat gehört, 
wahrscheinlich entrüstete sich schon jede Menschenseele auf 
der Willow Creek Farm und in ganz Fairfield darüber, aber das 
war mir herzlich gleichgültig. Ich huschte ins Esszimmer und 
setzte mich auf meinen Platz zwischen Hiram und Esra. Meine 
Mutter sprach mit gesenktem Kopf so andächtig das Tisch-
gebet, als wären ihr niemals im Leben bösartige Flüche über 
die Lippen gekommen.

Kaum jemand sprach, wie üblich. Teller und Besteck klap-
perten, die Schüsseln mit Kartoffeln, Fleisch und Blumenkohl 
gingen herum. Obwohl mein Magen wie verrückt geknurrt 
hatte, brachte ich nur mit Mühe zwei Kartoffeln und eine halbe 
Scheibe Schweinebraten herunter.

Mein Bruder Joseph zwinkerte mir zu. Auch Hiram schien 
die ganze Angelegenheit ziemlich komisch zu finden.

»Wie ist es denn so im Gefängnis?«, erkundigte er sich grin-
send. »Gab’s wenigstens Wasser und Brot?«

Joseph prustete los.
»Ich verbiete euch, darüber zu lachen!«, herrschte meine 

Mutter die beiden an.
»Warum denn nicht? Ich find’s albern, dass der Sheriff ein 

paar Kinder verhaftet und in eine Zelle sperrt«, entgegnete 
Hiram. »Hat er sonst nichts zu tun?«

»Genau«, pflichtete Joseph ihm bei. »Ist doch lächerlich, so 
ein Fass aufzumachen, nur weil …«

»Haltet euch aus dieser Angelegenheit raus«, unterbrach 
Dad ihn scharf. »Ich will an diesem Tisch kein Wort mehr da-
von hören.«

Meine Brüder verstummten, nur Esra konnte es nicht lassen 
und machte abfällige Bemerkungen über meine Freunde, bis 
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Dad auch ihm den Mund verbot. Das Abendessen verlief in 
einer angespannten Atmosphäre, meine Brüder räumten das 
Feld, kaum dass sie ihre Teller leer gegessen hatten, und ich 
fand mich unversehens allein mit meinem Vater und meiner 
Mutter am Tisch wieder.

»Dein Vater und ich sind uns einig, dass du eine Strafe ver-
dient hast«, begann meine Mutter. Ihre Stimme bebte  – ob 
vor echter Empörung oder ebenso echter Genugtuung, war 
kaum zu unterscheiden. »Du hast unser Vertrauen enttäuscht 
und unsere Familie vor der ganzen Stadt bis auf die Knochen 
blamiert.«

Bevor sie mit ihrer Strafpredigt loslegen konnte, blickte 
mein Vater auf die Uhr und erhob sich.

»Ich muss los«, sagte er und verließ das Esszimmer, ohne 
mich eines weiteren Blickes zu würdigen. Ich konnte nicht 
fassen, dass er mich so schmählich im Stich ließ.

»Ab sofort wirst du keine Ausritte mehr unternehmen 
und hast Hausarrest«, redete meine Mutter unbeirrt weiter. 
»Bisher haben wir gesagt, wir wünschen nicht, dass du dich mit 
diesem … diesem Pack herumtreibst. Aber jetzt verbieten wir 
es dir. Hast du das verstanden?«

Ich nickte stumm.
»Und damit du endlich lernst, unsere Verbote zu respek-

tieren, wirst du jeden Tag nach dem Abendessen eine Stunde 
laut aus der Bibel lesen und danach eine halbe Stunde im Gebet 
Gott um Verzeihung für dein schändliches Verhalten bitten. 
Bis du begriffen hast, was du unserer Familie angetan hast, 
und dich bei uns in ernsthafter Reue entschuldigt hast, ver-
standen?«

Mir kamen auf Anhieb eine paar freche Bemerkungen in 
den Sinn.

»Ob du mich verstanden hast?«, zischte sie.
»Ja, Mom«, knirschte ich. »Ich habe dich verstanden.«
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Sie runzelte irritiert die Stirn. Wahrscheinlich hatte sie 
wilden Protest erwartet und schien fast ein wenig enttäuscht, 
dass ich ihr keinen Anlass zu einer weiteren Tirade bot.

»Gut«, sagte sie nach ein paar Sekunden. »Dann räum jetzt 
den Tisch ab und mach die Küche sauber. In einer Viertelstun-
de erwarte ich dich in meinem Arbeitszimmer.«

Ich konnte den Triumph in ihrer Stimme hören, doch ich 
war zu erschöpft und zu verletzt über die abgrundtiefe Feig-
heit meines Vaters, um an Widerworte zu denken. Mit Tränen 
des Zorns und der Enttäuschung in den Augen räumte ich 
den Tisch ab und trug das schmutzige Geschirr hinüber in die 
Küche. Mehr denn je hatte ich das Gefühl, eine Gefangene in 
diesem Haus zu sein.

Im Vorbeigehen fiel mein Blick in den Spiegel, der im Flur 
zwischen Esszimmer und Küche an der Wand hing. Noch im-
mer waren die Abdrücke von Dads Fingern auf meiner Wange 
deutlich zu sehen. Sein Verhalten heute hatte mich zutiefst ge-
kränkt. Mochte er auch noch so enttäuscht von mir gewesen 
sein, er hätte mich nicht vor allen Leuten demütigen müssen.

Ich räumte die Spülmaschine ein und stellte sie an, dann 
ließ ich Spülwasser einlaufen und schrubbte die Pfannen und 
Töpfe.

Eigentlich hatte sich unser Verhältnis bereits im letzten Jahr 
gravierend verschlechtert, und zwar zu dem Zeitpunkt, als ich 
mir beim Farmers Co-op von meinem mühsam zusammen-
gesparten Taschengeld einen Discman gekauft hatte. Leider 
hatte ich nur ein paar Tage meine Freude an dem Gerät, denn 
meine Mutter hatte den Discman in meinem Zimmer ent-
deckt. Vielleicht wäre es nicht zu einem solchen Drama ge-
kommen, hätte sich nicht ausgerechnet eine CD der Punkband 
Bad Religion in dem Gerät befunden. Meine Mutter war völlig 
hysterisch geworden, und der harmlose Discman war mitsamt 
der CD, die ich mir nur von Red Christie ausgeliehen hatte, in 
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der Jauchegrube gelandet. Tagelang hatte Gewitterstimmung 
geherrscht, und mein Vater, von dem ich mir wenigstens mo-
ralischen Beistand erhofft hatte, hatte zu der ganzen Angele-
genheit kein Wort gesagt. Damals hatte er gerade irgendein 
politisches Amt übernommen, das ihn manchmal tage- und 
wochenlang von zu Hause fernhielt. Wahrscheinlich hatte ihn 
das mehr beschäftigt als ein in seinen Augen lächerlicher Disc
man, aber ich hatte mich von ihm schnöde im Stich gelassen 
gefühlt. Meine kritiklose Bewunderung für ihn hatte damals 
erste Risse bekommen.

Auch sein Verhalten mir gegenüber hatte sich in jenen Ta-
gen verändert. Als Kind hatte ich oft auf seinem Schoß oder 
seinen Schultern gesessen, er hatte mich das Reiten und die 
Liebe zur Natur gelehrt. Stundenlang war ich früher mit ihm 
auf dem Traktor, zu Pferde, in einer der beiden Cessnas, die 
zur Ausstattung der Willow Creek Farm gehörten, oder zu 
Fuß unterwegs gewesen und hatte ihn neugierig Löcher in den 
Bauch gefragt. Er hatte mich hin und wieder mit an die Ost-
küste genommen, wenn er dort seine Tante Isabella und ihren 
Mann Frank besuchte, hatte mir New York, Baltimore, Boston, 
Washington und die Niagarafälle gezeigt und geduldig die 
unzähligen Fragen beantwortet, mit denen ich ihn unentwegt 
bombardiert hatte. Meine großen Brüder hatten mir dieses 
enge Verhältnis zu meinem Vater nie geneidet, aber Esra war 
deswegen schrecklich eifersüchtig gewesen.

Von einem Tag auf den anderen war es damit vorbei gewe-
sen. Es hatte keine Gute-Nacht-Küsse mehr gegeben, keine 
vertrauten Spaziergänge, ja, kaum noch eine Unterhaltung. 
Dafür hatte ich immer häufiger bemerkt, wie Dad mich stumm 
und prüfend ansah, um sofort den Blick abzuwenden, wenn 
ich ihn erwiderte. Die Atmosphäre im Hause Grant war oh-
nehin nicht gerade von Herzlichkeit geprägt, und mit drei-
zehn Jahren hatte ich angefangen, die Kälte und Sprachlosig-
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keit zu bemerken. Bis dahin war ich ein mehr oder weniger 
glückliches und zufriedenes Kind gewesen, aber nach dieser 
Discman-Affäre hatte es angefangen mit der Langeweile und 
den rebellischen Gedanken, die ich in selbstkomponierten 
Liedern auszudrücken begann. Meine Mutter nervte es, wenn 
ich stundenlang an Dads Flügel saß, und sie schloss das Musik-
zimmer ab, sobald er das Haus verlassen hatte. Ich hatte längst 
die Bücher aus der Schulbibliothek und sämtliche Bücher, die 
es im Haus gab, gelesen, und meine Mutter genehmigte mir als 
Lesestoff nur noch Bücher aus der Kirchenbibliothek  – kin-
dische, erbauliche Heiligengeschichten. Der Fernseher wurde 
nur von meinen Brüdern benutzt, wenn sie sich die Übertra-
gungen irgendwelcher Footballspiele ansehen wollten, abge-
sehen davon war das Fernsehprogramm noch langweiliger als 
die Landwirtschaftszeitung.

Freundinnen, mit denen ich mich hätte treffen können, gab 
es nicht, und die Gesprächsthemen am Mittagstisch, die sich 
nur auf die Arbeit auf der Farm oder den neuesten Tratsch aus 
Fairfield beschränkten, ödeten mich an. Das Kino in der Stadt 
war für uns genauso tabu wie der Drive-in am Highway 81. 
Die von der Kirchengemeinde organisierten Barbecues, Ju-
gendgruppen und Picknicks waren mit einem Mal fad und 
spießig. In der Schule langweilte ich mich zu Tode, denn ich 
konnte schneller rechnen, besser lesen und schöner singen als 
alle anderen, und irgendwann regte sich in mir ein bohrendes 
Gefühl der Unzufriedenheit. Ganz eindeutig war ich hier am 
falschen Platz, ich sehnte mich danach, aus vollem Herzen zu 
lachen, zu tanzen, zu leben. Immer öfter geriet ich mit meiner 
Mutter aneinander, die es sich endgültig mit mir verdarb, als 
sie zu mir sagte, ich sei wahrhaftig eine Missgeburt. Ich hatte 
schon lange aufgehört, um ihre Gunst zu buhlen, und war auf 
Konfrontationskurs gegangen, zog jedoch dabei regelmäßig 
den Kürzeren.
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Ich hatte mir nicht erklären können, woher meine Un-
zufriedenheit und die regelmäßig wiederkehrenden Anfälle 
tiefster Verzweiflung kamen, bis ich merkte, dass ich nicht der 
einzige Mensch in Fairfield war, der mit seinem Leben hader-
te. Jerry und den anderen erging es ähnlich wie mir, das hatte 
ich mit einer Mischung aus Erleichterung und Staunen fest-
gestellt. Mit Vorliebe hörten wir die Songs von Bruce Spring
steen und John Cougar Mellencamp, die ich bald besser kannte 
als alle Kirchen- und Countrylieder, und in ihren Texten fand 
ich mich wieder.

»Wo bleibst du?« Mutters Stimme riss mich aus den Gedan-
ken.

»Ich komme sofort!« Mit Schwung knallte ich die gespülten 
Töpfe in den Küchenschrank, dass es nur so schepperte, dann 
marschierte ich hinüber in Mutters Arbeitszimmer. Sie saß 
hinter ihrem Schreibtisch, die Lesebrille auf der Nasenspitze, 
und musterte mich kurz.

»Setz dich«, wies sie mich an. »Schlag die Psalmen auf.«
Ich gehorchte und nahm die abgegriffene Bibel zur Hand, 

die schon auf dem Stuhl bereitlag.
»Fang an«, befahl sie, und ich begann zu lesen.

Am nächsten Morgen bestand meine Mutter darauf, dass ich 
mir zwei Zöpfe flocht. Ich war seit der dritten Klasse nicht 
mehr mit Zöpfen zur Schule gegangen, aber ich gehorchte 
widerspruchslos, um ihr keinen Vorwand für weitere Schika-
nen zu liefern. In der Nacht hatte ich beschlossen, jede Strafe 
stolz und schweigend zu erdulden und in dieser Zeit die Kom-
munikation mit meinen Eltern auf ein absolutes Minimum zu 
reduzieren. Ich flocht mir also die Haare und nahm mir vor, sie 
spätestens auf dem Weg zum Schulbus wieder aufzumachen, 
doch daraus wurde nichts, denn mein Vater brachte Esra und 
mich höchstpersönlich zur Schule. Ich saß hinten im Auto, 
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starrte aus dem Fenster und sagte die ganze Fahrt über keinen 
Ton.

Zu meinem Erstaunen blieb das befürchtete Spießruten-
laufen in der Schule aus. Natürlich hatte sich längst herum-
gesprochen, was gestern passiert war, und für meine Freunde 
und die meisten meiner Schulkameraden war ich eine Heldin. 
Eine coole Heldin, die vor der Polizei geflüchtet war.

Nach Schulschluss musste ich mit dem Betreuungslehrer 
auf meinen Vater warten, der mich wieder abholte und direkt 
von der Schule aus zur Polizeiwache kutschierte.

»Hübsch siehst du aus«, bemerkte Sheriff Benton spöttisch 
und zog an einem meiner Zöpfe. Dann verkündete er mir, dass 
sein Deputy, der bei der Verfolgungsjagd durch ein Loch im 
Boden sieben Meter in die Tiefe gestürzt war, mehrere Kno-
chenbrüche erlitten hatte und für Wochen und Monate nicht 
würde arbeiten können.

Pech gehabt, dachte ich trotzig. Was hatte er auch hinter mir 
herrennen müssen, der Idiot? Natürlich sagte ich das nicht 
laut. Ich sagte überhaupt nichts.

Natürlich gab es keine Anzeige. Mein Vater hatte das ganze 
Gewicht seines Namens in die Waagschale geworfen, und nie-
mand in Madison County würde etwas gegen einen Grant un-
ternehmen. Ich hasste ihn noch mehr dafür, dass er mit allem, 
was der blöde Sheriff sagte, einverstanden zu sein schien. Und 
ich hasste sie alle beide, weil sie über mich in der dritten Person 
sprachen, als sei ich gar nicht anwesend.

»Noch ist es nicht zu spät für das Mädchen«, sagte der She-
riff schließlich mit geheucheltem Verständnis. »Jeder macht 
mal einen Fehler, und die Kleine ist jung genug, um wieder 
auf den rechten Weg zurückzufinden. Sie braucht eine feste 
Hand, Vernon. Ich erinnere mich noch gut an die Sache mit 
Carolyn. Die ist ja damals auch …«

»Wir sorgen dafür, dass Sheridan sich nicht mehr mit die-
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sen Leuten trifft«, unterbrach mein Vater den Sheriff eilig. 
»Und sie wird sich selbstverständlich bei Deputy McMahon 
entschuldigen.«

Der Sheriff schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich 
dann jedoch anders.

»In Ordnung.« Er zuckte die fetten Schultern. »Dann ist die 
Sache für mich erledigt.«

»Danke, Luke«, sagte mein Vater zu allem Überfluss. Wo-
für zum Teufel bedankte er sich? Die beiden Männer gaben 
sich die Hand, dann tätschelte der Sheriff meine Schulter. Ich 
zuckte vor seiner Berührung zurück, am liebsten hätte ich ihn 
angespuckt.

»Das soll eine Warnung für dich sein, Mädchen«, sagte er 
selbstgefällig. »Ein zweites Mal kommst du nicht so glimpflich 
davon, das kann ich dir versprechen.«

Da ich mir fest vorgenommen hatte, vorübergehend nicht mit 
ihm zu sprechen, konnte ich meinen Vater nicht fragen, wes-
halb er die dreiundzwanzig Meilen zurück nach Madison fuhr, 
statt zur Willow Creek Farm abzubiegen. Offenbar wollte 
er die ganze unerfreuliche Angelegenheit auf der Stelle ab-
schließen und setzte eine Viertelstunde später den Blinker, um 
auf den Parkplatz des Madison Medical Center einzubiegen. 
In meinem Innern sträubte sich alles dagegen, diesen Polizis-
ten zu sehen und mich auch noch bei ihm zu entschuldigen, 
aber jeglicher Protest wäre zwecklos gewesen. Aus Erfahrung 
wusste ich, dass mein Vater gegen heftige Gefühlsausbrüche 
immun war, außerdem hatte er Sheriff Benton sein Wort gege-
ben. Ich beschloss also, diesen unerfreulichen Krankenbesuch 
würdevoll und so schnell wie möglich hinter mich zu bringen, 
und folgte meinem Vater mit hocherhobenem Kopf ins Kran-
kenhaus. An der Information erfuhren wir, auf welcher Station 
und in welchem Zimmer Deputy Curt McMahon lag.
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