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1. Ins Ungewisse

Noch fünf Minuten. Yella sprintete von der Straßenbahnhal-
testelle über den Europaplatz Richtung Hauptbahnhof. Pa-
nisch glitten ihre Augen über den Zuganzeiger, bis sie an Ams­
terdam Centraal kleben blieben. Gleis 14, oberste Ebene, auch 
das noch. Sie hatte zu Hause wertvolle Zeit damit vertan, in 
letzter Minute für ihre Familie den Frühstückstisch besonders 
schön zu decken. Mit Obstteller, frisch gepresstem Orangen-
saft, selbst gemachtem Granola, perfekt gekochten Eiern und 
drei Schokoladenherzen, um David und ihren beiden Jungs 
ihre ungewohnte Abwesenheit zu versüßen.

Noch vier Minuten. Wieso gehörte sie nicht zu der Sorte 
Frauen, die dank frühmorgendlicher Joggingrunden im Park 
mühelos einen Stadtmarathon absolvierten, oder wenigstens 
zu denjenigen, denen Zuspätkommen dank Yoga, Meditation 
und Tiefenentspannung egal war? Sie musste diesen Zug errei-
chen. Mit halbherzigen Entschuldigungen quetschte Yella sich 
durch eine Gruppe Geschäftsreisender, die ihre ultrawichtige 
Verhandlung über die Verteilung der Frühjahrsboni bereits auf 
der Rolltreppe aufgenommen hatte und nicht im Traum daran 
dachte, sie vorzulassen. Morgens um halb sieben hatten es alle 
eilig.

Noch drei Minuten. Vorfreude ist das Schönste am Rei-
sen, sagte man. Die Plötzlichkeit der Einladung hatte Yella 
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nicht allzu viel Zeit gelassen, sich vorzubereiten oder gar zu 
freuen. In letzter Minute hatte sie relativ wahllos Klamotten 
eingepackt, die das Spektrum der Wettereventualitäten zwi-
schen tropischer Hitze und klirrender Eiszeit abdeckten. Der 
Rest des überdimensionierten Koffers war bis zum Rand ge-
füllt mit Mitbringseln für ihre Familie, die sie im Handum-
drehen aus ihrer gut bestückten Geschenkeschublade hervor-
gezaubert hatte. Die Dusche allerdings hätte sie sich sparen 
können oder wenigstens die dicke Daunenjacke. Der Schweiß 
rann ihren Rücken hinunter, während sie mit letzter Kraft 
das schwere Gepäckstück die Zugtreppe hochwuchtete. Das 
T-Shirt klebte an ihrem Körper, ihre Lungen brannten, und 
die Wangen glänzten vermutlich in Tomatenrot. Aber wen in
teressierte schon ihre Gesichtsfarbe? Das Ergebnis allein zählte. 
ICE 240 rollte bereits Richtung Holland, als Yella sich über-
glücklich auf ihren Platz fallen ließ. Ihr blieben sechseinhalb 
Stunden, um wieder zu Atem zu kommen.

Yella hatte sich kaum aus ihrer Jacke geschält, den Koffer ver-
staut und den Ratgeber zum Thema Selbstoptimierung aufge-
schlagen, der seit Ewigkeiten auf ihrem Nachttisch verstaubte, 
als ein Kind markerschütternd durchs Abteil rief: »Mama, auf-
stehen. Mama. Ich bin wach. Mama, darf ich aufstehen? Mama, 
was gibt es zum Frühstück? Mama. Mama aufstehen.« Die 
Stimme ihres Sohns schallte in peinlicher Lautstärke durch den 
Großraumwagen. Vorwurfsvolle Blicke prasselten auf sie nieder, 
während ihre Finger zwischen Mascara, Playmobilfiguren, einer 
halben Tüte Haribo-Schlümpfe, Feuchttüchern, Hausschlüssel, 
Notizblock und Ladekabel nach ihrem Handy fischten.

»Mama aufstehen. Mama. Ich bin wach«, begann der Text 
von vorne, diesmal noch etwas lauter.
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In der morgendlichen Hektik hatte Yella vergessen, ihren 
Handywecker zu deaktivieren, dessen Sound Leo mithilfe sei-
nes Vaters für sie gestaltet hatte. Vor drei Jahren hatten sie Leos 
heisere Stimme und sein Gelispel, mit dem er die Worte ki-
chernd für sie eingesprochen hatte, unter dem Weihnachts-
baum zu Tränen gerührt. Inzwischen hatte sie den Text so oft 
in Endlosschleife gehört, dass sie Davids Idee verfluchte. Den-
noch brachte sie es nicht übers Herz, die Ansage zu löschen. 
Schließlich stieß ihr Erstklässler schon lange nicht mehr mit 
der Zunge an, und selbst sein kleiner Bruder Nick konnte 
schwierige Wörter unfallfrei aussprechen.

»Mama, darf ich aufstehen? Mama, ich bin wach. Mama, 
was gibt es zum Frühstück?«

Eine wohlfrisierte Businessfrau mit Angela-Merkel-Mund-
winkeln feuerte vernichtende Blicke auf sie ab und stach ih-
ren Zeigefinger wie einen Degen in Richtung des Logos Ruhe­
bereich, das die Zone für Leute markierte, die Entspannung 
suchten. Für Yella im Moment ein unerreichbarer Zustand. 
Wie oft hatte sie sich, wenn sie vor ihren Söhnen beim abendli-
chen Vorlesen einnickte, ein paar Tage alleine gewünscht, ohne 
Pflichten, Termine, Wäscheberge und Wecker? Endlich war es 
so weit, und die Zeichen standen auf Sturm. Selbst mit stumm 
geschaltetem Handy gelang Yella das Kunststück, sich gleich-
zeitig an zwei Orten aufzuhalten. Ihre eine Hälfte versuchte 
den Kopf in die zusammengerollte Daunenjacke zu kuscheln 
und den verpassten Schlaf der letzten Wochen nachzuholen, 
die andere raste unentwegt durch ihre Wohnung in Berlin 
und organisierte den Tag. Pausenbrote, Turnbeutel, der Zet-
tel für den Schulfotografen, die Zustimmung für den Kinder-
gartenausflug: Im Geiste hakte sie die Punkte ihrer imaginären 
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To-do-Liste ab, bevor es ihr siedend heiß einfiel: Nicks Schlamm­
hose hängt noch auf der Wäscheleine, schrieb sie auf WhatsApp. 
Sie bekam weder ein blaues Häkchen noch eine Antwort. Ent-
weder war David im Stress oder immer noch sauer.

Als der Zug Stendal erreichte, hatte sie sich in der Vor-
stellung verloren, wie er versuchte, die Jungs pünktlich in 
Schule und Kindergarten abzuliefern. Keine Nachrich-
ten waren gute Nachrichten, sagte sie sich vor und unter-
drückte das quälende Bedürfnis, alle fünf Minuten nachzu-
fragen, ob zu Hause alles in Ordnung war. Das tat sie sonst 
auch nicht, wenn David dienstags und donnerstags an der 
Reihe war, die Kinder wegzubringen, und Yella die Frühauf-
steherschicht übernahm. Als Officemitarbeiterin eines rund 
um die Uhr operierenden Start-ups war sie damit betraut, 
Termine für andere zu organisieren. Sie selber war ungeübt 
in Reisen. Yella staunte, wie seltsam es sich anfühlte, ohne 
ihre kleine Familie unterwegs zu sein. Im Geiste hörte sie die 
Schulglocke klingeln und die Tür zur Kita geräuschvoll zu-
fallen. Sie sah David vor sich, der in die leere Wohnung zu-
rückkehrte, den Frühstückstisch ab- und die Spülmaschine 
einräumte, Müll und Altpapier entsorgte, den tropfenden 
Wasserhahn im Badezimmer reparierte, seufzend die Matsch-
hose entdeckte und noch eine Tasse Kaffee trank, bis er kei-
nen weiteren Grund fand, seiner Arbeit noch länger auszu-
weichen. In Yellas Kopf klangen seine schweren Schritte auf 
dem endlosen Gang und das charakteristische Knarzen sei-
ner Bürotür, die sich ächzend hinter ihm schloss. Seit die 
Kinder aus dem Babyalter waren, hatte der Schriftsteller das 
Eckzimmer mit dem Bogenfenster für sich und seine Arbeit 
reklamiert. Das Muster der Tapete verschwand unter einer 
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Fülle handschriftlicher Notizen, unter Fotos, Zeitungsaus-
schnitten, Kunstpostkarten, fiktiven Grundrissen, Recher-
cheergebnisse und dem selbst gefertigten Steckplan, auf dem 
David die farbigen Karteikarten mit Kurzangaben zu den 
hundertsiebzehn Kapiteln seines zweiten Romans jeden Tag 
aufs Neue umsortierte. Yella mied das Zimmer, das von Da-
vids Seufzern durchtränkt war. Die unterdrückten Nachfra-
gen, ob er vorankam, hatten sich im Lauf der Jahre, in denen 
der einst so gefeierte Autor auf seinem Material herumkaute, 
in ihrem Magen zu einer Art Klumpen geformt. Yella schob 
den nagenden Zweifel vorerst beiseite und beruhigte sich mit 
dem Gedanken, dass das ungute Ziehen in der Bauchgegend 
Hunger sein musste. Als sie das Käsebrot aus der Tasche her-
vorkramte, fiel ihr der mysteriöse Umschlag entgegen.

Draußen jagten Wolfsburg und das endlose VW-Werk vor-
bei, in ihr tobten widerstreitende Gefühle, als sie den rätsel-
haften Brief vom Boden des Abteils aufnahm. Obwohl sie die 
Nachricht erst vor vierzehn Tagen erhalten hatte, zeigte das 
Kuvert deutliche Gebrauchsspuren. Yella hatte das Schreiben 
in den Händen gedreht und gewendet, hatte es in die Ecke 
gepfeffert, neu hervorgeholt und jedes einzelne Wort so ange-
strengt angestarrt, bis die Buchstaben vor ihren Augen tanz-
ten. Sie hatte tief aufgestöhnt, als die den Umschlag aufriss, sie 
stöhnte auch zwei Wochen später noch.

H. T. prangte in großen, selbstbewussten Lettern als Absen-
der auf der Rückseite. Ihr Blut geriet angesichts der kunstvoll 
kalligrafierten Tintenschrift in Wallung. Die raumgreifenden 
Buchstaben, abgesetzt durch dicke Punkte, thronten wie zwei 
Ausrufezeichen auf dem Papier und verrieten das Temperament 
ihrer Mutter. Das hellgraue Seidenpapier knisterte leise, als 
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Yella den Umschlag, dessen Inhalt sie längst auswendig kannte, 
öffnete. Ihr Lieben, lautete die seltsam unspezifische Anrede, 
die Henriette Thalberg mit energischer Hand auf die altmo-
dische Briefkarte gesetzt hatte. Ich möchte gerne etwas in Ruhe 
mit euch allen besprechen. 4. bis 8. Mai. Ihr müsst euch um nichts 
kümmern, Unterkunft ist geregelt.

Beigefügt lag ein kopierter Straßenplan, der mit einem ro-
ten X markiert war.

»Ist das eine Schatzkarte?«, hatte Leo aufgeregt gefragt und 
mit Marmeladenfingern nach dem Papier gegriffen.

»Oma lädt uns ein«, hatte sie verwirrt erklärt.
»Oma Lila?«, hatte Nick begeistert gerufen und seinem Bru-

der die Karte aus der Hand gerissen. »Hat sie einen Schatz für 
uns versteckt?«

Ihre Söhne liebten Davids Mutter, die ihren Spitznamen 
der leuchtend fliederfarbenen Haarfarbe verdankte, die sie 
alle zweiundzwanzig  Tage in einem noblen Salon erneuern 
ließ. Die Jungs besuchten die Großeltern regelmäßig in ihrem 
Potsdamer Schrebergarten, wo Oma mit den beiden über offe-
nem Feuer Hexensuppe aus selbst angebautem Gemüse kochte, 
während Opa Peter seine Enkel liebevoll in die Geheimnisse 
von Bienenzucht und Komposthaufen einweihte.

»Die andere«, hatte Yella gesagt. »Die Oma aus Köln.«
Ihre Söhne verloren augenblicklich das Interesse an der Ein-

ladung. Yella konnte es ihnen nicht verübeln. Ihre Mutter, ge-
wöhnt an vier Töchter, hatte weder Geduld noch Verständnis 
für die lebhaften Jungen.

»Sie sind so beweglich«, klagte sie gerne. So abfällig, wie sie 
das Wort hinwarf, klang es, als wäre Temperament ein Schwer-
verbrechen.
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Yellas Katastrophen-Radar hatte beim Lesen sofort Alarm 
geschlagen. Ein kurzfristiges Familientreffen? In nur zwei Wo-
chen? Was für eine merkwürdig kryptische Einladung! Was 
um alles in der Welt wollte ihre Mutter besprechen? Das Rät-
selhafteste war jedoch das Ziel, das Henriette Thalberg für 
ihre Enthüllung auserkoren hatte. Der Ton war zwingend, der 
Anlass mysteriös, die Lokalität nachgerade alarmierend. Wa-
rum musste das Treffen ausgerechnet an dem Flecken Erde 
stattfinden, den die gesamte Familie Thalberg kollektiv seit 
zwanzig  Jahren mied? Sie war fast zusammengebrochen, als 
sie erkannte, dass die Landkarte ein Stück niederländischer 
Nordseeküste zeigte. Warum Holland? Warum ausgerech-
net Bergen? Warum das Dorf, wo ihr Vater vor über zwanzig 
Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war? 
Yella konnte immer noch nicht fassen, welch aufgeladenen 
Ort ihre Mutter für das Familientreffen gewählt hatte. Hatte 
Henriette Thalberg diese symbolträchtige Stelle ausgesucht, 
um gute oder schlechte Nachrichten zu überbringen?

»Was will sie von euch?«, hatte David gefragt, nachdem er 
den Brief ausführlich studiert hatte. Ihre Mutter hatte sich we-
nig Mühe gegeben, ihren Schwiegersohn in der Familie Thal-
berg willkommen zu heißen. Jetzt ging er selbstverständlich 
davon aus, dass mit Ihr Lieben vor allem die vier Schwes-
tern gemeint waren. Auch jetzt konnte Yella mit keiner über-
zeugenden Antwort auf die Frage, was hinter der Einladung 
steckte, aufwarten. Ein Anfall von Nostalgie? Heimweh nach 
gestern und der intakten Familie, die sie einmal gewesen wa-
ren? Sehnsucht nach ihren Töchtern? Wollte sie den fünfund
sechzigsten Geburtstag nachfeiern, der vor zwei Jahren wegen 
Covid ausgefallen war? Oder das Ende ihres Arbeitslebens? 
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Aber das lag auch schon wieder Jahre zurück. Gab es irgend-
ein Jubiläum bei einem der zahlreichen Ehrenämter, die sie 
innehatte? War sie in den Kirchenvorstand gewählt oder für 
ihre Arbeit bei der Kölner Tafel mit einem Orden bedacht wor-
den? Was um alles in der Welt wollte ihre Mutter ihnen auf 
diese umständliche Weise mitteilen? Und warum mussten sie 
dafür Hals über Kopf an die holländische Nordseeküste reisen? 
Gab es ein altes Familiengeheimnis, das man nur dort lüften 
konnte? 

Yella wusste nicht, was sie fühlen sollte. Ihre größte Angst 
war, dass die Einladung etwas mit dem Unfall ihres Vaters zu 
tun haben könnte. Aber was gab es nach zwanzig Jahren Neues 
über ein Verkehrsunglück zu erfahren, bei dem ein Sturm Ur-
sache und einziger Zeuge gewesen war? Es hatte sie und ihre 
Familie unendlich viel Zeit und Kraft gekostet, das Leben nach 
seinem Tod neu zu sortieren, und Yella legte nicht den ge-
ringsten Wert darauf, in die Erinnerungen an den fatalen Tag 
einzusteigen, der ihre Biografie in zwei Teile trennte. Ihr Fa-
milienalltag war auch ohne zusätzliche Baustellen aus der Ver-
gangenheit fordernd genug.

Henriette Thalbergs Brief war wie eine Bombe in das Leben der 
Schwestern eingeschlagen. Ihre eilige Nachfrage hatte Yellas 
Mutter mit einer kühlen SMS abgeschmettert: Ich will nicht 
alles viermal erklären, hatte sie geschrieben.

Während sie hungrig ihr Käsebrot verschlang, scrollte Yella 
noch einmal durch die Diskussion, die nach dem Eintreffen 
der Einladung in der WhatsApp-Gruppe der Schwestern ent-
brannt war. Sie studierte jeden einzelnen Kommentar und 
suchte nach Informationen, die ihr bislang entgangen waren. 
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Yella wünschte sich die Abgeklärtheit ihrer kleinen Schwester 
Helen, die, ganz kühle Naturwissenschaftlerin, auf die Fakten-
lage verwies: Ich weigere mich, mir präventiv Sorgen zu machen, 
schrieb sie. Dazu ist immer noch Zeit, wenn wir wissen, worum 
es geht.

Ich habe es nicht ausgehalten, mischte sich Amelie ein, Helens 
Zwillingsschwester. Ich habe Mama so lange gestalkt, bis sie ans 
Telefon gegangen ist. Sie wollte mir nichts verraten. Sie will nur 
mit allen gemeinsam sprechen.

Warum sagt sie nicht einfach, was los ist, empörte sich Helen. 
Wir sind doch nicht im Kino, wo man künstlich Spannung erzeu­
gen muss.

Ihre Reaktion offenbarte, dass sie die Angelegenheit nicht 
ganz so entspannt sah wie behauptet. Helen pflegte nur lo-
sen Kontakt mit ihren Schwestern. »Ich bin eben kein Telefo-
nierer«, sagte sie immer. In Wahrheit ließ die ehrgeizige Wis-
senschaftlerin andere nur ungern an ihrem Leben und ihren 
Problemen teilhaben. Sie legte wenig Wert auf Familie. We-
der darauf, mit ihrem langjährigen Freund Paul eine eigene 
zu gründen, noch, die bestehende zu pflegen. Yella hatte oft 
Probleme mit Helens Strenge und mangelnder Flexibilität. 
Jetzt war sie ausnahmsweise mit ihrer jüngeren Schwester ei-
ner Meinung.

Das muss nichts Schlechtes bedeuten, reagierte Amelie, ohne 
auf Helens wütende Bemerkung einzugehen. Vielleicht will 
Mama uns wieder zusammenbringen. Es ist ewig her, dass wir et­
was gemeinsam unternommen haben. Und das in Holland, schö­
ner geht es nicht.

Die ungebundene Amelie hatte leicht reden. In der Über-
gangsphase zwischen verschiedenen Jobs und ständig auf der 
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Flucht vor chronisch unsteten Beziehungen und Wohnsitzen 
hielten sie keinerlei Verpflichtungen von einer spontanen Reise 
in die Vergangenheit ab.

Die Einzige, die sich nicht an den Spekulationen beteiligte, 
war ihre große Schwester Doro. Die viel beschäftigte Kostüm-
bildnerin navigierte im Eiltempo durch ein beneidenswert gla-
mouröses Leben. Mit ihren preisgekrönten und extravaganten 
Bühnenoutfits hatte Doro Thalberg es zu internationaler Be-
rühmtheit gebracht. Yella hütete die Ausgabe der Vogue, die 
den Entwürfen ihrer großen Schwester beeindruckende acht 
Hochglanzseiten gewidmet hatte, wie einen Schatz. Doro jet-
tete unablässig zwischen ihrem Kölner Atelier, diversen Büh-
nen und Filmsets hin und her und managte ganz nebenbei 
auch noch ihre halbwüchsige Tochter. Sie konnte von Glück 
sagen, im zweiten Eheanlauf das bayerische Urgestein Ludwig 
gefunden zu haben, dessen Hobby es war, Lucy zu betreuen 
und seiner erfolgreichen Frau beruflich und familiär den Rü-
cken freizuhalten. Niemand kam an dem fast zwei Meter gro-
ßen, schweren Mann vorbei, an dem ein Rausschmeißer verlo-
ren gegangen war. Doro hatte anscheinend Besseres zu tun, als 
sich an der tobenden Diskussion um die Mutter zu beteiligen. 
Vermutlich war sie im Stress, in einer Besprechung, bei der An-
probe oder alles zusammen.

»4. bis 8. Mai, fünf Tage!«, hatte David gestöhnt. Er hatte die 
Einladung kritisch beäugt, während ihr Erstklässler stolz an 
den Familienkalender getreten war, um den Ausflug ans Meer 
einzutragen. Seit er zur Schule ging, versuchte Yella ihn darin 
zu unterstützen, seine Termine selbst zu organisieren.

»4. Mai«, hatte Yella vorgelesen.
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Leo hatte die richtige Zahl gefunden und war postwendend 
in Tränen ausgebrochen, als ihm bewusst wurde, dass der Ur-
laub mit Penelopes Geburtstag kollidierte. Seit zwei Wochen 
hatte Leo über nichts anderes mehr gesprochen als über das 
Ritterfest seiner Schulfreundin und das Elsa-Kostüm, das er zu 
diesem Anlass tragen wollte.

Der Blick auf den übervollen Familienkalender am Kühl-
schrank hatte genügt, Yella endgültig in Panik zu versetzen. Er-
schreckend, wie viele soziale Verpflichtungen eine Familie mit 
einem Vier- und einem Sechsjährigen haben konnte. Nick fei-
erte Ländertag im Kindergarten, wo er in der Gruppe »Italien« 
beim Pizzabacken eingeteilt war, bei Leo standen ein Zahnarzt-
besuch, die Chorprobe, Schwimmunterricht und Penelopes 
Rittergeburtstag an. Zu allem Überfluss hatte David an dem 
betreffenden Freitag den lang ersehnten Termin beim Chiro-
praktiker (»das verdammte Sitzen«) und am Wochenende ein 
zweitägiges Seminar mit seinen Schreibschülern. Wo sollten sie 
da ein verlängertes Überraschungswochenende an der hollän-
dischen Küste reinquetschen?

Nach einem halben Tag Nachdenken war die Sorge bei Yella 
einer guten Portion Ärger gewichen. Was konnte so wichtig 
sein, dass es unaufschiebbar war? Warum konnte ihre Mut-
ter nicht langfristiger planen? Warum konnte sie den Termin 
nicht mit ihnen abstimmen? Wie stellte sie sich das vor? 

Ich passe, hatte Yella getippt. Für nur fünf Tage nach Holland 
mit den Jungs ist ein Albtraum. Und David kommt um vor Arbeit.

Mitten in der Nacht hatte sie sich alle Einwände von der 
Seele geschrieben und nach zehn Minuten das Trommelfeuer 
an Argumenten, warum sie auf keinen Fall nach Holland kom-
men konnte, wieder gelöscht. Nach Amelies Beschwichtigun-
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gen in der Familiengruppe tauchte achtmal hintereinander ihr 
eigener Name und der Hinweis Nachricht gelöscht auf.

Was stand da?, hatte Amelie am nächsten Morgen unum-
wunden nachgefragt.

Dass ich im Stress bin, hatte Yella ehrlich geantwortet.
Amelie hatte postwendend eine Ladung Emojis mit vielen 

Herzen abgefeuert. Fühl dich umarmt.
Mir geht es genauso, schrieb Helen. Ich musste alles umorga­

nisieren.
Yella war schon fast so weit, ihrer Mutter endgültig abzu-

sagen, als endlich eine Nachricht von Doro einging. Mit kei-
nem einzigen Wort ging ihre große Schwester auf die Diskus-
sion über die Hintergründe der Einladung ein. Ich freue mich 
so auf uns, schrieb sie. Ich kann es kaum erwarten. Und darun-
ter stand der entscheidende Hinweis, der für Yella alles verän-
derte. Beim Einrichten der Chatgruppe hatte Helen den pro-
saischen und ultrakurzen Namen 4T gewählt, als wären sie 
eine der chemischen Zusammensetzungen, mit denen sie tag-
täglich im Labor eines Pharmagiganten experimentierte. Spä-
ter ergänzte Amelie die allzu sachliche Benennung mit vier 
Glückskleeblättern. Jetzt hatte Doro das Profil erneut ange-
passt. Ihr Herz schlug höher, als Yella las, welchen Namen ihre 
große Schwester gewählt hatte. Es war, als hätte sie das Zau-
berwort gefunden, das den Zugang zu einer geheimen Welt 
öffnete. Doro hat den Gruppennamen zu »Sommerschwestern« 
geändert. Sommerschwestern! In dem Wort schwangen Tau-
sende Erinnerungen an glücklichere Zeiten mit. Wie lange 
hatten Doro, Yella, Amelie und Helen sich nicht mehr als eine 
Einheit und als Sommerschwestern verstanden? Nie waren die 
vier Mädchen sich so nahe gewesen wie in den endlosen Fe-
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rien, die sie traditionell an der holländischen Nordseeküste in 
Bergen verbrachten. Jeden Sommer verwilderten sie im Drei-
eck zwischen Campingplatz, Strand und Dorf. Wenn die vier 
Mädchen nicht am Meer spielten und badeten, stromerten 
sie zwischen den Zelten herum, traten auf der improvisier-
ten Bühne auf (ihre Gruppe hieß »Doro und der Rest«), ver-
kauften Limonade, selbst gekochte Suppe, Muffins oder be-
malte Steine. Wenn die Sonne am Ende eines langen Tages ins 
Wasser abtauchte, tobten sie durch die verwunschenen Dü-
nenwälder rund um den Campingplatz, bis die Dunkelheit 
sie verschluckte. Die Erinnerungen an das Kindheitsparadies 
zauberte ein Lächeln auf Yellas Gesicht. Die Sommerschwes-
tern hatten chronisch Sand zwischen den Zehen, den Wind in 
den Haaren und aßen den ganzen Sommer das, was sich auf 
den zwei Flammen des Gaskochers ohne allzu große Mühe zu-
bereiten ließ: wochenlang Strand, Camping und Nudeln mit 
wahlweise roter, grüner und weißer Soße. Mehr brauchte es 
nicht zum Kinderglück! Am Ende jedes Sommers weinte Yella 
bitterlich, wenn sich im Rückfenster des dreireihigen Volks-
wagenbusses die Schranke zum Campingplatz schloss und 
kurz darauf Schule und Streitereien begannen. »Wir taugen 
nicht für den Alltag«, hatte Doro immer gesagt. »Wir sind 
eben Sommerschwestern.«

Doro war sechzehn, Yella dreizehn, die Zwillinge Helen und 
Amelie gerade mal neun, als ihr Vater auf der Straße zwischen 
Bergen Binnen und Bergen aan Zee mit dem Wagen tödlich 
verunglückte und ihre Kindheit und die Ferien an der hollän-
dischen Küste für immer endeten. Das war zwanzig Jahre her. 
Zwanzig Jahre, in denen ihre Leben auseinandergedriftet wa-
ren. Die Sommerschwestern existierten nur noch als losgelöste 
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Satelliten, jede der Schwestern gefangen auf ihrer eigenen Um-
laufbahn. Yella war nach ihrem abgebrochenen Architektur-
studium in Berlin hängen geblieben, Amelie nach ihrer letzten 
Beziehungspleite in Wuppertal gestrandet, wo sie eine Freun-
din beim Aufbau eines Unverpackt-Supermarkts unterstützte. 
Helen wohnte im Frankfurter Speckgürtel, und Doro gab als 
Wohnsitz Rimowa an, ihre bevorzugte Koffermarke. Dabei war 
sie die Einzige, die Köln nie verlassen hatte. Ihre Mutter sah sie 
aufgrund ihres anspruchsvollen Jobs dennoch wenig.

Die Großfamilie unter einen Hut zu bekommen, war mehr 
als schwierig. Das lag nicht an Covid oder den Kilometern, die 
zwischen ihnen lagen. Henriette Thalberg verpasste keine von 
Doros glamourösen Premieren, glänzte darüber hinaus im Le-
ben ihrer Töchter jedoch vor allem durch Abwesenheit. »Ich 
will mich nicht aufdrängen«, sagte ihre Mutter oft, nicht ohne 
eine Prise Vorwurf in der Stimme. In Wahrheit begab sie sich 
nur ungern auf ein Terrain, wo sie sich an die Gewohnheiten 
und das Tempo anderer anpassen musste. Kompromisse lagen 
ihr nicht.

Die Sommerschwestern? Wollte ihre Mutter das einstige Fe-
rienritual aufgreifen? Wollte sie die unbeschwerte und glückli-
che Familie heraufbeschwören, die sie einmal gewesen waren? 
Das mit so vielen Emotionen verbundene Zauberwort bewegte 
Yella schlussendlich zum Einlenken. Vielleicht bot das verlän-
gerte Wochenende die letzte Chance, an die alte Familientra-
dition anzuknüpfen und den Sommerschwestern neues Leben 
einzuhauchen?

Das Vibrieren ihres Handys riss Yella aus ihren Gedanken. 
Eine Push-up-Benachrichtigung informierte sie, dass Amelie 
eine Instagram-Story gepostet hatte.
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Das kurze Stück Film zeigte startende Flugzeuge am Flug-
hafen Köln/Bonn. »Flying into the weekend«, lautete die glit-
zernde Unterschrift.

Dann drehte die Kamera und zeigte Amelie, die mit einem 
Rucksack auf dem Rücken vor einem Flixbus Richtung Ams-
terdam herumtanzte. »Not. Kein Geld fürs Flugzeug«, gestand 
sie mit verblüffender Ehrlichkeit den 14.500 Followern ihres 
Accounts Sachensuchen mit Amelie. Anders als Yella, die häu-
fig mit Heiserkeit kämpfte, und Doro, die ohnehin alle über-
tönte, klang Amelies Stimme wie weiches Karamell. Mit ihren 
langen blonden Locken, dem ultrakurzen schwarz-weiß ka-
rierten Kleid und den dicken Doc-Martens-Schuhen mit Blu-
menmuster sah sie immer noch aus wie eine Abiturientin. Ein 
ganzer Schwarm männlicher Follower und Bewunderer über-
häufte sie in den Kommentaren mit Komplimenten. Viele 
machten keinen Hehl daraus, dass sie sich nur zu gerne einmal 
im realen Leben mit Amelie verabreden würden. Der kurze 
Film stammte bereits vom Vorabend. Es folgten Bilder aus dem 
nächtlichen Bus, auf denen kaum mehr zu sehen und zu hö-
ren war als das penetrante Schnarchen eines Sitznachbarn, da-
hinter reihten sich Aufnahmen von der endlosen Schlange vor 
dem Klo am Rastplatz, dem trostlosen Busbahnhof Amster-
dam Sloterdijk im Regen und den Ringen unter ihren Augen, 
die außer Amelie natürlich niemandem auffielen. Am Ende 
stand ein Post mit einem Leihfahrrad. Yella beneidete ihre 
Schwester. Sie war längst in Holland angekommen.
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2. Glück und Gegenwind

Amelie fand sich besonders verwegen. Nach der unbequemen 
Nacht im Flixbus und der kurzen Zugfahrt von Amsterdam 
Sloterdijk nach Alkmaar war sie am Bahnhof auf eines die-
ser blau-gelben Leihfahrräder der niederländischen Bahn um-
gestiegen, die man über eine App für ein paar Euro mieten 
konnte. Mithilfe der vorinstallierten Expander befestigte sie 
ihren Rucksack auf dem Gepäckträger. Skeptisch blickte sie 
auf die dunklen Wolken, die sich über Alkmaar zusammen-
brauten. Zu Hause würde sie nie im Leben auf die Idee kom-
men, sich bei derart trüben Wetteraussichten mit dem Fahrrad 
auf die Landstraße zu wagen. Neben ihr nahm ein älteres Paar 
ungerührt seine Fahrräder in Betrieb. Amelie beschloss, sich an 
den Ortsansässigen zu orientieren, die sich über möglichen Re-
gen keinerlei Sorgen zu machen schienen. Die mussten es doch 
am besten wissen. Sie schwang sich aufs Rad und trat energisch 
in die Pedale.

»Ich bin fast schon eine Holländerin«, sprach sie kichernd 
in die Linse ihres Telefons und postete das kurze Filmchen auf 
ihrem Instagram-Account. Google Maps wies ihr den Weg. 
Auf herrlich glattem Asphalt, unbehelligt von den anstrengen-
den Steigungen, die ihr in Wuppertal das Leben schwer mach-
ten, und mit reichlich autofreier Knautschzone um sich herum 
fühlte sich Radfahren selbst bei tief hängenden Regenwolken 
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so viel natürlicher an als im Stadtverkehr zu Hause. Mit ein 
bisschen Glück schaffte sie vor der nächsten Dusche die zehn 
Kilometer bis zum Ferienhaus.

Ihre Laune stieg mit jedem Meter, den sie trocken zurück-
legte. Die Beziehungen in ihrer Familie bildeten ein kompli-
ziertes Geflecht, aber in diesem Moment hatte sie trotzdem das 
Gefühl, einem familiären Neuanfang entgegenzuradeln.

Amelie teilte den perfekt ausgebauten Fahrradweg mit Trau-
ben von Teenagern, die aus den Alkmaarer Schulen kilometer-
weit in die umliegenden Dörfer nach Hause radelten. Während 
in Deutschland für diese Distanzen bestimmt Schulbusse ein-
gesetzt wurden, war es für Niederländer offenbar die normalste 
Sache der Welt, ein paar Kilometer Schulweg bei Wind und 
Wetter mit dem Drahtesel zurückzulegen. Kein Wunder bei ei-
ner Straßenführung, die Zweiräder und Autos fein säuberlich 
voneinander trennte. Die Teenies zogen fröhlich schnatternd 
an ihr vorbei und sahen dabei wahnsinnig lässig aus. Als ob sie 
auf dem Fahrrad geboren waren. Ihre Schulrucksäcke trans-
portierten sie auf dem vorderen Gepäckträger in ausladenden 
Apfelkisten, die die Fahrräder so breit machten, dass sie Amelie 
beinahe in den Wassergraben abdrängten, wenn sie sie zu dritt 
überholten. Amelie fühlte sich unglaublich einheimisch, bis sie 
am Stadtrand von Alkmaar die volle Wucht des Gegenwindes 
traf. Eine unsichtbare Wand bremste sie aus. Ihre Haare flogen 
um ihren Kopf, der Wind zerrte an ihrem dünnen Kleidchen. 
Auf Google Maps hatte die Strecke überschaubar gewirkt. Lei-
der hatte die App nicht berücksichtigt, dass die Naturgewalten, 
sobald man einmal die Stadt mit ihrer schützenden Bebauung 
hinter sich gelassen hatte, im butterbrotflachen Holland freies 
Spiel hatten. Der Wind fegte ihr kalten Nieselregen ins Ge-
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sicht, drang durch den Stoff ihrer Kleidung und setzte alles da-
ran, sie vom Rad zu reißen. Ihre Oberschenkel fühlten sich an 
wie Pudding, während sie sich mit tränenden Augen verzwei-
felt gegen die steife Brise stemmte.

Das Ferienhaus war weiter entfernt als erhofft. Scheinbar 
endlos erstreckte sich die schnurgerade Straße vor ihr. Zwi-
schen den Grün-, Braun- und Ockertönen leuchteten verein-
zelt rote, gelbe und lila Streifen, als wären sie mit Lineal und 
Farbstift in die Landschaft hineingezeichnet worden. Tulpen-
felder, stellte sie begeistert fest. Amelie passierte eine Art Mäh-
drescher, der über das Feld donnerte und die letzten Tulpen 
kurz unter der Blüte köpfte. Stängel und Blätter blieben stehen. 
Doro arbeitete gerade in Berlin an einer Musicalversion von 
Alice im Wunderland. Drohte in dieser Geschichte die Herz-
königin nicht allen Blumen mit Enthauptung? Hier war die 
blutrünstige Dame in Gestalt einer Maschine bereits erfolg-
reich über die Felder gerast, denn am Rand der meisten Acker-
flächen vertrockneten die Tulpenköpfe auf einem großen Hau-
fen. So wie beim Radeln alle Kraft in ihre Beine ging, sollte die 
Pflanze sich nicht mit überschwänglichem Blühen aufhalten, 
sondern neue Knollen bilden, die von Holland aus in alle Welt 
verschickt wurden.

Das Thalberg’sche Urlaubsarchiv enthielt zahlreiche Schwes-
ternporträts. Jedes Jahr wurden die vier beim obligatori-
schen Ausflug in den Amsterdamer Tierpark vor einem ewig 
schrumpfenden steinernen Gorilla vom Zoofotografen aufge-
stellt und abgelichtet. Es existierte auch eine Aufnahme, die 
das Quartett im knallbunten Tulpenfeld zeigte. Obwohl die 
Porträts ihre Anwesenheit bei allen Familienaktivitäten ein-
drucksvoll bewiesen, konnte Amelie sich kaum an die Hol-
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land-Trips erinnern. Weder an Tulpen noch an den Zoo oder 
an Unternehmungen mit ihrem Vater. Als ob jemand die Ord-
ner Papa und Holland auf ihrer Festplatte gelöscht hätte. 

Vollkommen aus der Puste bremste Amelie vor einem Bau-
ernhof, dessen niedriges Erdgeschoss von einem pyramidenför-
migen Dach fast erdrückt wurde. Für ein paar Euro boten die 
Bauersleute in einem Holzverschlag die überlebenden Tulpen 
an. Normalerweise konnte sie sich Schnittblumen nicht leisten, 
direkt vom Züchter reichte es für einen ganzen Arm voller Blu-
men. Sie hatte ihre Ausbeute kaum am Expander befestigt, als 
die Wettergötter auf einmal ein Einsehen mit ihr hatten. Über 
ihr riss der Himmel auf. Vorwitzige Sonnenstrahlen drängten 
durch das Grau und malten magische Flecken auf das flache 
Gebiet. Ein unerwartetes Glücksgefühl durchströmte Amelie, 
als sie die Landschaft endlich genauer aufnehmen konnte. Wel-
cher Ignorant behauptete, dass man fürs Wetter nicht an die 
Nordsee fahren musste? Holland zählte vielleicht nicht zu den 
Urlaubszielen mit Sonnengarantie, aber das rasante Himmels-
schauspiel entschädigte tausendfach für jegliche Wetterunbill. 
Der ständige Wind sorgte für ein nie enden wollendes flüch-
tiges Spektakel. In Wuppertal begrenzten Häuser, Straßen-
schluchten und die steilen Hügel des Bergischen Landes den 
Blick. Hier umarmte der Himmel sie geradezu. Die Wolken 
spiegelten sich in Pfützen, im Asphalt der regennassen Straße 
und in den Kanälen, die das Land schraffierten. Überall reflek-
tierte Wasser jeden noch so kleinen Sonnenstrahl und verlieh 
den sattgrünen Wiesen seinen eigentümlichen Glanz. Dünen 
und Nordsee waren allenfalls am Horizont zu erahnen, auch 
wenn sie sich einbildete, bereits den charakteristischen salzi-
gen Duft des Meers wahrzunehmen. Amelie hatte vergessen, 
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wie überwältigend die holländische Landschaft sein konnte. 
»Als Wolkenfänger darfst du nichts aufschieben«, sagte eine 
leise männliche Stimme. »Wenn du nicht aufpasst, nimmt der 
Wind den Moment einfach mit sich mit.«

Amelie fiel fast vom Fahrrad, so sehr überrumpelte sie das 
unerwartete Aufblitzen der Erinnerung. Es war die Stimme ih-
res Vaters, die zum ersten Mal seit Jahren aus den Tiefen ih-
res Gedächtnisses zu ihr durchdrang. Sie sah ihn förmlich vor 
sich, wie er auf freier Strecke innehielt, aus seiner Anzugja-
cke Wasserpinsel und seine winzige Winsor-Farbpalette her-
vorzauberte, um eine besondere Lichtkonstellation auf Pa-
pier zu bannen. Seine Skizzenbücher, die auf dem Dachboden 
überlebt hatten, belegten eindrucksvoll seine grenzenlose Fas-
zination für die Schönheiten Nordhollands: Er verewigte die 
menschenleere Landschaft, das morgendlich verlassene Meer, 
den Sonnenuntergang in den Dünen, Moose, einen besonde-
ren Pilz, knotige Bäume, die sich dem Westwind beugten, am 
liebsten aber zeichnete er Wolken, einfach nur Wolken, immer 
und immer wieder. Als Kind war Amelie oft genervt gewesen, 
wenn er, anstatt sie wie versprochen ins Schwimmbad oder an 
den Strand zu bringen, haltmachte für eine Zeichnung. Einmal 
ganz zu schweigen von seinen todlangweiligen Vorträgen über 
das besondere holländische Licht, das schon die alten Meister 
gefangen genommen hatte. Als erwachsene Frau begriff sie mit 
einem Augenaufschlag, was ihn an dieser Landschaft fasziniert 
hatte. Sie wünschte sich, sie hätte damals schon verstanden, 
wie weit ihr Vater seiner Zeit voraus gewesen war. Er predigte 
Achtsamkeit, lange bevor es Mode wurde. Wie gerne hätte sie 
noch ein einziges Mal gemeinsam mit ihm in den Himmel ge-
schaut. Sie stellte sich vor, wie sie sich gegenseitig auf beson-
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dere Wolkenkonstellationen aufmerksam machten und auf die 
Windmühle zur Linken.

Im Gepäck hatte Amelie einen Stapel alter Familienfotos, 
die ihre Mutter vor ein paar Monaten beim Ausmisten des 
Dachbodens in einem Schuhkarton aufgestöbert hatte. Neben 
einem alten Wollpullover ihres Vaters gehörten die wiederent-
deckten Aufnahmen zu den wenigen Schätzen, die ihr von Jo-
hannes Thalberg geblieben waren. Wann immer das Gespräch 
die Sommerschwestern tangierte, übermannte sie das beunru-
higende Gefühl, bei den Holland-Urlauben gefehlt zu haben. 
Die Abzüge aus dem Schuhkarton bewiesen das Gegenteil. Sie 
hatte sich fest vorgenommen, die Plätze, an denen die Fami-
lienfotos aufgenommen waren, zu identifizieren. Vielleicht 
würde die Wiederbegegnung mit den Orten ihrer Kindheit die 
verschütteten Bilder nach oben spülen. Ihre Hoffnung war, die 
verstummte Stimme ihres Vaters in Bergen zu neuem Leben zu 
erwecken.
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3. Das Quaken der Frösche

Die Kilometer ratterten unter Yella weg. An Schlaf war nicht 
zu denken. Mit jeder Stunde, die sie von ihrem Berliner Alltag 
trennte, wuchs ihre Anspannung. Das merkwürdige Gefühl in 
ihrem Bauch ließ ihr keine Ruhe. Gegen elf Uhr erreichte der 
Zug die Grenze bei Bad Bentheim. Niederländische Sprach-
fetzen wehten an ihr Ohr. Gefühlt eine wahllose Aneinander-
reihung von unbegreiflichen Tönen tief aus dem Rachen, die 
herrlich fremd und vertraut zugleich klangen. Während in Ber-
lin für Sohn Leo die vierte Stunde begann, donnerte der Zug 
Richtung Vergangenheit.

Gerührt betrachtete sie die Tulpenfotos, die Amelie auf In-
stagram postete, als Doro sich mit einem Bildanruf meldete. 
»Tippen ist Zeitverschwendung«, sagte sie immer. Atemholen 
offenbar auch, denn Doro stand wie üblich unter Strom und 
legte sofort los.

»Hat Henriette dich erreicht?«, sagte sie, ohne sich Zeit für 
eine Begrüßung zu nehmen.

»Nein, wieso?«, fragte Yella alarmiert.
»Unsere Mutter lässt ausrichten, dass sie es nicht schafft …«, 

begann Doro einen ihrer berühmten Halbsätze, als im Hin-
tergrund eine Figur schemenhaft durchs Bild huschte. Ihre 
Schwester unterbrach sich sofort.
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»Maria, sind das die Federn aus Italien?«, fragte sie entzückt 
und verschwand aus dem Bild.

Offenbar hatte sie ihr Handy auf ihrem Arbeitstisch aufge-
stellt. Yella erkannte die raumhohen industriellen Stahlregale, 
in denen Doro Stoffe, Latex, Felle und Schaumgummi lagerte. 
Sie konnte das Kostümatelier förmlich riechen, die einzig-
artige Mischung aus Kleber, Farbe, Staub, Textilien, heißem 
Kaffee, Aufregung und elektrischer Spannung vermittelte sich 
selbst auf Abstand. An einer Nähmaschine schwitzte ein jun-
ger Mann über einem Ballen Tüll, im Hintergrund bügelte ein 
Mädchen mit einem Dampfglätter eine lange Batterie frosch-
grüner Kostüme, die an einem sperrigen Drahtgestell baumel-
ten. Doros Gesicht schob sich wieder ins Bild.

»Bist du noch im Atelier?«, fragte Yella überflüssigerweise. 
Doros Look, ein eisblauer perfekt sitzender Overall, der über 
und über mit dekorativen Farbspritzern bekleckst war, dazu 
eine hippe Mütze, unter der ihre weißblonden Haare schein-
bar unabsichtlich hervorblitzten, sagte eigentlich genug. Yella 
musste neidlos anerkennen, dass die Kostümbildnerin selbst in 
Arbeitskleidung unfassbar stylish aussah.

»Unsere Mutter hätte mal fragen können, bevor sie einen 
Termin festsetzt«, seufzte Doro. »Die Einladung kommt zur 
Unzeit.«

Yella gab ihr recht. Aber machte das für Doro wirklich ei-
nen Unterschied? Ihre große Schwester pflegte seit Jahren die-
sen gehetzten Tonfall. Ihr Stresslevel hatte sich jedoch auf neue 
Höhen geschraubt, seit sie mit dem neuesten britischen Regie-
Wunderkind an einer aufwendigen Musicalversion von Alice 
im Wunderland arbeitete. War die Premiere für Berlin vorgese-
hen? Oder war es Hamburg? Stuttgart? München? Yella hatte 
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angesichts der Vielzahl an Projekten den Überblick verloren 
und den Moment verpasst, an dem man hätte nachfragen kön-
nen, ohne sich wie die unaufmerksamste Schwester der Welt 
zu fühlen. Kurz-vor-irgendwas-Ultrawichtigem war ein chro-
nischer Zustand bei Doro. Ihre Schwester wirkte nicht, als litte 
sie unter Reisefieber oder übertriebener Aufbruchsstimmung. 
Doro nahm das Handy hoch. Im Stechschritt eilte sie durch 
ihr Lager.

»Mir ist eine Anprobe dazwischengekommen«, sagte sie. 
»Ich hatte schlechte Coronajahre. Ich muss alle Aufträge an-
nehmen, um die Schulden abzuarbeiten.«

Besonders unglücklich klang sie nicht. Doro zählte zu der 
Sorte Mensch, die von extrastarkem Kaffee und Adrenalin 
lebte. In ihrer Stimme klang die Begeisterung mit, eine Auf-
gabe zu haben, die sie in ein unabkömmliches, absolut uner-
setzliches Mitglied der Gesellschaft verwandelte. Doro hatte es 
sogar zu einem eigenen Wikipedia-Eintrag gebracht, der von 
ihren Praktikanten akribisch auf dem neuesten Stand gehalten 
wurde. Yella genoss es, beruflich Teil eines Teams zu sein. Sie 
konnte sich kaum vorstellen, wie kräftezehrend es sein musste, 
immer alleine an vorderster Front zu stehen. Wenn sie selbst 
nach einem Arbeitstag voller Termine und Meetings, dem Es-
sen und abendlichen Kinderritualen erschöpft auf ihr Sofa 
sank, zu müde, auch noch ein einziges Spielzeugauto vom Bo-
den aufzuheben, besuchte ihre Schwester im Zweifel noch eine 
Vorstellung in Berlin, München oder London. Wie schaffte sie 
das bloß? Woher nahm sie die Energie? Doro sah selbst fix und 
fertig besser aus als Yella im Gala-Outfit.

»Was ist mit Mama?«, fragte Yella ungeduldig.
»Kleinen Moment, ich bin gleich bei dir.«
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Yella schüttelte den Kopf über ihre viel beschäftigte Schwes-
ter, deren Leben daraus bestand, so viele Bälle wie möglich in 
die Luft zu werfen und zu hoffen, dass sie nicht gleichzeitig 
auf sie niederregneten. Meisterjongleurin Doro meldete sich 
vor allem dann, wenn sie beim Bäcker in der Schlange stand, 
im Friseurstuhl ausharrte, im Taxi zwischen Terminen hin und 
her eilte, am Herd stand oder bei einem Geschäftsessen auf 
ihre Verabredung wartete. Doro konnte es nicht ertragen, auch 
nur eine einzige Minute ungenutzt verstreichen zu lassen. Au-
tofahrten mit Doro waren eine Qual. An jeder roten Ampel 
wich sie in eine Nebenstraße aus, um über Schleichwege ver-
meintlich schneller ans Ziel zu kommen. Sie war grundsätzlich 
auf dem Sprung, in der Warteschleife, auf einer anderen Lei-
tung und unterwegs von A nach B. Wann immer sie mit Yella 
telefonierte, unterbrach sie sich ständig, um eben eine super-
dringende Anweisung an Ludwig weiterzugeben, eine Nähe-
rin auf Fehler hinzuweisen, Lucy zu Hausaufgaben anzuhalten 
oder den Nachbarshund zurechtzuweisen. Selbst im Kreißsaal 
hatte sie zwischen den Wehen noch Änderungen für ihre neue 
Einbauküche veranlasst, damit alles für die Ankunft des Babys 
perfekt war. Kein Wunder, dass Ludwig im Lauf der Jahre so 
zugelegt hatte. Er brauchte die zusätzlichen Kilos, um Doros 
ungebremstem Tatendrang als Fels in der Brandung standhal-
ten zu können. Leider war Yella nicht so hart im Nehmen wie 
ihr Schwager.

»Ich wollte nur schnell durchgeben, dass ich mit unserer 
Mutter ausgemacht habe …«, begann ihre Schwester.

»Was hast du gesagt?«, schrie Yella.
Das Tackern, Rattern und Zischen im Hintergrund ver-

schluckte Doros Worte. Doro vermittelte Yella immer den Ein-
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druck, dass ihre Zeit zu kostbar war, um sie mit Familientele-
fonaten zu verschwenden.

Früher hatte sie leidenschaftlich gerne durch die Tür in das 
Leben der Kostümbildnerin geblickt. Als sie noch in Köln 
wohnte, hatte sie Doro oft besucht und regelmäßig auf ihre 
Nichte Lucy aufgepasst, wenn es brannte. Seit sie nach Ber-
lin gezogen war und selber Kinder hatte, war der Kontakt zu 
Doro verwässert. Selbst wenn ihre große Schwester in ihrer 
Nähe engagiert war, schaffte sie es äußerst selten, bei Yella 
vorbeizuschauen. Doro war die unangefochtene Königin, die 
in ihrem Korb residierte und ihre Arbeitsbienen nur auf eige-
nem Terrain empfing.

»Was ist los?«, wiederholte Yella so laut, dass ihre Zugnach-
barn aufmerksam wurden.

Sie zog ihre Stirn in Falten. Ihre Schwester hätte natürlich 
auch auflegen können, um zu einem passenderen Zeitpunkt 
anzurufen. Yella hatte Doro im Verdacht, Publikum zu genie-
ßen. Wollte die Arbeitswütige ihr mal wieder demonstrieren, 
wie unabkömmlich sie war? Wie brillant? Wie ultrawichtig? Es 
war, als lebe Doro erst dann auf, wenn sie gesehen wurde.

»Was hast du mit Mama ausgemacht?«, fragte sie erschöpft.
»Doro, Süße …«, erklang eine seltsam bekannte Stimme.
Ein Schatten schob sich ins Bild, die Kamera wackelte und 

fing einen jungen Mann ein. Yella erkannte den Schauspie-
ler sofort. Sie hatte Simon Carlson in einer Krankenhausse-
rie angeschmachtet und heimlich davon geträumt, dass er sie 
aufpäppeln würde, wenn sie abends todmüde auf dem Sofa 
zusammenbrach. Seit wann hatte der etwas mit Theater zu 
tun?

»Kleinen Moment«, vertröstete Doro ihn. »Ich telefoniere 
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gerade mit meiner Schwester. Simon, sag Hallo zu meiner 
Schwester.«

Doro drehte die Kamera noch weiter zu ihm, sodass sie sein 
Gesicht erfasste.

»Hallo, Schwester«, säuselte der smarte Assistenzarzt von 
Station 17.

Yella ärgerte sich. Die beiden führten eine Nummer auf und 
degradierten sie zur Zuschauerin.

»Es tut mir leid, Schwester, aber ich brauche meine liebe 
Doro einen Moment ganz alleine für mich. Ich muss ihr gra-
tulieren zu dem fantastischen Kostüm, das sie mir auf den 
Leib geschneidert hat. Keine versteht mich so gut wie Doro«, 
sagte die butterweiche Stimme, die Yella schon so oft in den 
Schlaf gesäuselt hatte. »Sie meldet sich gleich wieder. Tschüss, 
Schwester.«

Und dann legte er einfach auf. Das Telefongespräch warf 
mehr Fragen als Antworten auf und ließ Yella verwirrt zurück. 
Warum hatte Doro eigentlich angerufen? Was war mit ihrer 
Mutter? Yella rief verärgert zurück, erreichte jedoch nur die 
Mailbox.

Yella seufzte schwer auf. Sie liebte ihre eigene Arbeit. Trotz-
dem fühlte sie sich nach so einem Telefonat jedes Mal auf 
Zwergengröße reduziert, unbedeutend und gescheitert. Wäh-
rend die Kostümbildnerin sich mit schillernden und berühm-
ten Menschen umgab und eine glanzvolle Karriere vorzuwei-
sen hatte, waren die bunten Tupfer in Yellas Leben im Zweifel 
vergessene Legosteine, auf die sie trat, wenn sie frühmorgens 
barfuß Richtung Kaffeemaschine taperte. Gespräche mit ih-
rer großen Schwester saugten die letzte Energie aus ihr heraus. 
Wann immer sich ihre Pfade kreuzten, hinterließ die Begeg-
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nung einen schalen Beigeschmack. Müsste ihr Leben nicht grö-
ßer, dramatischer und bunter sein? Ihre Chefin im Büro hatte 
nur kurz genickt, als sie Urlaub einreichte. Ihre Arbeit würde 
nicht wegrennen. Und niemand würde je an ihrem Schreib-
tisch erscheinen, um sich überschwänglich für eine perfekte 
Reisekostenabrechnung zu bedanken.

Yella schwirrte der Kopf. Wie würde es sein, fünf Tage mit 
Doro zu verbringen? Sie blickte aus dem Zugfenster in den 
trüben Himmel, als suche sie eine Bestätigung für ihre Ver-
mutung, geradewegs in einen aufziehenden Wirbelsturm zu 
steuern. Yella entwickelte bisweilen eine verblüffende Hellsich-
tigkeit. Die diffuse Ahnung, in ein neues Leben einzutreten, 
hatte sie an einem eiskalten Winterabend überrumpelt, als sie 
die Tür zum Seminarraum öffnete, um am Schreibkurs eines 
gewissen David Ziegler teilzunehmen, der gerade alle mög-
lichen Literaturpreise für sein Romandebüt gewonnen hatte. 
Drei Monate später sollte beim gemeinsamen Wochenende 
mit Freunden in der Uckermark Leo entstehen, im grünli-
chen Licht fluoreszierender Planetenbettwäsche. Eine ähnliche 
Eingebung beschlich sie, als sie mit Dutzenden Mitbewerbern 
hochschwanger zur Wohnungsbesichtigung im Wedding an-
trat und im Geiste zwei kleine Jungen den langen Gang hin-
untertoben sah. Das Gefühl, dass ihr Leben auf eine Wendung 
zusteuerte, überfiel sie, als sie am Gleis 8a in Amsterdam Cen-
traal in den blau-gelben, doppelstöckigen Intercity nach Den 
Helder umstieg. In weniger als einer Stunde würde sie in Ber-
gen sein. Sie hatte nicht die geringste Idee, wohin die Reise 
wirklich ging. 


