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1. Ins Ungewisse

Noch fiinf Minuten. Yella sprintete von der Stralenbahnhal-
testelle tiber den Europaplatz Richtung Hauptbahnhof. Pa-
nisch glitten ihre Augen tiber den Zuganzeiger, bis sie an Ams-
terdam Centraal kleben blieben. Gleis 14, oberste Ebene, auch
das noch. Sie hatte zu Hause wertvolle Zeit damit vertan, in
letzter Minute fiir ihre Familie den Friihstiickstisch besonders
schon zu decken. Mit Obstteller, frisch gepresstem Orangen-
saft, selbst gemachtem Granola, perfekt gekochten Eiern und
drei Schokoladenherzen, um David und ihren beiden Jungs
ihre ungewohnte Abwesenheit zu versiiflen.

Noch vier Minuten. Wieso gehérte sie nicht zu der Sorte
Frauen, die dank frithmorgendlicher Joggingrunden im Park
mithelos einen Stadtmarathon absolvierten, oder wenigstens
zu denjenigen, denen Zuspitkommen dank Yoga, Meditation
und Tiefenentspannung egal war? Sie musste diesen Zug errei-
chen. Mit halbherzigen Entschuldigungen quetschte Yella sich
durch eine Gruppe Geschiftsreisender, die ihre ultrawichtige
Verhandlung iiber die Verteilung der Friihjahrsboni bereits auf
der Rolltreppe aufgenommen hatte und nicht im Traum daran
dachte, sie vorzulassen. Morgens um halb sieben hatten es alle
eilig.

Noch drei Minuten. Vorfreude ist das Schénste am Rei-
sen, sagte man. Die Plotzlichkeit der Einladung hatte Yella



nicht allzu viel Zeit gelassen, sich vorzubereiten oder gar zu
freuen. In letzter Minute hatte sie relativ wahllos Klamotten
eingepackt, die das Spektrum der Wettereventualititen zwi-
schen tropischer Hitze und klirrender Eiszeit abdeckten. Der
Rest des iiberdimensionierten Koffers war bis zum Rand ge-
fulle mit Mitbringseln fiir ihre Familie, die sie im Handum-
drehen aus ihrer gut bestiickten Geschenkeschublade hervor-
gezaubert hatte. Die Dusche allerdings hitte sie sich sparen
konnen oder wenigstens die dicke Daunenjacke. Der Schweif3
rann ihren Riicken hinunter, wihrend sie mit letzter Kraft
das schwere Gepickstiick die Zugtreppe hochwuchtete. Das
T-Shirt klebte an ihrem Koérper, ihre Lungen brannten, und
die Wangen glinzten vermutlich in Tomatenrot. Aber wen in-
teressierte schon ihre Gesichtsfarbe? Das Ergebnis allein zihlte.
ICE 240 rollte bereits Richtung Holland, als Yella sich tiber-
gliicklich auf ihren Platz fallen lief. Ihr blieben sechseinhalb
Stunden, um wieder zu Atem zu kommen.

Yella hatte sich kaum aus ihrer Jacke geschilt, den Koffer ver-
staut und den Ratgeber zum Thema Selbstoptimierung aufge-
schlagen, der seit Ewigkeiten auf ihrem Nachttisch verstaubte,
als ein Kind markerschiitternd durchs Abteil rief: »Mama, auf-
stehen. Mama. Ich bin wach. Mama, darfich aufstehen? Mama,
was gibt es zum Frithstiick? Mama. Mama aufstehen.« Die
Stimme ihres Sohns schallte in peinlicher Lautstirke durch den
Grofiraumwagen. Vorwurfsvolle Blicke prasselten auf sie nieder,
wihrend ihre Finger zwischen Mascara, Playmobilfiguren, einer
halben Tiite Haribo-Schliimpfe, Feuchttiichern, Hausschliissel,
Notizblock und Ladekabel nach ihrem Handy fischten.

»Mama aufstehen. Mama. Ich bin wach«, begann der Text

von vorne, diesmal noch etwas lauter.



In der morgendlichen Hektik hatte Yella vergessen, ihren
Handywecker zu deaktivieren, dessen Sound Leo mithilfe sei-
nes Vaters fiir sie gestaltet hatte. Vor drei Jahren hatten sie Leos
heisere Stimme und sein Gelispel, mit dem er die Worte ki-
chernd fiir sie eingesprochen hatte, unter dem Weihnachts-
baum zu Trinen geriihrt. Inzwischen hatte sie den Text so oft
in Endlosschleife gehort, dass sie Davids Idee verfluchte. Den-
noch brachte sie es nicht tibers Herz, die Ansage zu 15schen.
Schliellich stief§ ihr Erstkldssler schon lange nicht mehr mit
der Zunge an, und selbst sein kleiner Bruder Nick konnte
schwierige Worter unfallfrei aussprechen.

»Mama, darf ich aufstehen? Mama, ich bin wach. Mama,
was gibt es zum Frithstiick?«

Eine wohlfrisierte Businessfrau mit Angela-Merkel-Mund-
winkeln feuerte vernichtende Blicke auf sie ab und stach ih-
ren Zeigefinger wie einen Degen in Richtung des Logos Rube-
bereich, das die Zone fiir Leute markierte, die Entspannung
suchten. Fiir Yella im Moment ein unerreichbarer Zustand.
Wie oft hatte sie sich, wenn sie vor ihren S6hnen beim abendli-
chen Vorlesen einnickte, ein paar Tage alleine gewiinscht, ohne
Pflichten, Termine, Wischeberge und Wecker? Endlich war es
so weit, und die Zeichen standen auf Sturm. Selbst mit stumm
geschaltetem Handy gelang Yella das Kunststiick, sich gleich-
zeitig an zwei Orten aufzuhalten. Thre eine Hilfte versuchte
den Kopf in die zusammengerollte Daunenjacke zu kuscheln
und den verpassten Schlaf der letzten Wochen nachzuholen,
die andere raste unentwegt durch ihre Wohnung in Berlin
und organisierte den Tag. Pausenbrote, Turnbeutel, der Zet-
tel fiir den Schulfotografen, die Zustimmung fiir den Kinder-

gartenausflug: Im Geiste hakte sie die Punkte ihrer imaginiren



To-do-Liste ab, bevor es ihr siedend heifd einfiel: Nicks Schlamm-
hose hingt noch auf der Wischeleine, schrieb sie auf WhatsApp.
Sie bekam weder ein blaues Hikchen noch eine Antwort. Ent-
weder war David im Stress oder immer noch sauer.

Als der Zug Stendal erreichte, hatte sie sich in der Vor-
stellung verloren, wie er versuchte, die Jungs piinktlich in
Schule und Kindergarten abzuliefern. Keine Nachrich-
ten waren gute Nachrichten, sagte sie sich vor und unter-
driickte das quilende Bediirfnis, alle finf Minuten nachzu-
fragen, ob zu Hause alles in Ordnung war. Das tat sie sonst
auch nicht, wenn David dienstags und donnerstags an der
Reihe war, die Kinder wegzubringen, und Yella die Frithauf-
steherschicht iibernahm. Als Officemitarbeiterin eines rund
um die Uhr operierenden Start-ups war sie damit betraut,
Termine fir andere zu organisieren. Sie selber war ungeiibt
in Reisen. Yella staunte, wie seltsam es sich anfiihlte, ohne
ihre kleine Familie unterwegs zu sein. Im Geiste horte sie die
Schulglocke klingeln und die Tiir zur Kita gerduschvoll zu-
fallen. Sie sah David vor sich, der in die leere Wohnung zu-
riickkehrte, den Frithstiickstisch ab- und die Spiilmaschine
einriumte, Miill und Altpapier entsorgte, den tropfenden
Wasserhahn im Badezimmer reparierte, seufzend die Matsch-
hose entdeckte und noch eine Tasse Kaffee trank, bis er kei-
nen weiteren Grund fand, seiner Arbeit noch linger auszu-
weichen. In Yellas Kopf klangen seine schweren Schritte auf
dem endlosen Gang und das charakteristische Knarzen sei-
ner Biirotiir, die sich dchzend hinter ihm schloss. Seit die
Kinder aus dem Babyalter waren, hatte der Schriftsteller das
Eckzimmer mit dem Bogenfenster fiir sich und seine Arbeit

reklamiert. Das Muster der Tapete verschwand unter einer
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Fille handschriftlicher Notizen, unter Fotos, Zeitungsaus-
schnitten, Kunstpostkarten, fiktiven Grundrissen, Recher-
cheergebnisse und dem selbst gefertigten Steckplan, auf dem
David die farbigen Karteikarten mit Kurzangaben zu den
hundertsiebzehn Kapiteln seines zweiten Romans jeden Tag
aufs Neue umsortierte. Yella mied das Zimmer, das von Da-
vids Seufzern durchtrinkt war. Die unterdriickten Nachfra-
gen, ob er vorankam, hatten sich im Lauf der Jahre, in denen
der einst so gefeierte Autor auf seinem Material herumkaute,
in ihrem Magen zu einer Art Klumpen geformt. Yella schob
den nagenden Zweifel vorerst beiseite und beruhigte sich mit
dem Gedanken, dass das ungute Ziehen in der Bauchgegend
Hunger sein musste. Als sie das Kdsebrot aus der Tasche her-
vorkramte, fiel ihr der mysteriése Umschlag entgegen.

Drauflen jagten Wolfsburg und das endlose VW-Werk vor-
bei, in ihr tobten widerstreitende Gefiihle, als sie den ritsel-
haften Brief vom Boden des Abteils aufnahm. Obwohl sie die
Nachricht erst vor vierzehn Tagen erhalten hatte, zeigte das
Kuvert deutliche Gebrauchsspuren. Yella hatte das Schreiben
in den Hinden gedreht und gewendet, hatte es in die Ecke
gepfeffert, neu hervorgeholt und jedes einzelne Wort so ange-
strengt angestarrt, bis die Buchstaben vor ihren Augen tanz-
ten. Sie hatte tief aufgestohnt, als die den Umschlag aufriss, sie
stohnte auch zwei Wochen spiter noch.

H. T prangte in grofien, selbstbewussten Lettern als Absen-
der auf der Riickseite. Ihr Blut geriet angesichts der kunstvoll
kalligrafierten Tintenschrift in Wallung. Die raumgreifenden
Buchstaben, abgesetzt durch dicke Punkte, thronten wie zwei
Ausrufezeichen auf dem Papier und verrieten das Temperament
ihrer Mutter. Das hellgraue Seidenpapier knisterte leise, als
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Yella den Umschlag, dessen Inhalt sie lingst auswendig kannte,
offnete. Ihr Lieben, lautete die seltsam unspezifische Anrede,
die Henriette Thalberg mit energischer Hand auf die altmo-
dische Briefkarte gesetzt hatte. Ich michte gerne etwas in Ruhe
mit euch allen besprechen. 4. bis 8. Mai. Ihr miisst euch um nichts
kiimmern, Unterkunft ist geregelt.

Beigefiigt lag ein kopierter Straflenplan, der mit einem ro-
ten X markiert war.

»Ist das eine Schatzkarte?«, hatte Leo aufgeregt gefragt und
mit Marmeladenfingern nach dem Papier gegriffen.

»QOma lidt uns ein«, hatte sie verwirrt erklirt.

»Oma Lila?«, hatte Nick begeistert gerufen und seinem Bru-
der die Karte aus der Hand gerissen. »Hat sie einen Schatz fiir
uns versteckt?«

Ihre Séhne liebten Davids Mutter, die ihren Spitznamen
der leuchtend fliederfarbenen Haarfarbe verdankte, die sie
alle zweiundzwanzig Tage in einem noblen Salon erneuern
lie8. Die Jungs besuchten die Grofeltern regelmafSig in ihrem
Potsdamer Schrebergarten, wo Oma mit den beiden tiber offe-
nem Feuer Hexensuppe aus selbst angebautem Gemiise kochte,
wihrend Opa Peter seine Enkel liebevoll in die Geheimnisse
von Bienenzucht und Komposthaufen einweihte.

»Die andere«, hatte Yella gesagt. »Die Oma aus Koln.«

Thre Sohne verloren augenblicklich das Interesse an der Ein-
ladung. Yella konnte es ihnen nicht veriibeln. Thre Mutter, ge-
wohnt an vier Tochter, hatte weder Geduld noch Verstindnis
fir die lebhaften Jungen.

»Sie sind so beweglich«, klagte sie gerne. So abfillig, wie sie
das Wort hinwarf, klang es, als wire Temperament ein Schwer-

verbrechen.
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Yellas Katastrophen-Radar hatte beim Lesen sofort Alarm
geschlagen. Ein kurzfristiges Familientreffen? In nur zwei Wo-
chen? Was fiir eine merkwiirdig kryptische Einladung! Was
um alles in der Welt wollte ihre Mutter besprechen? Das Riit-
selhafteste war jedoch das Ziel, das Henriette Thalberg fiir
ihre Enthiillung auserkoren hatte. Der Ton war zwingend, der
Anlass mysterids, die Lokalitit nachgerade alarmierend. Wa-
rum musste das Treffen ausgerechnet an dem Flecken Erde
stattfinden, den die gesamte Familie Thalberg kollektiv seit
zwanzig Jahren mied? Sie war fast zusammengebrochen, als
sie erkannte, dass die Landkarte ein Stiick niederlindischer
Nordseekiiste zeigte. Warum Holland? Warum ausgerech-
net Bergen? Warum das Dorf, wo ihr Vater vor iiber zwanzig
Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war?
Yella konnte immer noch nicht fassen, welch aufgeladenen
Ort ihre Mutter fiir das Familientreffen gewihlt hatte. Hatte
Henriette Thalberg diese symboltrichtige Stelle ausgesucht,
um gute oder schlechte Nachrichten zu tiberbringen?

»Was will sie von euch?«, hatte David gefragt, nachdem er
den Brief ausfiihrlich studiert hatte. Thre Mutter hatte sich we-
nig Miihe gegeben, ihren Schwiegersohn in der Familie Thal-
berg willkommen zu heiffen. Jetzt ging er selbstverstindlich
davon aus, dass mit Zhr Lieben vor allem die vier Schwes-
tern gemeint waren. Auch jetzt konnte Yella mit keiner tiber-
zeugenden Antwort auf die Frage, was hinter der Einladung
steckte, aufwarten. Ein Anfall von Nostalgie? Heimweh nach
gestern und der intakten Familie, die sie einmal gewesen wa-
ren? Sehnsucht nach ihren Tochtern? Wollte sie den fiinfund-
sechzigsten Geburtstag nachfeiern, der vor zwei Jahren wegen
Covid ausgefallen war? Oder das Ende ihres Arbeitslebens?
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Aber das lag auch schon wieder Jahre zuriick. Gab es irgend-
ein Jubilium bei einem der zahlreichen Ehrenimter, die sie
innehatte? War sie in den Kirchenvorstand gewihlt oder fiir
ihre Arbeit bei der Kolner Tafel mit einem Orden bedacht wor-
den? Was um alles in der Welt wollte ihre Mutter ihnen auf
diese umstindliche Weise mitteilen? Und warum mussten sie
dafiir Hals iiber Kopf an die hollindische Nordseekiiste reisen?
Gab es ein altes Familiengeheimnis, das man nur dort liiften
konnte?

Yella wusste nicht, was sie fithlen sollte. Ihre grofite Angst
war, dass die Einladung etwas mit dem Unfall ihres Vaters zu
tun haben kénnte. Aber was gab es nach zwanzig Jahren Neues
tiber ein Verkehrsungliick zu erfahren, bei dem ein Sturm Ur-
sache und einziger Zeuge gewesen war? Es hatte sie und ihre
Familie unendlich viel Zeit und Kraft gekostet, das Leben nach
seinem Tod neu zu sortieren, und Yella legte nicht den ge-
ringsten Wert darauf, in die Erinnerungen an den fatalen Tag
einzusteigen, der ihre Biografie in zwei Teile trennte. Thr Fa-
milienalltag war auch ohne zusitzliche Baustellen aus der Ver-

gangenheit fordernd genug,.

Henriette Thalbergs Brief war wie eine Bombe in das Leben der
Schwestern eingeschlagen. Ihre eilige Nachfrage hatte Yellas
Mutter mit einer kithlen SMS abgeschmettert: Ich will nicht
alles viermal erkliren, hatte sie geschrieben.

Wihrend sie hungrig ihr Kisebrot verschlang, scrollte Yella
noch einmal durch die Diskussion, die nach dem Eintreffen
der Einladung in der WhatsApp-Gruppe der Schwestern ent-
brannt war. Sie studierte jeden einzelnen Kommentar und

suchte nach Informationen, die ihr bislang entgangen waren.
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Yella wiinschte sich die Abgeklirtheit ihrer kleinen Schwester
Helen, die, ganz kiihle Naturwissenschaftlerin, auf die Fakten-
lage verwies: Ich weigere mich, mir priventiv Sorgen zu machen,
schrieb sie. Dazu ist immer noch Zeit, wenn wir wissen, worum
es geht.

Ich habe es nicht ausgehalten, mischte sich Amelie ein, Helens
Zwillingsschwester. Ich habe Mama so lange gestalkt, bis sie ans
Telefon gegangen ist. Sie wollte mir nichts verraten. Sie will nur
mit allen gemeinsam sprechen.

Warum sagt sie nicht einfach, was los ist, emporte sich Helen.
Wir sind doch nicht im Kino, wo man kiinstlich Spannung erzeu-
gen muss.

Thre Reaktion offenbarte, dass sie die Angelegenheit nicht
ganz so entspannt sah wie behauptet. Helen pflegte nur lo-
sen Kontakt mit ihren Schwestern. »Ich bin eben kein Telefo-
nierer«, sagte sie immer. In Wahrheit lie§ die ehrgeizige Wis-
senschaftlerin andere nur ungern an ihrem Leben und ihren
Problemen teilhaben. Sie legte wenig Wert auf Familie. We-
der darauf, mit ihrem langjihrigen Freund Paul eine eigene
zu griinden, noch, die bestehende zu pflegen. Yella hatte oft
Probleme mit Helens Strenge und mangelnder Flexibilitit.
Jetzt war sie ausnahmsweise mit ihrer jiingeren Schwester ei-
ner Meinung.

Das muss nichts Schlechtes bedeuten, reagierte Amelie, ohne
auf Helens wiitende Bemerkung einzugehen. Vielleicht will
Mama uns wieder zusammenbringen. Es ist ewig her, dass wir et-
was gemeinsam unternommen haben. Und das in Holland, scho-
ner gebt es nicht.

Die ungebundene Amelie hatte leicht reden. In der Uber-
gangsphase zwischen verschiedenen Jobs und stindig auf der
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Flucht vor chronisch unsteten Bezichungen und Wohnsitzen
hielten sie keinerlei Verpflichtungen von einer spontanen Reise
in die Vergangenheit ab.

Die Einzige, die sich nicht an den Spekulationen beteiligte,
war ihre grofSe Schwester Doro. Die viel beschiftigte Kostiim-
bildnerin navigierte im Eiltempo durch ein beneidenswert gla-
mourdses Leben. Mit ihren preisgekronten und extravaganten
Biihnenoutfits hatte Doro Thalberg es zu internationaler Be-
rithmtheit gebracht. Yella hiitete die Ausgabe der Vogue, die
den Entwiirfen ihrer groflen Schwester beeindruckende acht
Hochglanzseiten gewidmet hatte, wie einen Schatz. Doro jet-
tete unablissig zwischen ihrem Koélner Atelier, diversen Biih-
nen und Filmsets hin und her und managte ganz nebenbei
auch noch ihre halbwiichsige Tochter. Sie konnte von Gliick
sagen, im zweiten Eheanlauf das bayerische Urgestein Ludwig
gefunden zu haben, dessen Hobby es war, Lucy zu betreuen
und seiner erfolgreichen Frau beruflich und familidr den Ri-
cken freizuhalten. Niemand kam an dem fast zwei Meter gro-
f3en, schweren Mann vorbei, an dem ein Rausschmeifler verlo-
ren gegangen war. Doro hatte anscheinend Besseres zu tun, als
sich an der tobenden Diskussion um die Mutter zu beteiligen.
Vermutlich war sie im Stress, in einer Besprechung, bei der An-

probe oder alles zusammen.

»4. bis 8. Mai, fiinf Tagel«, hatte David gestohnt. Er hatte die
Einladung kritisch bedugt, wihrend ihr Erstklassler stolz an
den Familienkalender getreten war, um den Ausflug ans Meer
einzutragen. Seit er zur Schule ging, versuchte Yella ihn darin
zu unterstiitzen, seine Termine selbst zu organisieren.

»4. Maiq, hatte Yella vorgelesen.
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Leo hatte die richtige Zahl gefunden und war postwendend
in Trinen ausgebrochen, als ihm bewusst wurde, dass der Ur-
laub mit Penelopes Geburtstag kollidierte. Seit zwei Wochen
hatte Leo tiber nichts anderes mehr gesprochen als tiber das
Ritterfest seiner Schulfreundin und das Elsa-Kostiim, das er zu
diesem Anlass tragen wollte.

Der Blick auf den iibervollen Familienkalender am Kiihl-
schrank hatte geniigt, Yella endgiiltig in Panik zu versetzen. Er-
schreckend, wie viele soziale Verpflichtungen eine Familie mit
einem Vier- und einem Sechsjihrigen haben konnte. Nick fei-
erte Lindertag im Kindergarten, wo er in der Gruppe »Italien«
beim Pizzabacken eingeteilt war, bei Leo standen ein Zahnarzt-
besuch, die Chorprobe, Schwimmunterricht und Penelopes
Rittergeburtstag an. Zu allem Uberfluss hatte David an dem
betreffenden Freitag den lang ersehnten Termin beim Chiro-
praktiker (»das verdammte Sitzen«) und am Wochenende ein
zweitdgiges Seminar mit seinen Schreibschiilern. Wo sollten sie
da ein verlingertes Uberraschungswochenende an der hollin-
dischen Kiiste reinquetschen?

Nach einem halben Tag Nachdenken war die Sorge bei Yella
einer guten Portion Arger gewichen. Was konnte so wichtig
sein, dass es unaufschiebbar war? Warum konnte ihre Mut-
ter nicht langfristiger planen? Warum konnte sie den Termin
nicht mit ihnen abstimmen? Wie stellte sie sich das vor?

Ich passe, hatte Yella getippt. Fiir nur fiinf lage nach Holland
mit den _Jungs ist ein Albtraum. Und David kommt um vor Arbeit.

Mitten in der Nacht hatte sie sich alle Einwinde von der
Seele geschrieben und nach zehn Minuten das Trommelfeuer
an Argumenten, warum sie auf keinen Fall nach Holland kom-

men konnte, wieder geloscht. Nach Amelies Beschwichtigun-
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gen in der Familiengruppe tauchte achtmal hintereinander ihr
eigener Name und der Hinweis Nachricht geloscht auf.

Was stand da?, hatte Amelie am nichsten Morgen unum-
wunden nachgefragt.

Dass ich im Stress bin, hatte Yella ehrlich geantwortet.

Amelie hatte postwendend eine Ladung Emojis mit vielen
Herzen abgefeuert. Fiihl dich umarms.

Mir geht es genauso, schrieb Helen. Ich musste alles umorga-
nisieren.

Yella war schon fast so weit, ihrer Mutter endgiiltig abzu-
sagen, als endlich eine Nachricht von Doro einging. Mit kei-
nem einzigen Wort ging ihre grofSe Schwester auf die Diskus-
sion Giber die Hintergriinde der Einladung ein. Ich freue mich
so auf uns, schrieb sie. Ich kann es kaum erwarten. Und darun-
ter stand der entscheidende Hinweis, der fiir Yella alles verin-
derte. Beim Einrichten der Chatgruppe hatte Helen den pro-
saischen und ultrakurzen Namen 47" gewihlt, als wiren sie
eine der chemischen Zusammensetzungen, mit denen sie tag-
tiglich im Labor eines Pharmagiganten experimentierte. Spi-
ter erginzte Amelie die allzu sachliche Benennung mit vier
Gliickskleeblittern. Jetzt hatte Doro das Profil erneut ange-
passt. Ihr Herz schlug héher, als Yella las, welchen Namen ihre
grofle Schwester gewihlt hatte. Es war, als hitte sie das Zau-
berwort gefunden, das den Zugang zu einer geheimen Welt
offnete. Doro hat den Gruppennamen zu »Sommerschwestern«
gedndert. Sommerschwestern! In dem Wort schwangen Tau-
sende Erinnerungen an gliicklichere Zeiten mit. Wie lange
hatten Doro, Yella, Amelie und Helen sich nicht mehr als eine
Einheit und als Sommerschwestern verstanden? Nie waren die

vier Midchen sich so nahe gewesen wie in den endlosen Fe-
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rien, die sie traditionell an der hollindischen Nordseekiiste in
Bergen verbrachten. Jeden Sommer verwilderten sie im Drei-
eck zwischen Campingplatz, Strand und Dorf. Wenn die vier
Midchen nicht am Meer spielten und badeten, stromerten
sie zwischen den Zelten herum, traten auf der improvisier-
ten Bithne auf (ihre Gruppe hief§ »Doro und der Rest«), ver-
kauften Limonade, selbst gekochte Suppe, Muffins oder be-
malte Steine. Wenn die Sonne am Ende eines langen Tages ins
Wasser abtauchte, tobten sie durch die verwunschenen Dii-
nenwilder rund um den Campingplatz, bis die Dunkelheit
sie verschluckte. Die Erinnerungen an das Kindheitsparadies
zauberte ein Licheln auf Yellas Gesicht. Die Sommerschwes-
tern hatten chronisch Sand zwischen den Zehen, den Wind in
den Haaren und aflen den ganzen Sommer das, was sich auf
den zwei Flammen des Gaskochers ohne allzu grof§e Miihe zu-
bereiten lieff: wochenlang Strand, Camping und Nudeln mit
wahlweise roter, griiner und weifler Soffe. Mehr brauchte es
nicht zum Kindergliick! Am Ende jedes Sommers weinte Yella
bitterlich, wenn sich im Riickfenster des dreireihigen Volks-
wagenbusses die Schranke zum Campingplatz schloss und
kurz darauf Schule und Streitereien begannen. »Wir taugen
nicht fiir den Alltag«, hatte Doro immer gesagt. »Wir sind
eben Sommerschwestern.«

Doro war sechzehn, Yella dreizehn, die Zwillinge Helen und
Amelie gerade mal neun, als ihr Vater auf der Straf$e zwischen
Bergen Binnen und Bergen aan Zee mit dem Wagen todlich
verungliickte und ihre Kindheit und die Ferien an der hollin-
dischen Kiiste fiir immer endeten. Das war zwanzig Jahre her.
Zwanzig Jahre, in denen ihre Leben auseinandergedriftet wa-

ren. Die Sommerschwestern existierten nur noch als losgeldste
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Satelliten, jede der Schwestern gefangen auf ihrer eigenen Um-
laufbahn. Yella war nach ihrem abgebrochenen Architektur-
studium in Berlin hingen geblieben, Amelie nach ihrer letzten
Beziehungspleite in Wuppertal gestrandet, wo sie eine Freun-
din beim Aufbau eines Unverpacke-Supermarkts unterstiitzte.
Helen wohnte im Frankfurter Speckgiirtel, und Doro gab als
Wohnsitz Rimowa an, ihre bevorzugte Koffermarke. Dabei war
sie die Einzige, die Koln nie verlassen hatte. Thre Mutter sah sie
aufgrund ihres anspruchsvollen Jobs dennoch wenig,.

Die Grof3familie unter einen Hut zu bekommen, war mehr
als schwierig. Das lag nicht an Covid oder den Kilometern, die
zwischen ihnen lagen. Henriette Thalberg verpasste keine von
Doros glamourdsen Premieren, glinzte dariiber hinaus im Le-
ben ihrer Tochter jedoch vor allem durch Abwesenheit. »Ich
will mich nicht aufdringenc, sagte ihre Mutter oft, nicht ohne
eine Prise Vorwurf in der Stimme. In Wahrheit begab sie sich
nur ungern auf ein Terrain, wo sie sich an die Gewohnheiten
und das Tempo anderer anpassen musste. Kompromisse lagen
ihr nicht.

Die Sommerschwestern? Wollte ihre Mutter das einstige Fe-
rienritual aufgreifen? Wollte sie die unbeschwerte und gliickli-
che Familie heraufbeschworen, die sie einmal gewesen waren?
Das mit so vielen Emotionen verbundene Zauberwort bewegte
Yella schlussendlich zum Einlenken. Vielleicht bot das verlin-
gerte Wochenende die letzte Chance, an die alte Familientra-
dition anzukniipfen und den Sommerschwestern neues Leben
einzuhauchen?

Das Vibrieren ihres Handys riss Yella aus ihren Gedanken.
Eine Push-up-Benachrichtigung informierte sie, dass Amelie

eine Instagram-Story gepostet hatte.
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Das kurze Stiick Film zeigte startende Flugzeuge am Flug-
hafen Koln/Bonn. »Flying into the weekends, lautete die glit-
zernde Unterschrift.

Dann drehte die Kamera und zeigte Amelie, die mit einem
Rucksack auf dem Riicken vor einem Flixbus Richtung Ams-
terdam herumtanzte. »Not. Kein Geld fiirs Flugzeug, gestand
sie mit verbliiffender Ehrlichkeit den 14.500 Followern ihres
Accounts Sachensuchen mit Amelie. Anders als Yella, die hiu-
fig mit Heiserkeit kimpfte, und Doro, die ohnehin alle tiber-
tonte, klang Amelies Stimme wie weiches Karamell. Mit ihren
langen blonden Locken, dem ultrakurzen schwarz-weif§ ka-
rierten Kleid und den dicken Doc-Martens-Schuhen mit Blu-
menmuster sah sie immer noch aus wie eine Abiturientin. Ein
ganzer Schwarm minnlicher Follower und Bewunderer tiber-
hiufte sie in den Kommentaren mit Komplimenten. Viele
machten keinen Hehl daraus, dass sie sich nur zu gerne einmal
im realen Leben mit Amelie verabreden wiirden. Der kurze
Film stammte bereits vom Vorabend. Es folgten Bilder aus dem
nichtlichen Bus, auf denen kaum mehr zu sehen und zu ho-
ren war als das penetrante Schnarchen eines Sitznachbarn, da-
hinter reihten sich Aufnahmen von der endlosen Schlange vor
dem Klo am Rastplatz, dem trostlosen Busbahnhof Amster-
dam Sloterdijk im Regen und den Ringen unter ihren Augen,
die aufler Amelie natiirlich niemandem aufhielen. Am Ende
stand ein Post mit einem Leihfahrrad. Yella beneidete ihre

Schwester. Sie war lingst in Holland angekommen.
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2. Gluck und Gegenwind

Amelie fand sich besonders verwegen. Nach der unbequemen
Nacht im Flixbus und der kurzen Zugfahrt von Amsterdam
Sloterdijk nach Alkmaar war sie am Bahnhof auf eines die-
ser blau-gelben Leihfahrrider der niederlindischen Bahn um-
gestiegen, die man iiber eine App fiir ein paar Euro mieten
konnte. Mithilfe der vorinstallierten Expander befestigte sie
ihren Rucksack auf dem Gepicktriger. Skeptisch blickte sie
auf die dunklen Wolken, die sich iiber Alkmaar zusammen-
brauten. Zu Hause wiirde sie nie im Leben auf die Idee kom-
men, sich bei derart triiben Wetteraussichten mit dem Fahrrad
auf die Landstrafle zu wagen. Neben ihr nahm ein élteres Paar
ungeriihrt seine Fahrrider in Betrieb. Amelie beschloss, sich an
den Ortsansissigen zu orientieren, die sich iiber méglichen Re-
gen keinerlei Sorgen zu machen schienen. Die mussten es doch
am besten wissen. Sie schwang sich aufs Rad und trat energisch
in die Pedale.

»Ich bin fast schon eine Hollinderin«, sprach sie kichernd
in die Linse ihres Telefons und postete das kurze Filmchen auf
ihrem Instagram-Account. Google Maps wies ihr den Weg.
Auf herrlich glattem Asphalt, unbehelligt von den anstrengen-
den Steigungen, die ihr in Wuppertal das Leben schwer mach-
ten, und mit reichlich autofreier Knautschzone um sich herum

fihlte sich Radfahren selbst bei tief hingenden Regenwolken
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so viel natiirlicher an als im Stadtverkehr zu Hause. Mit ein
bisschen Gliick schaffte sie vor der nichsten Dusche die zehn
Kilometer bis zum Ferienhaus.

Ihre Laune stieg mit jedem Meter, den sie trocken zuriick-
legte. Die Bezichungen in ihrer Familie bildeten ein kompli-
ziertes Geflecht, aber in diesem Moment hatte sie trotzdem das
Gefiihl, einem familidren Neuanfang entgegenzuradeln.

Amelie teilte den perfekt ausgebauten Fahrradweg mit Trau-
ben von Teenagern, die aus den Alkmaarer Schulen kilometer-
weit in die umliegenden Dérfer nach Hause radelten. Wihrend
in Deutschland fiir diese Distanzen bestimmt Schulbusse ein-
gesetzt wurden, war es fiir Niederlinder offenbar die normalste
Sache der Welt, ein paar Kilometer Schulweg bei Wind und
Wetter mit dem Drahtesel zuriickzulegen. Kein Wunder bei ei-
ner Straflenfiihrung, die Zweirider und Autos fein siuberlich
voneinander trennte. Die Teenies zogen fréhlich schnatternd
an ihr vorbei und sahen dabei wahnsinnig lassig aus. Als ob sie
auf dem Fahrrad geboren waren. Thre Schulrucksicke trans-
portierten sie auf dem vorderen Gepicktriger in ausladenden
Apfelkisten, die die Fahrrider so breit machten, dass sie Amelie
beinahe in den Wassergraben abdringten, wenn sie sie zu dritt
tiberholten. Amelie fiihlte sich unglaublich einheimisch, bis sie
am Stadtrand von Alkmaar die volle Wucht des Gegenwindes
traf. Eine unsichtbare Wand bremste sie aus. Thre Haare flogen
um ihren Kopf, der Wind zerrte an ihrem diinnen Kleidchen.
Auf Google Maps hatte die Strecke iiberschaubar gewirke. Lei-
der hatte die App nicht beriicksichtigt, dass die Naturgewalten,
sobald man einmal die Stadt mit ihrer schiitzenden Bebauung
hinter sich gelassen hatte, im butterbrotflachen Holland freies
Spiel hatten. Der Wind fegte ihr kalten Nieselregen ins Ge-
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sicht, drang durch den Stoff ihrer Kleidung und setzte alles da-
ran, sie vom Rad zu reifen. Thre Oberschenkel fithlten sich an
wie Pudding, wihrend sie sich mit trinenden Augen verzwei-
felt gegen die steife Brise stemmte.

Das Ferienhaus war weiter entfernt als erhofft. Scheinbar
endlos erstreckte sich die schnurgerade Strafle vor ihr. Zwi-
schen den Griin-, Braun- und Ockerténen leuchteten verein-
zelt rote, gelbe und lila Streifen, als wiren sie mit Lineal und
Farbstift in die Landschaft hineingezeichnet worden. Tulpen-
felder, stellte sie begeistert fest. Amelie passierte eine Art Mih-
drescher, der tiber das Feld donnerte und die letzten Tulpen
kurz unter der Bliite kopfte. Stingel und Blitter blieben stehen.
Doro arbeitete gerade in Berlin an einer Musicalversion von
Alice im Wunderland. Drohte in dieser Geschichte die Herz-
kénigin nicht allen Blumen mit Enthauptung? Hier war die
blutriinstige Dame in Gestalt einer Maschine bereits erfolg-
reich iiber die Felder gerast, denn am Rand der meisten Acker-
flachen vertrockneten die Tulpenkdpfe auf einem grofSen Hau-
fen. So wie beim Radeln alle Kraft in ihre Beine ging, sollte die
Pflanze sich nicht mit tiberschwinglichem Blithen authalten,
sondern neue Knollen bilden, die von Holland aus in alle Welt
verschickt wurden.

Das Thalberg’sche Urlaubsarchiv enthielt zahlreiche Schwes-
ternportrits. Jedes Jahr wurden die vier beim obligatori-
schen Ausflug in den Amsterdamer Tierpark vor einem ewig
schrumpfenden steinernen Gorilla vom Zoofotografen aufge-
stellt und abgelichtet. Es existierte auch eine Aufnahme, die
das Quartett im knallbunten Tulpenfeld zeigte. Obwohl die
Portrits ihre Anwesenheit bei allen Familienaktivititen ein-

drucksvoll bewiesen, konnte Amelie sich kaum an die Hol-
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land-Trips erinnern. Weder an Tulpen noch an den Zoo oder
an Unternehmungen mit ihrem Vater. Als ob jemand die Ord-
ner Papa und Holland auf ihrer Festplatte geldscht hitte.
Vollkommen aus der Puste bremste Amelie vor einem Bau-
ernhof, dessen niedriges Erdgeschoss von einem pyramidenfor-
migen Dach fast erdriickt wurde. Fiir ein paar Euro boten die
Bauersleute in einem Holzverschlag die tiberlebenden Tulpen
an. Normalerweise konnte sie sich Schnittblumen nicht leisten,
direkt vom Ziichter reichte es fiir einen ganzen Arm voller Blu-
men. Sie hatte ihre Ausbeute kaum am Expander befestigt, als
die Wettergotter auf einmal ein Einsehen mit ihr hatten. Uber
ihr riss der Himmel auf. Vorwitzige Sonnenstrahlen dringten
durch das Grau und malten magische Flecken auf das flache
Gebiet. Ein unerwartetes Gliicksgefiihl durchstromte Amelie,
als sie die Landschaft endlich genauer aufnehmen konnte. Wel-
cher Ignorant behauptete, dass man fiirs Wetter nicht an die
Nordsee fahren musste? Holland zihlte vielleicht nicht zu den
Urlaubszielen mit Sonnengarantie, aber das rasante Himmels-
schauspiel entschidigte tausendfach fiir jegliche Wetterunbill.
Der stindige Wind sorgte fiir ein nie enden wollendes fliich-
tiges Spektakel. In Wuppertal begrenzten Hiuser, Straflen-
schluchten und die steilen Hiigel des Bergischen Landes den
Blick. Hier umarmte der Himmel sie geradezu. Die Wolken
spiegelten sich in Pfiitzen, im Asphalt der regennassen Straf3e
und in den Kanilen, die das Land schraffierten. Uberall reflek-
tierte Wasser jeden noch so kleinen Sonnenstrahl und verlich
den sattgriitnen Wiesen seinen eigentiimlichen Glanz. Diinen
und Nordsee waren allenfalls am Horizont zu erahnen, auch
wenn sie sich einbildete, bereits den charakteristischen salzi-

gen Duft des Meers wahrzunehmen. Amelie hatte vergessen,
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wie tberwiltigend die hollindische Landschaft sein konnte.
»Als Wolkenfinger darfst du nichts aufschieben«, sagte eine
leise minnliche Stimme. »Wenn du nicht aufpasst, nimmt der
Wind den Moment einfach mit sich mit.«

Amelie fiel fast vom Fahrrad, so sehr tiberrumpelte sie das
unerwartete Aufblitzen der Erinnerung. Es war die Stimme ih-
res Vaters, die zum ersten Mal seit Jahren aus den Tiefen ih-
res Gedichtnisses zu ihr durchdrang. Sie sah ihn férmlich vor
sich, wie er auf freier Strecke innehielt, aus seiner Anzugja-
cke Wasserpinsel und seine winzige Winsor-Farbpalette her-
vorzauberte, um eine besondere Lichtkonstellation auf Pa-
pier zu bannen. Seine Skizzenbiicher, die auf dem Dachboden
tiberlebt hatten, belegten eindrucksvoll seine grenzenlose Fas-
zination fiir die Schonheiten Nordhollands: Er verewigte die
menschenleere Landschaft, das morgendlich verlassene Meer,
den Sonnenuntergang in den Diinen, Moose, einen besonde-
ren Pilz, knotige Baume, die sich dem Westwind beugten, am
liebsten aber zeichnete er Wolken, einfach nur Wolken, immer
und immer wieder. Als Kind war Amelie oft genervt gewesen,
wenn er, anstatt sie wie versprochen ins Schwimmbad oder an
den Strand zu bringen, haltmachte fiir eine Zeichnung. Einmal
ganz zu schweigen von seinen todlangweiligen Vortrigen tiber
das besondere hollindische Licht, das schon die alten Meister
gefangen genommen hatte. Als erwachsene Frau begriff sie mit
einem Augenaufschlag, was ihn an dieser Landschaft fasziniert
hatte. Sie wiinschte sich, sie hitte damals schon verstanden,
wie weit ihr Vater seiner Zeit voraus gewesen war. Er predigte
Achtsambkeit, lange bevor es Mode wurde. Wie gerne hitte sie
noch ein einziges Mal gemeinsam mit ihm in den Himmel ge-

schaut. Sie stellte sich vor, wie sie sich gegenseitig auf beson-
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dere Wolkenkonstellationen aufmerksam machten und auf die
Windmiihle zur Linken.

Im Gepick hatte Amelie einen Stapel alter Familienfotos,
die ihre Mutter vor ein paar Monaten beim Ausmisten des
Dachbodens in einem Schuhkarton aufgestobert hatte. Neben
einem alten Wollpullover ihres Vaters gehéorten die wiederent-
deckten Aufnahmen zu den wenigen Schitzen, die ihr von Jo-
hannes Thalberg geblieben waren. Wann immer das Gesprich
die Sommerschwestern tangierte, iibermannte sie das beunru-
higende Gefiihl, bei den Holland-Urlauben gefehlt zu haben.
Die Abziige aus dem Schuhkarton bewiesen das Gegenteil. Sie
hatte sich fest vorgenommen, die Plitze, an denen die Fami-
lienfotos aufgenommen waren, zu identifizieren. Vielleicht
wiirde die Wiederbegegnung mit den Orten ihrer Kindheit die
verschiitteten Bilder nach oben spiilen. IThre Hoffnung war, die
verstummte Stimme ihres Vaters in Bergen zu neuem Leben zu

erwecken.
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3. Das Quaken der Frosche

Die Kilometer ratterten unter Yella weg. An Schlaf war nicht
zu denken. Mit jeder Stunde, die sie von ihrem Berliner Alltag
trennte, wuchs ihre Anspannung. Das merkwiirdige Gefiihl in
ihrem Bauch lief§ ihr keine Ruhe. Gegen elf Uhr erreichte der
Zug die Grenze bei Bad Bentheim. Niederlindische Sprach-
fetzen wehten an ihr Ohr. Gefiihlt eine wahllose Aneinander-
reihung von unbegreiflichen Tonen tief aus dem Rachen, die
herrlich fremd und vertraut zugleich klangen. Wihrend in Ber-
lin fiir Sohn Leo die vierte Stunde begann, donnerte der Zug
Richtung Vergangenheit.

Gertihrt betrachtete sie die Tulpenfotos, die Amelie auf In-
stagram postete, als Doro sich mit einem Bildanruf meldete.
»Tippen ist Zeitverschwendungg, sagte sie immer. Atemholen
offenbar auch, denn Doro stand wie tiblich unter Strom und
legte sofort los.

»Hat Henriette dich erreicht?«, sagte sie, ohne sich Zeit fiir
eine Begriifung zu nehmen.

»Nein, wieso?«, fragte Yella alarmiert.

»Unsere Mutter lisst ausrichten, dass sie es nicht schafft ...«,
begann Doro einen ihrer berithmten Halbsitze, als im Hin-
tergrund eine Figur schemenhaft durchs Bild huschte. Thre

Schwester unterbrach sich sofort.
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»Maria, sind das die Federn aus Italien?«, fragte sie entziickt
und verschwand aus dem Bild.

Offenbar hatte sie ihr Handy auf ihrem Arbeitstisch aufge-
stellt. Yella erkannte die raumhohen industriellen Stahlregale,
in denen Doro Stoffe, Latex, Felle und Schaumgummi lagerte.
Sie konnte das Kostiimatelier férmlich riechen, die einzig-
artige Mischung aus Kleber, Farbe, Staub, Textilien, heif§em
Kaffee, Aufregung und elektrischer Spannung vermittelte sich
selbst auf Abstand. An einer Nahmaschine schwitzte ein jun-
ger Mann tiber einem Ballen Tiill, im Hintergrund biigelte ein
Midchen mit einem Dampfglitter eine lange Batterie frosch-
griiner Kostiime, die an einem sperrigen Drahtgestell baumel-
ten. Doros Gesicht schob sich wieder ins Bild.

»Bist du noch im Atelier?«, fragte Yella tiberfliissigerweise.
Doros Look, ein eisblauer perfekt sitzender Overall, der tiber
und iiber mit dekorativen Farbspritzern bekleckst war, dazu
eine hippe Miitze, unter der ihre weif$blonden Haare schein-
bar unabsichtlich hervorblitzten, sagte eigentlich genug. Yella
musste neidlos anerkennen, dass die Kostiimbildnerin selbst in
Arbeitskleidung unfassbar stylish aussah.

»Unsere Mutter hitte mal fragen kénnen, bevor sie einen
Termin festsetzt«, seufzte Doro. »Die Einladung kommt zur
Unzeit.«

Yella gab ihr recht. Aber machte das fiir Doro wirklich ei-
nen Unterschied? Thre grofle Schwester pflegte seit Jahren die-
sen gehetzten Tonfall. Thr Stresslevel hatte sich jedoch auf neue
Hohen geschraubrt, seit sie mit dem neuesten britischen Regie-
Wunderkind an einer aufwendigen Musicalversion von Alice
im Wunderland arbeitete. War die Premiere fiir Berlin vorgese-

hen? Oder war es Hamburg? Stuttgart? Miinchen? Yella hatte
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angesichts der Vielzahl an Projekten den Uberblick verloren
und den Moment verpasst, an dem man hitte nachfragen kon-
nen, ohne sich wie die unaufmerksamste Schwester der Welt
zu fihlen. Kurz-vor-irgendwas-Ultrawichtigem war ein chro-
nischer Zustand bei Doro. Thre Schwester wirkte nicht, als litte
sie unter Reisefieber oder tibertriebener Aufbruchsstimmung.
Doro nahm das Handy hoch. Im Stechschritt eilte sie durch
ihr Lager.

»Mir ist eine Anprobe dazwischengekommenc, sagte sie.
»Ich hatte schlechte Coronajahre. Ich muss alle Auftrige an-
nehmen, um die Schulden abzuarbeiten.«

Besonders ungliicklich klang sie nicht. Doro zdhlte zu der
Sorte Mensch, die von extrastarkem Kaffee und Adrenalin
lebte. In ihrer Stimme klang die Begeisterung mit, eine Auf-
gabe zu haben, die sie in ein unabkémmliches, absolut uner-
setzliches Mitglied der Gesellschaft verwandelte. Doro hatte es
sogar zu einem eigenen Wikipedia-Eintrag gebracht, der von
ihren Praktikanten akribisch auf dem neuesten Stand gehalten
wurde. Yella genoss es, beruflich Teil eines Teams zu sein. Sie
konnte sich kaum vorstellen, wie kriftezehrend es sein musste,
immer alleine an vorderster Front zu stehen. Wenn sie selbst
nach einem Arbeitstag voller Termine und Meetings, dem Es-
sen und abendlichen Kinderritualen erschopft auf ihr Sofa
sank, zu miide, auch noch ein einziges Spielzeugauto vom Bo-
den aufzuheben, besuchte ihre Schwester im Zweifel noch eine
Vorstellung in Berlin, Miinchen oder London. Wie schaffte sie
das blof3? Woher nahm sie die Energie? Doro sah selbst fix und
fertig besser aus als Yella im Gala-Outfit.

»Was ist mit Mama?«, fragte Yella ungeduldig.

»Kleinen Moment, ich bin gleich bei dir.«
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Yella schiittelte den Kopf tiber ihre viel beschiftigte Schwes-
ter, deren Leben daraus bestand, so viele Bille wie méglich in
die Luft zu werfen und zu hoffen, dass sie nicht gleichzeitig
auf sie niederregneten. Meisterjongleurin Doro meldete sich
vor allem dann, wenn sie beim Bicker in der Schlange stand,
im Friseurstuhl ausharrte, im Taxi zwischen Terminen hin und
her eilte, am Herd stand oder bei einem Geschiiftsessen auf
ihre Verabredung wartete. Doro konnte es nicht ertragen, auch
nur eine einzige Minute ungenutzt verstreichen zu lassen. Au-
tofahrten mit Doro waren eine Qual. An jeder roten Ampel
wich sie in eine Nebenstraf§e aus, um tiber Schleichwege ver-
meintlich schneller ans Ziel zu kommen. Sie war grundsitzlich
auf dem Sprung, in der Warteschleife, auf einer anderen Lei-
tung und unterwegs von A nach B. Wann immer sie mit Yella
telefonierte, unterbrach sie sich stindig, um eben eine super-
dringende Anweisung an Ludwig weiterzugeben, eine Nihe-
rin auf Fehler hinzuweisen, Lucy zu Hausaufgaben anzuhalten
oder den Nachbarshund zurechtzuweisen. Selbst im KreifSsaal
hatte sie zwischen den Wehen noch Anderungen fiir ihre neue
Einbaukiiche veranlasst, damit alles fiir die Ankunft des Babys
perfekt war. Kein Wunder, dass Ludwig im Lauf der Jahre so
zugelegt hatte. Er brauchte die zusitzlichen Kilos, um Doros
ungebremstem Tatendrang als Fels in der Brandung standhal-
ten zu konnen. Leider war Yella nicht so hart im Nehmen wie
ihr Schwager.

»Ich wollte nur schnell durchgeben, dass ich mit unserer
Mutter ausgemacht habe ...«, begann ihre Schwester.

»Was hast du gesagt?«, schrie Yella.

Das Tackern, Rattern und Zischen im Hintergrund ver-

schluckte Doros Worte. Doro vermittelte Yella immer den Ein-
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druck, dass ihre Zeit zu kostbar war, um sie mit Familientele-
fonaten zu verschwenden.

Frither hatte sie leidenschaftlich gerne durch die Tiir in das
Leben der Kostiimbildnerin geblickt. Als sie noch in Kéln
wohnte, hatte sie Doro oft besucht und regelmifig auf ihre
Nichte Lucy aufgepasst, wenn es brannte. Seit sie nach Ber-
lin gezogen war und selber Kinder hatte, war der Kontakt zu
Doro verwissert. Selbst wenn ihre grofle Schwester in ihrer
Nihe engagiert war, schaffte sie es duflerst selten, bei Yella
vorbeizuschauen. Doro war die unangefochtene Kénigin, die
in ihrem Korb residierte und ihre Arbeitsbienen nur auf eige-
nem Terrain empfing.

»Was ist los?«, wiederholte Yella so laut, dass ihre Zugnach-
barn aufmerksam wurden.

Sie zog ihre Stirn in Falten. Thre Schwester hitte natiirlich
auch auflegen kénnen, um zu einem passenderen Zeitpunke
anzurufen. Yella hatte Doro im Verdacht, Publikum zu genie-
Ben. Wollte die Arbeitswiitige ihr mal wieder demonstrieren,
wie unabkémmlich sie war? Wie brillant? Wie ultrawichtig? Es
war, als lebe Doro erst dann auf, wenn sie gesehen wurde.

»Was hast du mit Mama ausgemacht?«, fragte sie erschopft.

»Doro, Siifde ...« erklang eine seltsam bekannte Stimme.

Ein Schatten schob sich ins Bild, die Kamera wackelte und
fing einen jungen Mann ein. Yella erkannte den Schauspie-
ler sofort. Sie hatte Simon Carlson in einer Krankenhausse-
rie angeschmachtet und heimlich davon getrdumt, dass er sie
aufpippeln wiirde, wenn sie abends todmiide auf dem Sofa
zusammenbrach. Seit wann hatte der etwas mit Theater zu
tun?

»Kleinen Moment«, vertrostete Doro ihn. »Ich telefoniere
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gerade mit meiner Schwester. Simon, sag Hallo zu meiner
Schwester.«

Doro drehte die Kamera noch weiter zu ihm, sodass sie sein
Gesicht erfasste.

»Hallo, Schwester«, siuselte der smarte Assistenzarzt von
Station 17.

Yella drgerte sich. Die beiden fithrten eine Nummer auf und
degradierten sie zur Zuschauerin.

»Es tut mir leid, Schwester, aber ich brauche meine liebe
Doro einen Moment ganz alleine fiir mich. Ich muss ihr gra-
tulieren zu dem fantastischen Kostiim, das sie mir auf den
Leib geschneidert hat. Keine versteht mich so gut wie Doro,
sagte die butterweiche Stimme, die Yella schon so oft in den
Schlaf gesiuselt hatte. »Sie meldet sich gleich wieder. Tschiiss,
Schwester.«

Und dann legte er einfach auf. Das Telefongesprich warf
mehr Fragen als Antworten auf und lief§ Yella verwirrt zurtick.
Warum hatte Doro eigentlich angerufen? Was war mit ihrer
Mutter? Yella rief verdrgert zuriick, erreichte jedoch nur die
Mailbox.

Yella seufzte schwer auf. Sie liebte ihre eigene Arbeit. Trotz-
dem fiihlte sie sich nach so einem Telefonat jedes Mal auf
Zwergengrofle reduziert, unbedeutend und gescheitert. Wih-
rend die Kostiimbildnerin sich mit schillernden und berithm-
ten Menschen umgab und eine glanzvolle Karriere vorzuwei-
sen hatte, waren die bunten Tupfer in Yellas Leben im Zweifel
vergessene Legosteine, auf die sie trat, wenn sie frithmorgens
barfufl Richtung Kaffeemaschine taperte. Gespriche mit ih-
rer groflen Schwester saugten die letzte Energie aus ihr heraus.

Wann immer sich ihre Pfade kreuzten, hinterlieff die Begeg-
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nung einen schalen Beigeschmack. Miisste ihr Leben nicht gro-
Ber, dramatischer und bunter sein? Ihre Chefin im Biiro hatte
nur kurz genicke, als sie Urlaub einreichte. Thre Arbeit wiirde
nicht wegrennen. Und niemand wiirde je an ihrem Schreib-
tisch erscheinen, um sich iiberschwinglich fiir eine perfekte
Reisekostenabrechnung zu bedanken.

Yella schwirrte der Kopf. Wie wiirde es sein, fiinf Tage mit
Doro zu verbringen? Sie blickte aus dem Zugfenster in den
tritben Himmel, als suche sie eine Bestitigung fiir ihre Ver-
mutung, geradewegs in einen aufziehenden Wirbelsturm zu
steuern. Yella entwickelte bisweilen eine verbliiffende Hellsich-
tigkeit. Die diffuse Ahnung, in ein neues Leben einzutreten,
hatte sie an einem eiskalten Winterabend iiberrumpelt, als sie
die Tiir zum Seminarraum 6ffnete, um am Schreibkurs eines
gewissen David Ziegler teilzunehmen, der gerade alle mog-
lichen Literaturpreise fiir sein Romandebiit gewonnen hatte.
Drei Monate spiter sollte beim gemeinsamen Wochenende
mit Freunden in der Uckermark Leo entstehen, im griinli-
chen Licht fluoreszierender Planetenbettwische. Eine dhnliche
Eingebung beschlich sie, als sie mit Dutzenden Mitbewerbern
hochschwanger zur Wohnungsbesichtigung im Wedding an-
trat und im Geiste zwei kleine Jungen den langen Gang hin-
untertoben sah. Das Gefiihl, dass ihr Leben auf eine Wendung
zusteuerte, iiberfiel sie, als sie am Gleis 8a in Amsterdam Cen-
traal in den blau-gelben, doppelstockigen Intercity nach Den
Helder umstieg. In weniger als einer Stunde wiirde sie in Ber-
gen sein. Sie hatte nicht die geringste Idee, wohin die Reise

wirklich ging.
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