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Weihnachtszauber
Exklusives Angebot für die erfolgreiche Frau:

Zehn Tage Besinnlichkeit und Ruhe in weltberühmtem 
Castle Spa.

Verbringen Sie mit uns Weihnachten und Silvester im 
malerischen Nordwesten Englands.

Anreise: 24. Dezember. Abreise: 2. Januar.
Aktionspreis: 5000 Pfund. Alle Anwendungen inklusive.
Lernen Sie Lady Caroline Evercreech sowie Gleichge-

sinnte bei einem kalorienarmen Weihnachtsessen kennen. 
Nur für Frauen.

Erholen Sie sich von diesem Jahr. Sehen Sie dem Aben-
teuer des neuen Jahres inspiriert und rundum erneuert ent-
gegen.

So die Anzeige in der November-Ausgabe der Vogue. Da 
ich plötzlich, wie nach einer Katastrophe, ohne ein Zu-
hause und ohne Partner dastand, las ich sie aufmerksam. 
Eine alte Vogue – in drei Tagen war Weihnachten – gehört 
nicht zu meiner normalen Lektüre, aber ich war bei meiner 
Friseurin. Mein Name ist Phoebe Fox, ich bin eine Frau in 
dem gewissen Alter und aschblond. Die Haarwurzeln sollten 
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nachgefärbt werden, und ich wollte ein paar Extrasträhn-
chen. Ich musste dringend irgendwo unterkommen. Und wo 
immer das sein würde, ich wollte dort mit einer gepflegten 
Frisur ankommen.

»Rufen Sie doch in diesem Castle Spa an«, sagte Pau-
line, meine Friseurin. »Fragen Sie, ob noch etwas frei ist. 
Melden Sie sich an. Verwöhnen Sie sich. Sie arbeiten weiß 
Gott schwer genug.« Es war angenehm, das von einer Frau 
bestätigt zu bekommen, die fünf Tage in der Woche im 
Stehen arbeitet, und das seit über zwanzig Jahren. Ich bin 
Schriftstellerin: Ich kann wenigstens im Sitzen arbeiten. 
Sie nicht. Sie muss stehen und sich hinunterbeugen, und 
das geht auf die Füße und den Rücken. Ich kenne Pauline 
seit Jahren. Sie ist meine Beraterin und meine Vertraute; sie 
kann zuhören, sie ist stark, fleißig und großherzig, und sie 
hat meistens recht.

Während ich wartete, dass die Farbe wirkte, rief ich auf 
meinem Handy in dem Castle Spa an. Die Frau an der Rezep-
tion notierte sich meinen Namen und meine Telefonnummer 
und sagte, sie würde in fünf Minuten zurückrufen.

»Vielleicht prüft sie jetzt, ob Sie zu den Erfolgreichen 
gehören«, sagte Pauline. »Was ich zu behaupten wage.« Ich 
auch, dachte ich. Als ich das letzte Mal nachsah, hatte ich 
523 000 Treffer bei Google. Ich schreibe Romane, die an 
amerikanischen Universitäten gelesen werden. Weltberühmt 
bin ich nicht, aber ich werde wahrgenommen. Paulines 
nächste Kundin war nicht gekommen, wir hatten den Salon 
für uns und schenkten uns ein Gläschen Wein ein.

Die »Castle Spa«-Dame, die sich mit Beverley vorstellte – 
Bev für ihre Freundinnen –, rief nach viereinhalb Minuten 
zurück. Ja, sie hätten für dieses Zehn-Tage-Special noch 
einen Platz frei: Eine Frau habe soeben abgesagt. Die Weih-
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nachtstage wären magische Tage im Castle Spa: Nur sech-
zehn Gäste statt normalerweise vierzig, um den Angestellten 
für ihre Familien freigeben zu können – das Gleichgewicht 
zwischen Arbeit und Familie sei gerade Weihnachten so 
wichtig –, aber die weltbesten Schönheitsspezialistinnen sei-
en anwesend und ein brillanter White-House-Küchenchef-
vertreter.

»Ja, ja«, sagte ich. »Schon gut. Tragen Sie mich einfach 
ein.«

Gestern war unsere Küchendecke heruntergekommen, 
weil die allein gelassene Badewanne übergelaufen war und 
das Badezimmer überschwemmt hatte. Der Badezimmer-
boden war auch unten gelandet. Mit ›allein gelassen‹ meine 
ich, dass Julian, mein Mann, den Hahn aufgedreht hatte 
und weggegangen war, aber ich bin nicht nachtragend. Ich 
selbst habe schon Schlimmeres angerichtet. Jetzt hatten wir 
einen Kurzschluss im ganzen Haus. Waren ohne Heizung. 
Ich konnte meinen Computer nicht benutzen und machte 
mir Sorgen, dass die automatische Speicherfunktion versagt 
haben könnte, als der Strom ausfiel. Mit gemischten Ge-
fühlen hatte ich das Weihnachtsessen für zweiundzwanzig 
Leute – Familie und Freunde – abgesagt und mich gefreut, 
dass ich am nächsten Morgen einen Termin bei Pauline 
hatte. Ich wusste, dass ich wenigstens bei ihr Trost, Wärme 
und Mitgefühl finden würde.

Und während Julian und ich noch vergeblich versuchten, 
Klempner, Maurer und Elektriker zu finden, rief Julians 
Stiefvater aus Wichita in Kansas an. Julians Mutter sei böse 
gestürzt und habe sich den Oberschenkelhals gebrochen; es 
sehe nicht gut aus, Julian solle sofort kommen. Die Flüge 
waren Weihnachten fast ausgebucht, es gab einen Platz für 
Julian, aber keinen für mich. Er hatte eine Stunde Zeit, 
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um zum Flughafen zu kommen. Wir wurden getrennt: ein 
seltenes, schreckliches, aber ziemlich aufregendes Ereignis.

Ich weinte ein bisschen. Die Freundinnen waren verreist 
oder hatten zu tun. Die Nachbarn kümmerten sich nicht. 
Ich verbrachte diese Nacht mit dem Kopf unter der Daunen-
decke, fror ohne Julian. Im Haus piepste die Elektronik 
stundenlang, warnte mich, dass kein Strom da sei und die 
Stand-by-Batterien schwächer würden. Mir war klar, dass 
in der Gefriertruhe die Lebensmittel verrotteten und die 
Milch im Kühlschrank sauer wurde. Wahrscheinlich hatte 
ich die schlechte Nacht mehr als verdient – denn meine erste 
Reaktion auf den Anruf aus Wichita war die Hoffnung, 
dass meine Schwiegermutter gestorben war: ein gemeiner, 
mieser, wenn auch nur flüchtiger Gedanke – aber ich kam 
nicht dagegen an.

Ich war davon ausgegangen, mir meinen Weg durch 
brodelnde Menschenmengen bahnen zu müssen, um zum 
Hair Salon in der St. John’s Wood Highstreet zu kommen. 
Aber die Straßen waren ruhig. Die Kollektivseele der Kon-
sumentenmenge in der Weihnachtszeit lässt sich nicht vor-
herbestimmen. Eine ausgabenwillige Menschenmasse wogt 
durch die Straße und zieht sich dann plötzlich zurück, wie die 
Flut vor einem Tsunami. Sie hatte sich jetzt zurückgezogen 
und die Kiesel waren sichtbar, unnatürlich nackt und tro-
cken, und mein Instinkt riet mir, mich umzudrehen und zu 
rennen – aber wohin kann man heutzutage rennen? Außer, 
zumindest Menschen wie ich, zu Paulines Hair Salon.

Ich gab Pauline meinen Hausschlüssel, damit sie hingehen 
und Kühlschrank und Gefriertruhe leeren und sich nehmen 
konnte, was sie wollte. Spare in der Zeit, so hast du in der 
Not. Ich beichtete meine hässlichen Gedanken über meine 
Schwiegermutter, meine Erleichterung, kein Weihnachts-
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essen für zweiundzwanzig Personen kochen zu müssen – ich 
habe drei erwachsene Söhne, Julian hat drei erwachsene 
Töchter, die meisten haben einen Partner, einige haben 
Kinder –, und die gemischten Gefühle, Angst und Frohlo-
cken, bei dem Gedanken an die Tage, die nur mir gehörten, 
ohne zu wissen wohin und ohne Dach über dem Kopf. Sie 
erteilte mir Absolution. Ich las die Anzeige, während sie die 
Blondierung mischte, sie gab mir die Erlaubnis, zum Castle 
Spa zu fahren, mir etwas zu gönnen.

So geschah es, dass Bev mich für den zehntägigen ›Weih-
nachtszauber‹ einbuchte. Ich wurde am vierundzwanzigsten 
spät erwartet. Da ich erst nach den anderen ankäme, würde 
ich einige Anwendungen versäumen, ich müsse aber ver-
stehen, dass ich dafür selbst verantwortlich sei und deshalb 
keinen Preisnachlass bekäme. Sie fragte, ob ich mich für den 
Streifzug durch die Natur am Freitag einschreiben lassen 
wolle. Er sei schnell ausgebucht und im Preis inbegriffen. An-
gewidert verneinte ich. Ich habe es nicht so mit der Natur und 
ziehe Aktivitäten in geschlossenen Räumen fast immer vor, 
und jetzt war es Winter. Das sollte Luxus sein? Nur Linsen, 
keine Rabatte, und Chakren? Und ich hatte mir die Erfolg-
reichen als weltläufige Menschen aus Wirtschaft, Hoch-
finanz und Mode vorgestellt. Frauen, die darin wetteiferten, 
mitten im Winter durch die Natur zu streifen, zählten für 
mich nicht. Und ich kannte diese ehemaligen White-House-
Chefs: Sie wurden schnell ausgewechselt. Wegen Unfähigkeit 
gefeuert. Was hatte ich getan? Die Tage, die vor mir lagen, 
würden verzweifelter, freudloser, hungriger und einsamer 
sein, als wenn ich zu Hause geblieben wäre. Aber jetzt war 
es zu spät. Bev hatte die Nummer meiner Kreditkarte, und 
ich hörte am Telefon, dass die Abbuchung bestätigt wurde.

Bev wartete, bis der Vorgang abgeschlossen war, dann 
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sagte sie, da es in dieser Weihnachtspause um ungestörten 
Frieden und um Entspannung gehe, würden die Damen gebe-
ten, in dieser Zeit weder Telefon noch Laptop mitzubringen.

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Selbstverständlich. Wie 
Sie wünschen.« Sie würden kaum eine Leibesvisitation vor-
nehmen. Damit war das, so oder so, geregelt.

Pauline wusch mein Haar und machte sich dann daran, 
meinen Kopf in ein Stachelschwein mit Stacheln aus Silber-
folie zu verwandeln. Das war der Moment, in dem ich 
nach der neuesten Entwicklung in dem Nisha/​Eleanor/​Billy-
Drama fragte und mehr erfuhr, als ich wissen wollte.

Die nächsten zehn Tage würden voll von Geschichten sein. 
Mein wahres Leben machte Pause, andere Leben schienen es 
eilig zu haben, die Lücke zu füllen. Die, die ich jetzt zu hören 
bekam, die grässliche Geschichte vom Rabenaas, hatte sich 
in den vergangenen sechs Monaten Stückchen für Stück-
chen entwickelt, eine Fortsetzung folgte der anderen, jedes 
Mal gab es eine neue, wenn ich zu Pauline kam. Das Drama 
spielte sich in sowohl zeitlich wie räumlich sicherer Ent-
fernung ab, heute aber sollte es beunruhigend nahe kommen 
und schrecklich real werden.

Die Geschichte vom Rabenaas

Nisha gehörte zu Paulines Lieblingskundinnen, Eleanor 
dagegen ganz und gar nicht. Nisha war eine liebe, häus
liche, dunkeläugige Erbin aus Bollywood, verheiratet mit 
Billy, einem kantigen Nordengländer, Finanzdirektor eines 
Medienkonzerns. Eleanor, das Rabenaas, war eine dünne, 
blasse, blutleere, feministische Bühnenbildnerin und hatte 
eine heiße Affäre mit Billy. Sie arbeitete zu Hause.
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Eleanor erzählte Pauline jeden Montagvormittag über 
dem Waschbecken haarklein alles. Billy besuchte sie mit 
großer Wahrscheinlichkeit am Wochenanfang, deshalb kam 
sie immer montags. Nisha kam freitags, um am Wochen-
ende für Billy gut auszusehen. Nisha hatte keine Ahnung 
von der Rolle, die Eleanor in Billys Leben spielte. Dafür viele 
von Paulines Kundinnen. Es sprach sich herum, und Eleanor 
schien darüber glücklich zu sein.

Paulines Kundinnen arbeiteten zumeist in den Medien: 
Ihr Salon lag in NW1. Sie war beliebt: Sie konnte Kun
dinnen sehr schnell frisieren, während draußen das Taxi 
wartete, das sie zu einem Meeting bringen sollte. Ihr Rekord 
war Waschen und Föhnen in zwölf Minuten. Sie schaffte 
es, dass  man aussah, als käme man direkt von Harrods 
oder würde gleich noch zur Rassehundeausstellung nach 
Birmingham düsen. Je nachdem, welches Image man prä-
sentieren wollte.

Nisha blieb zu Hause und kümmerte sich um den Haus-
halt und ihren Mann Billy. Sie hatte ein süßes Gesicht, 
eine sanfte Stimme und das dichte dunkle Haar der Inde-
rinnen, es war lang, glänzend und neigte dazu, schnell fettig 
zu werden. Es dauerte ewig, es trocken zu föhnen. Nisha 
beschwerte sich nie. Eleanors Haar war dagegen so hell, 
weich und fein, dass es schon fast trocken war, wenn es 
aus dem Waschbecken kam. Das Problem war, ihrem Haar 
Volumen und Form zu geben. Eleanor bat Pauline hin und 
wieder, noch mal von vorn anzufangen, selbst wenn andere 
Kundinnen schon warteten. Mit anderen Worten, Eleanor 
konnte richtig lästig sein.

Und dann kam jeden zweiten Mittwoch Billy zum Schnei-
den. Pauline vertraute mir an, dass er ungeheuer eitel war: 
Aber das, sagte sie, sei oft der Fall bei Männern, die zum 
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Friseur ihrer Partnerinnen gingen. Sie stachen andere gern 
aus. Pauline war es immer peinlich, wenn er mit den beiden 
Frauen in seinem Leben prahlte, wie sehr sie ihn anbeten 
würden. Sie machte ihm regelmäßig Vorhaltungen, während 
sie mit der Schere klapperte, konnte ihn aber damit nicht 
beeindrucken.

»Meine Frau weiß es nicht. Sie ist ein süßes Mädchen, 
aber, offen gestanden, nicht sehr intelligent«, vertraute Billy 
ihr an. Oder: »Der Sex mit Eleanor ist höchst erstaunlich, 
sie macht alles.« Oder er beschwerte sich über seine Frau. 
»Nisha hat mein Hemd in die Waschmaschine gesteckt, und 
jetzt ist es ein Lumpen. Und nachts liegt sie einfach da, und 
ich denke dauernd daran, wie viel kürzer ihre Beine sind, 
verglichen mit denen von Eleanor.« Oder er sang das Lob 
auf seine Geliebte. »Eleanor ist so kreativ. Sie macht sich 
einen Namen in der Branche. Offen gestanden, das Pro-
blem mit Nisha ist, dass sie nichts im Kopf hat. Wir passen 
nicht zusammen.« Dann machte er eine Kehrtwende: »Aber 
Nisha betet mich an; es würde ihr das Herz brechen, wenn 
ich sie verließe. Ich will ihr nicht wehtun. Was soll ich bloß 
machen?« Und dann erzählte er, dass ein Mann praktisch 
denken müsse: Der Vater seiner Frau war ein internationaler 
Medientycoon und würde möglicherweise einen Killer schi-
cken, wenn er Nisha loswerden wollte. »Bei einem indischen 
Mogul muss man vorsichtig sein. Doch ein Mann muss auch 
zu seinen Gefühlen stehen. Sie sind eine Frau von Welt, Pau-
line. Was raten Sie mir?«

Aber natürlich erwartete er weder eine Antwort, noch 
suchte er nach einer Lösung. Er wollte einfach über sich 
selbst reden.

Meine Freundin Annie, auch eine Kundin von Pauline – 
kurze kastanienbraune Locken – war auf Partys von Billie 
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und Nisha gewesen und berichtete darüber. Sie waren wohl-
habend und das Haus ein Prachtstück im Stil von Harrods. 
Nisha bestand immer darauf, die kleinen Leckereien selbst 
zuzubereiten – was die einen süß und die anderen exzen-
trisch fanden –, und schwebte durch die Zimmer voller 
hartgesottener Medienmenschen wie ein lächelnder, zu-
vorkommender Engel im pinkfarbenen Sari. Eleanor war 
natürlich auch da und präsentierte sich als Nishas beste 
Freundin. Annie erzählte, einmal habe sie zugehört, wie sie 
Nisha beriet, welche Unterwäsche sie tragen müsse, damit 
ihre Beine länger wirkten. Und jeder wusste, was los war 
und niemand hatte den Mut, es Nisha zu sagen. Eleanor 
erzählte jedem, dass sie vor Billy nie gewusst habe, wie Liebe 
sein könne: Jetzt sei sie eine wahre Königin im Reich des Or-
gasmus. Billy tätschelte Eleanor ungeniert vor aller Augen, 
wenn Nisha nicht im Zimmer war. Bei einer Gelegenheit 
verschwanden sie beide für einen Zehnminutenfick in der 
Garderobe und erschienen – Billy grinsend, Eleanor sich die 
Lippen leckend, wie eine Katze, die Schlagsahne geschleckt 
hatte – genau in dem Moment wieder, als Nisha mit einem 
Tablett Wachteleier und Avocadodip aus der Küche kam. 
Und als Nisha das Zimmer betrat und Billy sah, erhellte sich 
ihr Gesicht vor Freude. Sie liebte ihn wirklich: Sie würde 
sich immer freuen, mit ihm verheiratet zu sein, in London zu 
leben, weit weg von ihrer geisttötenden Heimat.

Ich hatte Eleanor kennengelernt. Ich ging oft am Montag 
zu Pauline nach dem anstrengenden Wochenende. Eleanor 
wohnte gleich um die Ecke des Salons. Wenn sie von zu 
Hause zum Friseur ging, zog sie sich häufig nur einen langen 
braunen Strickmantel mit weiten Ärmeln und aufgesetzten 
gelben Blumen über. Der gefiel mir gut und einmal fragte ich 
sie, wo sie ihn herhatte, und vergaß die Antwort wieder und 
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fand dann, dass ich sie nicht wieder danach fragen konnte. 
Im Sommer trug sie lange Jeanskleider, in denen jede ver-
boten aussehen würde, die nicht die Figur eines Models hat-
te, die sie durchaus besaß, und das Gesicht eines Models, das 
sie nicht besaß. Sie hatte ein fliehendes Kinn und schlechte 
Zähne. Von kosmetischer Chirurgie hielt sie nichts.

»Du musst es Nisha sagen«, sagte ich zu Pauline. »Irgend-
jemand muss es tun.«

»Ich? Ich bin nur die Friseurin!«, sagte sie dann immer. 
»Ich werde nicht diejenige sein, die sie unglücklich macht, 
den Zauber bricht.« Pauline ist der Ansicht, dass sie, wie 
ein Priester oder ein Arzt, die Pflicht hat, zuzuhören, aber 
nicht einzugreifen, und außerdem, zu persönlich zu werden 
bedeute, Kunden zu verlieren. Irgendetwas Unerfreuliches, 
und weg sind sie. Pauline wäre es ziemlich egal, wenn Billy 
nicht mehr käme – aber er würde ohnehin nicht von ihr 
weggehen: Er redete viel zu gern über sich selbst. Sie wäre 
glücklich, wenn Eleanor wegbliebe. Aber Nisha würde sie 
nicht verlieren wollen. Sie mochte sie zu gern, und sie mochte 
auch, wie sich ihr schweres gesundes Haar anfühlte. Und 
Nisha war glücklich, das könne man an ihrem Haar sehen, 
sagte Pauline. Es schimmerte wie poliert. Unglückliche Frau-
en bekommen stumpfes, störrisches Haar – so wie das Fell 
von Hunden wird, wenn sie krank sind. Mein Haar, freue 
ich mich, sagen zu können, ist in einem recht ordentlichen 
Zustand.

»Wen schert schon die Wahrheit?«, sagte Pauline immer. 
»Beziehungen werden von Lügen zusammengehalten!« Was 
mich immer leicht schockierte.

Aber das konnte nicht lange gut gehen. Eines Freitags kam 
Nisha verstört zu ihrem Termin, sie war tränenüberströmt, 
schluchzte, raufte sich das schöne Haar. Billy war vom Haa-
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reschneiden zurückgekommen, hatte einen Koffer gepackt 
und gesagt, Nisha würde von seinem Anwalt hören, und war 
gegangen, um mit seiner Geliebten zu leben. Mit Eleanor, 
ihrer besten Freundin. Seit Monaten gehe das schon, und 
jeder habe es gewusst, außer ihr, Nisha. Sie habe gedacht, 
die Leute wären ihre Freunde, und das seien sie nicht. Sie sei 
erniedrigt und von allen Seiten betrogen worden. Ihr Leben 
sei vorbei.

»Ich nehme an, Sie wussten es auch«, sagte Nisha zu Pau-
line, und als Pauline entschuldigend nickte, ging Nisha mit 
Klauen und Zähnen auf Pauline los. Im Frisiersalon, vor den 
Kunden. Paulines Lehrling musste Nishas Schwester  an-
rufen, die mit dem Taxi kam und sie zum Arzt brachte.

»Und dann, am Montag«, erzählte Pauline, »kaum drei 
Tage später, kam Eleanor fröhlich hereinspaziert, strahlte 
über das ganze Gesicht und trug noch nicht mal diesen 
scheußlichen braunen Mantel. Sie hatte ihren verschlagenen 
Ausdruck verloren, und ich dachte, nun, zumindest einer, der 
glücklich ist. Aber dann sagte sie: ›Wissen Sie was? Ich habe 
Billy rausgeworfen. Das Leben mit einem Mann schlaucht. 
Ich habe seine Anzüge zerschnitten und seine Taschen alle-
samt aus dem Fenster gefeuert. Fünf Tage – und ich wurde 
verrückt. Wenn er nicht versuchte, mich ins Bett zu zerren, 
versuchte er, mich dazu zu bringen, Chapattis zu machen. 
Was soll ich überhaupt mit ihrem abgelegten Ehemann? Ich 
kann mir selber einen besorgen, wenn ich das überhaupt 
will.‹«

»Sie hätten dieses Aas auf der Stelle rauswerfen sollen«, 
sagte ich, als ich das hörte.

»Ich bin nicht meiner Schwester Hüter«, stellte Pauline 
fest. »Ich bin nur die Friseurin. Und meine Kratzer können 
das beweisen.«
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»Das ist abscheulich«, sagte ich. »Eleanor ist ein Raben-
aas. Billy hat sie nie interessiert, sie wollte nur auf Nisha 
herumtrampeln. Sie ist genau der Typ. Verliebt sich in 
Daddy, weil sie Macht über Mummy bekommen will. Wenn 
sie Erfolg hat, fühlt sie sich so schuldig, dass sie Daddy 
rauswirft.«

Dann hatte Billy einen Termin. Er konnte sich selbst kaum 
im Spiegel ansehen, so elend war ihm zumute. Pauline kann-
te getretene Hunde, die besser aussahen. Man hatte ihn 
aufgefordert, zu kündigen, wegen seines ›unangemessenen 
Verhaltens‹. Er hatte sich für den Leitwolf gehalten, den 
Anführer des Rudels, der tun konnte, was ihm beliebte, aber 
dann merkte er, dass dem nicht so war. Die Leute hatten 
sich geschlossen hinter Nisha gestellt. Es gab da draußen 
größere Hunde als ihn, und denen gefiel sein Betragen nicht, 
sie fanden seine Garderobenvorstellung unappetitlich. Also 
wurden er und eine schwarze Plastiktüte mit seiner Habe vor 
die Tür gesetzt, und er wusste nicht, wohin, denn Daddys 
Anwälte waren bereits im Haus gewesen, und die Schlös-
ser waren ausgewechselt worden. Und es war sinnlos, zu 
Eleanor zu gehen: Sie hatte ihre Meinung geändert und ihn 
rausgeworfen. »Verrückt geworden«, wie Billy dazu sagte, 
»sie stieß mich aus dem Bett, gerade als ich mich reinlegen 
wollte.«

Pauline eröffnete im Souterrain ihres Salons einen Schön-
heitssalon: Maniküre, Augenbrauen formen und Botox, und 
stellte zwei Assistentinnen ein, die ihn führten. Es gab auch 
eine Safttheke. Ihr Salon brummte.

»Nichts geht über einen guten Skandal, um das Geschäft 
anzukurbeln«, sagte ich zu Pauline.

»Des einen Leid ist des anderen Freud«, sagte sie. »Alle 
Welt spricht darüber. Die arme Nisha, der schlechte Billy, 



17

die elegante Eleanor. Die lief zu großer Form auf, sie kam 
und ging, plapperte ständig, wiedergeboren als Feministin, 
nur mit einem Hauch der dreißiger Jahre: welliger Bob 
(platinblond, was ihr feines Haar nicht lange mitmachen 
würde), ohne Busen (was einfach war) und knallroter Lip-
penstiftmund, sie redete über die Schuftigkeit der Männer 
und gelangte in eine ganz neue glamouröse Partyszene.

»Sie kam, um sich die Augenbrauen bleichen zu lassen«, 
sagte Pauline, »und konnte über nichts anderes reden, als 
dass sie Sam Klines kennengelernt habe, den Filmproduzen-
ten.«

Ich kannte Sam Klines – ich hatte mal mit ihm gearbei-
tet – und war mit seiner Frau befreundet, einem netten 
Mädchen namens Belinda. Dichtes rotes Haar. Ich lachte 
und sagte zu Pauline, dass Eleanor keine Chance habe. Sam 
und Belinda würden gewissermaßen, wo sie gingen und 
standen, Händchen halten. Wir ließen uns darüber aus, 
wie sich das Blatt doch gewendet hatte: Früher gab man 
den Frauen die Schuld, wenn Dinge wie diese passierten, 
sie wurden geächtet, weil sie den Mann nicht hatten halten 
können. Jetzt wurden die Männer gesellschaftlich geächtet, 
und die siegreiche Frau bekam einen Orden.

Dann kam Nishas Schwester vorbei – eine elegante, 
größere und schlankere Version von Nisha, die ein eigenes 
Geschäft hatte und nicht so aussah, als hätte sie jemals in 
ihrem Leben Chapatti gebacken –, um zu berichten, dass 
sie Nisha gerade mit einer Begleiterin in ein Flugzeug nach 
Mumbai gesetzt habe. Nisha sei unausgeglichen: Sie neige 
zu Gewalt und Aggressivität gegenüber anderen Frauen und 
wurde nach Hause geschickt, zu ihrer Mutter und ihren 
Schwestern. Das steigerte den Verkauf von Cranberry- und 
Granatapfelsaft ungeheuer. Dann wurde alles ruhiger.
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Aber als ich das nächste Mal kam, um mir schnell die 
Haare föhnen zu lassen, vor dem Lunch mit meinem Agen-
ten, sagte Pauline, dass Sam Klines Frau Belinda gerade da 
gewesen sei. »Eleanor hat sie empfohlen, deshalb quetschte 
ich sie dazwischen. Wunderschönes kastanienbraunes Haar. 
Ich machte ihr einen guten Schnitt, den hatte sie nötig. 
Belinda vertraute mir an, dass sie Eleanor gebeten habe, 
wenn auch etwas zögernd, bei ihr und ihrem Mann eine 
Woche oder zwei zu wohnen, um über das Debakel mit Billy 
hinwegzukommen. Eleanor war deprimiert. Nisha hatte 
sich erhängt, und sie hatte das Gefühl, die Leute würden 
sie dafür verantwortlich machen, unfairerweise. Nisha sei 
immer instabil gewesen und alles sowieso nur Billys Schuld. 
»Er hat mich verfolgt, wie ein Stalker«, behauptete sie. »Wa-
rum hatte Nisha so einen billigen Geschmack, was Männer 
anging? Und warum konnte sie die Beziehung nicht halten? 
Was hatte mit ihr nicht gestimmt?«

»Was blieb mir anderes übrig, als sie einzuladen?«, hatte 
Belinda Pauline erzählt. »Sie hat immer wieder gesagt, 
dass sie ein bisschen Sicherheit und Wärme haben möchte, 
wenigstens für eine kurze Zeit: in einer liebevollen Familie. 
Und ich helfe sehr gern. Wofür hat man Freunde?«

In dem Moment zückte ich mein Mobiltelefon und rief 
Belinda an, trotz Paulines Warnung, dass ich nur dumm da-
stehen würde, wenn ich das täte. Ich sagte Belinda, dass sie 
um keinen Preis der Welt Eleanor über ihre Schwelle lassen 
dürfe. Eleanor bringe Unglück. »Denk dran, was der armen 
Nisha passiert ist. Eleanor ist ein Rabenaas, und jetzt hat sie 
Sam im Visier, deshalb ist sie plötzlich deine beste Freundin. 
Sie ist auch einmal Nishas beste Freundin gewesen.«

Belinda war höflich, aber zurückhaltend. Sie sagte, ich 
würde Eleanor falsch beurteilen, die sogar einen Anwalt 
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konsultiert habe, um sich zu erkundigen, ob es möglich sei, 
Billy wegen sexueller Nötigung zu verklagen. Sie, Belinda, 
sei froh, wenn ich das bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
richtigstellen könnte. Eleanor sei eine gute und großzügige 
Freundin. Wahrscheinlich hätte ich den Klatsch von Pau-
line. Sie, Belinda, werde dieses Schlangennest nie wieder 
betreten! Ein guter Haarschnitt sei viel wert, aber nicht so 
viel. Belinda dankte mir für die Warnung, sie wisse meine 
Motive, gewiss die besten, zu schätzen. Mit anderen Wor-
ten: Ich war eine blöde Kuh, die sich einmischte, und sollte 
sie in Ruhe lassen. Wir tauschten ein paar Freundlichkeiten 
aus, und ich legte auf.

»Habe ich Ihnen doch gesagt«, meinte Pauline. »Das war 
nicht so gut, oder? Jetzt ist sie beleidigt, weil Sie andeuteten, 
dass Sam verführbar ist. Und ich wette, dass ich Ihretwegen 
eine Kundin verloren habe. Meiner Erfahrung nach kriegen 
die Leute alles, was nur geht, in den falschen Hals. Je weni-
ger man sagt, desto besser ist es.«

»Sie haben gut reden«, gab ich zurück. Und dann hörte 
man nichts mehr von der Geschichte. Zwei Monate ver-
gingen, in denen Belinda mich nicht zu ihrem Geburtstag 
einlud und auch den bereits vereinbarten Termin bei Pauline 
für eine neue Hennaspülung versäumte. Eleanor hielt sich 
vom Salon fern, die arme Nisha war nicht mehr, und die 
Dinge nahmen wohl ihren schmerzlichen Lauf. Und hier war 
ich nun, kurz vor Weihnachten ohne Weihnachten, ohne 
ein Zuhause, ohne Ehemann, hatte gerade im fernen Nord-
westen des Landes eine Auszeit in einem Spa gebucht, wo 
sehr erfolgreiche Frauen sich anstellen, um durch die Natur 
streifen zu können.

Mein Kopf hing über dem Waschbecken, als Paulines 
Telefon klingelte. Sie entschuldigte sich. Glücklicherweise 
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war es die letzte Spülung gewesen, und ich konnte nach 
einem Handtuch greifen.

Pauline wurde blass: Sie setzte sich. Schließlich legte sie 
das Telefon weg und berichtete. Ihre Stimme zitterte.

»Eleanor ist tot«, sagte sie. »Im Schlaf ermordet, als sie 
neben Sam Klines im Ehebett lag. Sie wurde von Belinda 
erstochen. Sam hat sie nicht angerührt.«

»Wollte sie auch nicht. Sie hat ihn geliebt.«
»Dann hat Belinda das Messer gegen sich selbst gerich-

tet«, sagte Paula. »Sie starb auf der Fahrt ins Krankenhaus.«
Das Leben musste weitergehen. Mein Haar war nass. 

Pauline föhnte es trocken. Wir sprachen wenig.
»Sam liegt mit einem Schock im Krankenhaus«, sagte sie.
»Muss ein Blutbad gewesen sein«, pflichtete ich ihr bei.
»Die Paparazzi sind schon da. Leichenfledderer«, meinte 

sie und brachte mir den Handspiegel, damit ich meinen Hin-
terkopf betrachten konnte.

»Sehr schön«, sagte ich.
Seltsam, wie der Tod anderer Menschen uns bewegt. Ein 

naher Kollege stirbt, und aus irgendeinem Grund empfinden 
wir nichts. Eine entfernte Tante lebt nicht mehr, und wir 
sind am Boden zerstört. Es gibt dafür keine erkennbaren 
Regeln. Ich habe Nisha nie gesehen und kannte Eleanor nur 
als Störfaktor, die Tragödie könnte einfach eine Geschichte 
bleiben, das wäre nur fair. Aber Belinda, meine frühere 
Freundin? Warum empfand ich so wenig? Vielleicht hatten 
mich das unglückliche Telefongespräch und ihre Zurück-
weisung mehr gedemütigt, als ich dachte. Vielleicht hatte 
mich die Streichung von ihrer Gästeliste stärker verletzt, als 
ich zugab. Ich war schockiert und fühlte mich leer, aber ich 
konnte nicht um die arme Belinda trauern, die nun für immer 
still sein und schweigen würde, und ich schämte mich dafür.
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Ich übernachtete auf dem durchgesessenen Sofa meines Soh-
nes Alec, aber ich schlief ziemlich gut. Seine Frau Miranda 
bestand darauf, das Castle Spa im Internet zu überprüfen. 
Es hatte fünf Sterne, die Beurteilungen durch die Klientel 
waren durchwachsen. Fünftausend Pfund für zehn Tage – 
das war ein echtes Luxus-Schnäppchen und Miranda fragte 
sich bei einem koffeinfreien Kaffee, was dort oben faul sein 
könnte. Das sei mir egal, sagte ich. Ich war müde, freute 
mich auf die Ruhe, die Feiertage, auf eine Massage und 
eine Maniküre. Und ich war immer noch in gewisser Weise 
schockiert über den Mord und den Selbstmord, aber wer 
wäre das nicht? Die Morgenzeitungen waren voll davon. 
»Tragödie in Londons Schickeria«, schrieb ein Kolumnist. 
»Messermord durchbricht Klassenschranke«, kommentierte 
ein anderer. Eleanor war gekommen, um zu bleiben. Sie 
hatte nur zwei Wochen gebraucht, um Sam ins Ehebett zu 
kriegen. Belinda war unerwartet zu Hause aufgetaucht und 
hatte die beiden darin erwischt. Sie drehte sich um und ging, 
ohne etwas mitzunehmen. Als sie am nächsten Tag zurück-
kam, waren sämtliche Schlösser ausgetauscht worden. Sie 
und Sam waren nicht rechtsgültig verheiratet: Sie hatten 
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sich auf Barbados kirchlich trauen lassen, sich aber nicht die 
Mühe gemacht, standesamtlich zu heiraten. Das Haus war 
auf seinen Namen eingetragen. Sie besaß keinerlei Rechte, 
nur Sam Klines Liebe, und die war weg. Eleanor hatte aus 
dem Fester gesehen und gelacht. In der Woche darauf war 
Belinda mit dem Messer in das Haus eingebrochen.

Aber ich hatte meine eigenen Probleme. Miranda sagte, 
sie werde versuchen, eine Firma zu finden, die mein Haus 
während der Feiertage wieder bewohnbar machen werde, 
was teuer werden könne. Aber wenn ich mir das Castle Spa 
leistete, konnte ich mir wahrscheinlich alles leisten. Sie muss-
te nicht hinzufügen, dass fünftausend Pfund für mehrere 
nicht durchgesessene Sofas gereicht hätten. Ich wusste, was 
sie dachte. Als Romanautorin habe ich die Gabe, anderer 
Leute Gedanken hören zu können. Das macht sich auf der 
Buchseite gut, ist aber im wirklichen Leben schrecklich.

Doch sie vergab mir, sagte, sie hoffe, ich sei nicht zu 
deprimiert über das, was meinen Freundinnen widerfahren 
sei. Mord und Selbstmord! Man habe es mir nur erzählt, 
sagte ich, außerdem seien es sowieso keine Freundinnen 
gewesen, nur Kolleginnen, die mir nicht sehr nahe standen. 
Und das war der Moment, in dem ich sie verleugnete – sie 
aus meinen Gedanken verscheuchte. Ich wusste, das war 
nicht richtig, aber ich tat es. Und dann gab Miranda zu, dass 
ich wahrscheinlich eine Ruhepause und eine Veränderung 
nötig hatte, so wie jeder. Sie war Lehrerin, Mutter zweier 
Kinder, sie musste es wissen. Ich umarmte sie. Ich halte 
wenig von körperlichen Demonstrationen, und ich glaube, 
dass sie ziemlich überrascht war, aber ich mag sie sehr.

Die Zugfahrt von London nach Carlisle sollte vier Stunden 
dauern. Alec fuhr mich nach Euston zum Frühzug. Als wir in 
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die Cambden Road einbogen, klingelte mein Handy. Es war 
Julian, in Wichita, der mir mitteilte, dass es seiner Mutter 
gut gehe, es sei ein großer Schreck gewesen, aber letztlich 
habe sie keinen Oberschenkelhalsbruch, nur einen schmerz-
haften Bluterguss. In Wichita liege jetzt mehr als anderthalb 
Meter Schnee: Die Heimreise könnte problematisch werden. 
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »ich habe mich bis Neu-
jahr in einem Castle Spa eingebucht und werde sowieso 
nicht zu Hause sein.« Julian schwieg kurz. Er schien leicht 
schockiert zu sein.

»Wenn das so ist«, meinte er, »werde ich mir auch Zeit 
lassen mit der Heimreise.«

Seine Mutter werde glücklich sein, wenn er noch bleibe, 
und mit seinem Stiefvater komme er gut aus. Vielleicht 
könnte er sogar ein paar Tage in New York Station machen, 
um sich mit alten Freunden zu treffen. Das Telefon gab ein 
Warnsignal von sich, dann war es tot. Wir waren an einer 
Stelle mit Hochhäusern angekommen, wo kein Netz funk-
tionierte. Und als ich wieder ein Netz hatte, war er nicht 
mehr zu erreichen. Diesmal war es seine Schuld – wie die 
Überschwemmung, als er den Wasserhahn aufdrehte und 
aus dem Badezimmer ging.

Auch an diesem Morgen waren die Straßen ruhig: Nur 
wenige frühe Käufer waren zu sehen. Ich erzählte Alec nichts 
von meinem Tsunami-Vergleich, weil er und Miranda mit 
den Kindern an jenem zweiten Weihnachtsfeiertag 2004 in 
Sri Lanka waren und um ihr Leben rennen mussten. Es wäre 
taktlos, ihn daran zu erinnern. Ich kommentierte lediglich 
die Verlassenheit der Straße und er sah mich neugierig an 
und fragte, ob ich keine Nachrichten gehört hätte. Bei dem 
ganzen Durcheinander, nein, gab ich unumwunden zu.

Alec, der in der Computerbranche arbeitet, sagte, You-
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Tube und andere Internetvideoseiten würden Gerüchte über 
eine Grippeepidemie verbreiten. Die Sumatragrippe sei eine 
Variante der Vogelgrippe und entfernt verwandt mit der 
Pest. Angeblich würde sie eher junge als alte Menschen 
befallen, die Sterblichkeitsrate läge bei fünf Prozent. Es gebe 
ein offizielles Dementi, aber in Blogs wurde den Leuten 
geraten, zu Hause zu bleiben und Kontakt mit anderen zu 
meiden. In der Marylebone Road fuhr ein Radfahrer mit 
einer Atemmaske bei Rot über die Ampel und entkam knapp 
dem Tod unter einem Gelenkbus. Ich schnappte nach Luft 
und atmete dabei die Abgase ein. Der Sensenmann kann 
jederzeit kommen, sagte ich, die Sumatragrippe focht mich 
nicht an. Die Umweltverschmutzung würde einen umlegen, 
wenn nicht ein Bus.

Am Bahnhof öffnete Alec das Handschuhfach, und Bon-
bonpapier und Buntstifte fielen heraus – die Kinder sind vier 
und drei. Er kramte eine leicht schmuddelige Atemmaske 
hervor, die ich, wenn ich Angst hätte, im Zug tragen sollte. 
Hochnäsig gab ich sie ihm zurück. Ich bin kein Feigling, und 
außerdem bin ich zu alt, um zu sterben. Den Witz bekam er 
nicht mit.

Ich sagte noch einmal, wie leid es mir tat, dass diese 
Weihnachten nun kein Familientreffen stattfand, und Alec 
meinte, dass die Kinder darüber eigentlich froh wären. Weil 
sie dann ihre Geschenke zu Hause auspacken dürften. Ich 
versuchte, nicht beleidigt zu sein.

Im Zug nach Norden gab es nur noch Stehplätze, deshalb 
schob ich mich durch die festlich gestimmte und gut gelaunte 
Menschenmenge bis zur ersten Klasse durch. Miranda hatte 
recht. Wenn ich mir das Castle Spa leisten konnte, konnte ich 
mir alles leisten. Leere Bierdosen kullerten bereits am Boden 
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herum: Eine Fülle prächtig verpackter Weihnachtsgeschenke 
drohte von den Schößen hübscher Mädchen herunterzurut-
schen. Weihnachten fuhr anscheinend jeder gern zu seiner 
Familie, mit Ausnahme meiner Enkelkinder. Draußen war es 
für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, aber die Bahn hatte 
erfahren, dass Winter war, und die Heizung voll aufgedreht. 
Zwei, drei Passagiere trugen Atemschutzmasken, aber die 
gehörten dem Menschenschlag der Fahrradbegeisterten an, 
mit strähnigem Haar, humorlos, ernsthaft und wahrschein
lich sowieso jeder gewöhnlichen Menschenmenge abhold. 
Das hatte nichts mit der Sumatragrippe zu tun.

Schließlich fand ich den einzigen noch freien Sitzplatz in 
der ersten Klasse. Ich wandte die Augen von den Eleanor/-
Belinda-Horrorschlagzeilen ab. Ich würde sie aus meinem 
Kopf verbannen. In der Gegenwart leben. Etwas Un-
abänderliches war geschehen: Die Presse würde es schnell 
wieder vergessen, das musste ich auch. Ich musste mich 
darauf konzentrieren, mich auszuruhen und meine Cha-
kren aufzupolieren. Auf dem Bahnhof hatte ich zu wenig 
Zeit gehabt, um auch nur ein Taschenbuch zu kaufen. Vier 
Stunden ohne Lesestoff! Was sollte ich bloß machen? Ich 
betrachtete die Frau gegenüber. Sie starrte aus dem Fenster 
und nahm keine Notiz von mir. Warum auch? Sie sah auf-
fallend gut aus, um die vierzig, schätzte ich, mit einem leicht 
angegriffenen Teint, der eher auf Rauchen hindeutete, ein 
anstrengendes Leben und tropische Klimazonen, als auf das 
Vergehen der Zeit. Ihr Haar war kurz und von der Sonne 
gebleicht; sie trug einen Jeansrock, ein leicht schmuddliges 
weißes Hemd und einen blauweiß gepunkteten Schal, den 
sie sich stilvoll umgebunden hatte. Im Vergleich zu ihr kam 
ich mir hoffnungslos spießig vor in meinem pieksauberen 
maulwurfsgrauen Mantel und dem dezenten Goldschmuck. 



26

Ich versuchte, ihren Beruf zu erraten. Etwas mit Glamour 
und mit Reisen. Sie sah aus wie die BBC-Korrespondentin 
Kate Adie. Männliche Kompetenz gepaart mit weiblicher 
Attraktivität: einfach zu viel zu tun, um ihr Hemd zur Rei-
nigung zu bringen. Sie grübelte über etwas nach, sprach mit 
sich selbst, sah, dass ich sie beobachtete, und presste die 
Lippen zusammen.

Dann lief doch tatsächlich eine Träne über ihre Wange. Sie 
wischte sie weg, versuchte, ein Schniefen zu unterdrücken, 
schluckte. Frauen, die in öffentlichen Verkehrsmitteln wei-
nen, sind meistens verliebte, von Selbstmitleid überwältigte 
Frauen. Ich änderte meine Meinung über sie. Keine exo-
tische Auslandskorrespondentin – eher Tochter eines Land-
wirts, die Weihnachten nach Hause fährt, weil ihr Freund sie 
verlassen hat. Ich war enttäuscht.

Mein Upgrade in die erste Klasse kostete 213 Pfund. 
Vergeblich stritt ich mich mit dem Schaffner. Die Frau 
gegenüber mischte sich ein und stachelte meinen Protest 
an. Ihre Stimme war heiser, klang nach Whisky, Zigaretten 
und einem harten, harten Leben. Aber am Ende war ich 
zweihundertdreizehn Pfund ärmer, aber, immerhin, meiner 
Nachbarin gewogen. Als sie ihr Ticket herausnahm, fiel 
etwas aus ihrer Brieftasche. Ein Flyer. Weihnachtszauber im 
Castle Spa. Fuhr sie auch dorthin? So war es. Vor uns lag 
eine Reise von vier Stunden. Reden oder nicht reden? Ich 
hatte kein Buch. Sie war wütend. Wir redeten.

Sie hieß Mira Miller und war Journalistin. Der Name 
klingt vertraut, sagte ich einigermaßen wahrheitsgemäß.

»Ich war Auslandskorrespondentin, Kriegsberichterstatte
rin.« Und sie nannte eine bekannte Tageszeitung mit Rechts-
drall und einem Hang zu Skandalen. »Jetzt hat man mich 
ins Ressort Kultur versetzt. Die Kosten für meine Auslands-



27

versicherung sind zu hoch. Das ist jedenfalls die offizielle 
Version.«

Ich sagte, mein Name sei Phoebe Fox. Mein Gesicht 
komme ihr bekannt vor. Richtig, stimmte ich ihr zu, ich 
würde gelegentlich Kulturbeiträge fürs Mitternachtsfern-
sehen machen, hätte aber ein Allerweltsgesicht. Zu meinem 
Kummer widersprach sie mir nicht. Die Leute erinnern sich 
nur sporadisch an Gesichter im Fernsehen, Nachrichten-
sprecher und Wetteransagerinnen ausgenommen.

Sie bot mir einen Schluck aus ihrer Wasserflasche an. Ich 
nahm an. Und jetzt konnten wir reden. Ich wollte wissen, 
ob an den Gerüchten über die Sumatragrippe etwas dran 
sei – wenn es jemand wusste, dann sie –, und sie lachte und 
sagte, nichts. Die medizinischen Notdienste und Arztpra-
xen hätten ganz normal zu tun. Husten, Schnupfen, nichts 
Schlimmes, so die Verlautbarungen.

»Vergessen Sie nie, dass Journalisten dazu neigen, das zu 
berichten, was ihre Redakteure von ihnen erwarten, und 
wenn im Internet etwas steht, will Alistair« – ihr Redakteur, 
nahm ich an – »aus Prinzip das Gegenteil hören. Also denke 
ich, dass wir die Panik schüren.«

Etwas an der Art, wie sie »Alistair« sagte, ein anerken
nendes Zögern, brachte mich auf den Gedanken, dass er für 
die Tränen verantwortlich war, wenn sie sich unbeobachtet 
glaubte. Dreißig Jahre Feminismus, und dann das?

»Ist es nicht irgendwie traurig«, sagte sie klagend, »diese 
besonderen zehn Tage in einem Wellnesshotel zu verbrin-
gen? Was sagt das über ein Leben aus?«

Alles Mögliche, meinte ich forsch. Es könnte bedeuten, 
dass der Badezimmerfußboden durch die Küchendecke 
gebrochen sei, unmittelbar bevor alles für die Feiertage 
zugemacht habe. »Es könnte bedeuten, dass eine viel be-
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schäftigte Frau wie Sie ihre Zeit konstruktiv nutzen will: Die 
Weihnachtsfeiern sind vorbei, und die Firmen, mit denen 
die Geschäfte gemacht werden, sind geschlossen. Sie haben 
genug von allen Menschen, auch den Freunden, und wollen 
einfach ausspannen. Sie könnten sich deshalb auch einen 
Schuss Castle Spa wünschen. Dann könnten Sie sich im neu-
en Jahr wieder in die Schlacht stürzen, drei Kilo leichter und 
die zerrütteten Chakren stabil. Oder vielleicht hat einigen 
einfach das Schnäppchen gefallen – fünftausend Pfund für 
zehn Tage klingt viel, aber in den Augen der Reichen ist das 
gar nichts.«

»Es könnte bedeuten«, sagte sie und klang verbittert, 
»dass Ihr Redakteur Ihnen diesen Auftrag zuschanzt, zehn 
Tage Weihnachten im Schönheitssalon, weil er weiß, dass Sie 
nichts und niemanden sonst haben, und Mitleid mit Ihnen 
hat.«

Ich dachte, dass ich möglicherweise recht hatte mit diesem 
Alistair. Mehr noch, dass er sie weniger bemitleidete, als 
dass er ein bisschen Frieden während der Feiertage haben 
wollte. Er hatte wahrscheinlich eine Frau und Kinder in 
der Hinterhand und würde glückliche Familie spielen, und 
was er am allerwenigsten dabei brauchen konnte, war eine 
Geliebte, die anrief, um fröhliche Weihnachten und ein 
gutes neues Jahr zu wünschen.

»Oder vielleicht kommen Frauen, die vor Stalkern flüchten 
oder Serienmördern oder dem Übernatürlichen«, fuhr ich 
fort, »oder frisch Geschiedene oder Erholungsuchende nach 
der Entlassung aus dem Gefängnis, oder weil ein nimmer-
satter Liebhaber sie auslaugt und sie einfach todmüde sind, 
oder junge Mädchen, die den Aufenthalt bei einer Sozialtom
bola gewonnen haben. Wer weiß? Wir werden sehen.«

Und so geschah es.
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Das Castle Spa war – bei all seiner Pracht – mit den Augen 
eines Architekten gesehen reichlich überfrachtet. Errichtet 
auf den Fundamenten eines römischen Badehauses, stand 
hier zunächst ein Nonnenkloster und dann ein Herrenhaus, 
das Mitte des neunzehnten Jahrhunderts von William Bur
ges  restauriert wurde, dem exzentrischen Architekten des 
Schlosses in Cardiff. Er hatte einen Burggraben hinzugefügt, 
eine funktionierende Zugbrücke mit schweren Ketten, au-
ßerdem Türmchen, Wasserspeier, Kanonen, ein paar Löwen 
à la Edwin Henry Landseer und eine herrliche Orangerie. 
Das Haus stand einsam. Das nächste Dorf war Limmus – 
kaum mehr als eine Straßenkreuzung in einem Tal zwischen 
zerklüfteten, schroffen Bergen, ein Geschäft und eine Sied-
lung mit zumeist neu gebauten Häusern – anderthalb Kilo-
meter Fußweg über Felder, Sumpfwiesen und Flüsse, fünf 
Kilometer, wenn man die Straße nahm.

Mira und ich teilten uns das Taxi von Carlisle, sechzehn 
Kilometer, für nur fünfzehn Pfund. Gerade hatten sich unse-
re Augen an die dunstigen Grün- und die fahlen Brauntöne 
des Lake Distrikts im Winter gewöhnt, an die dramatisch 
abschüssigen Hänge der Berge und die zerklüfteten Felsen, 
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da bogen wir um eine Kurve, und vor uns ragten die aus-
ladenden, von Menschenhand geschaffenen Umrisse des 
Castle Spa auf. Es war wie ein Affront: Man befürchtete 
bestenfalls Zugluft, schlimmstenfalls Ratten.

Aber auf der anderen Seite der hohen Eichentore wurde 
deutlich, dass wir in Sicherheit waren. Jemand hatte Millio-
nen investiert, und zwar vor kurzem erst, um das Innere zu 
dem zu machen, was Miras Broschüre als »den ausdrucks-
vollsten Standard zeitgenössischen Geschmacks« beschrieb. 
Mit anderen Worten, die feudale Halle, die wir erwartet 
hatten, sah nicht anders aus als jede Lobby in einem neuen 
Hotel in irgendeiner Weltstadt.

Bev war da, um uns zu empfangen. Sie hatte ihr bestes 
Gesicht aufgesetzt, wie wir herausfinden sollten. Sie über-
zeugte uns im Handumdrehen davon, dass die Begrüßung 
besonders wichtiger Gäste ihr einziger Lebensinhalt war. 
Die Begegnung mit interessanten Menschen gab ihrem Job 
einen Sinn. Sie war hochgewachsen, schlank, adrett, farb- 
und geschlechtslos. Euan, der picklige Page, würde unsere 
Taschen in unsere Zimmer tragen. Sie würde uns herumfüh-
ren. Wir hätten uns also im Zug kennengelernt: wie schön; 
hätten uns das Taxi geteilt: wie vernünftig. Wir wären die 
letzten fehlenden Gäste: zu spät für Anwendungen heute, 
was ihr leidtue, aber rechtzeitig für das Willkommensdinner 
mit Lady Caroline, die sich verspätet habe, aber jede Minute 
kommen müsse. Während sie noch redete, erhob sich ein 
donnernder, hämmernder Lärm an der Rückseite der Burg. 
Wir zuckten zusammen. Die letzten Strahlen der Abend-
sonne wurden weggewischt, als schwebte ein Riesenvogel 
über uns.

»Keine Angst«, sagte Beverley. »Lady Caroline nimmt 
lieber den Hubschrauber als den Zug.« Und sollte ihr ent-
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schlossenes Lächeln plötzlich etwas dünnlippig und steif 
geworden sein, stand es uns nicht zu, das zu bemerken. Ich 
hörte, undeutlich, ihren Nachsatz: »Diese verdammte fette 
Kuh mit ihrem CO2-Ausstoß!« Aber ich tat so, als hätte ich 
nichts gehört und sie nichts gesagt. Lady Caroline kam in die 
Lobby gefegt, fast bevor die Rotoren stillstanden: Ein kühles 
Grunzen Richtung Beverley, ein Nicken zu Mira und mir, 
und sie verschwand hinter einer Tür, auf der PRIVAT stand, 
knallte sie hinter sich zu. Es blieb keine Zeit, um Einzelhei-
ten zu erkennen – man hatte nur den ersten Eindruck einer 
umfangreichen, ungemein vollbusigen, schlecht gelaunten 
Madame eines Vorstadtbordells vor Augen, die verärgert 
war, weil das Geschäft schlecht lief. Sie trug Creolen.

Beverley – ich hatte beschlossen, dass ich an sie nicht als 
Bev denken konnte, sie spielte eine zu gewichtige Rolle – 
fasste sich wieder und wollte sich vergewissern, dass wir 
weder Laptops noch Handys mitgebracht hatten, und wir 
beruhigten sie.

»Hier gibt es sowieso kein Netz«, sagte sie. »Während 
unserer Zeit im Castle Spa wollen wir uns auf unsere Chak
ren konzentrieren, auf die Wiederherstellung unseres spiri-
tuellen Gleichgewichts, ungestört von bösartiger Elektronik. 
Wenn wir nicht lernen, im Einklang mit der Natur zu leben, 
wird der Planet bald Wege finden, sich zu rächen.«

Sie ging voraus, und Mira und ich versuchten, nicht hin-
ter ihrem Rücken zu kichern. Diese New-Age-Decke war 
breiter und schwerer geworden, seit ich sie das letzte Mal 
gesehen hatte. Lüpfe einen Zipfel, und mehr Dinge denn je 
blinzeln dich an: nicht nur Chakren, Kristalle und Medi-
tation, sondern organisch angebaute Nahrungsmittel, das 
Gleichgewicht von Arbeit und Leben, die globale Erderwär-
mung und die rachsüchtige Gaia selbst. E-Mail, Computer 
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und alles Digitale: schlecht. Spirituelles Gleichgewicht, was 
immer das sein mochte: gut.

Sie informierte uns, dass im Bankettsaal im Südflügel ein 
Weihnachtsbaum stand, falls wir so etwas mochten, aber aus 
Respekt vor anderen Glaubensgruppen war der Rest des Spa 
nicht geschmückt. Und wenn ich sie verhalten sagen hörte: 
Eine Möglichkeit für die fette Sau, Geld zu sparen, habe ich 
mir das ganz bestimmt nur eingebildet. Aber wenn ich müde 
oder gestresst bin, höre ich manchmal, nicht mit den Ohren, 
sondern mit einem anderen Teil von mir, laut und deutlich, 
was andere gern gesagt hätten, aber runterschlucken.

Ich bin mit diesem Problem einmal zum Psychiater gegan-
gen, und er fragte, ob ich Belletristik schreiben würde. Als 
ich bejahte, meinte er, dass andere Romanautoren sich bei 
ihm über das Gleiche beschwert hätten und er nur empfehlen 
könne, auf einen gesunden Allgemeinzustand zu achten und 
auf das Immunsystem, oder aufhören sollte, imaginäre Figu-
ren zum Leben zu erwecken, wenn ich wollte, dass das auf-
hörte – ansonsten, wenn ich Geld für die Miete aufbringen 
müsse, das Phänomen als gut fürs Geschäft zu betrachten 
und mich damit abzufinden. Es gebe keine Heilung, sagte 
er, für die Neigung, die Grenze zwischen dem, was man 
erfand, und dem, was »real« war, zu verwischen. Elektrische 
Synapsen übersprangen die Trennung zwischen linker und 
rechter Gehirnhälfte, und damit basta. Ich könnte es mit 
Schlaftabletten versuchen. Ich ging, und er schickte mir eine 
Rechnung über zweihundertzwanzig Pfund.

Es passiert immer noch gelegentlich. Und es kann be
unruhigend sein, wirklich unangenehm, bei einem festlichen 
Abendessen zu sitzen und sowohl zu hören, was die Leute 
denken, als auch das, was sie wirklich sagen: Man erwartet, 
dass am Tisch ein Aufstand ausbricht, und wenn er ausbleibt, 



33

merkt man, dass man selbst der einzige Mensch ist, der 
gehört hat, was quer über den Tisch zu einem anderen Gast 
gesagt wurde – Was du für einen verdammten Blödsinn er-
zählst, oder Gott, bist du langweilig. Als ich Beverleys Worte 
oder Nicht-Worte hörte, war mir klar, dass ich eine zehntägi-
ge Pause im Spa gebrauchen konnte, in denen ich mit Gaia 
kommunizieren, klimaschädigende Fußabdrücke entfernen 
und mich in eine friedliche Stimmung kneten lassen konnte.

Der orientalische Raum war das pièce de resistance, also 
die Krönung des Spa. Mira und ich schnappten pflicht-
schuldig und fast ehrlich nach Luft: Die ursprüngliche 
Burges-Einrichtung war erhalten geblieben und restauriert: 
Der Spa-Bereich war ein weiter gewölbter Raum, eine Decke 
mit präraffaelitischen Gemälden einladender, verschleierter, 
vollbusiger Frauen. Die vier Tiere der Evangelisten mit 
mächtigen Klauen, krallenbewehrt und gefährlich, trugen die 
Decke. An den Wänden hingen mittelalterliche Gobelins. Im 
Vordergrund befand sich durchaus ein eindrucksvoller Stil-
bruch, ein riesiger herzförmiger Whirlpool aus Marmor, der 
leise vor sich hin zischte und dampfte. Parfümierte Dampf-
schwaden, die mit Sicherheit den Gobelins schadeten, es 
sei denn, sie waren aus Nylon, also Fälschungen, waberten 
durch Gänge mit niedrigen Säulen, die von diesem Zen-
trum abgingen. Die Säulen wirkten wie aus Malachit und 
Obsidian. Vielleicht sahen sie nur echt aus, vielleicht war es 
nur eine Las-Vegas-Version der ursprünglichen Pracht: Aber 
das genügte.

»Dieser Raum bereitet mir eigentlich ziemliche Kopf-
schmerzen«, gestand Beverley. »Ich selbst bin eine Minima
listin. Aber die Damen lieben ihn. Manchmal vermieten wir 
ihn an Filmproduktionen. Aber sie schaffen es immer, etwas 
zu zerbrechen oder ganz kaputt zu machen.«
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»Aber dafür können Sie deren Haftpflichtversicherung in 
Anspruch nehmen«, sagte ich und dachte an den Schaden in 
meinem Zuhause. Ich würde Alec anrufen müssen, um mich 
zu vergewissern, dass die Handwerker da waren.

»Das können Sie laut sagen«, sagte sie.
Kam meine Versicherung für überschwemmte Bäder auf? 

Ich merkte, dass ich keine Ahnung hatte.
Der orientalische Raum war kein Trost. Ich wollte ein 

Bett, ein Bad und Dinner. Da wir bei unserer Ankunft weder 
ein Gläschen Wodka noch Brot oder Käse bekommen hatten, 
wären mir auch ein Glas Sherry und Erdnüsse recht gewesen. 
Was machte ich hier? Was für ein Irrsinn. Zehn Tage meines 
Leben, aus einer Laune heraus? Ich hatte Kleidergröße 40. 
Würden sie mich messen und mir eine Diät verpassen, um 
mich mit Größe 38 in die Welt zu entlassen? Bitte nicht. Ich 
brauche meine Polster: Meine Nervenenden liegen schon 
jetzt so blank, dass es ungemütlich werden kann.

Ich bin übrigens keine Alkoholikerin. Die Autofahrt un
ter Alkohol war eine Ausnahme. Julian und ich waren am 
Valentinstag zum Dinner eingeladen gewesen. Ich hatte 
gedacht, er würde nichts trinken, und umgekehrt. Als wir es 
merkten, war es zu spät.

Jetzt brauchte ich etwas, aber Beverley zeigte uns die Be-
handlungsräume – helles Grün, konventionell gedämpftes 
Licht und etwas, was Mira flüsternd als Krematoriumsmusik 
bezeichnete – Sterbebegleitung. Sie las meine Gedanken und 
steckte mir, als Beverley nicht hersah, aus ihrer großen mo-
dischen Handtasche einen Riegel Schokolade zu. Ich hatte 
eine Freundin.

Gäste, die zu der von Beverley bevorzugten Zeit an
gekommen waren, schlenderten durch den Behandlungs-
bereich: Schweigsam und wie in Trance, unförmig in weißen 
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Frotteebademänteln, die Gesichter ohne Make-up, die Haa-
re feucht, wirkten sie wie betäubt von dem Schock dieses 
plötzlichen Wechsels in ihrem Leben zu diesem Zeitpunkt, 
in der Transitlounge ihres Daseins, der Castle Spa hieß. 
Junge Frauen, die dafür bezahlt wurden, sie zu massieren, zu 
salben, glatt zu schmirgeln, Nadeln in sie hineinzustecken, 
irrlichterten durch die Behandlungszimmer – meine Dame, 
jetzt bin ich für Sie da. Sie alle gehörten offenbar einer 
besonderen zwitschernden Spezies an, die eigens für die 
Betreuung und Verwöhnung stärkerer, wilderer, reicherer 
Frauen als sie selbst gezüchtet zu sein schien. Feingliedrige 
kleine Dinger mit blassen zarten Gesichtern, die selten an die 
frische Luft kamen, und großen erschrockenen Augen. Aber 
ich wusste, dass ihre Hände wie Stahl sein würden, wenn sie 
das sich sträubende Fleisch kneteten und pressten: Sie waren 
auf Rache aus, und wer konnte ihnen das verdenken?

Unsere Zimmer, als Beverley uns endlich erlaubte, sie zu 
erreichen, waren Standard-Hotelzimmer für leitende Ange-
stellte, allerdings ohne Fernseher, Radio, Uhr oder Telefon. 
Sie gingen von einem langen, mit Teppich ausgelegten Flur 
im Erdgeschoss des Westflügels ab. Mein Zimmer hatte 
einen Blick auf den Burggraben: Grüne Algen bedeckten das 
Wasser. Mein Handy empfing tatsächlich kein Signal. Glück-
licherweise hatte ich eine Uhr mit. Beverley erklärte, das 
einzige Telefon der Burg befinde sich in ihrem Büro im 
obersten Stock des Ostturms und stehe für Notfälle zur Ver-
fügung. Dinner sei in fünfzig Minuten. Die meisten Damen 
würden sich dafür umziehen. Ob ich etwas von Computern 
verstünde, ihrer würde dauernd abstürzen. Nein, sagte ich. 
Das stimmte nicht ganz. Sie ging, und ich fiel auf mein Bett. 
Die Suche nach Ruhe kann anstrengend sein.
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Lady Caroline präsidierte dem Suppengang. Das Dinner, 
aufwendig inszeniert und serviert, samt Platzkärtchen, war 
an dem langen Tisch im Bankettsaal gedeckt worden. Ich 
konnte meine Platzkarte nicht finden, und vor Hunger und 
Müdigkeit paranoid, hatte ich zuerst Beverley in Verdacht, 
meinen Namen absichtlich unter den Tisch fallen gelassen 
zu haben, weil ich sie für eine Australierin gehalten hatte, 
dabei war sie eine Kiwi, und weil ich ihr nicht mit ihrem 
Computer geholfen hatte. So viel zu Schuldgefühlen.

Aber dann entdeckte ich meinen Namen. Ich saß zwischen 
einer Jane Jones und einer Mary Smith, beides offensichtlich 
Pseudonyme, die danach schrien, hinterfragt zu werden. 
Was ich unterließ. Miras Hemd war jetzt aus weißer Seide, 
nicht mehr aus Baumwolle, ihr Schal lang, gemustert und 
grün. Ich hatte mein langweiliges Kleid aus blauer Spitze 
angezogen, das ich bei Lesungen trug; die anderen trugen 
zumeist diese schlichten teuren kleinen Kofferkleider, die sie 
für die Party am Ende einer Konferenz einzupacken pfleg-
ten, und dazu eine Winzigkeit von Schmuck. Ich schätze, wir 
wären alle lieber in unseren Zimmern geblieben und hätten 
von Tabletts gegessen, aber das sollte nicht sein.
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Lady Caroline – in tief ausgeschnittenem grünem Samt 
und mit Diamanten eindeutig overdressed, harte Augen, 
großer Busen, feste blonde Locken, schmaler abschätziger 
Mund und von schwer zu bestimmender Herkunft, sicher 
keine Lady des Landadels, hatte aber, wenn ich das unter-
stellen darf, einen älteren Adligen wegen seines Geldes ge-
heiratet – hieß uns willkommen und ermahnte uns, unsere 
Chakren aufzufrischen und elektronische Kommunikation 
zu vermeiden, die die Vitalität unseres Planeten anzapfen 
würde. Sie war, fand ich, etwas verrückt. Sie leistete uns nur 
während der Suppe Gesellschaft – kalorienarme Hummer-
cremesuppe, zu streng gewürzt –, entschuldigte sich und 
verließ den Tisch. Beverley folgte ihr nach draußen. Lady 
Caroline und sie hatten eine heftige Auseinandersetzung vor 
der Tür, die aber kurz war, und wir konnten nicht verstehen, 
was sie sagten. Ein schneller, kräftiger Stoß von Beverleys 
Schuh hatte die schwere Tür zugestoßen, und wir wussten 
nicht, was los war. In der Tischrunde wurde kein Kom-
mentar laut, die Konversation blieb gestelzt. Beim Gang mit 
der gedünsteten Seezunge und Brokkoli hörten wir, wie der 
Hubschrauber lebendig wurde und durch den Nachthimmel 
davonflog. Wir sahen den Suchscheinwerfern nach, die über 
die umliegenden Felder und Klippen streiften. Dann ent-
spannten wir uns, besonders als Beverley erschien, der pick-
lige Euan hatte bereits die Teller mit dem Hähnchengang 
abgeräumt, einen Wandschrank aufschloss und eine Cham-
pagnerflasche nach der anderen auf den Tisch stellte.

»Morgen ist schließlich verdammt noch mal Weihnach-
ten«, sagte sie, jedenfalls dachte sie es. Dann ging sie, ihr 
Gesicht war rot vor Zorn, und ließ uns allein.

Den Champagner tranken wir zu unserer Zitronen
mousse, sie war mit Honig gesüßt und wurde mit winzigen 
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Mandelkeksen serviert, wir spekulierten, ohne zu einem 
Ergebnis zu kommen, was hinter der grün bespannten Tür 
vor sich gegangen war, und beschlossen, dass es wohl nicht 
so wichtig war. Beverley würde sich um uns kümmern. Wir 
waren insgesamt zwölf und schafften sechs Flaschen. Eine 
Frau, die sich später als Trophäenfrau vorstellen würde, 
brachte eine Flasche Grappa zum Vorschein. Die mit gutem 
Stehvermögen unter uns waren schnell damit fertig. Wir 
spürten den zweiten, dann den dritten Wind. Jemand drehte 
einen Joint und ließ ihn herumgehen. Als die Trophäenfrau 
vorschlug, sich am Whirlpool zu erholen und uns bis zum 
Weihnachtsmorgen Geschichten zu erzählen, fanden wir das 
gut.

Wir marschierten in den orientalischen Raum, wo es 
warm, dunstig und schummrig war, setzten uns im Kreis 
auf die Marmoreinfassung und ließen die Beine baumeln. 
Ein paar zogen sich aus und gingen ganz hinein, aber es war 
angenehm, einfach in den sanften Dampfschwaden am Pool 
zu sitzen und direkt unter den dräuenden Evangelisten-Tie-
ren und den Verheißungen der präraffaelitischen Jungfrauen 
unsere Füße in das sanft blubbernde Wasser zu halten.

Eine Frau hatte noch Schokolade, und wir sagten uns, dass 
die zehn Tage in Wirklichkeit nicht vor morgen anfingen, 
und obwohl einige in dem Punkt widersprachen, waren 
wir uns alle darin einig: Keine von uns war bis jetzt auf 
die Waage gebeten worden, wir konnten ruhig bis morgen 
dicker werden, denn umso mehr Pfunde hätten wir dann 
bis zur Abreise verloren. So funktioniert das Gehirn von 
Diätfanatikerinnnen.

Unsere Gespräche am Vorabend des ersten Tages brachten 
uns auf das Frage-und-Antwort-Spiel Wahrheit oder Risiko. 
Wir mussten uns gegenseitig die Wahrheit erzählen: Dinge, 
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die passiert waren, die wir normalerweise unter Verschluss 
hielten, manchmal sogar vor uns selbst. Es galt die Chatham-
House-Regel: Was wir hier erfuhren, durfte niemals nach 
außen weitergegeben werden. Aber ich bin Schriftstellerin – 
und so haben Sie nun dieses Buch. Es dient einem höheren 
Wohl. Und ich habe natürlich die Namen geändert, um die 
Unschuldigen zu schützen.

Die Trophäenfrau begann als Erste. Sie hatte das Bedürf-
nis, zu reden. In letzter Zeit hatte sie sich gehen lassen. Ihr 
krauses rötliches Haar war zu lang und dicht geworden, 
die Spitzen waren gespalten, ihre Fingernägel abgekaut. Sie 
wirkte eher dünn und knochig als schlank und rank – aber 
man muss wissen, dass das auch an der Art, wie sie sich 
darstellte, liegen konnte, wie sie sich gab und selbst sah. 
Ihre Armmuskeln waren schlaff, untrainiert. Ich bildete mir 
ein, sogar dunkles Haar in ihrer Achselhöhle zu sehen, und 
ihre Füße und Ellenbogen mussten mit Bimsstein und Pee-
lingcreme behandelt werden. Aber vielleicht war sie hier im 
Castle Spa, um genau diese Dinge machen zu lassen. Sie war 
erst vor wenigen Stunden angekommen, weigerte sich, den 
vom Haus gestellten Badeanzug anzuziehen, und hatte aus 
ihrem Zimmer ihren eigenen geholt. Einen schwarz-weißen 
Einteiler mit hoch angeschnittenem Bein, der vor zwei Jahren 
Mode gewesen war, den heute aber niemand mehr trug. Der 
Schnitt hatte sich nicht durchgesetzt.

Was für sie sprach, waren ihr schmales intelligentes Ge-
sicht, ihre cremeweiße Haut, ihre gescheiten, wenn auch 
düster blickenden Augen, die aristokratisch lange Nase und 
ihr leicht hochmütiges Auftreten, sodass es geradezu etwas 
respektlos zu sein schien, dass ich ihre Unvollkommenheiten 
gesehen hatte. Sie drückte sich wunderbar aus, wenn auch 
etwas gekünstelt, als ob sie eine Sprecherziehung hinter sich 



gebracht hätte. Eine dieser Zwiebeltypen, dachte ich: Zieht 
die Schichten ab, und es wird immer noch eine darunter sein. 
Mir war das recht, und man sollte Menschen nicht nach 
ihrem Aussehen beurteilen.
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Die Geschichte der Trophäenfrau

»Ich hatte mir vorgenommen«, sagte die Trophäenfrau, 
»nicht über meine zwei Jahre im Gefängnis zu sprechen, 
aber ich habe Vertrauen zu dieser Gruppe und spüre, dass 
ich reden kann. Erfolgreiche, mutige, unabhängig denkende 
Frauen, die Sie alle offenbar sind, werden sich nicht so leicht 
aus der Ruhe bringen lassen. Also werden Sie Angst vor mir 
haben, wenn Sie jetzt wissen, dass ich wegen Mordes geses-
sen habe? Ich hoffe nicht. Es ist absolut unwahrscheinlich, 
dass ich eine von ihnen umbringe. Sie werden, da bin ich 
mir sicher, Mitgefühl haben, sich auf meine Seite stellen, 
wenn es sein müsste. Dass das Athener Gericht mich nur 
zu zwei Jahren verurteilte, ist ein Zeichen seiner Einsicht in 
meine missliche Lage. Die griechischen Behörden nehmen 
britische Vogelbeobachter vielleicht sehr ernst, weil sie über-
zeugt sind, dass diese, wenn sie den Himmel absuchen, 
sowieso nur die Aktivitäten der griechischen Luftwaffe 
ausspionieren. Ein solches Maß an Spießigkeit können sie 
nicht nachvollziehen – aber sie haben Verständnis für Ver-
brechen aus Leidenschaft. Sie wissen, was Eifersucht ist. Ich 
wäre schon vor sechs Monaten entlassen worden, wäre da 
nicht die kleine Rolle gewesen, die ich in einem Gefängnis
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aufstand spielte. Ich hatte versucht, die Behörden zu warnen, 
dass sich ein Aufstand zusammenbraute, aber sie wollten 
nicht auf mich hören. Die Zeichen für einen drohenden 
Aufstand sind überall auf der Welt die gleichen: Die Insassen 
horten Nahrungsmittel; mehr Gefangene als üblich sitzen 
in Einzelhaft, mehr als üblich verlangen, verlegt zu werden; 
mehr Wärter lassen sich krankschreiben, und Rechtsanwälte 
und Aktivisten agitieren stärker von draußen – die An-
zeichen sind unübersehbar, wenn man weiß, worauf man 
achten muss. So wie in jeder zerbrechenden Ehe – der Zu-
sammenbruch kündigt sich praktisch selbst an – werden die 
Warnsignale übersehen. Es scheint, als ob wir unbewusst in 
unserer Sucht nach einem Event, nach Dramen, es einfach 
vorziehen, Warnungen in den Wind zu schlagen. Thanatos, 
Freuds Todestrieb, lebt in uns allen, und es geht ihm sehr 
gut.

Ich weiß mehr über Gefängnisse als die meisten, weil Lucas 
einmal fast wegen Betrugs in den USA verhaftet worden wäre, 
und ich musste ihn briefen. Lucas ist – war – mein Mann. Ich 
bin – war – seine Trophäenfrau. Trophäenfrauen sind nicht 
mehr die Tussen, sie haben entweder Rang und Namen und 
eigene Karrieren oder sie sind effiziente Chefsekretärinnen, 
die das Bett zu ihrer Jobbeschreibung hinzugefügt haben und 
mit einer Eheschließung honoriert werden.

Ich habe nicht gedacht, dass ich, nicht Lucas, schließlich 
im Gefängnis lande. Lucas hat mich dorthin gebracht …
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