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RINGMASTER, 1926
An einem Dienstag am frühen Morgen rollte der Zirkus in die Stadt 

ein. Knapp vor der Ortsgrenze schlich sich der angeschrammte Zug 

auf die Schienen, als die Vögel erwachten und erste Sonnenstrah-

len durch die schläfrigen Schatten der in Morgennebel gehüllten 

Bäume drangen.

Passanten bemerkten seine Ankunft erst, als der Zug schon bei-

nahe an ihnen vorüberrauschte. Auf seinen rot, golden und blau 

angemalten Waggons stand der Name: Windy van Hootens Phan

tastischer Zirkus. Die letzten beiden Wagen waren goldviolett ge-

strichen, ihre dicken Holzbohlen mit Blumenmustern verziert, und 

rote Gardinen hingen in den Fenstern.

Hier in Des Moines gab es Schienen, auf denen der Zug in den 

Ort einfahren konnte. An anderen Tagen, in anderen Städten kam 

der Zug mitten auf einem Feld zu stehen, meilenweit von jedem 

Bahnhof entfernt. Wie durch Magie.

Aber es war keine, es waren Sparks.

Der Phantastische Zirkus wurde wie andere Zirkusse auch von 

mageren Anzahlungen, einer sorgfältigen, aber flexiblen Planung 

und geschickt platzierter Werbung in Gang gehalten, aber diesen 

besonderen Zug trieb nicht nur sein Spielplan von einem Ort zum 

nächsten. Er erschien immer zur richtigen Zeit in der richtigen 

Stadt, und sei es nur für einen einzigen Menschen, der es nötig 

hatte, eine Aufführung zu sehen.
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Zwischen dem Albtraum der Vergangenheit und dem Traum 

von der Zukunft lag die Gegenwart wie eine Durchgangsstation, in 

der alle die Orientierung verloren zu haben schienen. Manche er-

innerten sich später lebhaft daran, wie ein Besuch im Spark-Zirkus 

ihr Leben umgekrempelt hatte; andere hätten nicht sagen können, 

was sie dazu inspirierte, umzudenken und ihr Verhalten zu ändern, 

aber begonnen hatte es vermutlich an einem Abend im rot-weiß 

gestreiften Zelt.

Heute, am 8. Juni 1926, war Des Moines, Iowa, an der Reihe.

Als die Stadt erwachte, stand der Zug bereits auf einem Flecken 

Pachtland unweit der Schienen. Manche Bewohnerinnen und Be-

wohner ließen die Arbeit liegen und viele Kinder ihre Haushalts-

pflichten. Sie schauten vom Rand des Geländes zu, wie die Sparks 

aus den Waggons kamen, um das Chapiteau und die Budengasse 

zu errichten. Eine von ihnen verwandelte sich in ein Lasttier, ein 

anderer vervielfältigte sich, um die Arbeit voranzubringen, und 

eine Dritte stemmte Jahrmarktsbuden über ihren Kopf. Die Stadt-

bewohner waren ein wenig verängstigt, aber im Lauf des Tages, als 

überall an den Hauswänden Plakate erschienen und sie mit wach-

sender Faszination auf das bunte Treiben blickten, wurde ihnen 

klar, dass ihnen eine seltene Chance auf etwas Außergewöhnliches 

geboten wurde, also gingen sie allesamt in den Zirkus.

Die Budengasse verströmte die Atmosphäre rauchiger Som-

mernächte und das Gefühl eines jungen Körpers, der einen stei-

len Hang hinabrennt. Kreuz und quer über den Köpfen hängende 

Lichterketten, das melodische Klingeln der Jahrmarktspiele und 

Zuckerwarenstände erinnerten an ein sicheres Zuhause, nach dem 

sich alle zurücksehnten, obwohl sie es nie hatten finden können – 

bis heute.

Ein Kreischen ertönte, und eine Horde Kinder schleifte die da-

zugehörigen Mütter zu einer hölzernen Rampe. Die Rampe führte 

in ein Sperrholzgebäude für die Sideshow, die Attraktionen für alle 
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bot, nicht nur für die Männer. Und es wurde kein billiger Flitter 

geboten. Zwar war der Innenraum aus Brettern und Leuchtfarbe 

gezimmert, aber er lud Besucher zu aufregenden Erkundungsgän-

gen ein. Mittendrin hüpften lachende Kinder auf einer elastischen 

Gummibrücke, und ihre Eltern wandelten staunend durch einen 

Tunnel, der die Illusion erzeugte, sie schwebten im Weltall. Es 

war alles hölzerne, zahnradgetriebene Mechanik wie aus George 

Méliès’ kühnsten Träumen.

Das Chapiteau dagegen – das große Zirkuszelt und die eigent-

liche Attraktion des Abends – war zugegebenermaßen schlicht. Es 

sah ärmlicher aus als bei manchem anderen Wanderzirkus, den 

die Stadtbewohner gesehen hatten. In der Hülle waren rotweißes 

Segeltuch und Nesselstoff sparsam und doch kunstvoll miteinan-

der vernäht. Als Sitze dienten Bänke auf niedrigen Tribünen rund 

um die von einer lackierten hölzernen Umrandung abgegrenzte 

Manege sowie ebenerdige Logenplätze für jeden, der nicht die 

wackeligen Stufen hochkam. Der Boden war trocken und eben, 

überzog aber die Stiefel, Reifen oder Sonntagsschuhe mit einer 

zähen Staubschicht, und die zu spärlichen, zu grellen Lampen be-

tonten nur noch mehr, wie schmutzig und abgenutzt das Innere 

des Hauptzelts wirkte. Es erinnerte eher an eine Scheune als an ein 

Theater, von Zwirn und Spucke zusammengehalten statt von Nä-

geln.

Aber das war vorher.

Wenn dann die Lichter erloschen, das Publikum verstummte 

und ein Scheinwerfer ansprang, erschien Ringmaster hell ange-

strahlt in der Manege.

In einem imposanten rotsamtenen Mantel stand die Zirkus-

direktorin da und blickte in die Tribünen. Mit der goldbraunen 

Mähne, die bei Hitze strohig wurde, bei Kälte nicht trocknen wollte 

und Ringmaster stets ins weiße Gesicht fiel – im Sommer verbrannt 

oder sommersprossig, im Winter leichenblass  –  , sah sie aus wie 
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eine mittelalte Löwin. Sie hatte erstaunlich schwarze Augen, die 

mal vor Verheißung strahlten und mal undurchdringlich wurden 

wie ein schwarzes Loch. Mancher hielt sie für schön, mancher für 

aufgetakelt, aber allen war klar, dass sie sie auf ein Abenteuer mit-

nehmen würde.

Wenn sie lächelte, sah es aus, als erblickte sie alles zum ersten 

Mal. Als hätte sie ihr Publikum gerade erst entdeckt, wäre hinge-

rissen von dem, was sie sah, und wüsste genau, was für großartige 

Taten sie alle vollbracht hatten und noch vollbringen würden. Das 

Lächeln war eine Umarmung, der erste Lichtblick in diesem dunk-

len, staubigen Zelt.

»Willkommen«, sagte sie zu jedem einzelnen Menschen auf den 

Tribünen. »Willkommen zu Hause.«

Seit sechs Jahren führte Ringmaster durch diese Show, Saison 

für Saison, von Frühling bis Herbst. Von einem Jahr zum nächs-

ten änderte sich ihr Rhythmus, weil neue Sparks ins Programm 

aufgenommen wurden, weil die Zirkusfamilie größer und das Zelt 

immer fadenscheiniger wurde und Ringmaster immer besser ver-

stand, was sie tat. Das durfte sie nämlich nicht vergessen: dass sie 

wusste, was sie hier tat.

Sie zupfte ihre Manschetten zurecht und verneigte sich, wo-

bei ihr Zylinder in ihrer Hand auftauchte. Ein Raunen ging durch 

die Menge, und Ringmaster lächelte noch breiter. »Es ist uns eine 

Ehre, diese kostbaren Stunden mit Ihnen verbringen zu dürfen.« 

Aus dem Augenwinkel sah Ringmaster die Dolmetscherin ihre 

Worte in Gebärden übersetzen. Es sah aus wie ein selbstbewusster 

Tanz. »Bisher mögen wir einander fremd sein. Künftig mögen wir 

einander nie wieder begegnen. Aber was heute Abend geschieht, 

 daran werden wir uns gemeinsam erinnern. Das verbindet uns.  

Die Kunststücke, die Sie heute zu sehen bekommen werden, mö-

gen außerweltlich wirken. Aber seien Sie versichert, dass dieser 

Zirkus nicht weniger real ist als Sie und ich. Wenn wir erträumen, 
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dass etwas schön sein soll, dann ist es schön. Wenn wir das Un-

mögliche ersehnen, wird es seinen Weg zu uns finden. Wir müssen 

es nur laut genug wollen.«

Das war das Stichwort für Mr. Calliope. Er war ein Mann ganz 

aus Röhren und Saiten, und jetzt schlug er sich auf die blechernen 

Knochen und ließ Akkorde und Kadenzen erklingen. Seine Musik 

hüllte das Publikum in ein wohldosiertes Crescendo, während die 

Artistinnen und Artisten für die Eröffnungsparade hintereinander-

weg auf die Reitbahn traten und tanzten.

Über ihren Köpfen schlug Kell mit den Flügeln.

Tina, eine Menagerie für sich, verwandelte sich von einem Tier 

in das nächste.

Die feuerspeiende Bogenschützin, die schwebenden Akrobaten, 

die wachsenden und schrumpfenden Clowns – all das war wie ein 

Traum.

Ein wogender, fliegender, singender Traum, vom Jubel des Pu-

blikums getrieben. Ringmaster konnte jenseits des Scheinwerfer-

lichts keine Gesichter erkennen, aber sie spürte die Energie, die aus 

den Tribünen in die Manege strömte.

Es war wie ein Wunder.

Ringmaster breitete die Arme aus, als wollte sie das gesamte 

Publikum umarmen. »Heute Abend feiern wir! Wir feiern uns und 

euch und was wir gemeinsam erreichen können!«

Auf dieses Stichwort schwang sich Odette in die Luft über der 

Manege, die Trapezkünstlerin mit dem blonden Bob, die wie eine 

Porzellanpuppe aussah. Neben ihr trat Mauve auf eine Plattform, 

violette Seide um die umbrabraunen Schultern geschlungen, und 

ließ ihre Stimme so virtuos erklingen wie eine Meisterviolinistin. 

Sie traf jeden Ton und schwang sich von einem zum nächsten, 

während Odette am Vertikaltuch tanzte.

Ringmaster liebte es, Odette so freudig zu sehen. Sie trug ihr 

Glück zur Schau wie ihre Paillettenkleider – funkelnd, strahlend, 
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mit jeder Bewegung das Licht widerspiegelnd, als wäre sie ein 

Stern, der darauf brennt, sich mit der dunklen Welt zu verbinden. 

Odette hatte eine gütige, hoffnungsvolle Seele. Und Ringmaster 

hatte das Glück, ihr Herz in der Hand zu halten.

Ringmaster lief zu der Stelle, an der Odette sich herabsenken 

würde. Sie nahm das untere Ende des Tuchs und versetzte es in 

eine Drehbewegung, während Odette hoch oben tanzte. Der 

Scheinwerferstrahl huschte durch den Staub und richtete sich auf 

die beiden; ihre losen Haarsträhnen glommen wie goldene Kro- 

nen.

Jetzt hielt Ringmaster das Tuch fest, und Odette wirbelte im 

Kreis. Die Eröffnungsparade verschwand nach und nach aus der 

Manege, nur Mauve sang hoch oben weiter. Ringmaster wusste, 

dass die anderen sich für ihre Einzelauftritte bereit machen muss-

ten. So lange gehörte die Bühne Odette.

Hier und jetzt, im Schatten von Odettes Liebe, fand Ringmaster 

das Leben, auf das sie nie hatte hoffen dürfen. Mit dem Tuch in 

den Händen stellte sie sich vor, wie sie auf einem Berghang zu Tal 

blickte, um zu sehen, wie weit sie gekommen war. Zu Beginn ihres 

Aufstiegs hätte sie sich die herrliche Aussicht nie träumen lassen. 

Und sie wusste kaum, wie sie es hierhergeschafft hatte, wann sie 

erwachsen geworden war und sich mit einer wachsenden Schicht 

stetiger Güte umgeben hatte. Sie schrie nicht mehr herum. Wachte 

morgens nicht mit dem Gefühl auf, dass nur ein Stück Pappe sie 

vom Asphalt ihres Lebens trennte.

In Städten des Mittleren Westens gab es immer eine Straße  

voller Schlaglöcher, Risse und Unkraut. Eine schattenlose Straße, 

auf der sich die Hitze staute wie ein öder Sonntag vor einem an-

strengenden Montag. Wo man Durst bekam und wusste, dass  

man kein Wasser finden würde. Genau so hatte sich Ringmasters 

Leben angefühlt – wie eine kratzige Wollweste aus Sonntagnach-

mittagen.
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Doch jetzt begann sie, sich an das Glück zu gewöhnen.

Odette glitt an dem Tuch herab, senkte sich langsam, beinahe 

sinnlich in Ringmasters hochgereckte Arme.

»Du machst das großartig, Rin«, flüsterte Odette.

Rin wurde sie von denen genannt, die sie am besten kannten, 

und ihre Frau kannte sie besser als G’tt.

Rin umfasste Odettes feste Hüften und spürte die rauen Paillet-

tenreihen unter ihren Fingern. Odette lächelte, ihre rosigen Wan-

gen mit Schweißperlen bedeckt, und lachte leise auf, als im Publi-

kum der Applaus losbrach. Rin hatte beinahe vergessen, dass sie 

nicht allein im Zelt waren.

»Gute Arbeit«, flüsterte Rin.

»Lieb dich«, sagte Odette, drückte ihr die Hand, lief in elasti-

schen Sprüngen zum Manegenrand und winkte enthusiastisch. 

Sie verbeugte sich. Rin spürte einen Stich in der Magengrube. Wäre 

sie ein Mann oder wäre Odette ein Mann, dann könnten sie sich 

vor allen Leuten küssen. Das hätte die Leute sogar begeistert. Sie 

hätten gejohlt und gepfiffen, während sich die beiden noch enger 

aneinanderpressten.

Aber so fest die Liebe sie auch verband, musste Rin doch darauf 

achten, dass sie sich im Scheinwerferlicht nie zu nahe kamen.

Das Publikum liebte sie beide, die Magie zwischen ihnen, wie 

besonders sie waren. Aber ein Kuss hätte den Zauber gebrochen, 

und die Leute hätten begriffen, dass diese Magie nicht Teil der 

Show war. Sie war echt, und nichts gegen Andersartige, aber ihre 

Toleranz hatte Grenzen.

Dieselben Menschen, die den Sparks im rot-weißen Zirkuszelt 

applaudierten, konnten sie auch in die Sanatorien schicken, in die 

jene leuchtend gelben Wagen fuhren. Denselben Menschen, die 

sich hier am Licht der Scheinwerfer wärmten, fiel zu Hause viel-

leicht wieder ein, was man ihnen gepredigt hatte: Die Sparks seien 

nicht besonders, sondern Freaks. Und wenn die Freaks nicht bis 
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zum nächsten Morgen die Stadt verließen, formierte sich eine wü-

tende Meute.

Rin wusste, dass ihre Aufführungen eine Gratwanderung waren.

Aber das Lächeln ließ sie sich deshalb nicht nehmen. Und Rin 

strahlte. Sie hatten sich mit diesem Zirkus ein Zuhause geschaffen, 

in einer Welt, die ihnen kein Zuhause gönnte.

Aber es würde ihr alles wieder entrissen werden.

Während Rin lächelnd in die Runde schaute, spürte sie von jen-

seits des Scheinwerferlichts einen kalten, harten Blick. Es lief ihr 

eiskalt den Rücken hinunter. Erstaunlich, wie schnell die Angst 

wieder da war. Wie mühelos sich die Vergangenheit in die Gegen-

wart drängte.

Rin konnte nur einen Moment lang einzelne Gesichter erken-

nen, als der Scheinwerfer zu Mauve hinüberschwenkte, die soeben 

auftrat. Rin sah die üblichen Gäste – Familien mit Kindern, junge 

Paare. Staunende alte Frauen und alte Männer, die mit den Tränen 

kämpften. Doch mitten dazwischen war noch jemand. Stand hoch 

aufgerichtet da und starrte sie an.

Vertraute dunkle Brauen. Scharfe, wütende Blicke. Ein gefähr-

licher Mann. Der Circus King.

In ihr verkrampfte sich alles. Rin wartete ab, während das 

Scheinwerferlicht weiterhuschte. Doch als es ein zweites Mal die-

selben Plätze erhellte, war er verschwunden.

Er war nicht da. Sie ließ ihn Orte in Beschlag nehmen, die er nie 

erreichen würde. Es war ein Phantom gewesen, eine Sinnestäu-

schung. Es war nicht real.

Ich werde dich finden. Ich werde dich finden, und dann werde ich 

dich zerstören.

Die Show ging weiter.

Sie durfte sich nicht von ihren Erinnerungen verunsichern las-

sen. Sie durfte sich das hier nicht nehmen lassen. Er gehörte nicht 

hierher. Sie hatte ein neues Leben begonnen, weit weg von ihm und 
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von allem, was er je gesehen hatte. Das hier war ihre Geschichte. Es 

war ihr Zirkus, voller regenbogenbunter Lichter, voller glitzernder 

Pailletten und anmutiger Pferde, die sich in anmutige Frauen ver-

wandeln konnten, die wie Tauben durch die Lüfte flogen.

Es war ihr Zuhause.

 X

Am Ende der Show, zu Mr. Calliopes triumphalem Schlussakkord, 

erstarrten die Sparks in ihren letzten Posen zum Standbild. Im 

nächsten Moment schalteten drei Kopien von Maynard die Lich-

ter aus – die Spots, das Lichtpult und den einen aufsässigen Profil-

scheinwerfer, der dem Pult nicht gehorchte. Die Artistinnen hatten 

fünfzehn Sekunden Zeit, unter Applaus in der Dunkelheit zu ver-

schwinden, also huschten sie so schnell hinter die Bühne, wie sie 

am Anfang hervorgestürmt waren.

Als die Lichter wieder angingen, schaute Rin den Zirkusgästen 

zu, wie sie auf dem Weg aus dem Zelt noch die Requisiten und 

Aufbauten untersuchten, ob es nicht Hinweise auf irgendwelche 

Tricks gab. Manche Zirkusse erlaubten es ihren Gästen nicht, nach 

der Aufführung die Manege zu betreten, aber für Rin war es ein all-

abendliches Ritual: Wie nach einem Baseballspiel ergossen sich die 

Menschen auf die Bühne, berauscht und belebt von dem, was sie 

gesehen hatten. Echte Magie war nun mal starker Tobak.

Aber heute war eine junge Frau darunter, die sich nicht für die 

Bühnenaufbauten interessierte. Sie schaute über die Manege und 

die Reitbahn hinweg direkt zur abseits stehenden Rin.

Das Mädchen trug ein schlecht sitzendes rotes Kittelkleid. Ihre 

Augen wirkten so leer wie die einer Puppe. Und das Kleid war nicht 

ihres; es war Rins. Rin hatte es vor langer Zeit abgelegt und zurück-

gelassen, und jetzt war es hier, wiederauferstanden, ein wandeln-

des Omen. Eine Drohung.

Etwas in ihr drängte Rin, sich von dem Mädchen abzuwenden, 
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zu fliehen. Wenn sie Kontakt aufnahm, würden ihre säuberlich ge-

trennten Welten kollidieren. Die Fassade würde in sich zusammen-

brechen. Und ebendeshalb musste sie vortreten.

»Hallo?«, fragte Rin. »Ist alles in Ordnung?«

Das Mädchen lächelte. Wie eine Marionette mit zu vielen Fäden, 

die an ihren Mundwinkeln zogen, an den Augenwinkeln, bis ihr 

Gesicht aussah wie … seins.

»Hier bist du also«, flüsterte das Mädchen.

Es war doch keine Täuschung.

Ringmaster rechnete damit, dass das Mädchen ein Messer zie-

hen würde. Auf sie losgehen würde. Sich selbst verletzen würde. 

Dass sie irgendetwas Gewalttätiges, Unvorhersehbares tun oder 

vor Wut toben würde.

Aber das tat die junge Frau nicht. Sie wandte sich ab und ging.

Bevor Rin reagieren konnte, nach ihr rufen oder ihr folgen 

konnte, war sie in der Menge verschwunden.

»Warte!« Rin hörte ihre eigene Stimme wie aus der Ferne. 

»Warte …  «

Es wäre alles einfacher gewesen, hätte das Mädchen sie nieder-

gestochen, sie geschlagen oder irgendetwas. Rin erinnerte sich an 

die vertraute Situation, dass er nur schweigend auf sie herabblickte. 

Er hatte dann gelächelt, sich an ihrer Angst geweidet, während sie 

darauf wartete, dass er etwas tat, etwas sagte. Aber er hatte es nicht 

nötig gehabt, irgendetwas zu tun; er hatte gewusst, dass sie ihm ge-

hörte. Und hatte sie zappeln lassen.

Rin bekam keine Luft. Sie stolperte rückwärts, und als sie die Ba-

lance verlor, fing Odette sie auf.

»Rin, Liebste, was hast du? Was ist?«

Rin schüttelte den Kopf und blickte sich ängstlich um. Er war 

hier. Er war hierhergekommen, in ihr Zuhause. Er war in ihrem Zir-

kus gewesen.

»Er weiß, dass ich noch lebe«, sagte sie.




