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DIE ERINNERUNG

Unsere ersten Erinnerungen, die sich etwa im Alter von drei
Jahren mit dem episodischen Gedéchtnis herausbilden, entstam-
men einer willkiirlichen Auswahl von Gertichen, Gerduschen,
Geschmaickern, von Bildern und Gesprachsfetzen. Genauso will-
kiirlich, wie solche Erinnerungen zustande kommen, werden sie
manchmal plotzlich wachgerufen. Erst im Moment des Erinnerns
wird einem bewusst, dass man dieses oder jenes unscheinbare
Detail irgendwo im Gedachtnis hinterlegt hat. So ging es mir, als
ich 2020 — im ersten Lockdown wéhrend der Coronapandemie —
auf dem Balkon meinen Kaffee trank und Wespen von meinem
Croissant fernhielt, wahrend ich die Biografie von Claude Lanz-
mann las. Das Gemalde eines spanischen Meisters, das beim
Regisseur von Shoah einen bleibenden Eindruck hinterlassen
hatte — weshalb er angibt, es sich bei mehreren Gelegenheiten
im Madrider Prado angesehen zu haben —, dieses Bild erkannte
ich wie einen alten Bekannten der Familie wieder. Eine Repro-
duktion von Francisco de Goyas Duell mit Kniippeln hing in un-
serem Treppenhaus. Ich bin mit dem Anblick der zwei Spanier,
die sich, knietief im Morast der kastilischen Steppe versunken,
gegenseitig die Kopfe mit Kniippeln einschlagen, aufgewachsen.
Natiirlich warf das Bild an seiner exponierten Stelle Fragen auf.
Und nicht erst bei mir. Bereits als mein Vater es 1975 von einer
Spanienreise aus dem Prado mitbrachte und in der kleinen Bon-

ner Wohnung, die meine Eltern sich damals teilten, auspackte,
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fragte ihn meine Mutter, wieso er denn ausgerechnet dieses Bild
ausgesucht habe, das doch recht brutal und diister sei. Am Ende
schien sie es doch verstanden zu haben, und so machte das Bild
einige Umzlige mit, bis meine Eltern 1986 — im Jahr meiner Ge-
burt — das Haus bezogen, in dem ich aufwuchs. Meine Mutter
stand meinem Vater schnell nahe genug, um zwischen gewissen
Eskapaden und seiner Faszination fiir das Duell mit Kniippeln ei-
nen Zusammenhang sehen zu kénnen. Der stattliche Bundestags-
abgeordnete, dem sie zum ersten Mal 1968 in einer Bonner Bar
begegnet war, in der sie widhrend ihres Studiums kellnerte, wies
eine Zartheit und eine Verletzlichkeit auf, die nicht zu seinem du-
Beren Erscheinungsbild passten, die aber auch ihre Anziehung
auf meine Mutter ausgeiibt haben miissen. Sie war die erste Frau,
die ihm Blumen schenkte. »Osterglockchen hab ich ihm gebracht,
das hat deinen Vater beeindruckt, sagte sie mir. Es dauerte nicht
lange, bis mein damals noch verheirateter Vater und meine acht-
zehn Jahre jiingere Mutter zusammenzogen. Sie brachte Blumen,

er das Duell mit Kniippeln.

Nach drei oder vier weiteren Umziigen und meiner Geburt, lan-
ge nach den ersten Osterglockchen, fand das Bild schliellich den
Platz, an den ich mich erinnere: An einer Wand in unserem Trep-
penhaus in der Rommersdorfer Strafie 50 in Bad Honnef, einer
Kleinstadt in der Ndhe von Bonn. Auch ich wollte eines Tages
wissen, was es mit dem Gemalde auf sich habe, und erfuhr, dass
die beiden Manner Spanier wiahrend des Unabhéngigkeitskrie-
ges darstellen.

»Eigentlich sind die beiden so was wie Briider, und die schla-
gen sich die Kopfe ein. Krieg ist immer was Schreckliches, aber das
hat es immer gegeben. Ich hab das erlebt, damals, als in Deutsch-
land Krieg war. Und in Spanien war damals Biirgerkrieg. Wir kon-

nen froh sein, dass wir heute in Frieden lebeng, erklarte mein Vater.
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»Schon in der Bibel gibt es die Geschichte von Kain und Abel,
zwei Briider, die sich streiten, und am Ende erschldgt der eine
den andereng, ergianzte meine Mutter. Ich erinnere mich an diese
Zeit, in der mein Vater seine Erfahrungen gern mit uns Kindern
teilte, in der sie in der Luft lagen.

Dass der Krieg besonders fiir meinen Vater ein Thema war,
musste liber Gesprachsfetzen bereits frither zu mir durchgedrun-
gen sein. Er tauchte in den Gesprachen auf, warum sollte er dann
nicht an der Wand im Treppenhaus hangen? Damals vermochte
ich kaum, Welt-, Unabhéngigkeits- und Biirgerkriege voneinan-
der zu unterscheiden. Vielleicht musste ich das aber auch nicht,
da es meinen Eltern ja um das Motivische, also die Wiederhol-
barkeit des Brudermords ging. Den Ersten Weltkrieg verband
ich mit meinem Grof3vater als jungem Soldaten, den Zweiten
mit meinem Vater als verangstigtem Kind. All dem gemein war
die Ahnung, dass ein sinnloses BlutvergiefSen unter mehr oder
weniger den eigenen Leuten wohl immer wieder vorkommen
konnte. Auch ich stritt mich oft mit meinen Geschwistern, vor
allem mit meiner acht Jahre alteren Schwester, die mir lange
Zeit nicht verzieh, dass ich kein Madchen war, und es mir damit
heimzahlte, dass sie mir einen Pony schnitt oder Dauerwellen
und Zopfe verpasste, sodass Passanten meine Eltern in den ersten
Jahren meiner Kindheit stets zu ihrer stilen Tochter begltick-
wiinschten oder — wenn ich nur in Begleitung meines verhalt-
nismafig alten Vaters war — zu der siifSen Enkelin. Erschlagen
hétten wir uns aber auch in den schlimmsten Momenten nicht.
Die Gewalt zwischen zwei Mitgliedern ein und derselben Grup-
pe, sie war abwegig, und doch nahm ich sie als etwas Gegebenes
hin, dhnlich wie dass die Erde rund ist und sich um die Sonne
dreht. Es war normal, dem Abwegigen zu begegnen, zumindest
in unserem Treppenhaus, in meinem Elternhaus. Neben diese his-

torische Darstellung menschlichen Blutvergieflens hatten meine
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Eltern ein Bild aufgehingt, das eher indirekt ein historisches
Ereignis aufgriff. Ich hatte es 1989 wihrend eines Urlaubs im
nordfranzosischen Berck-sur-Mer in Wasserfarben gemalt. An-
lasslich des zweihundertjahrigen Jubildums des Sturms auf die
Bastille und der Franzosischen Revolution fanden im Départe-
ment Pas-de-Calais, wie wahrscheinlich in ganz Frankreich, Feier-
lichkeiten statt. Ich erinnere mich, dass die Backer sogar ihre
Baguettes blau, weifd und rot gefarbt hatten. Ich malte den Strand,
von dem aus wir das ebenfalls in den Farben der tricolore gehal-
tene Feuerwerk betrachteten. Auf meinem Bild safy unter dem
feierlich erleuchteten Himmel ein Hund am Strand und pinkelte
einen gelben Klecks in das weite Meer. Das Bild muss ganz nach
dem Geschmack meiner Eltern gewesen sein, denn es hing fort-

an immerhin neben Goyas Duell mit Kniippeln.

Mein Vater war nach Spanien gereist, um einem geheimen Tref-
fen von Mitgliedern der damals noch verbotenen Gewerkschaf-
ten beizuwohnen. Uber die genauen Umstinde der Reise konn-
te mir auch meine Mutter nichts sagen, aufler dass sie wohl im
Zusammenhang mit seiner politischen Tatigkeit als Mitglied
der SPD stand. Auf der Riickseite eines Schwarz-Weif3-Portrits
meines Vaters fand ich eine Notiz, die mich auf diesen Aufent-
halt im (noch nicht ganz) postfranquistischen Spanien hat sto-
Ben lassen. Es steht dort in Bleistift: »1975, periodista alemdn«.
Deutscher Journalist. Ich fragte meine Mutter, wieso das Bild auf
Spanisch beschriftet sei, und erfuhr so erst Genaueres iiber die
Herkunft des Duells mit Kniippeln. Auf dem Foto trigt mein Va-
ter einen Anzug, wirkt serios, aber in Rage. Er scheint seinem
Gegentiber, das nicht zu sehen ist, in irgendetwas vehement zu
widersprechen. Seine Augen sind weit aufgerissen, der ebenfalls
geoffnete Mund formt mit nach vorn geschobenen Lippen eine

wiitende Schnute, er zeigt mit der linken Hand auf sich selbst,
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wahrend er sein Kinn herausfordernd vorreckt. Damals war mein
Vater achtundvierzig Jahre alt, sah aber bereits wesentlich alter
aus. 1975 starb Francisco Franco, den seine Anhanger den Cau-
dillo nannten. Er war Glinstling und Weggefahrte Adolf Hitlers
gewesen. Bis zu seinem Tod hatte er nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs noch drei Jahrzehnte in Spanien all diejenigen tyranni-
siert, die nicht seiner Auffassung der Hispanidad entsprachen.
Ein Teilnehmer des Treffens habe, wie mein Vater der Erzahlung
meiner Mutter zufolge berichtete, als die geheime Versammlung
aufgelost wurde, einen Zettel mit kompromittierenden Notizen
heruntergeschluckt. Auch unter dem Eindruck, den diese Szene
auf ihn gemacht hatte, brachte mein Vater wohl das Bild von den
sich bekniippelnden Spaniern mit. Aus einem Land, in dem die
Geister der beiden Briider noch immer knietief im Morast ste-
ckend aufeinander eindroschen. Der faschistische Bruder hatte
die letzten vier Jahrzehnte die Oberhand behalten. Wiirde er
nun wirklich im selben Dreck versinken wie seine Opfer, so wie
es Goyas Duell mit Kniippeln suggeriert? Gibt es nicht doch ei-
nen klaren Unterschied zwischen Tatern und Opfern? Eine im
Familienkreis oft zitierte Redensart meines Vaters lautete: »Der
Teufel scheifdt auf den dicksten Haufen.«

Die Einteilung der Menschen in Tater und Opfer und die gleich-
zeitige Einsicht in die phdnomenologische Fragwiirdigkeit einer
solchen Einteilung lieflen meinen Vater zu einer Zeit tiber die
ganze Menschheit stolpern, in der er eigentlich erst einmal eine
Person hatte werden sollen. Ich konnte versuchen, das mit Fak-
ten und Anekdoten Gber seine Erlebnisse wihrend der Kindheit
und Adoleszenz zu belegen. Aber dazu fehlen mir emotionale
Distanz, wissenschaftlicher Eifer und Geduld. Vielleicht auch das
erfinderische Talent, denn es gibe einige Leerstellen auszufiil-

len. Eine Konstante im Leben meines Vaters schien aber die exis-
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tenzielle Verunsicherung zu sein, deren Moglichkeit auch ich von
klein auf zumindest erahnte. Sie war gewissermafien der biogra-
fische Dunstkreis oder der Mondhof, der meinen Vater umgab.
Eine Verunsicherung, die mir bei der Entwicklung eines gesun-
den Selbstbewusstseins manchmal im Wege stand und es viel-
leicht auch heute noch tut.

Meine frithe Erinnerung an das Duell mit Kniippeln ist eine von
vielen zufalligen Assoziationen, die eine Spur ergeben, die di-
rekt in das Absurde, das Abwegige fiihrt, das die Gedankenwelt
meines Vaters durchzog und damit notgedrungen auch meine
eigene durchzieht. Eine Kohérenz des Inkohérenten. Die Kniip-

pel der beiden Spanier treffen ins Herz meiner Angelegenheit.



DAS ABSURDE ODER
STRECKENABSCHNITTE

Als ich kiirzlich einen Aufpreis fiir eine bereits gebuchte Zug-
fahrt an die Deutsche Bahn entrichten musste, weil ich verse-
hentlich in einen falschen Zug gestiegen war, der aber ebenfalls
in Richtung Miinchen fuhr, genauso wie der Zug, den ich eigent-
lich hatte nehmen sollen, auch wenn ich gar nicht nach Miinchen
wollte, da blitzte es wieder auf. Wir nennen eine Begebenheit
oder ein Verhalten »absurd«, wenn allgemein geteilte Sichtwei-
sen, eine etablierte Logik oder ganz einfach der gesunde Men-
schenverstand als Grundlagen befriedigender Erklarungen da-
fiir versagen. Etwas ist absurd, wenn es sich aus dem Gegebenen
heraus nicht nachvollziehen ldsst oder ihm gar widerspricht, wenn
es abwegig ist. Ich fiir meinen Teil saf} also im falschen Zug nach
Miinchen, der nun nicht in Frankfurt hielt, wo ich eigentlich hét-
te umsteigen sollen. Ich stieg deshalb auflerplanmaflig in Bam-
berg aus, um von dort nach Niirnberg zu gelangen und einen an-
deren Anschlusszug nach Koln zu nehmen, das eigentliche Ziel
meiner Reise. Damit hatte ich mich allerdings auf einen Abweg
begeben. Doch nicht nur das. Ich war abwegig geworden, wie ich
bald erfahren sollte. »Sie diirften hier eigentlich gar nicht seing,
sagte der Schaffner. Und obwohl ich ihren logischen Sinn ver-
stand, mischte sich seinen Worten eine Kakofonie bei, die ihre
Bedeutung bald iibertonte und sie zu etwas vollkommen ande-

rem iiberhohte. Zu einem existenziellen Einwand gegen mich.
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Nach einem kurzen Moment der Irritation erkldrte ich mit
ruhiger Stimme, dass ich die Ziige verwechselt hitte, weil sie
zum einen beide nach Miinchen fithren und weil der, in den ich
dann gestiegen sei, eine Verspitung gehabt habe, die ihn zufal-
ligerweise etwa zur selben Zeit habe abfahren lassen, die fiir mei-
nen Zug anberaumt gewesen sei. Sie fuhren auch am selben Bahn-
steig, ich hatte mich nur im Gleis vertan.

»Das ist nicht unsere Schuld«, antwortete er mechanisch. Wie
Wechselgeld aus einem Fahrkartenautomaten waren diese Wor-
te aus ihm herausgefallen und mir vor die Fiif3e.

»Ich mochte mit Ihnen nicht tiber Schuld reden, entgegnete
ich der Menschmaschine.

Ich meinte, ihn zu durchschauen. Sein Verhalten entsprang sei-
ner Angst, bei der Kontrolle kontrolliert und dabei ertappt zu wer-
den, die Einhaltung der Richtlinien, von denen er endlos weiter-
sprach, nicht konsequent durchzusetzen. Ich spiirte eine Wut in
mir aufsteigen, tiber deren Nachvollziehbarkeit ich mir keine II-
lusionen zu machen brauchte. Denn ich war das abwegige Ele-
ment in der mathematischen Gleichung, die unsere Begegnung
hitte abbilden konnen. Die Beforderungsrichtlinien und seine
Uniform gaben ihm Recht, und alles, was ich an Erklarungen vor-
zubringen hatte, folgte lediglich dem Prinzip einer Plausibilitit,
an der er von Berufs wegen nicht interessiert war. Es mag abge-
droschen wirken, aber ich nehme das Verhalten von uniformier-
ten Personen besonders personlich. Es war jedenfalls klar, wer
hier die Oberhand hatte. Der Mann nahm meine Personalien
auf und erorterte dabei weiterhin, dass ich mit meinem Ticket
nicht berechtigt sei, mich »in diesem Zug auf diesem Strecken-
abschnitt« aufzuhalten. Es stand und fiel also alles mit dem Stre-
ckenabschnitt.
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In den Assoziationen, zu denen ein Mensch neigt, spiegeln sich
gewisse Denkgewohnheiten wider, die mit dessen Sozialisation,
mit Erlebnissen, mit Weisheiten oder tradierten Vorurteilen vo-
rangegangener Generationen und nattirlich mit biografischen
Zufdllen zusammenhiangen. Nicht selten zum Befremden mei-
ner Mitmenschen fiihrt deshalb von meinen alltaglichen Wahr-
nehmungen oft ein direkter Weg in semantische Bereiche, die
vielleicht weit hergeholt erscheinen. Und die Pedanterie dieses
Schaffners reizte mich, sie 6ffnete ein Fenster auf dieses mir
merkwiirdig vertraute Gebiet, das fiir die meisten eine weit ab-
gelegene Brache ist, von Warnschildern und allerlei Zaunen um-
geben. Schon als Kind hasste ich den Larm von Giiterziigen ab-
grundtief als Reaktion auf die Angst einfl68ende Vorstellung von
Menschen — vielen Menschen — in ihrem dunklen Inneren. Mein
Denken mag neurotische Ziige haben, vielleicht bewohne ich eine
abwegige Gedankenwelt, aber die Uniform, die Beforderungs-
richtlinien und der Streckenabschnitt arbeiten in mir. Haftet mei-
ner Gegenwart nicht etwas vollkommen Abwegiges an, sobald
ich sie einmal als Summe von Konsequenzen der Vergangenheit
ernst nehme, diesen Schaffner und mich selbst eingeschlossen?
Unsere zielstrebige, vom Fortschrittsglauben getriebene Zivilisa-
tion hat sich doch selbst, nachdem die Dampfmaschine und der
Schienenverkehr den industriellen und den 6konomischen Sek-
tor revolutioniert hatten, in ebendiesen Maschinen und auf eben-
diesen Schienen auf einen Abweg und ins Absurde gefiihrt. In
ihren Sonntagsreden zu den Themen Hitlerismus und Shoah
sprechen Politiker, ohne mit der Wimper zu zucken, vom Zivi-
lisationsbruch. Dabei kommt es mir eher so vor, als habe die Zivi-
lisation zu ihrem endgiiltigen Durchbruch uns Menschen gebro-
chen. Die Rede vom Zivilisationsbruch klammert nicht nur die
pranazistische Verfolgungsgeschichte der Juden in der Welt, vor

allem aber in Europa, aus, sondern glanzt durch ihre systemati-
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sche Verkennung von Kolonialgeschichte, Sklaverei, Imperialis-
mus, vorangegangenen Kriegen und zu guter Letzt der Gegen-
wart. Sie verkennt das Gebrochene an der Zivilisation. Daher
meine Assoziationsbriiche. Das mogen alles Streckenabschnitte
sein, fiir die wir als rechtmaflige Titeltrager der mitteleuropai-
schen Mehrheitsgesellschaft kein Ticket gelost haben. Weil es
dort ungemiitlich fiir uns werden konnte (hoffentlich stoft die-
ses »Wir« auf Misstrauen), soll es uns besser auch nichts ange-
hen. Uber den beforderungsrichtlinienkonformen Ausblendun-
gen aller Mitreisenden schwebt wohl noch immer die Vorstellung
vom Platz an der Sonne, den wir scheinbar nie ganz aufgegeben
haben — dazu fallt mir der nicht selten bei der Verabschiedung
aller Fahrgaste von Zugfiihrern formulierte Wunsch ein: Kommen
Sie gut an Ihr Endziel. Ich gebe zu, zwischen den alltaglichen Pha-
nomenen und meinem Urteilsvermdgen steht nicht selten ein
Grundrauschen, das nur ich hore. Und doch ging die Sonne an

unserem Platz doch eigentlich nie so ganz unter.

Der Redefluss des Schaffners kam erst dann plotzlich zum Halt,
als ich tief Luft holte, ihm in sein rosiges, nach oben hin von
den grauen Resten einer Haartracht und einer Schaffnermiitze
abgeschlossenes Gesicht blickte und laut ausrief: »Jawohl!« Mit
strammer Haltung, die Hacken zusammenwerfend, wandte ich
mich ab. Ich weiff nicht, ob meine bizarre Geste ihren Zweck
erfiillte, dem Mann seine Pedanterie vor Augen zu fithren, oder
ob er sich jetzt erst recht in seinem Tun bestitigt sah, da ich of-
fensichtlich nicht nur unfihig war, Anzeigen an Bahnsteigen zu
lesen, sondern auch noch vollkommen tiberspannt oder gar ver-
riickt.

Ein paar Wochen spiter kam die Rechnung tiber den Fahrtauf-
preis. Das Telefonat mit einer weiteren Bahnangestellten ergab

einzig, dass man mich nur aus Kulanz nicht als Schwarzfahrer
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behandelt habe und ich froh sein konne, dass ich nur den Auf-
preis zu zahlen hitte. Sie diirften hier eigentlich gar nicht sein,

schwirrt mir noch immer durch den Kopf.

Sicher sah ich in dieser Fahrkartenkontrolle das Abwegige, das
Absurde, weil ich auf der Suche danach war, weil ich standig da-
mit rechne. Es ist mein Thema, weil es das Thema meines Vaters
war. Er brachte es mit in die Ehe, aus der ich als das jlingste von
vier Kindern hervorgegangen bin. Als ich 1986 geboren wurde,
war mein 1927 geborener Vater bereits achtundfiinfzig Jahre alt.
Er hatte in der Weimarer Republik, im »Dritten Reich«, im ge-
teilten und im geeinten Deutschland gelebt. So viele Strecken-
abschnitte. 1997 starb mein Vater im Alter von siebzig Jahren an
Krebs. Von da an war er eine Erinnerung. Dabei war mir frith
Kklar, dass Dinge, die weit auflerhalb der knapp zwolf Jahre lagen,
die wir miteinander verbracht hatten, von hochster Bedeutung
waren, wenn diese Erinnerung meinem Vater halbwegs gerecht
werden sollte. Dass es unmaoglich war, ihn zu verstehen, ohne
die zwolf Jahre, die er als sogenannter Halbjude unter der Herr-
schaft des Nationalsozialismus erlebt hatte, einigermaf3en nach-
zuvollziehen. Thm selbst schien es eine Lebensaufgabe gewesen
zu sein, sich an diese Jahre zu erinnern, um sich selbst zu begrei-
fen. Meine Mutter sprach gelegentlich von Briefen, die mein Va-
ter aus dem Lager an seine Schwester und seine Mutter geschrie-
ben habe. Bei seiner Bestattung zitierte sie aus einem dieser
Briefe: »Was hier einzig und allein lebt, ist der Geist.« Ich erin-
nere mich an das unterdriickte Weinen in ihrer Stimme beim
Lesen dieses Satzes. Danach bat ich sie jahrelang darum, mir die
Briefe zu zeigen, spiirte aber jedes Mal, dass es wohl zu schmerz-
haft wire, sie hervorzuholen. Irgendwann ebbte mein Interesse

ab, und ich fragte lange Zeit nicht mehr danach.
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Als ich um die dreizehn Jahre spater selbst Vater wurde, kehrte
meine Neugier in Bezug auf das Leben meines Vaters wieder.
Ich hakte nach, liefs mich vertrosten, Zeit verging. Ich begann,
Biicher tiber den Holocaust zu lesen, und hatte dabei immer ein
merkwiirdiges Gefiihl der Vertrautheit, einer Intimitit, das Ge-
fiihl, meinem Vater auf der Spur zu sein. Eines Nachmittags ging
ich wihrend eines Besuchs bei meiner Mutter zum Schreibtisch
meines Vaters, durchstoberte die Schublade, aus der ein Geruch
nach altem Papier drang, der all die Nachmittage meiner Kindheit
enthielt, all die Jahre, wihrend derer mein Vater Notizbticher voll-
schrieb, ohne jemals einen vollstindigen Text hervorzubringen.
Ich zog ein blaues Buch heraus. HT 36-38 stand auf dem Einband.
Darin fand ich folgenden Eintrag:

Themen, tiber die ich schreiben muf: die »reinigende«
Wirkung (Gewitter) nach depressiven Phasen, emotionale
Balance und Schmerzempfindlichkeit;

Selektive Wahrnehmung: alles ist (auch) anders;
Absurditdt der Nazis

Die Formulierung »Absurditit der Nazis« zog meine Aufmerk-
samkeit auf sich. Neben der offensichtlichen Grausamkeit der
Nazis und der viel diskutierten Banalitdt des Bosen schien mir
das Absurde daran noch einmal etwas anderes zu sein. Mein
Vater hinterlief} Notizen, Briefe, ein paar Tonbandaufnahmen
und einige Gedichte. In diesem ersten Notizbuch, das ich von
ihm fand, stand ein Satz aus dem Talmud: »Es ist dir nicht gege-
ben, die Arbeit zu vollenden, und Du bist nicht befugt, dich ihr
zu entziehen.« Er schrieb diesen Satz an den Rand einer Passage,
in der er versuchte, die Widerspriichlichkeiten seiner national-
sozialistischen, halbjtidischen Kindheit Revue passieren zu las-

sen. Er war durchaus von dem Bediirfnis getrieben, dartiber zu
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sprechen und zu schreiben. Manchmal brach es aus ihm heraus,
und oft versiegten Rede- und Schreibfluss in den Absurditéten.
In manchen seiner AuBerungen erkenne ich die gleiche Neigung
wieder, die mich dazu gebracht hat, dem Schaffner mein theatra-
lisches »Jawohl« entgegenzubringen, nimlich der Kommunika-
tion ihre Grundlage zu entziehen, ein Missverstiandnis zu erzeu-
gen, um sich von dem Wahnsinn abzugrenzen. Man sagt etwas,
zu dem nichts mehr gesagt werden soll, nicht um recht zu be-
halten, sondern aus aufrichtigem Zweifel an der Sinnhaftigkeit
des Dialogs. Immer wieder entdeckte ich im Nachlass meines
Vaters stenografierte Seiten aus der Hand meiner Mutter. Auch
sie wusste, er wollte dartiber schreiben, und fand wohl manches
relevant, das nur sporadisch an die Oberflache kam. Ich habe
selbst nie mitbekommen, wie er ihr diktierte. Als ich sie darauf
ansprach, bestatigte sie jedoch, dass sie in manch einer durch-
zechten Nacht in die Rolle der Protokollantin seines Traumas
geschliipft war. Hin und wieder, sagte sie mir, habe er sie explizit
darum gebeten. Spater, wenn er in besserer Verfassung wire,
konnte er vielleicht an diese Erinnerungsfetzen ankniipfen. Sie
ergaben aber immer wieder nur Bilder der Verzweiflung iiber
einen ambivalenten, erdriickenden, erstickenden Zustand: Un-
fahigkeit zu erinnern, gepaart mit der Unfdhigkeit zu vergessen,
weder Vollendung noch Entzug der Arbeit. Genauso unerreich-
bar: eine eindeutige Zugehorigkeit, weder zum Kollektiv der
Opfer noch zu dem der Tater. Den Schilderungen meines Vaters
ist in ihrer Unvollstandigkeit vielleicht wenig hinzuzufiigen, war
doch die am eigenen Leib erlebte Sinnentleerung ihr Gegen-
stand. Der Sinn seiner Erzahlungen bestand darin, das Sinnhafte
infrage zu stellen. Folgendes stenografierte meine Mutter irgend-

wann in den Achtzigerjahren:
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Ich - du — uns — ich denke tiber uns nach. Woriiber schreibe
ich? Wenn mein Hals zugeht und wenn ich sterbe.

Was sind Worte? Ich méchte schweigen und sterben.

Soll ich eine Geschichte erzdhlen? Eine Geschichte? Es war
einmal ein Nazi - und der war ich. Ich hatte ein Braunhemd
an, das war Etikettenschwindel. Aber meine Mutter und
ich. Sie hat mich geliebt. Und ich hatte eine Fiihrerschnur,
eine Fiihrerschnur, ich war ein Fiihrer. Und dann haben sie
herausgefunden, wer ich war, und haben auf dem Marktplatz
alle antreten lassen und haben gesagt: »Die Saul« Dann
haben sie die Schnur verbrannt.

Und ich habe mich verkrochen und geheult wie ein Schloss-
hund. Ich war 11 Jahre, - so alt wie unser Altester. Sie haben
mich nicht verhauen, das fanden sie gar nicht so gut, ich
war ziemlich beliebt. Mich haben sie nie verhauen. Meine
Lehrerin Martha Fey, »allen Gewalten zum Trotz sich er-
halten«. Martha Fey, die gab mir Zuspruch. Und plotzlich
heifst es: so, dass die Flut immer hoher steigt, die Flut stieg
immer héher und dann sank das Schiff.

Sie liefen mich nicht in ihren Pfiitzen spielen.

Er hitte gar nicht hier sein diirfen. Also dort. Was haben sein

Dort und mein Hier miteinander zu tun? Es befinden sich jetzt

ganz andere Passagiere auf diesem Streckenabschnitt, und das

verandert wohl auch ihn selbst. Die Abstammung meines Vaters

war abwegig, und so geriet seine Kindheit zu einer Irrfahrt, von

der er nicht unbeschadet zurtickkam. Er wollte dartiber schrei-

ben, doch setzte sich seine Orientierungslosigkeit in diesem Punkt

fort. Er hatte sich existenziell verfahren, und dafiir war ein Preis

zu zahlen, egal, wessen Schuld das war. Das Leben, eine Fahrt, fiir

die ein Preis zu entrichten ist.
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Wie aber verhalten sich die Beforderungsrichtlinien zu den Ver-
bindungen solch weit entfernter Streckenabschnitte? Ich richte
mich in diesen Querverbindungen ein, werde in ihnen heimisch
und umso fremder im althergebrachten Streckennetz. Gelegent-
lich stellt mir eine halbwegs logische Ordnung einen meiner
Abwege in Rechnung. Damals zwischen Bamberg und Niirnberg
hat es mich achtunddreifig Euro gekostet.



