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DIE ERINNERUNG

Unsere ersten Erinnerungen, die sich etwa im Alter von drei 
Jahren mit dem episodischen Gedächtnis herausbilden, entstam-
men einer willkürlichen Auswahl von Gerüchen, Geräuschen, 
Geschmäckern, von Bildern und Gesprächsfetzen. Genauso will-
kürlich, wie solche Erinnerungen zustande kommen, werden sie 
manchmal plötzlich wachgerufen. Erst im Moment des Erinnerns 
wird einem bewusst, dass man dieses oder jenes unscheinbare 
Detail irgendwo im Gedächtnis hinterlegt hat. So ging es mir, als 
ich 2020 – im ersten Lockdown während der Coronapan demie – 
auf dem Balkon meinen Kaffee trank und Wespen von meinem 
Croissant fernhielt, während ich die Biografie von Claude Lanz-
mann las. Das Gemälde eines spanischen Meisters, das beim 
Regisseur von Shoah einen bleibenden Eindruck hinterlassen 
hatte – weshalb er angibt, es sich bei mehreren Gelegenheiten 
im Madrider Prado angesehen zu haben –, dieses Bild erkannte 
ich wie einen alten Bekannten der Familie wieder. Eine Repro-
duktion von Francisco de Goyas Duell mit Knüppeln hing in un-
serem Treppenhaus. Ich bin mit dem Anblick der zwei Spanier, 
die sich, knietief im Morast der kastilischen Steppe versunken, 
gegenseitig die Köpfe mit Knüppeln einschlagen, aufgewachsen. 
Natürlich warf das Bild an seiner exponierten Stelle Fragen auf. 
Und nicht erst bei mir. Bereits als mein Vater es 1975 von einer 
Spanienreise aus dem Prado mitbrachte und in der kleinen Bon-
ner Wohnung, die meine Eltern sich damals teilten, auspackte, 
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fragte ihn meine Mutter, wieso er denn ausgerechnet dieses Bild 
ausgesucht habe, das doch recht brutal und düster sei. Am Ende 
schien sie es doch verstanden zu haben, und so machte das Bild 
einige Umzüge mit, bis meine Eltern 1986 – im Jahr meiner Ge-
burt – das Haus bezogen, in dem ich aufwuchs. Meine Mutter 
stand meinem Vater schnell nahe genug, um zwischen gewissen 
Eskapaden und seiner Faszination für das Duell mit Knüppeln ei-
nen Zusammenhang sehen zu können. Der stattliche Bundestags-
abgeordnete, dem sie zum ersten Mal 1968 in einer Bonner Bar 
begegnet war, in der sie während ihres Studiums kellnerte, wies 
eine Zartheit und eine Verletzlichkeit auf, die nicht zu seinem äu-
ßeren Erscheinungsbild passten, die aber auch ihre Anziehung 
auf meine Mutter ausgeübt haben müssen. Sie war die erste Frau, 
die ihm Blumen schenkte. »Osterglöckchen hab ich ihm gebracht, 
das hat deinen Vater beeindruckt«, sagte sie mir. Es dauerte nicht 
lange, bis mein damals noch verheirateter Vater und meine acht-
zehn Jahre jüngere Mutter zusammenzogen. Sie brachte Blumen, 
er das Duell mit Knüppeln. 

Nach drei oder vier weiteren Umzügen und meiner Geburt, lan-
ge nach den ersten Osterglöckchen, fand das Bild schließlich den 
Platz, an den ich mich erinnere: An einer Wand in unserem Trep-
penhaus in der Rommersdorfer Straße 50 in Bad Honnef, einer 
Kleinstadt in der Nähe von Bonn. Auch ich wollte eines Tages 
wissen, was es mit dem Gemälde auf sich habe, und erfuhr, dass 
die beiden Männer Spanier während des Unabhängigkeitskrie-
ges darstellen. 

»Eigentlich sind die beiden so was wie Brüder, und die schla-
gen sich die Köpfe ein. Krieg ist immer was Schreckliches, aber das 
hat es immer gegeben. Ich hab das erlebt, damals, als in Deutsch-
land Krieg war. Und in Spanien war damals Bürgerkrieg. Wir kön-
nen froh sein, dass wir heute in Frieden leben«, erklärte mein Vater. 
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»Schon in der Bibel gibt es die Geschichte von Kain und Abel, 
zwei Brüder, die sich streiten, und am Ende erschlägt der eine 
den anderen«, ergänzte meine Mutter. Ich erinnere mich an diese 
Zeit, in der mein Vater seine Erfahrungen gern mit uns Kindern 
teilte, in der sie in der Luft lagen.

Dass der Krieg besonders für meinen Vater ein Thema war, 
musste über Gesprächsfetzen bereits früher zu mir durchgedrun-
gen sein. Er tauchte in den Gesprächen auf, warum sollte er dann 
nicht an der Wand im Treppenhaus hängen? Damals vermochte 
ich kaum, Welt-, Unabhängigkeits- und Bürgerkriege voneinan-
der zu unterscheiden. Vielleicht musste ich das aber auch nicht, 
da es meinen Eltern ja um das Motivische, also die Wiederhol-
barkeit des Brudermords ging. Den Ersten Weltkrieg verband 
ich mit meinem Großvater als jungem Soldaten, den Zweiten 
mit meinem Vater als verängstigtem Kind. All dem gemein war 
die Ahnung, dass ein sinnloses Blutvergießen unter mehr oder 
weniger den eigenen Leuten wohl immer wieder vorkommen 
konnte. Auch ich stritt mich oft mit meinen Geschwistern, vor 
allem mit meiner acht Jahre älteren Schwester, die mir lange 
Zeit nicht verzieh, dass ich kein Mädchen war, und es mir damit 
heimzahlte, dass sie mir einen Pony schnitt oder Dauerwellen 
und Zöpfe verpasste, sodass Passanten meine Eltern in den ersten 
Jahren meiner Kindheit stets zu ihrer süßen Tochter beglück-
wünschten oder – wenn ich nur in Begleitung meines verhält-
nismäßig alten Vaters war – zu der süßen Enkelin. Erschlagen 
hätten wir uns aber auch in den schlimmsten Momenten nicht. 
Die Gewalt zwischen zwei Mitgliedern ein und derselben Grup-
pe, sie war abwegig, und doch nahm ich sie als etwas Gegebenes 
hin, ähnlich wie dass die Erde rund ist und sich um die Sonne 
dreht. Es war normal, dem Abwegigen zu begegnen, zumindest 
in unserem Treppenhaus, in meinem Elternhaus. Neben diese his-
torische Darstellung menschlichen Blutvergießens hatten meine 
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Eltern ein Bild aufgehängt, das eher indirekt ein historisches 
Ereignis aufgriff. Ich hatte es 1989 während eines Urlaubs im 
nordfranzösischen Berck-sur-Mer in Wasserfarben gemalt. An-
lässlich des zweihundertjährigen Jubiläums des Sturms auf die 
Bastille und der Französischen Revolution fanden im Départe-
ment Pas-de-Calais, wie wahrscheinlich in ganz Frankreich, Feier-
lichkeiten statt. Ich erinnere mich, dass die Bäcker sogar ihre 
Baguettes blau, weiß und rot gefärbt hatten. Ich malte den Strand, 
von dem aus wir das ebenfalls in den Farben der tricolore gehal-
tene Feuerwerk betrachteten. Auf meinem Bild saß unter dem 
feierlich erleuchteten Himmel ein Hund am Strand und pinkelte 
einen gelben Klecks in das weite Meer. Das Bild muss ganz nach 
dem Geschmack meiner Eltern gewesen sein, denn es hing fort-
an immerhin neben Goyas Duell mit Knüppeln. 

Mein Vater war nach Spanien gereist, um einem geheimen Tref-
fen von Mitgliedern der damals noch verbotenen Gewerkschaf-
ten beizuwohnen. Über die genauen Umstände der Reise konn-
te mir auch meine Mutter nichts sagen, außer dass sie wohl im 
Zusammenhang mit seiner politischen Tätigkeit als Mitglied 
der SPD stand. Auf der Rückseite eines Schwarz-Weiß-Porträts 
meines Vaters fand ich eine Notiz, die mich auf diesen Aufent-
halt im (noch nicht ganz) postfranquistischen Spanien hat sto-
ßen lassen. Es steht dort in Bleistift: »1975, periodista alemán«. 
Deutscher Journalist. Ich fragte meine Mutter, wieso das Bild auf 
Spanisch beschriftet sei, und erfuhr so erst Genaueres über die 
Herkunft des Duells mit Knüppeln. Auf dem Foto trägt mein Va-
ter einen Anzug, wirkt seriös, aber in Rage. Er scheint seinem 
Gegenüber, das nicht zu sehen ist, in irgendetwas vehement zu 
widersprechen. Seine Augen sind weit aufgerissen, der ebenfalls 
geöffnete Mund formt mit nach vorn geschobenen Lippen eine 
wütende Schnute, er zeigt mit der linken Hand auf sich selbst, 
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während er sein Kinn herausfordernd vorreckt. Damals war mein 
Vater achtundvierzig Jahre alt, sah aber bereits wesentlich älter 
aus. 1975 starb Francisco Franco, den seine Anhänger den Cau-

dillo nannten. Er war Günstling und Weggefährte Adolf Hitlers 
gewesen. Bis zu seinem Tod hatte er nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs noch drei Jahrzehnte in Spanien all diejenigen tyranni-
siert, die nicht seiner Auffassung der Hispanidad entsprachen. 
Ein Teilnehmer des Treffens habe, wie mein Vater der Erzählung 
meiner Mutter zufolge berichtete, als die geheime Versammlung 
aufgelöst wurde, einen Zettel mit kompromittierenden Notizen 
heruntergeschluckt. Auch unter dem Eindruck, den diese Szene 
auf ihn gemacht hatte, brachte mein Vater wohl das Bild von den 
sich beknüppelnden Spaniern mit. Aus einem Land, in dem die 
Geister der beiden Brüder noch immer knietief im Morast ste-
ckend aufeinander eindroschen. Der faschistische Bruder hatte 
die letzten vier Jahrzehnte die Oberhand behalten. Würde er 
nun wirklich im selben Dreck versinken wie seine Opfer, so wie 
es Goyas Duell mit Knüppeln suggeriert? Gibt es nicht doch ei-
nen klaren Unterschied zwischen Tätern und Opfern? Eine im 
Familienkreis oft zitierte Redensart meines Vaters lautete: »Der 
Teufel scheißt auf den dicksten Haufen.«

Die Einteilung der Menschen in Täter und Opfer und die gleich-
zeitige Einsicht in die phänomenologische Fragwürdigkeit einer 
solchen Einteilung ließen meinen Vater zu einer Zeit über die 
ganze Menschheit stolpern, in der er eigentlich erst einmal eine 
Person hätte werden sollen. Ich könnte versuchen, das mit Fak-
ten und Anekdoten über seine Erlebnisse während der Kindheit 
und Adoleszenz zu belegen. Aber dazu fehlen mir emotionale 
Distanz, wissenschaftlicher Eifer und Geduld. Vielleicht auch das 
erfinderische Talent, denn es gäbe einige Leerstellen auszufül-
len. Eine Konstante im Leben meines Vaters schien aber die exis-



tenzielle Verunsicherung zu sein, deren Möglichkeit auch ich von 
klein auf zumindest erahnte. Sie war gewissermaßen der biogra-
fische Dunstkreis oder der Mondhof, der meinen Vater umgab. 
Eine Verunsicherung, die mir bei der Entwicklung eines gesun-
den Selbstbewusstseins manchmal im Wege stand und es viel-
leicht auch heute noch tut. 

Meine frühe Erinnerung an das Duell mit Knüppeln ist eine von 
vielen zufälligen Assoziationen, die eine Spur ergeben, die di-
rekt in das Absurde, das Abwegige führt, das die Gedankenwelt 
meines Vaters durchzog und damit notgedrungen auch meine 
eigene durchzieht. Eine Kohärenz des Inkohärenten. Die Knüp-
pel der beiden Spanier treffen ins Herz meiner Angelegenheit.
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DAS ABSURDE ODER  

STRECKENABSCHNITTE

Als ich kürzlich einen Aufpreis für eine bereits gebuchte Zug-
fahrt an die Deutsche Bahn entrichten musste, weil ich verse-
hentlich in einen falschen Zug gestiegen war, der aber ebenfalls 
in Richtung München fuhr, genauso wie der Zug, den ich eigent-
lich hätte nehmen sollen, auch wenn ich gar nicht nach München 
wollte, da blitzte es wieder auf. Wir nennen eine Begebenheit 
oder ein Verhalten »absurd«, wenn allgemein geteilte Sichtwei-
sen, eine etablierte Logik oder ganz einfach der gesunde Men-
schenverstand als Grundlagen befriedigender Erklärungen da-
für versagen. Etwas ist absurd, wenn es sich aus dem Gegebenen 
heraus nicht nachvollziehen lässt oder ihm gar widerspricht, wenn 
es abwegig ist. Ich für meinen Teil saß also im falschen Zug nach 
München, der nun nicht in Frankfurt hielt, wo ich eigentlich hät-
te umsteigen sollen. Ich stieg deshalb außerplanmäßig in Bam-
berg aus, um von dort nach Nürnberg zu gelangen und einen an-
deren Anschlusszug nach Köln zu nehmen, das eigentliche Ziel 
meiner Reise. Damit hatte ich mich allerdings auf einen Abweg 
begeben. Doch nicht nur das. Ich war abwegig geworden, wie ich 
bald erfahren sollte. »Sie dürften hier eigentlich gar nicht sein«, 
sagte der Schaffner. Und obwohl ich ihren logischen Sinn ver-
stand, mischte sich seinen Worten eine Kakofonie bei, die ihre 
Bedeutung bald übertönte und sie zu etwas vollkommen ande-
rem überhöhte. Zu einem existenziellen Einwand gegen mich. 
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Nach einem kurzen Moment der Irritation erklärte ich mit 
ruhiger Stimme, dass ich die Züge verwechselt hätte, weil sie 
zum einen beide nach München führen und weil der, in den ich 
dann gestiegen sei, eine Verspätung gehabt habe, die ihn zufäl-
ligerweise etwa zur selben Zeit habe abfahren lassen, die für mei-
nen Zug anberaumt gewesen sei. Sie fuhren auch am selben Bahn-
steig, ich hatte mich nur im Gleis vertan.

»Das ist nicht unsere Schuld«, antwortete er mechanisch. Wie 
Wechselgeld aus einem Fahrkartenautomaten waren diese Wor-
te aus ihm herausgefallen und mir vor die Füße.

»Ich möchte mit Ihnen nicht über Schuld reden«, entgegnete 
ich der Menschmaschine.

Ich meinte, ihn zu durchschauen. Sein Verhalten entsprang sei-
ner Angst, bei der Kontrolle kontrolliert und dabei ertappt zu wer-
den, die Einhaltung der Richtlinien, von denen er endlos weiter-
sprach, nicht konsequent durchzusetzen. Ich spürte eine Wut in 
mir aufsteigen, über deren Nachvollziehbarkeit ich mir keine Il-
lusionen zu machen brauchte. Denn ich war das abwegige Ele-
ment in der mathematischen Gleichung, die unsere Begegnung 
hätte abbilden können. Die Beförderungsrichtlinien und seine 
Uniform gaben ihm Recht, und alles, was ich an Erklärungen vor-
zubringen hatte, folgte lediglich dem Prinzip einer Plausibilität, 
an der er von Berufs wegen nicht interessiert war. Es mag abge-
droschen wirken, aber ich nehme das Verhalten von uniformier-
ten Personen besonders persönlich. Es war jedenfalls klar, wer 
hier die Oberhand hatte. Der Mann nahm meine Personalien 
auf und erörterte dabei weiterhin, dass ich mit meinem Ticket 
nicht berechtigt sei, mich »in diesem Zug auf diesem Strecken-
abschnitt« aufzuhalten. Es stand und fiel also alles mit dem Stre-
ckenabschnitt. 
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In den Assoziationen, zu denen ein Mensch neigt, spiegeln sich 
gewisse Denkgewohnheiten wider, die mit dessen Sozialisation, 
mit Erlebnissen, mit Weisheiten oder tradierten Vorurteilen vo-
rangegangener Generationen und natürlich mit biografischen 
Zufällen zusammenhängen. Nicht selten zum Befremden mei-
ner Mitmenschen führt deshalb von meinen alltäglichen Wahr-
nehmungen oft ein direkter Weg in semantische Bereiche, die 
vielleicht weit hergeholt erscheinen. Und die Pedanterie dieses 
Schaffners reizte mich, sie öffnete ein Fenster auf dieses mir 
merkwürdig vertraute Gebiet, das für die meisten eine weit ab-
gelegene Brache ist, von Warnschildern und allerlei Zäunen um-
geben. Schon als Kind hasste ich den Lärm von Güterzügen ab-
grundtief als Reaktion auf die Angst einflößende Vorstellung von 
Menschen – vielen Menschen – in ihrem dunklen Inneren. Mein 
Denken mag neurotische Züge haben, vielleicht bewohne ich eine 
abwegige Gedankenwelt, aber die Uniform, die Beförderungs-
richtlinien und der Streckenabschnitt arbeiten in mir. Haftet mei-
ner Gegenwart nicht etwas vollkommen Abwegiges an, sobald 
ich sie einmal als Summe von Konsequenzen der Vergangenheit 
ernst nehme, diesen Schaffner und mich selbst eingeschlossen? 
Unsere zielstrebige, vom Fortschrittsglauben getriebene Zivilisa-
tion hat sich doch selbst, nachdem die Dampfmaschine und der 
Schienenverkehr den industriellen und den ökonomischen Sek-
tor revolutioniert hatten, in ebendiesen Maschinen und auf eben-
diesen Schienen auf einen Abweg und ins Absurde geführt. In 
ihren Sonntagsreden zu den Themen Hitlerismus und Shoah 

sprechen Politiker, ohne mit der Wimper zu zucken, vom Zivi-

lisationsbruch. Dabei kommt es mir eher so vor, als habe die Zivi-
lisation zu ihrem endgültigen Durchbruch uns Menschen gebro-
chen. Die Rede vom Zivilisationsbruch klammert nicht nur die 
pränazistische Verfolgungsgeschichte der Juden in der Welt, vor 
allem aber in Europa, aus, sondern glänzt durch ihre systemati-
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sche Verkennung von Kolonialgeschichte, Sklaverei, Imperialis-
mus, vorangegangenen Kriegen und zu guter Letzt der Gegen-
wart. Sie verkennt das Gebrochene an der Zivilisation. Daher 
meine Assoziationsbrüche. Das mögen alles Streckenabschnitte 
sein, für die wir als rechtmäßige Titelträger der mitteleuropäi-
schen Mehrheitsgesellschaft kein Ticket gelöst haben. Weil es 
dort ungemütlich für uns werden könnte (hoffentlich stößt die-
ses »Wir« auf Misstrauen), soll es uns besser auch nichts ange-
hen. Über den beförderungsrichtlinienkonformen Ausblendun-
gen aller Mitreisenden schwebt wohl noch immer die Vorstellung 
vom Platz an der Sonne, den wir scheinbar nie ganz aufgegeben 
haben – dazu fällt mir der nicht selten bei der Verabschiedung 
aller Fahrgäste von Zugführern formulierte Wunsch ein: Kommen 

Sie gut an Ihr Endziel. Ich gebe zu, zwischen den alltäglichen Phä-
nomenen und meinem Urteilsvermögen steht nicht selten ein 
Grundrauschen, das nur ich höre. Und doch ging die Sonne an 
unserem Platz doch eigentlich nie so ganz unter. 

Der Redefluss des Schaffners kam erst dann plötzlich zum Halt, 
als ich tief Luft holte, ihm in sein rosiges, nach oben hin von 
den grauen Resten einer Haartracht und einer Schaffnermütze 
abgeschlossenes Gesicht blickte und laut ausrief: »Jawohl!« Mit 
strammer Haltung, die Hacken zusammenwerfend, wandte ich 
mich ab. Ich weiß nicht, ob meine bizarre Geste ihren Zweck 
erfüllte, dem Mann seine Pedanterie vor Augen zu führen, oder 
ob er sich jetzt erst recht in seinem Tun bestätigt sah, da ich of-
fensichtlich nicht nur unfähig war, Anzeigen an Bahnsteigen zu 
lesen, sondern auch noch vollkommen überspannt oder gar ver-
rückt.

Ein paar Wochen später kam die Rechnung über den Fahrtauf-
preis. Das Telefonat mit einer weiteren Bahnangestellten ergab 
einzig, dass man mich nur aus Kulanz nicht als Schwarzfahrer 
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behandelt habe und ich froh sein könne, dass ich nur den Auf-
preis zu zahlen hätte. Sie dürften hier eigentlich gar nicht sein, 
schwirrt mir noch immer durch den Kopf. 

Sicher sah ich in dieser Fahrkartenkontrolle das Abwegige, das 
Absurde, weil ich auf der Suche danach war, weil ich ständig da-
mit rechne. Es ist mein Thema, weil es das Thema meines Vaters 
war. Er brachte es mit in die Ehe, aus der ich als das jüngste von 
vier Kindern hervorgegangen bin. Als ich 1986 geboren wurde, 
war mein 1927 geborener Vater bereits achtundfünfzig Jahre alt. 
Er hatte in der Weimarer Republik, im »Dritten Reich«, im ge-
teilten und im geeinten Deutschland gelebt. So viele Strecken-
abschnitte. 1997 starb mein Vater im Alter von siebzig Jahren an 
Krebs. Von da an war er eine Erinnerung. Dabei war mir früh 
klar, dass Dinge, die weit außerhalb der knapp zwölf Jahre lagen, 
die wir miteinander verbracht hatten, von höchster Bedeutung 
waren, wenn diese Erinnerung meinem Vater halbwegs gerecht 
werden sollte. Dass es unmöglich war, ihn zu verstehen, ohne 
die zwölf Jahre, die er als sogenannter Halbjude unter der Herr-
schaft des Nationalsozialismus erlebt hatte, einigermaßen nach-
zuvollziehen. Ihm selbst schien es eine Lebensaufgabe gewesen 
zu sein, sich an diese Jahre zu erinnern, um sich selbst zu begrei-
fen. Meine Mutter sprach gelegentlich von Briefen, die mein Va-
ter aus dem Lager an seine Schwester und seine Mutter geschrie-
ben habe. Bei seiner Bestattung zitierte sie aus einem dieser 
Briefe: »Was hier einzig und allein lebt, ist der Geist.« Ich erin-
nere mich an das unterdrückte Weinen in ihrer Stimme beim 
Lesen dieses Satzes. Danach bat ich sie jahrelang darum, mir die 
Briefe zu zeigen, spürte aber jedes Mal, dass es wohl zu schmerz-
haft wäre, sie hervorzuholen. Irgendwann ebbte mein Interesse 
ab, und ich fragte lange Zeit nicht mehr danach. 
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Als ich um die dreizehn Jahre später selbst Vater wurde, kehrte 
meine Neugier in Bezug auf das Leben meines Vaters wieder. 
Ich hakte nach, ließ mich vertrösten, Zeit verging. Ich begann, 
Bücher über den Holocaust zu lesen, und hatte dabei immer ein 
merkwürdiges Gefühl der Vertrautheit, einer Intimität, das Ge-
fühl, meinem Vater auf der Spur zu sein. Eines Nachmittags ging 
ich während eines Besuchs bei meiner Mutter zum Schreibtisch 
meines Vaters, durchstöberte die Schublade, aus der ein Geruch 
nach altem Papier drang, der all die Nachmittage meiner Kindheit 
ent hielt, all die Jahre, während derer mein Vater Notizbücher voll-
schrieb, ohne jemals einen vollständigen Text hervorzubringen. 
Ich zog ein blaues Buch heraus. HT 36–38 stand auf dem Einband. 
Darin fand ich folgenden Eintrag:

Themen, über die ich schreiben muß: die »reinigende« 

 Wirkung (Gewitter) nach depressiven Phasen, emotionale 

Balance und Schmerzempfindlichkeit;

Selektive Wahrnehmung: alles ist (auch) anders;

Absurdität der Nazis

Die Formulierung »Absurdität der Nazis« zog meine Aufmerk-
samkeit auf sich. Neben der offensichtlichen Grausamkeit der 
Nazis und der viel diskutierten Banalität des Bösen schien mir 
das Absurde daran noch einmal etwas anderes zu sein. Mein 
Vater hinterließ Notizen, Briefe, ein paar Tonbandaufnahmen 
und einige Gedichte. In diesem ersten Notizbuch, das ich von 
ihm fand, stand ein Satz aus dem Talmud: »Es ist dir nicht gege-
ben, die Arbeit zu vollenden, und Du bist nicht befugt, dich ihr 
zu entziehen.« Er schrieb diesen Satz an den Rand einer Passage, 
in der er versuchte, die Widersprüchlichkeiten seiner national-
sozialistischen, halbjüdischen Kindheit Revue passieren zu las-
sen. Er war durchaus von dem Bedürfnis getrieben, darüber zu 
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sprechen und zu schreiben. Manchmal brach es aus ihm heraus, 
und oft versiegten Rede- und Schreibfluss in den Absurditäten. 
In manchen seiner Äußerungen erkenne ich die gleiche Neigung 
wieder, die mich dazu gebracht hat, dem Schaffner mein theatra-
lisches »Jawohl« entgegenzubringen, nämlich der Kommunika-
tion ihre Grundlage zu entziehen, ein Missverständnis zu erzeu-
gen, um sich von dem Wahnsinn abzugrenzen. Man sagt etwas, 
zu dem nichts mehr gesagt werden soll, nicht um recht zu be-
halten, sondern aus aufrichtigem Zweifel an der Sinnhaftigkeit 
des Dialogs. Immer wieder entdeckte ich im Nachlass meines 
Vaters stenografierte Seiten aus der Hand meiner Mutter. Auch 
sie wusste, er wollte darüber schreiben, und fand wohl manches 
relevant, das nur sporadisch an die Oberfläche kam. Ich habe 
selbst nie mitbekommen, wie er ihr diktierte. Als ich sie darauf 
ansprach, bestätigte sie jedoch, dass sie in manch einer durch-
zechten Nacht in die Rolle der Protokollantin seines Traumas 
geschlüpft war. Hin und wieder, sagte sie mir, habe er sie explizit 
darum gebeten. Später, wenn er in besserer Verfassung wäre, 
könnte er vielleicht an diese Erinnerungsfetzen anknüpfen. Sie 
ergaben aber immer wieder nur Bilder der Verzweiflung über 
einen ambivalenten, erdrückenden, erstickenden Zustand: Un-
fähigkeit zu erinnern, gepaart mit der Unfähigkeit zu vergessen, 
weder Vollendung noch Entzug der Arbeit. Genauso unerreich-
bar: eine eindeutige Zugehörigkeit, weder zum Kollektiv der 
Opfer noch zu dem der Täter. Den Schilderungen meines Vaters 
ist in ihrer Unvollständigkeit vielleicht wenig hinzuzufügen, war 
doch die am eigenen Leib erlebte Sinnentleerung ihr Gegen-
stand. Der Sinn seiner Erzählungen bestand darin, das Sinnhafte 
infrage zu stellen. Folgendes stenografierte meine Mutter irgend-
wann in den Achtzigerjahren:
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Ich – du – uns – ich denke über uns nach. Worüber schreibe 

ich? Wenn mein Hals zugeht und wenn ich sterbe.

Was sind Worte? Ich möchte schweigen und sterben.

Soll ich eine Geschichte erzählen? Eine Geschichte? Es war 

einmal ein Nazi – und der war ich. Ich hatte ein Braunhemd 

an, das war Etikettenschwindel. Aber meine Mutter und  

ich. Sie hat mich geliebt. Und ich hatte eine Führerschnur, 

eine Führerschnur, ich war ein Führer. Und dann haben sie 

herausgefunden, wer ich war, und haben auf dem Marktplatz 

alle antreten lassen und haben gesagt: »Die Sau!« Dann 

 haben sie die Schnur verbrannt.

Und ich habe mich verkrochen und geheult wie ein Schloss-

hund. Ich war 11 Jahre, – so alt wie unser Ältester. Sie haben 

mich nicht verhauen, das fanden sie gar nicht so gut, ich  

war ziemlich beliebt. Mich haben sie nie verhauen. Meine 

Lehrerin Martha Fey, »allen Gewalten zum Trotz sich er-

halten«. Martha Fey, die gab mir Zuspruch. Und plötzlich 

heißt es: so, dass die Flut immer höher steigt, die Flut stieg 

immer höher und dann sank das Schiff.

Sie ließen mich nicht in ihren Pfützen spielen.

Er hätte gar nicht hier sein dürfen. Also dort. Was haben sein 
Dort und mein Hier miteinander zu tun? Es befinden sich jetzt 
ganz andere Passagiere auf diesem Streckenabschnitt, und das 
verändert wohl auch ihn selbst. Die Abstammung meines Vaters 
war abwegig, und so geriet seine Kindheit zu einer Irrfahrt, von 
der er nicht unbeschadet zurückkam. Er wollte darüber schrei-
ben, doch setzte sich seine Orientierungslosigkeit in diesem Punkt 
fort. Er hatte sich existenziell verfahren, und dafür war ein Preis 
zu zahlen, egal, wessen Schuld das war. Das Leben, eine Fahrt, für 
die ein Preis zu entrichten ist.



Wie aber verhalten sich die Beförderungsrichtlinien zu den Ver-
bindungen solch weit entfernter Streckenabschnitte? Ich richte 
mich in diesen Querverbindungen ein, werde in ihnen heimisch 
und umso fremder im althergebrachten Streckennetz. Gelegent-
lich stellt mir eine halbwegs logische Ordnung einen meiner 
Abwege in Rechnung. Damals zwischen Bamberg und Nürnberg 
hat es mich achtunddreißig Euro gekostet. 


