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Madita

Erst dachte ich, Linda wolle mich verappeln, als sie plotzlich
zu brummen begann wie ein zu frith aus dem Winterschlaf
geweckter Bar und sich am Kleiderschrank abstiitzte. Kurz
zuvor hatten wir uns noch in die Haare bekommen, weil ich
Altkleider, die sie aussortieren wollte, ihrer Meinung nach
nicht schnell genug zu Biindeln zusammenfasste. Aber ganz
ehrlich, ich konnte mir wirklich Spannenderes vorstellen, um
mich ein wenig vom Abistress zu erholen, als Sacke mit alten
Socken zu fillen. Oder mit Schlipfern, die locker aus Omas
Zeiten hatten stammen konnen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich sie, weil sie nicht aufhorte
zu umpfen und ihre vielberingten Hande auf den runden Ku-
gelbauch legte.

»Bestens, alles toll. Fun, fun, fun.« Die Antwort horte sich
leicht angriffslustig an, was ich auf die Hormone schob, die in
Linda bestimmt Samba tanzten. Zumindest behauptete das Jo-
hannes, ihr Mann, der seit Monaten propagierte, eine Schwan-
gerschaft sei doch ein Spaziergang, wofiir er den einen oder
anderen Schlag zwischen die Rippen kassiert hatte.

Ich runzelte die Stirn, schaute mir Linda genauer an: ge-
schwollene Beine, Hitzepickel im Dekolleté, Schweiff auf der
Stirn. Joah, wenn ich es mir recht tberlegte, konnte der liebe
Gatte recht haben. Tatsachlich ein Spaziergang, ganz gemiit-
lich in der Wiiste, auf heifem Sand, mit einem Elefanten auf
dem Ricken — pardon — im Uterus.



»Bestens, wirklich«, wiederholte Linda wie ein Mantra und
lachelte gequalt.

Wie jedes Mal, wenn meine Tante ein Baby erwartete, hatte
der Nestbautrieb erst spat eingesetzt. Dann allerdings mit der
Kraft eines Tornados, der durchs Haus fegte, um in kiirzester
Zeit alles perfekt zu machen. Und da meine Mutter mit einem
Banderriss zu Hause auf dem Sofa lag, hatte man mir den Kelch
der braven, untertanigen Hilfsdienstmagd tiberreicht. Yeah!

»Uff«, machte Linda, und ich hob miide den Blick, wahrend
mein Kopf noch mit Aufgaben aus meinem letzten Mathekurs
jonglierte. In den Handen hielt ich einen Stapel alter Jeans,
die mir recht winzig fiir mein Tantchen erschienen. Nach zwei
Kindern hatte sie zwar immer noch eine tolle Figur, aber eine
36 wurde es wohl trotzdem nie wieder werden.

»Die kdnnen weg, oder?«, fragte ich.

Thr Gesicht wurde puterrot. »Madital«

Ooookay — wegen ein paar Jeans briillte sie mich an?

»’tschuldigung«, hauchte ich und erstarrte im nachsten
Augenblick.

Lindas bliitenweifle Leggins farbte sich zwischen ihren Bei-
nen dunkel. Nicht blutdunkel, aber ganz offensichtlich lief
sie aus.

»Was ist das?« Saublode Frage, ich war gut in Bio und
anderen Naturwissenschaften, was man von Mathe nicht
behaupten konnte, hatte aber durchaus schon etwas von
Fruchtwasser und Blasensprung gehdrt und ahnte, dass das
eben erreichte Level mindestens eines zu hoch fur mich war.

»Das kann doch gar nicht sein«, sagte ich voller Uberzeu-
gung. Der errechnete Geburtstermin lag noch mehr als drei
Wochen, zwei Zwischenprifungen und einen Schlittschuh-
ausflug mit Lotta in der Zukunft.

Linda wedelte hektisch mit der Hand. »Ruf Johannes an,
der muss sofort kommen.«



Ich sprang auf, stolperte iliber eine nepalesische Klang-
schale, verknackste mir auf dem kurzen Weg zu meinem
Handy den groflen Zeh am Turrahmen und spurte es kaum,
als der Nagel sich nach oben bog. Denn der Schrei, den Linda
in diesem Moment ausstief3, sorgte dafiir, dass sich wildes Ad-
renalin in meine Venen ergoss.

So weit, so Katastrophe. Johannes versprach, sich sofort
auf den Weg zu machen, und ich verfrachtete meine Tante
aufs Bett, setzte panisch die beiden Jungs, die bis dahin ein
»Feuerwehr-Laser-Gefangnis« im Flur gebaut hatten, mit
Dinkelkeksen vor die Flimmerkiste und tiberlief Spongebob
Schwammkopf die Aufsicht. Zurtick im Schlafzimmer ver-
suchte ich, Linda mit Geschichten aus meinem Liebesleben
abzulenken.

Sie soll lieber was zu lachen haben, als sich Sorgen machen,
dachte ich. Gleichzeitig wiirde ich bestimmt auch selbst wie-
der ruhiger, wenn ich in meinem Herzschmerz schwelgte.
Ansonsten bliebe hochstens noch der Griff zur Klangschale.
Angeblich gibt es ja nichts, das sich nicht mit einem anstan-
digen Om regeln lieRe.

Drauflen stiirmte es wie schon seit Jahren nicht mehr, und
ein Hagelschauer ging auf das kleine Haus am Waldrand nie-
der. Warum zum Geier hatte Linda sich unbedingt fiir so ein
einsames Heim entscheiden miissen, um ihre Kiken groffzu-
ziehen?

Unweigerlich musste ich an Ronja Raubertochter den-
ken, die bei solch einem Unwetter zwischen Blitz und Donner
auf die Welt gekommen war, und lachelte. Papa hatte meine
Schwester Lotta und mich quasi bis zum Uberlaufen mit As-
trid Lindgren geftttert, und ich fragte mich, was Pipilotta Vik-
tualia Rollgardina Schokominza Efraimstochter Langstrumpf
in meiner Situation tun wiirde. Irgendeine Meduzin anriihren
vielleicht, ein Lied schmettern bestimmt.



»Was grinst du so?«, erkundigte sich Linda, wahrend sie
meine Hand driickte und ich sptren konnte, wie sich die Kno-
chel Uibereinanderschoben.

»WeiRt du schon, wie ihr sie nennen wollt? Eure Tochter?«
Ich wusste, dass es diesmal ein Madchen war. Meine Frage ging
in einem tiefen und langen Seufzer unter, und ich warf einen
Blick auf die Uhr. Wieso bewegten sich die Zeiger eigentlich
immer so langsam, wenn es drauf ankam? Johannes brauchte
mindestens eine halbe Stunde aus der Stadt hierher.

»Ich finde ja Ronja ganz toll«, verriet ich meiner Tante zwi-
schen zwei Wehen und tupfte ihr manisch die Stirn mit einem
feuchten Tuch.

»0 Gott, das geht alles viel zu schnell«, stohnte sie, und ich
ahnte Schreckliches, als sie sich die Leggins abstreifte. Das
Wort Sturzgeburt ging mir durch den Sinn, davon hatte ich
irgendwann mal gehort, und dass es gerade bei Frauen, die
bereits Kinder haben, sehr, sehr schnell gehen kann.

Ich kniff mir in die Nasenwurzel und sah kurz Sterne. Viele
kleine weifle Sterne. Gott, jetzt blof nicht ohnmachtig wer-
den!

»Guck mal, ob du was siehst«, presste Linda mit schmerz-
verzerrtem Gesicht hervor.

Ich wollte protestieren, dass ich nicht mal mein Abi hatte
und es doch auBerdem Johannes’ Aufgabe war, meiner Tante
bis ins Paradies zu schauen. Oder? Meine jedenfalls nicht.

»Nee, das geht nicht«, stammelte ich also. Und wo blieb
mein Onkel, zum Donnerdrummel noch mal? Nahm der die
Abklrzung tiber Taka-Tuka-Land?

»Ahhh, mach schon!«, briillte Linda und verpasste mir
einen heftigen Schlag auf den Oberarm, der mich animierte,
ihrer Aufforderung Folge zu leisten. So wie damals, beim
Zehnmeterturm, als sie mich einfach runterschubste, was sie
bis heute leugnet.



Wenig spater hockte ich zwischen Tantchens Beinen, die
vor Anstrengung zitterten, und guckte auf ihre Vagina. Und
ehrlich, ich habe ja selbst eine und weif, wie so was aussieht.
Aber das hier war ganz und gar kein schéner Anblick und tat
allein vom Zuschauen weh.

»Was siehst du?«, wollte Linda wissen, und ich suchte nach
den richtigen Worten.

»Uik, fiel mir als Erstes ein, wahrend ich noch auf das Sze-
nario schaute, das mir verriet, dass da bald jemand Hallo
sagen wurde. »Ich denke, wir sollten ins Krankenhaus fah-
ren.«

»Ich kann nicht fahren - aarrrrgh —, du etwa?«

Lindas Finger krallten sich in meinen Arm, und ich fiel
gleich mal in ihren Schrei mit ein. Sie hatte recht, ich hatte
gar keinen Fuhrerschein und mein Wissen uber Autos be-
schrankte sich auf: Das ist vorne und das ist hinten. Und das
P auf der Gangschaltung beim Automatikfahrzeug steht fiir
»Pinkelpause«!

Mir wurde abwechselnd heif} und kalt.

»Ahhh!« Linda kreischte erneut, und mit der freien Hand
wahlte ich den Notruf.

»Ich will keine scheif Hausgeburt!«, schnaufte Linda,
nachdem die Wehe abgeebbt war.

Ich streichelte ihr den Arm, gab dem netten Herrn am
anderen Ende der Leitung die Adresse durch und uberlegte,
ob ich um den Einsatz eines Rettungshubschraubers bitten
sollte. Oder am besten gleich um ein Beam-Gerat. Ach bitte,
lassen Sie das Scotty machen!

»Ich will meine PDAaaaaaarg«, krahte Linda in dem Mo-
ment, als Julius mit bunten Bauklétzen in den Hinden um
die Ecke getapst kam und panisch ins Schlafzimmer guckte.

»Alles gut, Juli, sagte ich zu ihm und hob beschwichti-
gend die Hande. »Mamas Baby im Bauch will nur rauskom-



men. Ist ihm einfach zu eng da drin.« Ich deutete auf Lindas
Medizinballbauch.

Der kleine Mann mit Vokuhila legte den Kopf schief und
fragte dann. »Hat Mama aua?«

»0Ohm, nur ein ganz bisschen.« Ich versuchte es mit einem
beruhigenden Lacheln.

Linda, die langst aufs Bett gesunken war, hievte sich aus
dem Kissen. »Mama schafft das, mein Spatz. Geh wieder zu
deinem Bruder, ja, Maussssschen, japste sie.

Tatsachlich stolperte Julius, der sonst immer Antworten
auf mindestens dreizehn Warum-Fragen benétigte, bevor er
eine Anweisung befolgte, riickwarts aus dem Zimmer. Am
liebsten ware ich mitgegangen.

Drauflen zuckte ein Blitz iiber den Wald, und gleich darauf
rollte der Donner heran und krachte gegen das Fenster wie
eine Nordseesturmwoge. Minuten vergingen, Linda stohnte,
schrie, jaulte, und ich hoffte, dass endlich Hilfe kommen
wirde, weil ich mir die Pausen zwischen den Wehen allmah-
lich nur noch einbildete. Die Schmerzwellen zerschlugen die
Zeit,nahmen jeden Raum ein, den es gab, und raubten nicht
nur Linda den Atem.

»Tu doch waaaaas!«, forderte meine Tante irgendwann.
Fast brach sie mir die Finger, wahrend ich halb vor ihr, halb
neben ihr lag und in die gleiche Schnappatmung verfiel wie
sie. Ich wiinschte, ich konnte ihr helfen. Im niachsten Moment
tauchte der Kopf der kleinen Raubertochter auf, und mir
wurde komisch. Erneut tanzten Sterne vor meinen Augen.
Viele Sterne. Vermutlich der Schock. Oder eine ernst zu neh-
mende Erkrankung; eine Netzhautablosung, verursacht
durch Stress. Wer weif3.

Kurz darauf flutschte der Rest des Babys ins Freie und lan-
dete auf der Matratze.

»0 mein Gott.« Linda schluchzte, versuchte sich aufzurich-
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ten, um zu sehen, was passiert war. Sie wirkte leicht weggetre-
ten vom Schmerz und Adrenalin.

»Hoppla, das sieht doch gar nicht so schlimm aus, ist
nicht unbedingt das, was man sagen sollte in so einer Situa-
tion. Aber es war auch mein erstes Mal.

Prompt spurte ich Lindas Ellenbogen im Gesicht. »Was?
Was sieht schlimm aus?«

»Alles wunderbar, ist alles dran, beeilte ich mich zu ver-
kiinden. »Vier Beine, ah zwei, und Arme mit finf Fingern,
Oh, warte kurz ...« Ich zahlte vorsichtshalber noch mal nach.
»...ja, funf. An jeder Hand. O Gott, wie niedlich und so klein!«
Mein Herz schlug einen angenehm flatterigen Rhythmus, als
ich meine Hande nach dem winzigen Kind ausstreckte und es
vorsichtig aufnahm.

»Hallo, Baby«, horte ich mich fliistern, ein Glicksgefiihl
in mir splrend, das an nichts heranreichte, was ich jemals
empfunden hatte. Und obwohl ich sonst zu allem etwas zu
sagen hatte, fiel mir in diesem Moment rein gar nichts ein.
Ich schwieg und schaute nur.

Und dann begann das winzige Wesen zu weinen. Ganz leise
und quakend schickte es sein Hier bin ich in die Welt, wahrend
es in mir selbst ganz still wurde. Sacht legte ich das kleine
Maddchen auf Lindas Bauch und betrachtete das Gesichtchen.

»Na? Schneller konnte die Reise wohl nicht gehen, was?«,
fragte ich. Ein Lachen purzelte aus meinem Mund. Gleichzei-
tig heulte ich wie ein Schlosshund. Hatte nie gedacht, dass
das uberhaupt moglich ist.

Drauflen Ubertdnte das Martinshorn eines Krankenwagens
das Gewitter, und ich wusste plotzlich, was ich mit meinem
Leben anstellen wollte. Scheif’ auf das geplante Archaologie-
studium, ich wiirde Hebamme werden.



Sternle)stunden

Helga

»Fachlich 1a, aber die Schreckschraube, die unseren Sohn
entbunden hat, hat das Einfihlungsvermdgen eines Brech-
eisens. Da konnt ihr die Geburt eures Kindes gleich beim
Metzger anmelden.<«

Pause. Ein strenger Blick trifft mich iber den Rand der hal-
ben Brille hinweg, Augenbrauen heben sich erwartungsvoll.
Monika wartet auf meine Stellungnahme. Gut, dann sind wir
schon zu zweit.

Ich zucke mit den Schultern, Monika seufzt, nimmt die
Brille ab und reibt sich mit geschlossenen Augen die Nasen-
wurzel. Manchmal glaube ich, dass sie Gesten einstudiert,
um sie im richtigen Moment einzusetzen. Es gibt Menschen,
die kénnen das. Ich schlage einfach nur die Beine tiberein-
ander.

Monikas Schreibtisch steht vor der runden Fensterfront
des Zimmers, und ich blicke nach draufen in den kleinen
feinen Garten, keine flinfzehn Quadratmeter grof, aber mit
Krauterbeet, Apfelbaum und zwei diirren Birken. Und natiir-
lich der gelben Gartenbank, von der die Farbe abbldttert und
die schon dastand, bevor ich ins Storchennest kam. Von hier
aus kann man die Kaffeerander nicht sehen, die unzdhlige
Tassen auf dem Lack hinterlassen haben, aber sie stehen mir
vor Augen, und ich wiinsche mir meinen Becher herbei. Dun-
kelbraun, Sprung im oberen Rand, der abgedroschene Vor-
schlag: Forget love, fall for coffee. Irgendein gliickliches Paar
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hat mir den geschenkt, als Dank nach einer Geburt. In der Tat
ware Kaffee jetzt nicht schlecht.

»Was sagst du dazu?« Monika hat ihre Brille auf dem
Schreibtisch abgelegt und blickt mich nun wieder an.

Wir kennen uns inzwischen so lange, dass ich mir sicher
bin, wie dieses Gesprach verlaufen wird. Tatsachlich kommt
es nicht selten vor, dass wir uns manchmal stundenlang
stumm im selben Raum aufhalten und ich am Ende das
Gefiihl habe, eine erfiillende Unterhaltung gefiihrt zu haben.
Monika, seit 22 Jahren eine Grofle in meinem Leben, seit funf-
zehn Jahren direkte Kollegin, Kameradin und streng genom-
men Chefin.

»Wenn die einen Metzger bevorzugen — sollen sie«, sage
ich. Und weil mir einfallt, dass Monika sich hin und wieder da-
riber beklagt, ich sei wortkarg, schiebe ich hinterher: »Wenn
denen »Darf’s noch ein bisschen mehr sein« tatsachlich lieber
ist als kompetente Geburtshilfe.« Ich spiire, wie meine Schul-
tern erneut zucken.

Monika wiederholt ihr Seufzen. Spart sich die Antwort,
setzt die Brille zuriick auf die Nase und liest von threm Tablet:
»>S0 was habe ich echt noch nie erlebt! Der ET von unserem
Flori ist erst in drei Wochen, und als ich vorgestern die Heb-
amme anrief, weil ich schon total krasse Wehen hatte, warf
sie mir allen Ernstes vor, ich sei hysterisch und wiirde maf-
los Ubertreiben. Ich soll mich erst melden, wenn’s losgeht.
Hallo??? Eigentlich wollte ich unbedingt im Geburtshaus ent-
binden, aber jetzt gehe ich definitiv ins Krankenhaus. DIE holt

Monika lasst das Tablet sinken. Jetzt bin ich es, die seufzt.
»Das war Ines, oder?« Monika nickt weder, noch schiittelt
sie den Kopf. »Schreibt sie auch, dass ich sie nach Intensi-
tat, Dauer und Haufigkeit der Wehen gefragt habe und nach
meinem Ermessen kein Handlungsbedarf bestand? Dass sie
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erst am Morgen bei der Vorsorge war, bei der ich ihr erklarte,
dass alles in Ordnung sei und sie sich auf Vorwehen einstellen
solle? Du kennst sie. Sie hat finfmal angerufen, weil sie inner-
halb von drei Stunden zweimal ein kleines Ziehen gesptirt
hat.« Ich denke an das Kind in Ines’ Bauch und kann mich
nicht entscheiden, was mich mehr beunruhigt. Dass der arme
Junge mit einer Uberangstlichen Mutter wird klarkommen
miissen oder dass sie thn bereits vor seiner Geburt mit die-
sem flirchterlichen Spitznamen straft.

»Hast du sie wirklich hysterisch genannt?«

»Miussen wir wirklich dartiber sprechen?«

Monikas Blick bohrt sich in meinen. Als sie heute Morgen
anrief und mich zu einer »auferordentlichen Teambespre-
chung« bat, hatte ich keine Ahnung, um was es gehen konnte.
Es sei wichtig, hatte sie lediglich gesagt. AuRerdem sei Sonn-
tag und mein Terminplan damit sicherlich nicht voll.

»Wir wissen beide, wie verweichlicht, verunsichert und
wenig autark die werdenden Miitter heutzutage sind«, fahre
ich fort, weil sie schweigt — wer ist hier wortkarg? »Sind wir
nicht auch dazu da, ihnen das Vertrauen in ihre Intuition und
ihren Korper zurtickzugeben?«

»Indem wir sie hysterisch nennen?«

»Ines ist hysterisch.«

»Mag sein, aber es hilft ihr nicht, wenn du ihr das ins Ge-
sicht sagst.«

»Es hilft ihr genauso wenig, wenn ich es ihr nicht sage.«

»ACHTUNG,LASST EUCH BLOSS NICHT IM STORCHENNEST BE-
TREUEN!!! Die Hebammen dort sind absolute Kotzbrocken!<«
Monika wischt mit dem Finger tiber ihr Tablet. »>Finger weg!
Ich hab im Storchennest entbunden, und die Hebamme hat
mich die ganze Zeit allein gelassen ... unfreundlich ... ein-
flhlsam wie eine Kettensage ...<« Sie lasst das Gerat sinken,
legt die Brille darauf ab. »So geht es weiter. Unsere durch-
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schnittliche Google-Bewertung liegt bei knapp drei Sternen.
Tendenz fallend.«

»Du weiflit, dass ich die Frauen nur dann allein lasse,
wenn sie es gerade brauchen.« Uber Monikas Schulter hin-
weg blicke ich wieder in den Garten. Die Stamme der beiden
Birken leuchten weifl in der Vormittagssonne. Auf einem Ast
hockt eine Amsel, der ein Wurm aus dem Schnabel baumelt.
Ich Giberlege ernsthaft, mir einen Kaffee zu holen.

»Das Problem mit Google ist«, sage ich, »dass die Leute
ihren Frust dort abladen, ungefiltert und ungeachtet des
Zusammenhangs. Wenn das Baby pupst, ist die Hebamme
schuld - und nicht nur eine, sondern nattirlich alle.«

Ich spiele auf den Plural sind absolute Kotzbrocken an, denn
es ist absurd, Monika als solchen zu bezeichnen. »Bei keiner
dieser Schwangerschaften und Geburten ist etwas schiefge-
gangen. Alle Babys sind gesund und munter, allen Mittern
geht es gut und es ist keine dabei, die nicht wie gewunscht
stillen konnte. Nicht ein einziger Damm ist gerissen.« Drau-
Ren ist der Wurm im Schnabel der Amsel verschwunden, und
ich reie meinen Blick los, weil ich weif}, dass Monika es hasst,
wenn ich sie nicht ansehe, wahrend ich mit ihr spreche. Hans
stort das nicht, fallt mir ein.

»Die sind miide und Uberfordert, weil sie sich nicht vor-
gestellt haben, wie anstrengend so ein Baby ist. Die dachten,
sie atmen ein bisschen tief, entbinden mal eben und haben
schwupps ein zuckersufles Wonneproppchen, das sie tiberall
mit hinnehmen und herumzeigen kénnen.«

Gestern habe ich einen neuen Beutel Kaffeebohnen im
Kiichenschrank des Storchennestes deponiert. Eine Azteken-
mischung mit zehn Prozent gerdsteten Criollo Kakaobohnen,
handverlesen und gekauft bei einer kleinen Hamburger Ros-
terei und so frisch, dass die Ttite ein Einwegventil hat. Mittler-
weile sollte der Reifeprozess weit genug gediehen sein, dass
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ich probieren kann. Seitdem das Packchen angekommen ist,
freue ich mich darauf.

Ich sage: »Die stehen drei Stunden nach der Geburt auf
und wollen durch den Park joggen, um maoglichst ibermor-
gen ihre Figur zurtiickzuhaben. Die lesen zehn Ratgeber und
brechen in Verzweiflung aus, weil tihr Neugeborenes trotz Ti-
teldlii und Trallala weder durchschlaft noch dauernd zufrie-
den gluckst.« Kaffee wdre jetzt wirklich gut. Der von heute
Morgen steht zu Hause auf dem Kiichentisch, kalt, elend,
nicht zu Ende getrunken. Das hasse ich. »Die denken, Mut-
tersein sei etwas, das man aus Biichern, Talkshows und Foren
lernen kann. Monika, ernsthaft, die sind hysterisch. Und es ist
nicht meine Schuld, dass das Leben sich nicht an die Katego-
rien aus dem Ratgeber hadlt und die Eltern deswegen am Rad
drehen.« Ich deute mit dem Kinn auf ihr Tablet. »Wer glaubt,
er muss im Krankenhaus entbinden oder beim Metzger, soll
dahin fahren. Mir egal. Ich missioniere nicht.«

»Manchmal glaube ich, dass dir alles egal ist.«

Lustig, das Gleiche hat auch Hans mal zu mir gesagt. Wie
ublich klang er sachlich dabei.

»Das stimmt nicht«, erwiderte ich damals. »Ich bin blof
unaufgeregt.«

»Vergiss Google«, schlage ich Monika vor. »Wir machen
keine schlechtere Arbeit als frither. Seit wann interessiert dich
dieser Bewertungskram Uberhaupt?«

Sie sieht mude aus.

»Ich gehe mir einen Kaffee kochen, willst du auch einen?«
Ich stehe auf.

Sie schiittelt den Kopf. »Unsere Auftragszahlen sinken,
Helga. Im Vergleich zum Vorjahr haben wir dreilig Prozent
weniger Kundinnen. Dreiig.«

Halb auf dem Weg zur Tir bleibe ich stehen. Mir ist aufge-
fallen, dass wir weniger zu tun haben, sicher. Ich denke an den
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Ausflug, den Hans und ich vor einigen Wochen machen woll-
ten, nachdem sich ausnahmsweise bei keiner meiner Frauen
die Geburt ankiindigte und es auch kein Geburtsvorberei-
tungsseminar zu halten gab. Zwei Nachte in einem Landgast-
hof mit Sauna und Whirlpool, Wanderwegen ringsum und Aus-
flugslokalen mit Biergarten. Uber das Internet hatten wir eine
unverbindliche Anfrage gestellt. Und sind dann doch nicht ge-
fahren. Hans hatte Infomaterial aus dem Biiro mit nach Hause
gebracht, das er fiir einen Kunden aufbereiten wollte. Er ent-
wickelt Verpackungskonzepte, in diesem Fall fiir Lebensmittel-
hersteller, und ist ganz versessen darauf, eine vor Kurzem erst
patentierte Frischhaltelegierung auf dem Markt zu etablieren.

»Kein Problemy, sagte ich zu thm, als er wenige Stunden
vor Ablauf der Reservierungsfrist von dem Termin erzahlte,
zu dem eine interessierte Firma ihn und seinen Kollegen
spontan eingeladen hatte.

»Wenn wir die Uberzeugen — wow, das ware was.« Seine
Augen hatten geradezu geglanzt, und mir war durch den Kopf
gegangen, dass es lange her war, seit ithn irgendetwas so be-
geistert hatte.

»Wir kénnen auch hierbleiben und ein anderes Mal fah-
reng, schlug ich vor. Noch wahrend ich es aussprach, fiihlte
ich, wie sich etwas in mir 16ste, von dem ich nicht gewusst
hatte, dass es da gewesen war, und ich stellte fest, dass ich gar
keine Lust gehabt hatte, einen Koffer zu packen, loszufahren,
im Auto zu sitzen, in einem fremden Zimmer anzukommen.
»Dann kannst du alles in Ruhe vorbereiten.«

Hans blickte mich an, forschend, als versuchte er heraus-
zufinden, ob stimmte, was ich sagte.

»Bist du sicher?«

Ich nickte. »Klar.« Meine Mundwinkel bogen sich zu einem
Lacheln, als ich hinzufligte: »Dann kann ich auf dem Sofa lie-
gen und ein gutes Buch lesen.«
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Hans grinste zurlck. »Das hast du ewig nicht gemacht,
oder?«

»Eben.«

Manchmal wiinschte ich, andere Menschen waren genauso
unkompliziert wie mein Mann. Monika zum Beispiel. Dann
konnte sie den ganzen Rezensionsblodsinn einfach sich selbst
uberlassen.

»Unser Job ist krisensicher«, sage ich zu ihr, als ich die Tiir
erreiche. »Kinder kommen immer auf die Welt.« Ich rechne
mit eilnem matten, resignierten Lacheln. Ja, Monika ist muide.
Ungeregelte Arbeitszeiten sind ungesund, und ihr merke ich
den Alltag in standiger Bereitschaft in diesem Moment deut-
licher an als jemals zuvor. Mir fallen Falten in threm Gesicht
auf, von denen ich nicht sagen kann, ob sie neu sind oder sich
bloR tiefer eingegraben haben. Komisch, dass Menschen, die
man tdglich sieht, einen so Giberraschen kénnen.

Das Lacheln bleibt aus.

»Ich will in den ndachsten Wochen ein paar Funf-Sterne-
Rezensionen sehen, Helga.« Im Gegensatz zu ihrem Gesicht
ist thre Stimme kraftvoll. »Ich erwarte Nachsichtigkeit und
Empathie von dir.«

Ich lege meine Hand auf die Klinke und 6ffne die Tur. Bei-
nahe kann ich die Bohnen schon riechen, die ich gleich in die
Miihle fiillen werde, um sie klein zu mahlen mit diesem sanft
knackenden Gerausch, das angenehmer ist als jedes Meeres-
rauschen. Ich frage mich, warum noch nie jemand auf die
Idee gekommen ist, eine Entspannungs-CD mit Kaffeemahl-
musik aufzunehmen.

Durch die zufallende Tir fliegt mir Monikas Stimme hin-
terher: »Wenn du nicht nett sein kannst, dann tu wenigstens
S0.«



Storchi im Avflug

Madita

»Madita, bist du noch dran?«, kraht meine Schwester Lotta
ins Telefon, und ich mache eine Vollbremsung an einer plotz-
lich roten Ampel. Mein Handy verabschiedet sich in den Fuf-
raum, und mir schiefft durch den Kopf, dass unser Vater mir
neulich erst einen Vortrag zur Sicherheit im Straflenverkehr
gehalten hat. Safety first, Madita. Inmer den Helm auf und an-
schnallen nicht vergessen! Sicherheit. Was andere angeht, bin
ich da ganz groR. Ich bedenke alle Risiken und Nebenwirkun-
gen und packe die Lieben um mich herum in die sprichwort-
liche Watte. Der Stoffstorch, den Papa mir zum Examen ge-
schenkt hat und der den kreativen Namen Mister Storch tragt,
sitzt zum Beispiel bombenfest und mit Panzertape gesichert
auf einem Karton. Mein eigener Selbsterhaltungstrieb ist hin-
gegen nicht sonderlich ausgepragt.

»Hallo, was ist passiert?« Lotta klingt zugleich belustigt
und beunruhigt, und ich bekomme das Telefon gerade in
dem Moment in die Finger, als es hinter mir ungeduldig hupt.
Entschuldigend hebe ich die Hand und fahre los, setze den
Blinker und biege in eine ruhigere Strafe ab. Das Handy fest
in den Fingern. Memo an mich: Unbedingt die Freisprechan-
lage reparieren und Papa stolz machen.

»Huhu, Kapitanin an Schiffsbesatzung?«

Ich versuche, mich zu orientieren, hab keine Ahnung, wo
ich bin, genauso wenig wie anscheinend mein Navi. Blodes
Ding!



Eigentlich mag ich ja Umzlige. Es ist mein drittes Mal,
und es fuhlt sich immer ein bisschen an wie eine Geburt.
Man druckt quasi auf reset und startet sein Leben neu. Nicht
ganz, natirlich. Die Familie wird man nicht los, was gut ist,
und richtige Freunde bleiben trotzdem an deiner Seite. Und
Schwestern ...

»Madita! Sag mal was!«

Himmel, Barsch und Zwirn! Ungelenk hebe ich das Telefon
ans Ohr, klemme es zwischen Schulter und Wange ein.

»Jab«, hauche ich.

»Also, ich hab dir ja erzahlt, dass ich Patrick gedatet habe,
aber noch immer an Basti denken musste, und da ...«

»Das hast du nicht getan«, unterbreche ich meine Schwes-
ter, weil ich genau weif, was als Nachstes kommt. Sie ist die
Queen of broken Hearts und kann sich nie zwischen Typen
entscheiden. Ich kenne die Geschichten auswendig und habe
aufgehort zu zahlen, wie oft sie bereits zwei oder drei Eisen
im Feuer hatte und einen Sport daraus machte, zu verhindern,
dass besagte Manner voneinander erfuhren. Eine hohe Kunst.
Die sie mittlerweile meisterhaft beherrscht.

»Natirlich«, antwortet sie. »Nachste Woche stechen wir
wieder in See. Und ich wollte vorher wissen, wer sich als Mann
im Hafen eher eignet. Auf wen ich mich freuen will, wenn ich
in einem Monat zuriickkomme.«

Das Handy rutscht mir in den Ausschnitt, weil ich lachen
muss. Ich lasse einen FufRganger Uiber den Zebrastreifen vor
mir und angle mein Telefon aus dem Dekolleté.

»Wie soll ich mich zwischen siifem und salzigem Popcorn
entscheiden, wenn Saltet Caramel mein Leben ist?«, plappert
sie einfach weiter, ohne Uiberhaupt zu bemerken, dass es am
anderen Ende der Leitung (dank des Dekolleté-Unfalls) still
geworden ist.

Aber ich verstehe, was sie meint, namlich, dass beide Her-
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ren der Schopfung nur Teile des Gesamtpakets sind, das Lotta
sich wiinscht. Meine Schwester hat hohe Anspriiche und be-
steht auf bestimmten Punkten, die ein Mann mitbringen
muss. Bei mir ist das anders. Ich verliebe mich Hals tiber Kopf
in die unterschiedlichsten Typen, ganz ohne Kriterien, ein-
fach so.

»WeiR nicht.« Ich fahre an, ibersehe beinahe einen Rad-
fahrer.

»Ich muss auflegen, es gibt sonst Tote — wir telefonieren
spater.« Mein Fiat 500 jault auf, als ich ithn zu doll trete, und
ich kann es nicht fassen, dass Lotta noch mal anruft, nach-
dem ich das Handy Mister Storch an den Kopf geworfen habe.

Solange ich die Stralen dieser Kleinstadt noch nicht in-
und auswendig kenne, sollte ich wirklich auf Smalltalk am
Steuer verzichten. Besonders da mir Lotta manchmal den
letzten Nerv raubt. Ich liebe meine Schwester, aber sie weifd
grundsatzlich alles besser. Und mit Kritik halt sie nie lange
hinterm Berg. Madita, findest du wirklich, dass Hebamme ein
Beruf fiir die Zukunft ist? Uber kurz oder lang kann doch kein
Mensch bei gesundem Verstand noch Kinder in diese Welt setzen
wollen.

Ich trete aufs Gas, iberhole einen UPS-Fahrer, der einfach
mal auf der Strafe vor einem Frisorsalon parkt.

Madita, willst du nicht erst mal was von der Welt sehen, bevor
du dich in deinem Leben festfdhrst? Du bist noch so jung.

Ich schiele aufs Navigationssystem und wundere mich,
dass weder die ersehnte Hausnummer 33 noch die Lilien-
strafle auftauchen. Ich habe ein Zimmer in einer netten WG
gemietet, die nur wenige Minuten von meinem neuen Ar-
beitsplatz im Storchennest in der Sonnenblumenallee entfernt
ist. Ideale Lage also, auch wenn ich momentan aus unerfind-
lichen Griinden die Rosenstrafe entlangrolle.

»Ui, wenigstens gibt’s hier ein hiibsches Café«, freut sich
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der Schokoladenjunkie in mir, als ich ein einladendes Schild
an einem hellblauen Altbau mit Tirmchen sehe: Amore Belle.

Ich muss zugeben, die gesamte Strafie ist wie aus dem Bil-
derbuch. Wunderschdne Gebaude reihen sich aneinander wie
bunte Perlen an einer Schnur, beherbergen kleine Geschafte
und Restaurants und laden einen geradezu ein, es sich nach
einem anstrengenden Arbeitstag so richtig gutgehen zu las-
sen.

Stumm grinse ich vor mich hin, Lotta gibt ihre Anruf-
attacke auf, und Mister Storch sieht sich entspannt die neue
Nachbarschaft an — na ja, zumindest wirkt er so.

Nach drei Jahren Abenteuer der Geburtshilfe, lernen bis
der Arzt kommt, schwitzen, heulen, lachen und Examens-
kreiflsaal bin ich nun also hier, um Kurse zu geben, Hausbe-
suche zu machen und die Babys dieser Vorstadt auf die Welt
zu holen. Ich kann es kaum erwarten!

Wahrend im Radio Sister of Pearl von Baio lauft, parke ich
mein Auto gekonnt und flott in einer winzigen Parkliicke, weil
mein Navi jetzt doch meint, dass wir das Ziel erreicht hadtten.

Mein Herz pocht hart gegen den Stoff meines T-Shirts, als
ich mich abschnalle und einen priifenden Blick in den Spie-
gel werfe. Sollte ich den Kajal nachziehen? Er sieht ein wenig
verwischt aus. Vielleicht noch ein bisschen Lipgloss? Ich ver-
werfe den Gedanken und fixiere mich im Riickspiegel.

»$0, Madita. Jetzt kommt es auf dich an. Mach einen guten
ersten Eindruck bei deinen neuen Mitbewohnern und nimm
sie firr dich ein«, fordere ich mich selbst auf und kneife mir
in die Wangen, um Farbe in meine blasse Haut zu bringen. Ich
freu mich immer, neue Leute kennenzulernen, bin aber auch
jedes Mal nervés. Von den dreien, die mich in ihrer schnucke-
ligen WG aufnehmen wollen, habe ich bislang nur Niklas ken-
nengelernt, und das blof am Telefon. Ich bin so gespannt, wie
Tonja und Marie sind.
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Ungelenk drehe ich meine pastellrosa Haare zu einem
Dutt. Dann zupfe ich zwei Strahnen wieder heraus, damit es
lassiger aussieht, und atme tief durch.

»Na dann, volle Nuss voraus.« Ich ziehe den Karton zu
mir herliber, befreie Mister Storch vom Panzertape und 6ffne
die Autotur. Leider vergesse ich, dass es die Strafenseite ist.
Bremsen eines Fahrrads quietschen, und mein Herz setzt
einen Schlag aus, wahrend mein hiibsches Pliischmaskott-
chen vom Karton auf den Asphalt segelt.

»0 Gott, es tut mir so leid!«, stammle ich sofort. Mann, ich
bin hier, um Leben auf die Welt zu holen, nicht um welche zu
beenden! Augenblicklich gehen mir alle lebenserhaltenden
Sofortmafinahmen durch den Kopf. Stabile Seitenlage, Herz-
druckmasse, Mund zu ... Hoppla.

»Ist ja nichts passiert«, knurrt eine raue Stimme. Grau-
blaue Augen funkeln mich angriffslustig an. Zum Gliick tragt
der Typ einen Helm, wie vorbildlich. Papa ware stolz auf ihn.
Ich versuche zu lacheln, ohne dass es irre aussieht.

»Wirklich nicht?« Meine Stimme versagt, ist nichts als ein
Wispern im Wind, und der erste Mensch in dieser Stadt, mit
dem ich ein Wort wechsle, verzieht seinen Mund zu einem
Strich. Eine Mischung aus Spott und Belustigung spiegelt
sich auf seiner Miene, wahrend er sich btlickt, um den Storch
aufzuheben. Meine Knie sind weich, und ich steige Karton
voraus aus meinem Wagen. Ein Auto weicht auf die andere
Fahrbahnseite aus und hupt.

»Nein, aber das war reines Gluck. Ich frag mich, wo du dei-
nen Filhrerschein gemacht hast«, meint der gewitzte Typ und
setzt mir Mister Storch zuriick auf den Karton. Er zdgert, als
liege thm noch etwas auf der Zunge, das er nur mithsam ver-
schluckt, wahrend er sein Rennrad naher an mein Auto he-
ranschiebt, damit andere Verkehrsteilnehmer leichter an uns
vorbeikommen.
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Ich versuche, mein grenzdebiles Grinsen unter Kontrolle
zu bringen, und balanciere olympiareif das Stofftier auf dem
Karton.

»Den hab ich gewonnen, in einem Preisausschreiben in
Kalkutta.« Mit der Hiifte kicke ich die Fahrertiir zu. Ein Klein-
transporter rauscht an uns vorbei, wirbelt trockene Blatter
uber die Strafe, und meine Gedanken verhalten sich dahn-
lich wie das Laub. Sie strudeln und fliegen durcheinander.
Der hiibsche Fremde setzt den Fufl aufs Pedal, blickt sich
nach allen Seiten um, bevor er sich auf den Sattel schiebt.
Am liebsten mochte ich ihn aufhalten. IThn fragen, was hier
so los ist in der Stadt. Thn als grofes Sorry zu einem Kaffee
einladen.

»Ich bin Uibrigens neu hier«, beeile ich mich ihm mitzutei-
len. Vielleicht in der Hoffnung, dass er mir die Stadt zeigen
will.

»Freut mich, Neu-hier, dann mach’s mal gut, ist nicht das
Schlusswort, das ich mir erhofft habe, und mein Grinsen ver-
rutscht.

»Ich wlinsche dir noch einen schonen Tag und pass auf
dich aufl«, rufe ich thm nach, als er nach erneutem Schulter-
blick in die Pedale tritt. »Es sind verdammt viele Verriickte
unterwegs!«

Fur eine halbe Sekunde schaut er zu mir zurtick. »Pass das
ndchste Mal auf, wenn du aus deinem Auto steigst.«

»Klar! Man sollte eine Dummbheit nie zweimal machen,
brille ich, wahrend er sich in sportlicher Geschwindigkeit
von mir entfernt. »Es gibt so viel Auswahl.« Ich reife mich
vom Anblick seines Ruckens los und eiere um den Fiat herum
zum Fuflgangerweg. Wenn der wusste, wie oft ich Dummbhei-
ten wiederholen kann ... Meinen Ex habe ich ganze dreimal
zuriickgenommen, obwohl er das Wort »Ignoranz« quasi er-
funden hat. Er war verheiratet mit Call of Duty, einem Compu-
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terspiel, dem ich so gar nichts abgewinnen kann, und merkte
nicht einmal, als ich entfihrt und ganze drei Tage von Ver-
brechern festgehalten wurde. Na gut, ich hatte mich bei Lotta
verkrochen, um zu sehen, wann ihm auffallt, dass ich nicht
mehr da bin. Genauso gut hatte ich meine Schwester auf ihr
Schiff begleiten und ein Jahr Seeluft schnuppern kénnen —
es hatte ihn nicht gejuckt. Freunde versichern mir standig,
dass es nichts mit mir zu tun hatte, sondern ausschlieflich
mit ithm. Ich selbst bin mir da manchmal nicht so sicher, was
nervig an meiner Seele zupft.

»Guck nicht so«, murmle ich Mister Storch auf dem Karton
zu, der mit seinem Kopf im Takt meiner Schritte nickt. »Nie-
mand ist perfekt.«

Ich driicke mit dem Ellenbogen auf die Klingel mit den
drei Namen ganz oben rechts. Aus den Augenwinkeln nehme
ich eine Mutter wahr, die einen Kinderwagen schiebt und sich
gerade eine Zigarette anztiindet. Ich unterdriucke den Impuls,
ihr hinterherzulaufen, das Nikotinrohrchen aus dem Mund zu
ziehen und stattdessen einen Powerriegel zu schenken.

Gedankenverloren blicke ich thr nach und falle in den tris-
ten Hausflur, als die Tar sich mit einem Surren 6ffnet. Fast
stuirzt mir Mister Storch ein weiteres Mal vom Karton. Memo
an mich: Dem Storch einen Fallschirm nahen.

»Huhul!«, ruft es aus dem dritten Stock herunter, und mit
Karton und Kuscheltier fliege ich die Treppe hinauf. Oben
angekommen brauche ich ein Sauerstoffzelt, pfeife aus dem
letzten Loch, freu mich aber tiber das strahlende Lacheln, das
mich empfangt.

»Hallo, ich bin Madita«, keuche ich, und Mister Storch brei-
tet seine Schwingen aus, um nun doch im Sturzflug vom Kar-
ton zu segeln.

»Ups«, sagt der Mann in der Tlr, den ich an seiner weichen
Stimme als Niklas erkenne. »Stiirmischer Storch im Anflug.«
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Er sieht ganz anders aus, als ich mir den jungen Lehrer vor-
gestellt habe. »Ich bin Niklas, wir haben telefoniert.« Seine
Brille ist ein Harry-Potter-Model und seine Haare auffallig
unauffallig iber Geheimratsecken gestylt. Er klemmt sich
Mr. Storch unter den Arm und nimmt mir galant die Kiste ab.

Mein Riicken kracht, wahrend ich mich aufrichte und
einige Herzschlage hyperventilierend im Tirrahmen abstiitze.
Memo an mich: Unbedingt wieder Sport treiben. Radfahren
ware schon.

»0h, danke dir. Ich muss zugeben, die Fahrt war echt an-
strengend.« Und das Ankommen tricky und mordsgefdhrlich,
flige ich in Gedanken hinzu und lachle gequalt.

»Komm erst mal rein.« Niklas winkt mich durch die Tur.

Die Wohnung ist hiibsch, genau wie auf den Fotos. Hell,
sauber und modern eingerichtet. Zwei Madels, eine mit Kurz-
haarfrisur, die andere mit Fischgratenzopf und strahlend
blauen Augen, sitzen in der Kuche und winken mir zu.

»Hey, Madita. Herzlich willkommen, wir haben dir dein
Zimmer schon hergerichtet«, zwitschern sie frohlich und
kommen auf mich zu. Wir schiitteln uns die Hande, und die
Kurzhaarfrisur fihrt mich zur zweiten Tur links, um mir das
moblierte Reich zu zeigen, das ich gemietet habe.

»0h, wow. Ich weif} gar nicht, was ich sagen soll.« Gemein-
sam treten wir ein. Alles ist weil. Der Schrank, das Bett, der
Nachttisch, der lasierte Holzboden, die Gardinen; ich mochte
mir eine rosarote Brille aufsetzen, so geblendet bin ich.

»Den Bettliberwurf hab ich selbst genaht. Ich bin tibrigens
Tonjax, stellt sich der Gratenzopf vor und macht eine Tadaaa-
Geste.

»Wow«, wiederhole ich. »Superschon. Fast so hiibsch wie
aus der Kaiserschneiderei.«

Unterdessen stellt Niklas meinen Karton vors Bett. Der
Vorteil von mitgemietetem Mobiliar liegt auf der Hand: Es ist
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ein gemachtes Nest, in dem ich nur noch landen muss. Auch
wenn’s nicht mein eigenes ist.

»Hahaha, Kaiserschneiderei! Das ist ein Hebammenwort-
spiel, oder?« Marie legt den Arm um Tonja und haucht ihr
einen Kuss auf die Wange.

»MOchtest du was trinken? Du hast bestimmt eine lange
Reise hinter dir«, vermutet Tonja und schenkt mir ein honig-
stiles Lacheln, das allerdings knapp unterhalb ihrer Augen
stoppt. Hoppla.

»0 ja, gern.« Ich lachle zurlck, bis in beide Pupillen hi-
nein, und wische mir eine rosa Strahne aus dem Gesicht.

»Was magst du denn?«, fragt Tonja. »Also, wenn ich raten
misste, dann wiirde ich auf Friichtetee tippen.«

Einen Augenblick bin ich von Niklas abgelenkt, der mit
Mister Storch herumspielt, als ware der eine Handpuppe, und
wlnsche mir etwas mit bedeutend mehr Gehalt. Aber Friichte
sind auch okay.

»]a, gern«, antworte ich ein bisschen eingeschiichtert.
Tonja erinnert mich fatal an meine Tante Hannelore. Und der
widerspricht man nicht. Sie war einst Gymnasiallehrerin und
vermisst die Zeiten, in denen man mit Rohrstock unterrich-
tete, schmerzlich.

Im Gansemarsch erreichen wir die Kiche, wo Tonja auf
die Eckbank deutet, die sich um den wackeligen Esstisch
schmiegt. »Mach’s dir ruhig gemuitlich, ich setze mal Wasser
auf.«

Marie holt Tassen aus einem weiflen Hangeschrank, und
ich sehe mich um. Mir fallt eine Fotokollage an der Wand
neben der Tir auf, die meine drei neuen Mitbewohnenden
an verschiedenen Orten zeigt. Am Meer, auf einer Party und
in Blumenfeldern.

»Wir sind schon gespannt, dich kennenzulernen. Erzdhl
mal was von dir«, fordert Tonja mich auf, wahrend Niklas ein
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Kissen in meinem Riicken zurechtklopft, bevor er mich sitzen
lasst. Es ist aus weifler Spitze und porentief rein, was mich
schmunzeln lasst, weil ich an mein Praktikum bei einer frei-
beruflichen Hebamme denken muss, die ich bei ihren Haus-
besuchen begleiten durfte. Dabei habe ich so viele Paare ken-
nengelernt, bei denen alles sauber und am rechten Fleck war,
dass man neidisch werden konnte. Bis zur Geburt des ersten
Kindes jedenfalls, und ich frage mich, ob das bei Niklas spater
auch so sein wird.

Ich bemerke, dass alle drei mich anstarren, und sage has-
tig: »0h, wo fang ich da an?« Das Lieblingskennenlernspiel
meiner besten Freundin aus Schulzeiten fallt mir ein, sodass
ich hinterherschiebe: »Wenn ich mich mit drei Adjektiven
beschreiben miuisste, waren es vermutlich: eine Frau fur alle
Falle, fur jeden SpaR zu haben und liebenswerte Chaotin.«
Unsicher zupfe ich an meiner Unterlippe und lausche auf das
Blubbern des Wasserkochers.

»Das sind zwar keine Adjektive, aber sonst hort sich’s nett
an.« Tonja klingt génnerhaft und tauscht einen langen Blick
mit Niklas. Nett ist die kleine Schwester von Scheifle, hab ich
mal gehért und frage mich, ob dem Mann im Haus Arger
bluht, weil er sich als Hauptmieter fiir mich als neue Mitbe-
wohnerin entschieden hat.

»Wir sind zusammen die Unschlagbaren Drei. Zielstrebig,
sozial und ordnungsliebend«, wirft Marie in die entstandene
Stille ein.

»Super, dann bin ich die Vierte im Bunde und muss mir
nur noch ein passendes Adjektiv aussuchen?«, vermute ich,
wahrend Tonja den Tee aufgiefit und Marie mir die Tasse mit
einem Mango-Vanille-Beutel hinschiebt. Mein Blick bleibt am
Kahlschrank mit dem Putzplan hangen, in dessen vierte Zeile
mich freundlicherweise schon jemand eingetragen hat.

»Wie ware es mit den Unschlagbaren Vier: zielstrebig, so-
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zial, ordnungsliebend und niedlich?«, schlage ich vor. Als ich
am Tee nippe, verbrenne ich mir die Zunge und huste. Ist das
gerade mein fucking Ernst? Mir lagen die Eigenschaften un-
ordentlich, gewitzt, iiberdreht und kreativ auf der Zunge, aber
herausgekommen ist niedlich? Meine innere Richterin steht
fassungslos daneben und mdchte mir gern einen Tritt vors
Schienbein geben.

Niklas lacht. »Das passt«, amusiert er sich, wahrend er Mis-
ter Storch wirgt. Memo an mich: Den Pluschvogel in Sicher-
heit bringen, sobald es mdglich ist!

»Jahaha, danke.«

»Gremlins sind auch niedlich, fligt Tonja hinzu. Sie setzt
sich neben mich und mustert mich mit ihrem Lehrerinnen-
blick. »Bis man sie nach Mitternacht futtert. Wie ist das mit
dir, Madita? Darfst du nass werden und nach Mitternacht
noch essen?«

»Na Klar. Ich bin pflegeleicht und handzahm, versichere
ich und konnte ein Likorchen in meinem Friichtetee vertra-
gen. Denn die Vorstellungsrunde, firchte ich, geht jetzt erst
richtig los.
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Sandwichies

Helga

Nachdem ich meinen Kaffee im Storchennest getrunken
habe — die Note der Criollo Kakaobohnen ist umwerfend —,
fahre ich zu meinem einzigen Termin heute. Sonntags be-
treuen wir nur die Wochnerinnen, die innerhalb der letzten
sieben Tage entbunden haben. Und Notfdlle natiirlich. Oder
Mitter wie Ines.

Wahrend ich im Auto sitze, denke ich tiber das Wort nett
nach. Solche Kategorien finde ich nutzlos. Monika scheinen
sie wichtig zu sein. Seit Jahren entbinden Hebammen des
Storchennests, Ende der Neunziger von Monika gegrundet,
Babys und betreuen deren Mitter vor, wahrend und nach der
Geburt. Frither waren wir zu dritt, zwei Jahre lang sogar zu
viert, bis beide Kolleginnen zu festen Dienstpldnen, Urlaubs-
tagen und bezahlter Haftpflichtversicherung ins Kranken-
haus wechselten. Danach bot Monika mehrmals ein sechsmo-
natiges Praktikum an, inzwischen sind wir nur noch zu zweit.

An unserer Arbeit hat sich nichts geandert, wie eh und je
kiimmern wir uns um werdende Miitter, um frischgebackene
Mitter und, wenn Zeit ist, auch um aufgeregte, nervtdtende
oder Ubereifrige Vater. Und wir begleiten Geburten, mit jeder
weiteren mit ein bisschen mehr Erfahrung. Es erscheint mir
widersinnig, dass so etwas wie nett meine Arbeit bewertet. Ein
Auto schafft es auch nicht durch den TUV, bloB weil es blank
poliert ist.

Ich parke meinen Wagen, steige aus und laufe bis zu dem
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Mehrfamilienhaus, in dem Judith lebt. Vor sechs Tagen ist sie
Mutter eines dritten Kindes geworden und empfangt mich in
dem Durcheinander, in dem sie seit jeher versinkt. Die Erst-
geborene, Lara, ist sechs und kam im Krankenhaus zur Welt.
Thr Bruder Leon ist drei und ein Storchennest-Baby. Nummer
drei habe ich in Judiths Wohnzimmer entbunden. Im Beisein
von Lara und Leon, die mit Papa Sven im Tlrrahmen standen
und sich nicht naher herantrauten.

»Schadet es ithnen, wenn sie dabei sind?«, hatte Judith im
Vorfeld gefragt.

»Weifl man immer erst hinterher.«

Sie hatte mich angestarrt, angstlich, mit Tendenz zum Un-
glauben und einer Spur Verargerung.

»Na ja,jedes Kind ist anders«, erklarte ich, wahrend meine
Hande ihren prallen Bauch abtasteten. »Bestens, das Baby
liegt genau richtig. Es ist bald so weit. Ich habe aber noch nie
erlebt, dass ein Geschwisterkind, das der Geburt seines Brii-
derchens oder Schwesterchens beiwohnte, einen bleibenden
Schaden davongetragen hat. Schlimmstenfalls erschrecken
sie sich eben.«

Heute 6ffnet mir Judith im Trainingsanzug die Tr, dessen
Oberteil Milchkotzeflecken sprenkeln. Ein Teil ihrer Haare
steckt in einem wirren Zopf, der Rest hangt ihr strahnig ins
Gesicht. Mir schlagt ein saurer Geruch entgegen. Irgendwo
in der Wohnung scheppert es, Lara lasst die Welt wissen, dass
ihr Bruder ein Arschgehirn ist, es kracht, und dann héren wir
Leon weinen.

»Lara, wir sagen so was nicht«, ruft Judith tiber die Schul-
ter, wahrend sie zur Seite tritt, um mich einzulassen. Das Er-
frischende an Mittern von mehr als zwei Kindern ist, dass
sie sich nicht mehr entschuldigen. Es argert mich, wenn mir
frischgebackene Zweitmiitter versichern, dass Noah, Hannah,
Pia ect. sonst immer lieb ist, obwohl wir beide wissen, dass
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das nicht stimmt. Niemand ist immer lieb. Und ich will keine
Rechtfertigung daftir horen. Das ist, wie sich flirs Niesen zu
entschuldigen oder dafiir, dass man pupst. Was soll das? Ge-
nauso wenig interessiert es mich, dass die Wohnung nicht
aufgeraumt, das Bett nicht gemacht oder die Wasche nicht ge-
waschen ist. Es geht mich nichts an. Und es gibt Wichtigeres.

Uber einen Gummistiefel-, Turnschuh- und Jackenparcours
folge ich Judith durch den Flur ins Wohnzimmer, in dem sie
sich mit Kissen und Decken auf dem Sofa eingerichtet hat.
Eine Schale mit matschigen Cornflakes balanciert auf der
Lehne, auf einem zum Beistelltisch umfunktionierten Stuhl
steht ein Teeglas, halb leer, ein zerknautschter Beutel darin,
ein angebissenes Salamibrot zur Gesellschaft daneben. Zwi-
schen Couchtisch und Biicherregal spannen sich Schniire,
die mit Decken und Tlichern behangt sind, unten denen es
dudelt.

»Lara, machst du bitte das Tablet aus? Du hast genug ge-
schaut.«

Es dudelt weiter. Leon kommt ins Zimmer, dicke Buntstifte
in den Handen, das Gesicht blau-griin verschmiert. Judith
seufzt.

»Ich hab ihm gesagt, dass er kein Wasser nehmen soll. Mit
denen kann man namlich auch Aquarellieren.« Sie deutet auf
die Stifte. »Schatz, gehst du dich bitte waschen?«

Leon schlurft davon. Ich warte ab, kann aber nirgends Was-
ser rauschen horen.

»Wo ist Leander?«, erkundige ich mich, nachdem ich mich
im Zimmer umgeschaut habe und das Neugeborene nir-
gendwo entdecke.

»Schlaft. Ich hab thn ins Schlafzimmer gelegt, da ist es ru-
higer.«

»Gut, dann schaue ich mir erst mal dich an.«

Judith 1asst sich aufs Sofa und in die Kissen fallen, macht
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sich frei, wo es nétig ist, und ich begutachte zunachst die
Brustwarzen, die noch réter sind als gestern und mittlerweile
schorfig verkrustet. Ich deute darauf. »Du musst darauf ach-
ten, dass Leander beim Trinken nicht nur an der Warze saugt,
sondern moglichst viel vom Brustwarzenvorhof in den Mund
nimmt«, wiederhole ich, was ich Judith gestern bereits ge-
raten habe und vorgestern und gleich beim ersten Anlegen
unmittelbar nach der Geburt. Beim dritten Kind kénnte sie es
allmahlich wissen.

»Ich versuche es.« Sie gdhnt. »Aber nachts denke ich nicht
immer dran. Und es tut hoéllisch weh.«

»Nattrlich tut es weh. Das ist eine saubere Entztindung.«
Ich 6ffne meine Tasche und hole eine Tube Wollwachscreme
heraus, mit der ich Judiths Brustwarzen behandle. »Ein biss-
chen Mithe musst du dir schon geben.«

Das Gedudel unter dem Zelt wird lauter. Es ist meine Freun-
din Conni, bei der jeden Tag etwas los ist. Neben Schwimmen
und Reiten lernt sie auch noch Tanzen und die Uhr verstehen.
Na, wunderbar. Endlich mal ein Kind, das sich nicht den gan-
zen Tag langweilen muss ...

»SiifRe, machst du mal leiser?«

»Frag sie nicht immer.«

»Was?«

»Du stellst deinen Kindern permanent Fragen: >HOrt ihr
auf zu streiten, machst du das Tablet aus, gehst du dich wa-
schen< — wenn du deine Kinder fragst, darfst du dich nicht
wundern, wenn sie es nicht machen.«

Judiths Brauen kriechen aufeinander zu. Jetzt sieht sie
weniger mude als unwillig aus. »Aber sie wissen doch, was
ich meine. Solche Details verstehen die iberhaupt nicht.«

»Na, wenn du sie schon nicht verstehst, verstehen sie deine
Kinder nattrlich auch nicht«, sage ich und kann nicht verhin-
dern, dass mir Monikas bohrender Blick in den Sinn kommt.
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War das nett? Es war notig, finde ich, schraube den Deckel auf
die Tube und reiche sie Judith. »Hier, die kannst du behalten.
Behandle deine Brustwarzen nach jedem Stillen damit und
achte endlich darauf, dass Leander richtig andockt. Soll ich
dir noch mal zeigen wie?«

Judith schiittelt den Kopf. »Das kriege ich schon hin.«

»Trinkt er denn genug?«

Sie nickt. »Glaub schon.«

»Ich wiege ithn, dann wissen wir, ob er zugenommen hat.
Und morgen bringe ich dir Kithlpacks mit.« Auch das ist nicht
nett, sondern selbstverstdndlich. Warum schreibt das niemand
auf Google? Die Hebamme hat mir Kiihlpacks fiir meine Brust-
warzen mitgebracht, nachdem sie sich entziindet haben, weil ich
die Ratschldage der Fachfrau ignoriere. Ich fische nach meinen
feuchten Tiichern und wische mir die Finger sauber. Anschlie-
Rend taste ich Judiths Unterleib ab und bin mit dem Ergebnis
zufrieden. »Sonst noch irgendwelche Beschwerden?«

Judith schiittelt den Kopf. »Nein, alles gut.« Sie gahnt.

»Dann lass mich nach Leander sehen, sage ich, wahrend
ich Judiths Zustand in Stichworten auf einer Karteikarte
dokumentiere.

Judith stemmt sich vom Sofa hoch, ich sehe ihr an, dass
sie lieber liegen bleiben wiirde. Unter dem Tuch sieht Conni
gerade ein, dass sie thren Bruder nicht anmeckern darf, weil
der noch viel zu klein ist, um zu verstehen, dass sie traurig ist,
wenn er ihre Bauklotztirme umwirft.

»Nimm dir mal ein Beispiel an Conni«, murmelt Judith,
wahrend sie im Vortibergehen die Koppel der Playmobilpferde
zerstort, die sich bis eben im Zelteingang befunden hat.

»Mamal!«, schreit es unter den Decken. »Mann, das war voll
schwer, das aufzubauen.«

Judith sieht aus, als hdtte sie keine Ahnung, worum es
geht, und schlurft durch die Diele zum Schlafzimmer. Im
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Bad hore ich Wasser laufen und laufen und laufen. Vielleicht
wascht sich Leon ja doch.

Die Gardinen im Schlafzimmer sind zugezogen, vor dem
Bett tlirmt sich ein Haufen Wasche. Soweit ich erkennen kann,
eine Kombination aus gebrauchter und frischer. Der Windel-
eimer, der neben dem Wickeltisch steht, quillt iber und ver-
stromt entsprechenden Gestank.

»Wo ist Sven?«, frage ich Judith, die auf das Ehebett zusteu-
ert, auf dem in einem Hufeisen aus einer Decke und einem
Stillkissen Leander liegt, das Kopfchen zur Seite gedreht, die
geballten Faustchen links und rechts daneben.

Ein Lacheln erscheint auf Judiths abgespanntem Gesicht.
»Der ist kurz ins Buro, ein paar Sachen erledigen.«

Meine Brauen schnellen in die Hohe. »Er hat sich doch Ur-
laub genommen.«

Judith kriecht aufs Bett, robbt zum Hufeisen hin und legt
sich dazu. Sie streckt einen Arm aus, streichelt ihrem Baby
mit dem Zeigefinger sanft iber den Bauch. »Er brauchte mal
eine Pause, die Kinder haben ihn total gestresst.«

Ich krame in meiner Tasche und ziehe das Handy heraus,
scrolle mich durchs Adressbuch.

»Was machst du?« Judiths Blick huscht zu mir, bevor er zu
Leander zuruickkehrt und sich auf dem kleinen Gesichtchen
festsaugt. Rote Piinktchen von Neugeborenenakne sprenkeln
seine Haut, und mit seinen langen Fingernageln hat sich das
Baby selbst ein paar Kratzer zugefuigt. Judith hatte sie schnei-
den wollen, bevor ich sie daran erinnerte, dass Nagel von Neu-
geborenen weich sind und in der Regel von selbst abfallen.
Wahrscheinlich habe ich Das konntest du inzwischen eigentlich
wissen zu Judith gesagt. Was wahr ist.

»Ich sage Sven, dass er herkommen und sich um Lara und
Leon kiimmern soll. Und dir eine Suppe kochen.« Ich wahle
seine Nummer aus und will darauftippen.
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Judith unterbricht mich: »Mach das nicht, bitte.«

Fur einen Moment bin ich angetan davon, dass sie nicht
gefragt hat: »Machst du das bitte nicht?«, bevor ich sage: »Es
geht nicht, dass er dich hier mit allem allein ldsst.«

Judith legt den Kopf auf dem Hufeisen ab und schlief3t die
Augen. »Besser so, als wenn er die Kinder anschreit.«

Im Bad rauscht noch immer das Wasser. Ich hore Fiife
durch den Flur tapsen. Kurz darauf entbrennt ein Streit im
Wohnzimmer. Judith macht ein Na-siehst-du-Gesicht, atmet
zweimal tief ein und aus. »Ich komme klar.«

Ich zbgere. Stecke das Handy schliefilich ein. »Du solltest
einmal am Tag eine warme Mahlzeit zu dir nehmen, besser
zweimal. Und Tiefkithlpizza zahlt nicht.« Judith grunzt. Ich
biicke mich zu meiner Tasche und hole die Tuchwaage he-
raus, trete ans Bett heran.

Das Neugeborene hat runde Wangen, erstaunlich dichtes
Haar bedeckt das Kdpfchen. Ich erinnere mich daran, als Ers-
tes diesen Schopf gefiihlt zu haben, als der Kopf in meine
Hinde glitt, begleitet von Judiths Knurren und Achzen. Sie
hat sich zurtickgehalten, um die zuschauenden Geschwister
nicht durch Gebrill zu erschrecken. Damals, als sie Leon auf
die Welt kreischte, wartete ich jeden Moment darauf, dass die
Polizei klingelte, um das mit der Ruhestérung zu regeln. Da-
bei ist das Storchennest ein freistehendes Haus.

Leanders Faustchen 6ffnen sich, er atmet tief. Ich lege
die Waage vor dem Hufeisen ab und schiebe das Tuch aus-
einander.

»Ich hebe dich jetzt hoch, um dich zu wiegenx, fliistere
ich dem Baby zu, bevor ich eine Hand unter seinen Nacken
schiebe, die andere unter Riicken und Po. Es schmatzt, als
ich es hochhebe und ins Tuch lege, wacht aber nicht auf. Ich
packe die Griffe der Waage und halte sie und den Saugling
darin in die Hohe. 3.350 Gramm, das passt.
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Von schrag unten ertont leises Schnarchen; Judith hangt
halb tber dem Stillkissen, die strahnigen Haare uber den
Augen.

»Schlaf du auch noch ein bisschen, fordere ich Leander
auf. »Deine Mutter muss sich ausruhen.« Ich lege Baby und
Waage ab, schale das Kind aus den Tuchbahnen und lege es in
sein Hufeisen zurtck. Der Kopf kullert auf die andere Seite als
vorhin, ein gutes Zeichen, keine Verspannungen.

Ich packe meine Sachen zusammen und schliefle die Tur
hinter mir. Auf dem Weg am Wohnzimmer vorbei erhasche
ich einen Blick auf zwei Paar Fiie, die nebeneinander aus
dem Eingang der Hohle ragen. Ich erfahre, dass Shaun das
Schaf Shaun das Schaf ist, stelle im Bad den Wasserhahn aus
und mochte mich auf den Heimweg machen.

An der Wohnungstur bleibe ich stehen. Zdgere. Mit einem
Seufzer lasse ich meine Tasche zu Boden gleiten und steuere
die Kiiche an. Mit ein paar Handgriffen habe ich die Spiilma-
schine beladen und die Reste vom Frithstiick im Kihlschrank
verstaut. Judith und Sven haben einen grottenschlechten
Geschmack, was Kaffee betrifft, aber immerhin besitzen sie
einen Automaten, der ganze Bohnen verarbeitet. Wahrend
das Schreddern das Gedudel aus dem Wohnzimmer tibertont
und sich ein angenehmer Duft ausbreitet, schnipple ich einen
Apfel und eine Banane klein. Zwischen den Krautertopfen auf
dem Fensterbrett entdecke ich eine Packung Kekse und spen-
diere zwei.

Als ich ins Wohnzimmer komme und den Obstteller ins
Zelt reiche, krdht ein doppeltes »Danke, Helga!« zurtick, und
mit einer dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken.
Fir Kaffee ist immer Zeit.
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Zu Hause stelle ich meine Tasche auf ihren Platz neben der
Tur. Es ist wichtig, dass sie immer am selben Ort steht, damit
ich sie auch im Halbschlaf erwische. Kurz nachdem ich meine
Ausbildung beendet hatte und ein halbes Jahr lang eine frei-
berufliche Hebamme begleitete, ware ich einmal beinahe mit
Hans’ Unitasche zu einer nachtlichen Geburt aufgebrochen,
weil er sie neben meiner Ausriistung abgestellt hatte. Ich
bemerkte es erst im Auto und musste noch einmal zurtck-
laufen. Seitdem haben Taschen, Riicksdcke und tiberhaupt
Gepackstiicke aller Art Flurverbot. Nicht dass es auf Google
am Ende noch heifit: Unmoglich, im Storchennest messen sie
die Herztone mit Lineal und Zirkel!

Ich schliipfe aus den Schuhen und hange meine Jacke
an die Garderobe. Es ist halb drei, ich konnte mir etwas zu
essen machen. Weil die Fenster nach Stiden rausgehen, ist
es schattig, als ich die Kiiche betrete. Sie ist altmodisch ein-
gerichtet, mit eckig umlaufend angeordneten Arbeitsfla-
chen, einem Vorrats-, einem Geschirr- und einem Schrank
fir Topfe, Pfannen und Schiisseln, die wir nie benutzen, weil
weder Hans noch ich gern kochen. Immerhin kann er es we-
nigstens.

Ich 6ffne den Vorratsschrank und tberlege, auf was ich
Appetit habe. Eine schnelle Kraftbriihe, wie ich sie besonders
angeschlagenen Miittern hin und wieder koche, kommt mir
zu beruflich vor. Reis gelingt mir nicht, Nudelsoflen finde ich
kompliziert und Kartoffeln dauern mir zu lang. Auflerdem,
was isst man zu Kartoffeln?

Im Kihlschrank finde ich ein wenig Gemtise, drei grofie To-
maten, eine halbe Gurke, eine Mohre. Kein Quark, keine Krau-
ter. Stimmt, ich wollte einkaufen gehen, am Freitag schon,
aber dann hat mich, als ich ihrer Mama zeigen wollte, wie
man ein Neugeborenes sachgemaf badet und dass man dazu
mitnichten einen zwanzig Euro teuren Baby-Eimer braucht,
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weil es ein Zwei-Euro-fiinfzig-Waschekorb genauso tut, die
zehn Tage alte Karla vollgeschissen. Quer uber den Pullover,
und ich bin nach Hause gefahren statt in den Supermarkt.
Spater muss ich es vergessen haben. Auch Hans hatte offen-
sichtlich anderes im Kopf.

Ich beschliefe, Sandwiches zu machen, und hole Toast aus
dem Brotkasten, die Gemiuseauswahl sowie Aufschnitt aus
dem Kiihlschrank und freue mich, als ich hinter dem Reis
ein Glas Petersilienpesto im Vorratsschrank finde. Ich trage
meine Ausbeute zum Esstisch im Wohnzimmer hintiber und
stelle den Sandwichmaker auf.

»Hans?« Als es still bleibt in der Wohnung, trete ich einen
Schritt in den Flur. Kein Tastenklappern aus Richtung des
Arbeitszimmers. Vermutlich ist er im Buro; sonntags ist er
dort ungestort und kann nach Herzenslust im Labor herum-
experimentieren. Irgendeinen Test gibt es immer zu machen.
Hans liebt Erhebungen.

Zehn Minuten spater brutzelt der Sandwichmaker, presst
Weilbrot, Schinken, Kase, Tomaten, Gurke und Petersilien-
pesto zu einem knusprigen Erlebnis zusammen, als sich
Hans’ Schlissel im Schloss dreht. Kurz darauf betritt er das
Wohnzimmer und schnuppert. »Hier riecht’s gut.«

»Du kannst mitessen, es ist genug da.« Ich schiebe thm die
Platte mit den bereits fertigen Sandwiches hin.

Er verschwindet in der Kiche, kehrt mit einem Teller und
Besteck zurlck, setzt sich zu mir an den Tisch und nimmt
sich eins. »Danke.«

Ich nicke, bediene mich ebenfalls. »Was Neues von Ber-
ger?« Ich halte meinen Toastbrotdoppeldecker in beiden
Handen, stltze mich auf den Ellenbogen ab und beifle hi-
nein.

Im Gegensatz zu mir verabscheut Hans es, mit Fingern zu
essen. Mit Messer und Gabel schneidet er eine Ecke seines
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Sandwiches ab. »Es lauft gut. Der Test hat ihre Erwartungen
ubertroffen, und jetzt wollen sie die Legierung an allen drei
Standorten einfiihren.«

»Schon.«

Hans nickt. Dann macht er ein ernstes Gesicht, das wenig
zu dem Erfolg passt, iber den wir gerade sprechen. Das
Lampchen am Sandwichmaker leuchtet auf, und ich hebe den
Deckel und hole einen weiteren Doppeldecker heraus. Drei
ungegarte liegen noch bereit, einen davon setze ich zwischen
die Eisen und presse ihn zusammen.

»Ich muss mit dir reden, Helga.« Hans legt sein Besteck
zur Seite. Kaum drei Bissen hat er bisher genommen. »Das
heiflt, ich mochte mit dir reden.«

Ich nehme mein Sandwich wieder auf, beifle ab und kaue.
»Nur zu.«

Er holt tief Luft, steht noch mal auf, um sich ein Glas Was-
ser zu flllen, und trinkt es halb leer, bevor er sich wieder
setzt. Dann rutscht er nervos auf seinem Stuhl herum, raus-
pert sich und sieht mich schlieSlich an. »Ich finde, wir sollten
uns trennen.«

Ich halte im Kauen inne, schmecke Teigbrei und Kase auf
der Zunge. Starre ihn an. Das ovale Gesicht mit dem dunklen
Haar, das mit den Jahren weder Farbe noch Dichte eingebtuifit
hat. Die Augen, die sich nie entschieden haben, ob sie blau
oder grau sein wollen, die grofie, runde Nase, die beim Niesen
durch die Wande dréhnt. Hans, mein Mann, den ich kenne,
seit ich in der achten Klasse aufs Gymnasium wechselte; mit
dem ich ging, nachdem wir in der Elften auf dem Schulklo ge-
knutscht hatten; und den ich heiratete, weil er mir nach Voll-
endung der Ausbildung vor 22 Jahren einen Antrag machte.
Hans und Helga, das grofle Ha-Ha, wie sie uns nannten, das
Traumpaar der Stufe. Hat er gerade gesagt, er finde, dass wir
uns trennen sollen?
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»Warum?«

Er lasst die Arme sinken. Ich beobachte, wie sein Blick hin-
und herhuscht bei dem Versuch, mir in beide Augen gleich-
zeitig zu blicken, was bei niemandem funktioniert. Er ent-
scheidet sich schlieflich fiir das rechte. »Wir teilen uns eine
gemeinsame Wohnung, Helga. Aber wir leben nicht miteinan-
der. Nicht mehr.«

Ich lege mein Sandwich auf dem Teller ab, schlucke. Es
ist still. In der Wohnung. Oder in mir. Ich warte auf meine
eigene Reaktion, die ausbleibt, obwohl sie kommen misste.
Mit Schmerz und Wumms oder Getdse. Unterdessen denke
ich iber Hans’ Worte nach. Senke den Kopf und betrachte das
Muster auf der Tischdecke. Schlangenlinien in verschiedenen
Blautonen, zu zwei Gruppen von je sieben gebuindelt. Wie
zwel Zopfe aus Meereswellen.

Es stimmt. Jeder kommt und geht, wann er mochte, kauft
ein, worauf er Lust hat (oder vergisst, daran zu denken), isst,
wenn es in seinen Tag passt. Als Hans vor ein paar Jahren
wegen einer schweren Bronchitis nachtelang hustete, bin ich
vom Schlaf- ins Gastezimmer umgezogen, um wenigstens in
den Nachten ohne Anrufe oder Einsatz ungestort zu schla-
fen. Nach dem Abklingen des Hustens wartete ich noch eine
Weile mit der Ruickkehr, um Hans Zeit zur Erholung zu geben,
ohne dass er jedes Mal geweckt wiirde, wenn mein Telefon
klingelte oder ich plotzlich aufbrechen musste. Aus der Weile
wurde Alltag, und tatsachlich schlafen wir bis heute getrennt,
obwohl Hans die nachtlichen Anrufe nie gestort haben. Nicht
ein einziges Mal hat er sich iber die Umstande, die mein Be-
ruf mit sich bringt, beklagt.

»Hebammentelefone haben Vorfahrt, pflegte er zu sagen,
sein Lacheln fur charmante Augenblicke im Gesicht, wenn
ich mich auf Partys oder bei anderen Gelegenheiten mit dem
bimmelnden Ding in der Hand zuriickzog, um friihzeitig ein-
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setzende Wehen zu diagnostizieren, einen Blasensprung oder
Neugeborenenblahungen. Wie lange sind sie eigentlich her,
diese anderen Gelegenheiten? Oder Partys, auf denen wir ge-
meinsam feierten?

»Hast du eine andere Frau?«, hore ich mich fragen, und er
schuttelt den Kopf.

»Nein. Das hatte ich dir gesagt. Friher, meine ich, sobald
ich gemerkt hatte, dass da etwas passiert.«

Ja, das hatte er. Dessen bin ich mir sicher. Du, Helga, ich
habe jemanden kennengelernt. Sachlich, unaufgeregt. Even-
tuell hatte er mich sogar um Erlaubnis oder zumindest meine
Meinung gefragt.

»Also warum jetztP«

Er zuckt die Achseln. »Es ware konsequent.«

»Konsequent?«

»Ja.« Er dreht die Handflachen nach oben, betrachtet sie,
als enthillten sie ein Geheimnis, und dreht sie wieder um. Er
hebt den Kopf, und weil ich thn mittlerweile ansehe, treffen
sich unsere Blicke. Ich bevorzuge sein linkes Auge. »Es ware
etwas Neues. Und ich glaube, ich habe Lust auf Veranderung.
Auflerdem ...« Er rauspert sich, und ich ahne, es kommt noch
mehr. Wobei — was soll jetzt noch kommen? Womit liefe sich
dieses Gesprach kronen?

»Der Deal mit Berger hat uns eine ordentliche Pramie ein-
gebracht, Karsten und mir.«

Karsten ist Hans’ Sparringpartner in der Firma, der Kol-
lege, an dem er sich reibt, um Ideen zu entwickeln. Sie sind
ein hervorragendes Team, wissen es und wissen ebenso, dass
die Geschéaftsflihrung weif, dass sie es wissen, sodass sie alles
daransetzt, die beiden bei Laune zu halten.

»Zusatzlich hatte ich noch etwas Uibrig vom letzten Bonus,
und du weiflt, mein Vater hat mir ebenfalls ein Simmchen
hinterlassen, und wir wussten nie, was wir damit machen soll-
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ten, weil es zu wenig war, um es zu investieren. In eine Immo-
bilie oder so etwas.«

»Ja.« Ich erinnere mich daran, dass wir bei Rotwein und
Kasewtrfeln hin und her tiberlegten, ob und was Hans kaufen
sollte von der unerwartet hohen Summe, die sein Vater ihm
vererbt hatte. Wir hatten an ein schnuckeliges Ferienhaus auf
einer kanarischen Insel gedacht, an eine Holzhiitte in Norwe-
gen oder ein Stlick Regenwald, um die Erde zu retten, aber
nicht weit genug gesponnen, um aus den Ideen echte Win-
sche, geschweige denn Realitdat werden zu lassen.

»Nun ...« Hans streicht mit seinen Handen tiber die Tisch-
decke, lasst sie die WellenzOpfe nachzeichnen, bevor er mit
beiden Zeigefingern zwischen uns tippt. »Ich habe eine Woh-
nung gekauft. Fur dich.«

Bin ich sprachlos? Ich weifl es nicht, jedenfalls sage ich
nichts. Was Hans gewohnt ist, weshalb ihn mein Schweigen
nicht aus der Ruhe bringt. Er fahrt fort: »In dem Haus in der
Rosenstrafie, tiber deinem Lieblingscafé. Weifit du noch? Du
hast mal gesagt, wenn da eine Wohnung frei ware, wiirdest du
sie sofort kaufen.« Ein schiefes Grinsen erscheint auf seinem
Gesicht. »Es war eine frei.«

»Du hast eine Wohnung fir mich gekauft?« Er nickt, blickt
erwartungsvoll drein wie Eltern unterm Weihnachtsbaum, die
auf leuchtende Kinderaugen warten. »Damit ich ausziehe?«
Ich bin nicht sicher, ob es Schmerz ist, der sich in meinen
Eingeweiden regt. Oder Irritation. Jedenfalls ist es sauer und
sticht.

Hans lasst die Schultern hangen. Einen Moment lang sieht
er genauso mude aus wie Monika vor ein paar Stunden. »Da-
mit wir beide neu anfangen kénnen.« Noch nie hat seine
Stimme so leise geklungen. Hans ist auf eine angenehme Art
volltonend, was er sagt, hinterlasst Schwingungen im Raum,
und nicht wenige sagen ithm, dass er Radiomoderator oder
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Sprecher fiir Horblicher werden koénne. Ein Witzbold meinte
gar, er eigne sich bestens zum Telefonsex. Beinahe muss ich
grinsen, als mir das einfallt, denn das Langste, das mein Mann
je beim Sex von sich gegeben hat, war: »Oh-oh.« Das reicht
wohl kaum, um daraus ein Geschaftsmodell zu entwickeln.

»Schau, wir sind so vertraut miteinander, dass wir jahre-
lang einfach weitermachen konnten«, unterbricht Hans mei-
nen Gedankenstrom. »Du entbindest Kinder, ich verpacke
Industrieguter, hin und wieder begegnen wir uns im Wohn-
zimmer und essen Sandwiches miteinander oder trinken ein
Glas Wein. Manchmal wochenlang auch nicht. Wann haben
wir uns das letzte Mal beim Zahneputzen am Waschbecken
getroffen?«

»Du mochtest mit mir gemeinsam Zahneputzen?« Lustig,
dass er dieses Beispiel gewahlt hat. Es gibt andere Dinge, die
wir ewig nicht gemacht haben.

»Helga. Ist dir das nicht aufgefallen? Wenn ich im Bad bin,
kommst du nicht rein. Genauso wenig wie ich, wenn ich sehe,
dass du drin bist. Warum? Frither war das anders.«

Ich verstehe, was er sagen will. Naturlich. Es ist ja keine
neue Geschichte, im Gegenteil. Sie ist so abgedroschen, dass
ich kurz den Impuls spure, laut aufzulachen.

»Unser Leben ist angenehm und praktisch«, meint Hans.
»Und es wiirde so bleiben. Das erschreckt mich, und ich glaube,
dass das nicht gut ist. Ich mag dich, Helga, aber uns fehlt die
Reibung.« Er zuckt die Achseln. »In jeglicher Hinsicht.«

Verbrannter Geruch steigt mir in die Nase, und aus dem
Sandwichmaker quillt dunkler Qualm. Als ich den Deckel an-
hebe, kommt ein quadratisches Stiick Kohle zum Vorschein.

»Darf ich?« Ich deute auf Hans’ Gabel, er nickt, und ich
lange danach und angle den Toast aus dem Eisen, bevor er
zu Asche zerfallt. Hans zieht den Stecker.

»Siehst du, das meine ich.«
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»Was?«

»Du fragst, ob du meine Gabel benutzen darfst.«

»Und deshalb hast du mir eine Wohnung gekauft?«

Er sieht mich lange an. Dieses Mal fokussiert er seinen
Blick auf mein linkes Auge. Schlieflich nickt er. »]a, deshalb
habe ich dir eine Wohnung gekauft.«

»In der RosenstraRe. Uber meinem Lieblingscafé.«

Wieder nickt er. »]a. Ganz oben. Im Dachgeschoss.«

Ich schiittle den Kopf. Obwohl es immer noch still ist, spiire
ich ein halbes Lacheln im Mundwinkel. Und hére mich sagen:
»Weiflt du, Hans, wenn ich nicht wisste, dass du ganz und
gar unromantisch bist, wiirde ich sagen: Das ist sifS von dir.«



&s toven die ({ale

Madita

Die Gremlinbeflirchtung meiner Mitbewohner ist vorerst vom
Tisch. Wahrend der letzten Tage habe ich thnen hinreichend
bewiesen, dass ich stubenrein, kooperativ und eine echt gute
Kbchin bin. Die Spezialzutaten meiner Schwester, die ihre Ge-
richte gern mit Rotwein, Rum oder Schnaps aufpeppt, mdgen
geholfen haben, die dann und wann noch befangene Stim-
mung zu losen. Jedenfalls fithle ich mich allmahlich aufge-
nommen von den dreien und habe auch keine Angst mehr
um Mister Storch. Denn Niklas hat sich so weit entspannt,
dass er davon absieht, mein Pliischmaskottchen, das er seit
meiner Ankunft irgendwie als seins zu betrachten scheint,
zu maltratieren wie einen Stressball. Zumindest solange ich
nicht zu laut Musik hore oder die Tiiren aus Versehen knalle,
weil ich mich uber meinen Exfreund argere, der mich offen-
sichtlich schneller ersetzt hat, als ich »Exfreund« sagen kann;
zumindest weif ich, dass die blondierte Grinsekatze, die sich
in seinem aktuellen WhatsApp-Status an ihn schmiegt, nicht
seine Schwester ist.

Was Niklas betrifft, so frage ich mich inzwischen, ob Gym-
nasiallehrer die richtige Berufswahl fiir ihn war. Regelmafig
wirkt er gestresst, wenn er nach einem Schultag nach Hause
kommt und sich erst mal in seinem Zimmer einschlieft. Ein-
mal meinte ich sogar, ihn weinen zu horen, und abends fand
ich Mister Storch zerknautscht auf der Waschmaschine im
Badezimmer.
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Ich driicke die Kopfhorer fester in meine Ohren und drehe
lauter. Ein Song von Ladyhawke lullt mich ein, wahrend ich
die schone AnliegerstrafRe entlangspaziere. Ich freue mich
auf den ersten Tag im Storchennest und bin gespannt auf die
beiden Hebammen, die mich in ihrer Praxis aufnehmen wer-
den.

Ein kurzer Blick auf die alte Hello-Kitty-Uhr meiner Schwes-
ter verrat mir, dass ich zu friith dran bin. Eine Dreiviertel-
stunde etwa. Aber da ich ungern zu spat erscheine, stehe ich
im Zweifelsfall eben dumm rum.

Apropos dumm: Eine Nachricht piept und unterbricht den
Song in meinen Ohren. Ich 6ffne sie und lese die Zeilen mei-
ner Schwester Lotta.

War gerade bei einer Wahrsagerin. So wie es aussieht, werde
ich nie den Richtigen finden und iibrigens in einem halben Jahr
auf hoher See verschwinden. Vermutlich im Bermudadreieck.
Hahaha.

Ich schiittle den Kopf, fiihle leisen Arger in mir aufsteigen.

Das ist nicht dein Ernst?, antworte ich. Wieso gehst du ohne
mich? Ich bin wirklich beleidigt, immerhin hatte ich auch
ein paar Fragen an meine Zukunft, und in einer mondlosen
Nacht am heimatlichen See haben Lotta und ich uns gegen-
seitig geschworen, dass wir, wenn tiberhaupt einmal, dann
nur gemeinsam eine Cassandra Astrolanta aufsuchen, um
sie dartiiber auszuquetschen, was unsere Sterne so zu bieten
haben.

Du hast versprochen, dass wir das zusammen machen, be-
schwere ich mich entsprechend.

Im Bermudadreieck verschwinden?

Zu einer Wahrsagerin gehen! Ich umrunde eine altere Dame
mit Dackel und unterdriicke den Impuls zurtickzubellen, als
das Tier mich anklafft.

Ups.
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Du bist unmoglich! Manchmal mochte ich Lotta gern aus-
tauschen und mir eine neue Schwester bestellen. Eine, die
bestandiger ist und weniger spontan.

Mach dir keine Sorgen um mein Verschwinden. Mein Seeweg
fiihrt mich in ndchster Zeit nur tiber die Nordsee, schreibt sie
und schickt einen Daumen hoch.

Ich hoffe, du hast die Wahrsagerin auch zu meiner Zukunft
befragt?!, tippe ich, und die Antwort lasst nicht lange auf sich
warten.

Selbstverstandlich. Sie sagt, du wirst tiber dich hinauswach-
sen, was bei deinen einen Meter sechzig gut ist, und dein Neu-
start beginnt zwar mit einem stotternden Motor, wird dann aber
zu einem Diisenjet, oder so dhnlich.

War die niichtern? Ich musste das einfach fragen.

Sie schon. Lachsmiley.

Ich seufze, so ist meine Schwester. Lebt ihr Lottaleben mit
Spiel, Spaf® und Spannung und moglichst wenig Verantwor-
tung. Ganz im Gegensatz zu mir. Denn Babys auf die Welt zu
helfen, ist wohl einer der verantwortungsvollsten Jobs der
Welt. Auch wenn mein Ex das anders sieht.

Die kommen doch von ganz alleine raus, posaunte er nicht
nur einmal in die Welt, oder hast du schon mal davon gehort,
dass eins dringeblieben wdre? Dazu dieses Grinsen und eine
Macholache, dass ich mich nicht zum ersten Mal frage, was
noch mal der Grund war, der mein Herz vor Ewigkeiten dazu
veranlasste, bei seinem Anblick hoher zu schlagen. Richtig, er
kusst fantastisch und macht verdammt gute Burritos.

Memo an mich: Kriterienliste fiir Beziehungen erweitern.

Ich erreiche mein Ziel und bewundere einen schmalen
Vorgarten, in dem sich ein Meer aus rosa Begonien im Wind
wiegt. Wie hiibsch ist das denn?! Ich mache ein Foto, bevor
ich mein Handy auf Vibration stelle und die drei Treppenstu-
fen zum Hauseingang des Storchennestes hinaufgehe. Der Alt-
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bau ist wunderschén, Rosen ranken auf der linken Seite und
bilden zaghafte Knospen. Und das Schild mit der Aufschrift
Storchennest leuchtet mir ganz nach meinem Geschmack in
Pastellfarben entgegen.

Augenblicklich schlagt mein Herz einen Takt schneller,
und ich fachere mir Luft zu. Der erste Eindruck sollte immer
ein guter sein, sagt sogar Lotta. Auch wenn der manchmal
tauschen kann und ja nicht jeder Psychoanalytiker ist, fligt
sie gern an.

Die Tar lasst sich nach innen aufdriicken, und ich betrete
einen grofiziigigen Flur mit hohen Decken und betrachte die
zauberhaften Schwarz-Weifl-Fotos von frisch geschliipften
Babys an den weiflen Wanden. Eines sufler und einmaliger
als das andere. Bis auf ein wonnesufies Zwillingspaar, das auf
einer blauen Decke mit Schafchen schlummert — das gleicht
sich wie ein Ei dem anderen, was den Cutenessfaktor jedoch
nicht im Geringsten schmalert.

Ich entscheide, an der Tur mit der Aufschrift Biiro zu klop-
fen, doch niemand antwortet. Also sehe ich mich um, fasse
mir nach ein paar Sekunden ein Herz und stecke meinen Kopf
durch die Tiir des Kursraumes, aus dem ich Stimmen hore. So-
fort schauen mich elf Augenpaare an, und ich hebe zdger-
lich die Hand zum Gruf. In Sekundenschnelle scanne ich den
Raum. Er ist hell, vor den bodentiefen Fenstern hangen flie-
derfarbene Vorhange, deren Ton sich in den Pezzibdllen in
der Raumecke wiederfindet. Ich liebe Farbkorrelationen!

Im Halbkreis auf dunkelblauen Yogamatten sitzen vor
einer hageren Frau mit strenger Frisur die Kursteilnehmer
und staunen nicht schlecht Giber meinen Auftritt.

»Hallochen, ich bin ...«, zwitschere ich und werde prompt
abgewtrgt.

»Zu spat, fallt einem Mann in rosa Hemd auf, dessen
Armel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt sind. Seine
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Frau lachelt entschuldigend, wahrend er den Gatten einer
anderen Schwangeren ein Highfive gibt. Na, die sind wohl
Best-Buddys. Und totale Scherzkekse.

»]a, eigentlich ist das nicht ganz richtig ...«, beginne ich
noch mal und hole tief Luft, um das Missverstandnis aufzu-
klaren. Doch dieses Mal bringt mich die knappe Handbewe-
gung der Kursleitung zum Schweigen. Na, das lauft ja wie am
Schniirchen.

Wenn ich mich nicht tausche, ist das Helga. Eine Mittvier-
zigerin, unter deren Fittichen ich demnachst arbeiten werde.
Bei meinem Online-Vorstellungsgesprach vor ein paar Wo-
chen war sie nicht dabei, was Monika, der das Storchennest
gehort und die mich eingestellt hat, mit einer merkwurdigen
Erklarung kommentierte: »Ach, weifit du, Helga zieht gerade
um, und das soll sie mal in Ruhe machen. Es reicht, wenn ihr
euch zu deinem Beginn hier kennenlernt.«

Ich hatte mir nichts dabei gedacht, Uiberlege jetzt aber
doch, ob mir diese Bemerkung hatte zu denken geben sollen.

»Die Schwangerschaftsdemenz setzt auch immer friher
ein, was?«, fragt Helga in diesem Moment mit ernstem Tonfall.
Ob sie scherzt? Ein Lacheln zuckt Giber ihr Gesicht, ist aber
verdammt schnell wieder verschwunden, was mich an den
stotternden Start erinnert, der mir quasi prophezeit wurde.

»Termin vergessen? Das macht nichts.« In ithrer Stimme
schwingt ein Hauch Sarkasmus, und ich verspiire das Bedirf-
nis, mich zu ducken. »Na, dann nimm Platz, junge Dame.
Damit wir fortfahren konnen, bevor die Ersten entbinden.«

Ich bin so perplex, dass ich tue, wie mir geheiflen, eine
Matte vom Stapel an der Wand ziehe und mich in die Liicke
zwischen zwei der Parchen quetsche. Wahrenddessen beschaf-
tigt mich die Frage, ob ich eigentlich wirklich so schwanger
aussehe ... Ich meine, normalerweise sind Frauen, die einen
Geburtsvorbereitungskurs besuchen, bereits in der zweiund-
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zwanzigsten bis sechsundzwanzigsten Woche, was die kugel-
runden Bauche, die sich mir aus der Runde entgegenwolben,
bestatigen.

Mein Blick sinkt auf meinen Bauchansatz. »Aber ...«

»Ah, ah, ah. Setzen und Ohren aufsperren«, ordnet Helga
an, und die junge Frau, die rechts neben mir sitzt, versteckt
ihr Kichern, in dem sie so tut, als musste sie niesen. Die
Freundin, die sie begleitet, guckt mich mit groffen Augen an,
als hatte sie sich aus Versehen in ein Bootcamp verlaufen,
und macht eine hektische Handbewegung.
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