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Am fiinften September erhélt der Schriftsteller Max
Schmeling einen Brief in einem Brief seines Verlags.

Das kommt gelegentlich vor. Meistens handelt es sich
um irgendwen aus Osterreich oder Spanien, der ihn um
ein Autogramm bitten mochte, oder um jemanden, der
sein letztes Buch gelesen und auf Seite 255 eine Unge-
nauigkeit entdeckt haben will.

Handgeschrieben. Auch das ist nicht weiter unge-
wohnlich, Menschen, die in der ersten Hélfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts geboren wurden, sind es aus ihrer
Schulzeit haufig noch so gew6hnt.

Sein Name in grofSen Druckbuchstaben auf der Vor-
derseite des Umschlags, unterstrichen. Mit blauer Tinte.
Er schlitzt ihn auf und zieht ein zusammengefaltetes
DIN-A4-Blatt einfachster Art heraus.

Es ist Viertel vor elf am Vormittag. Er hat im Café
Mephisto sein tibliches Friihstiick zu sich genom-
men, einen Spaziergang durch das Deijkstraa-Vier-
tel gemacht und sich gerade hingesetzt, um mit dem
Schreiben zu beginnen. Vielleicht an einem weiteren
Kapitel des Romans, der seinem untriiglichen Gespiir



nach kurz vor einer Havarie steht. Auch das kommt bis-
weilen vor, aber irgendetwas muss man ja tun, wahrend
man auf den Tod wartet.

Der Brief besteht aus wenigen Zeilen. Die Handschrift
ist nicht ganz leicht zu entziffern, aber Max Schmeling
hat viele Jahre als Lehrer gearbeitet, er ist daran ge-
wohnt, alles aufs Trefflichste zu deuten.

Gimsen, den 21. August 2013

Lieber Macx,

ich bins, Tibor, der dir diese Zeilen schreibt. Du
erinnerst dich doch sicher? Immerhin habe ich dir zwei
Mal das Leben gerettet, und deshalb denke ich, dass du
mir einen Gefallen schuldest. Die Sache ist die, dass es
mir ziemlich schlecht geht, ich habe nicht mehr lange
zu leben, aber es gibt da etwas, was ich noch in Angriff
nehmen muss. Und dabei brauche ich deine Hilfe.

Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir es uns
einst vorgestellt haben.

Ich wiire dir sehr verbunden, wenn du dich so schnell
wie méglich bei mir meldest.

Freundliche GriifSe,

Tibor Schittkowski

Ganz unten eine Adresse in Gimsen und eine Telefon-
nummer. Das ist alles.

Er legt seinen Kopf in die Hand und liest noch einmal.
Bereut, dass er das Kuvert iiberhaupt gedffnet hat, und
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versucht gleichzeitig zu entscheiden, wie es nun weiter-
gehen soll. Ob er den Brief einfach auf den Stapel zu-
kiinftiger Verpflichtungen legen oder sich auf der Stelle
mit ihm beschiftigen soll.

Oder ob er ihn einfach ignorieren kann. Wenn man
die Griife unbekannter Menschen beantwortet, be-
steht das Problem namlich darin, dass man in neun
von zehn Fillen einen neuen Gruf$ erhilt. Eine Ant-
wort auf die eigene Antwort, die hdufig etwas ausfiihr-
licher ausfillt und immer eine oder mehrere explizite
Fragen enthilt.

Beantwortet man daraufhin diese eine oder alle —
normalerweise ist so etwas ja schnell erledigt, wenn es
sich um eine Korrespondenz per Mail handelt —, kommt
recht bald ein weiterer Kommentar. Und damit hangt
man am Fliegenfanger. Die Konversation ist etabliert,
und es erscheint nahezu unmoglich, sie zu beenden,
ohne ein klein wenig unho6flich zu werden.

Max widerstrebt es, unhéflich zu sein. Und wenn er
es ohnehin sein muss, kann er es genauso gut von An-
fang an sein und es unterlassen, das erste Anschreiben
zu beantworten, und sollte die betreffende Person dann
ein halbes Jahr spiter bei einer Signierstunde in einer
Buchhandlung auftauchen, ist es fiir ihn ein Leichtes,
einfach so zu tun, als wiisste er gar nicht, worum es
geht. Er hat nie einen Brief bekommen. Auf die Post ist
heutzutage wirklich kein Verlass mehr, weder auf die
normale noch auf die elektronische.

Doch Tibor Schittkowski ist kein Unbekannter. Max
wechselt vom Schreibtisch zur Couch und versucht,
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sich an ihn zu erinnern. Uberlegt, ob er als Erwachse-
ner jemals wieder auf ihn gestoflen ist.

Wenn er sich recht erinnert, ist das nie passiert. Also
miissen sie sich das letzte Mal als Jugendliche gesehen
haben; seither sind vierzig, fiinfundvierzig Jahre vergan-
gen, und nun behauptet Tibor, er brauche Hilfe.

Weil er im Sterben liegt und noch etwas zu erledigen
hat?

Was konnte das sein?

Warum ausgerechnet Max Schmeling?

Weil er ihm das schuldig ist?

Abwegig. Das ist das Wort, das am deutlichsten in
Max’ Kopf ertont. Abwegig. Er erinnert sich, dass Tibor
Schittkowski damals ein ziemlich schrager Vogel war,
und moglicherweise ist sein Leben in diese Richtung
weiterverlaufen. So ergeht es den meisten, alles geht
einfach immer so weiter, ob man will oder nicht. Aber
was weif$ man schon? Fiinfundvierzig Jahre sind trotz
allem eine betrachtliche Zeitspanne, und ob in Max
selbst noch sonderlich viel von jenem Fiinfzehn- oder
Achtzehnjahrigen steckt, der er frither einmal war, tja,
das ist mit Sicherheit eine Frage, die sich nicht auf die
Schnelle beantworten ldsst.

Eine Zeile im Schreiben irritiert ihn mehr als die an-
deren. Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir
es uns einst vorgestellt haben. Was will Tibor damit
sagen? Soll das eine Art Weisheit sein, die er verkiinden
mochte? Oder meint er damit nur sein eigenes Leben?
Aber warum heif$t es dann Wir? In Verbindung mit einst
wirkt es gelinde gesagt merkwiirdig. Als ginge es ins-
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besondere um ihn und Max. Als hétten sie damals einen
gemeinsamen Plan gehabt, woran er sich beim besten
Willen nicht erinnern kann.

Oder will er lediglich sein eigenes erbarmliches
Leben zu etwas Allgemeingiiltigerem erheben? Ein Wir
ist schliefSlich immer ein bisschen grofier als ein Ich?

Max hat keine Ahnung, ob diese Fragen in irgend-
einer Form relevant sind, bleibt aber trotzdem in seiner
Couchecke liegen und griibelt. Er versucht zuriickzuden-
ken und sich an das eine oder andere zu erinnern. Mog-
licherweise schlift er auch ein, ja, genau das tut er natiir-
lich, denn eine halbe Stunde spiter wacht er wieder auf
und hat die Frage in gewisser Weise beantwortet.

Wie er mit diesem Brief umgehen soll. Vielleicht
durch irgendetwas, was in seinem Traum aufgetaucht
ist, undenkbar ist das nicht. Je dlter man wird, desto
schwieriger scheint es zu werden, die Grenze zwischen
Traum und Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Schwieri-
ger, aber auch weniger notwendig, als man es sich als
jingerer Mensch gerne eingebildet hat.

Es klingelt ziemlich lange, ehe sich jemand meldet.

»Ja?«

Eine miide Stimme. Es ist natiirlich nur ein Wort,
aber er hat dennoch das Gefiihl, eine gewisse Resigna-
tion heraushoren zu kénnen. Aber wenn er wirklich im
Sterben liegt, denkt Max, hat er natiirlich das Recht,
miide zu sein.

Gleichzeitig ist da jedoch auch der Anflug eines vor-
wurfsvollen Tons, als sei er bei etwas Wichtigem ge-
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stort worden, als dridnge dieser Anruf in privates und
verbotenes Territorium ein. Max’ erster Impuls be-
steht darin, aufzulegen, aber irgendetwas in der nach-
folgenden Stille ldsst ihn weitermachen. In dieser einen
Sekunde oder worum es sich handeln mag.

»Tibor Schittkowski?«

»Ja.«

Diesmal ohne Fragezeichen. Aber genauso miide.
Max erklért, wer er ist und dass er iiber den Umweg sei-
nes Verlags den Brief erhalten hat.

Das verandert den Ton merklich.

»Storchi? Du bist es wirklich? Das ist ja ein Ding.«

Max fragt sich, wie lange es her ist, dass er diesen
Spitznamen von sich gehort hat. Selbst damals, vor
vierzig oder fiinfzig Jahren, waren es nicht viele, die ihn
benutzt haben; zwar hatte er in den ersten Teenager-
jahren eine storcheniahnliche Physiognomie, aber kei-
ner seiner richtigen Freunde hat ihn jemals so genannt.
Nun ja, richtige Freunde? Was meint man damit eigent-
lich?

Plotzlich fallt ihm ein, dass es Leute gab, die Tibor
Scheif$haufen nannten, was auf seinen ungewohnlichen
Nachnamen anspielen sollte, aber er beschlieft, dieses
Detail unter den Teppich zu kehren und lieber nicht da-
ran zu erinnern.

»Ja, genau«, antwortet er stattdessen. »Ich habe dei-
nen Brief bekommen und dachte, dass ich dich zumin-
dest einmal anrufen und mich erkundigen sollte, wie es
dir geht...«

»Schlecht«, erklart Tibor augenblicklich. »Richtig
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schlecht. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Ich leide
an ALS, wenn dir das etwas sagt...ich bin mehr oder
weniger gelahmt, die Krankheit breitet sich irgendwie
im ganzen Korper aus, und ich sitze den ganzen Tag im
Rollstuhl. Das heif3t, wenn ich nicht liege.«

»Es tut mir leid, das zu horen«, sagt Max Schmeling.

Er ist noch nie besonders gut darin gewesen, jeman-
dem zu kondolieren oder Mitleid zu zeigen. Es fillt ihm
schwer, die richtigen Worte zu finden, und weil es hier
um einen Mitmenschen geht, den er seit fast einem hal-
ben Jahrhundert nicht mehr gesehen hat, ist er sich
nicht sicher, ob die richtigen Worte iiberhaupt existie-
ren. Beispielsweise zu behaupten, er nahme »aufrich-
tig Anteil an deinem Schicksal«, wiirde in jedermanns
Ohren verlogen klingen.

»Aber man mochte sein irdisches Dasein ja trotzdem
auf die richtige Art verlassen, stellt Tibor nach der
Pause fest, die eingetreten ist.

»Das deckt sich mit meiner Erfahrung«, erwidert
Max, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er da-
mit eigentlich sagen will. Oder worauf dieses Gesprich
hinauslaufen wird.

»Und deshalb wire ich dir dankbar, wenn du bei mir
vorbeischauen konntest.«

»Vorbeischauen?«

»]a.«

»Wo wohnst du? Oder liegst du im Krankenhaus?«

»Eine Pflegerin kiimmert sich zwo6lf Stunden am Tag
um mich, aber ich werde, so lange es irgendwie geht, zu
Hause bleiben. Ich wohne in der Eggerstraat 14, aber ich

15



gehe mal davon aus, dass du in den letzten Jahren nicht
in Gimsen gewesen bist?«

»Das ist richtig«, bestétigt Max.

»Es ist ein Neubaugebiet. Ich bin eingezogen, als es
vor drei Jahren fertiggestellt wurde. Damals war ich
noch ziemlich gut in Schuss... hinter dem Knast, wenn
du dich erinnerst?«

»Im Pokerwald?«

Tibor Schittkowski lacht auf, aber sein Lachen klingt
ein wenig gequélt, und Max schitzt, dass ihn die Krank-
heit behindert.

»Stimmt genau, ich fiirchte allerdings, dass von dem
nicht mehr viel iibrig ist. Wann warst du das letzte Mal
hier?«

Max denkt nach. »Vor sieben oder acht Jahren, glaube
ich.«

»Eine Lesung in der Buchhandlung?«

Er bestatigt auch das.

»Damals habe ich noch nicht hier gewohnt. Aber ich
lese ziemlich viel. Ich habe bestimmt zwei oder drei von
deinen Biichern...nun ja, genau deshalb brauche ich ja
deine Hilfe. Aber du bist wahrscheinlich ziemlich be-
schaftigt, was?«

»Allerdings«, antwortet Max. »Es gibt eine Menge zu
erledigen. Und ich weif$ nicht recht ...«

»Du wohnst in Maardam, habe ich gelesen.«

Max wartet.

»Mit dem Zug bist du in gerade einmal drei Stunden
in Gimsen. Ich bilde mir wie gesagt ein, dass du mir das
schuldig bist. Man bekommt ...«
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Er verstummt und beginnt zu husten.

»Ja?«

»Wenn es einem so geht wie mir grade, bekommt
man irgendwie eine gute Auffassung von der Infrastruk-
tur des Lebens.«

»Der Infrastruktur des Lebens?«

»Nenn es, wie du willst. Ich bin mir sicher, dass du
verstehst, was ich meine. Du beschéftigst dich doch mit
Worten und Gedanken. So hast du dich durchs Leben
geschlagen, nicht?«

»Ja, schon...«

»Solange ich nicht den Loffel abgebe, habe ich alle
Zeit der Welt. Es konnte allerdings durchaus sein, dass
ich aufgrund der Lahmungen bald nicht mehr sprechen
kann, und deshalb wire es das Beste, wenn du in einer
Woche kommen konntest...oder allerhéchstens in
zwei. Die Prognose ist ein bisschen unsicher, aber mein
Arzt gibt mir noch zwei Monate, im Hochstfall ein hal-
bes Jahr. Es kriecht sozusagen von unten immer hoher,
so dass es in der letzten Zeit wohl darauf hinauslaufen
wird, wie ein vergessenes Steak herumzuliegen, und da-
rauf zu warten, dass man verfault.«

»Ich verstehe«, sagt Max.

Was nur bedingt der Wahrheit entspricht. Trotz des
diisteren Themas klingt Tibor beinahe aufgeraumt. Ein
vergessenes Steak? Immerhin scheint er sich mit seiner
Situation abgefunden zu haben, und Max spiirt eine
widerwillige Neugier in sich erwachen. Ganz gleich, wie
es um den Rest des ScheifShaufens bestellt sein mag,
sein Kopf scheint jedenfalls noch zu funktionieren. Als
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hatte er Max’ Gedanken gelesen und als wollte er sie be-
statigen, unterstreicht er dies auch.

»Meiner Birne fehlt nichts, es ist mir wichtig, dass
du das weifst. Jedenfalls nicht mehr als sonst. Ich 16se
Sudokus und erinnere mich immer noch an alle Leicht-
athletik-Medaillengewinner bei den Olympischen Spie-
len in Rom.«

»Silber tiber fiinfzehnhundert Meter?«, fragt Max.

»Jazy«, antwortet Schittkowski. »Ein Franzose.«

»QOkay«, sagt Max. »Das stimmt. Aber was willst du
eigentlich von mir. Ich glaube, ich verstehe nicht ganz,
wobei und wie ich dir behilflich sein kann.«

»Schon klar«, erwidert Tibor. »Ich bin ja noch gar
nicht zur Sache gekommen. Aber das ldsst sich auch
nicht am Telefon besprechen. Du wirst dich schon zu
mir bemiithen miissen. Wie gesagt, drei Stunden mit
dem Zug. Einmal umsteigen in Aarlach natiirlich. Wenn
du das Auto nimmst, dauert es in etwa genauso lange,
ich weifS nicht, was dir lieber ist.«

Nach einem viel zu kurzen Zoégern - so kurz dass es
sich in Wahrheit um etwas anderes handeln muss als
ein Zogern, vielleicht sogar um dessen Gegenteil — er-
klart Max, dass er die Einladung annimmt, und bittet
nur um etwas Bedenkzeit, um ein passendes Datum zu
finden.

»Warte nicht zu lange«, erinnert ihn Tibor. »Néachste
Woche wiirde es mir passen.«

Max verspricht, seinen Terminkalender durchzu-
sehen und ein paar Stunden spiter erneut anzurufen.
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Er verlasst die Couch. Setzt sich an den Schreibtisch
und starrt eine Weile aus dem Fenster. Zwei kleine Vogel
wirbeln draufSen durch die Biische, obwohl es schon
Anfang September ist. Seine Gedanken wirbeln in dhn-
licher Weise. Er hat nun wirklich keine Lust, sich nach
Gimsen zu begeben, weder mit dem Zug noch mit dem
Auto. Nicht, um Tibor Schittkowski zu treffen, und auch
aus keinem anderen Grund. Der Sommer ist vorbei, er
hat mindestens einen Monat ungestorter Arbeitszeit
vor sich, und selbst wenn der Text, an dem er momen-
tan schreibt, die Absicht hat zu havarieren oder zu
implodieren (oder was sich sonst abspielen mag, wenn
Romane sich das Leben nehmen), halt er dennoch da-
ran fest, dem Ganzen eine ehrliche Chance zu geben.
Man muss sich hinsetzen und ins Zeug legen, die Worte
stellen sich nicht von alleine ein, erst recht nicht, wenn
man iiber sechzig ist, eine halbe Ewigkeit lang ein Buch
pro Jahr veroffentlicht hat und sich ungern wiederholt.

Verdammt. Denkt der Schriftsteller Max Schmeling
und geht seinen Kalender durch. Es ist genau so, wie
er geahnt, ja, im Grunde schon gewusst hat: Die kom-
mende Woche ist so inhaltsleer wie ein Karfreitag in
den fiinfziger Jahren.

Und so kommt es, dass er eine gute Stunde spéter mit
dem sterbenden ScheifS$haufen Tibor Schittkowski ver-
einbart, sich mit diesem in dessen Zuhause im fritheren
Pokerwald in Gimsen zu treffen.

Niachste Woche, Dienstagnachmittag. Am liebsten
irgendwann kurz nach zwei, da die Krankenschwester
ihren Patienten zwischen zwei und fiinf in Frieden lasst,
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und der Patient am liebsten alles, was auf der Tagesord-
nung steht, unter vier Augen besprechen mochte.

So fingt es an. Vielleicht fangt es aber auch an einem
Sommertag Mitte der sechziger Jahre an. Oder noch frii-
her; aber selbst mit zwanzig Romanen im Riicken ist es
nicht ganz leicht, den Moment zu bestimmen, in dem
etwas ins Rollen kommt.
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Ein paar Worte iiber Max, es geht nicht anders. Damit
er nicht mit einem anderen verwechselt wird.

Sein vollstandiger Name lautet Max Herrgott Schme-
ling. Sein Vater hief$ Alois Kopper und war von Kriegs-
ende bis Anfang der siebziger Jahre Besitzer eines
Schuhgeschifts am Marktplatz von Gimsen. Nachdem
Max’ Mutter gestorben war — an Tuberkulose, der Junge
war knapp dreizehn und das einzige Kind —, nahmen
Vater und Sohn den Namen Schmeling an. Max hatte
dem beriithmten Boxer, der den legendéiren Joe Louis
auf die Bretter geschickt hatte und fiir kiirzere Zeit Box-
weltmeister im Schwergewicht gewesen war, bereits sei-
nen Vornamen zu verdanken. Alois Kopper hatte in sei-
ner Jugend zwei seiner Kdmpfe in Europa gesehen, und
als sein einziges Kind zur Welt kam und ein Junge war,
stand der Vorname augenblicklich fest. Herrgott wurde
er nach Max’ Grof3vater miitterlicherseits getauft.

Wie man es spéter schaffte, sich Schmeling unter den
Nagel zu reifSen, ist ausgesprochen unklar, aber es ging
offensichtlich. Alois Schmeling betonte seinem Sohn
gegeniiber zudem immer wieder, dass ihr Namensgeber
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Der Brief kommt Gberraschend, und er holt den Schriftsteller Max Schmeling aus seiner
Komfortzone: einen Gefallen soll er ihm tun, seinem ehemaligen Schulkameraden Tibor
Schittkowski, den er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hat und den er aus vielen Griinden
auch nicht sonderlich gut leiden konnte. Dass er sich auf ein Spiel mit gefahrlichem Einsatz
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