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Fiir Youssef



Submarino: Foltermethode, bei der der Kopf einer Person bis zur
Erstickungsgrenze unter Wasser gedriickt wird.



PROLOG



Als wir heute aufwachten, war er ganz still.

Als wir heute aufwachten, war er ganz still.

Als wir alle heute wach wurden und Mutter aus dem Zimmer kam, in
dem sie die ganze Nacht geschlafen hatte,

lag er einfach nur still da.

In seinem Kinderwagen, im Flur.

Total weif3.

Mutter hatte die ganze Nacht geschlafen, aber sie hatte nichts ge-
hort.

Es gab ja auch nichts zu héren.

Er war vollkommen still.

Mutter bekam einen Schock, als sie ihn fand.

Saf¢ vollkommen still da und hatte einen Schock.

Viele Stunden lang.

Dann riefen wir an. Mutter konnte nicht.

Aber das muss man. Man muss doch anrufen.

Mutter saf? da und versuchte, ihm die Brust zu geben, obwohl er ganz
still war.

Mutter hatte ja einen Schock.
Als wir heute aufwachten ...



Wir sitzen im Zug. Der Mann heif3t John. Wir konnten Vater und
Sohn sein, Freunde. Aber die, die an uns vorbeigehen, halten uns be-
stimmt fiir zwei Fremde, die sich gegeniibersitzen.

Vor dem Einsteigen hat John zu mir gesagt:

»Du machst doch keinen Scheif2. Du machst doch keinen Scheif3,
oder?«

Ich habe ihm zugenickt. Meine Zigarette ausgedriickt.

Dann sind wir eingestiegen. Seitdem haben wir die Klappe gehalten.
John ist um die fiinfzig, hat einen Vollbart mit grauen Strahnen. John
arbeitet.

Ich sehe in die Zeitung, die neben mir liegt. John sieht aus dem
Fenster.

Beobachtet mich aus den Augenwinkeln.

John ist schuld daran, dass ich hier bin. Er hat die Papiere gefunden.
Ich bin mir fast sicher.
Aber gesagt hat er nichts davon.

Am Hauptbahnhof steigen wir aus. John geht neben mir. Ganz dicht.
Wir warten auf den Bus. Stehen nebeneinander. Beim Einsteigen
stempelt John beide Fahrkarten. Wieder sitzen wir uns gegeniiber.
Es hat geregnet.

Wir gehen durch das Friedhofstor. An den Griberreihen entlang.
Ein paar neue, viele alte. Aus einem Betonsockel neben einer Metall-
gielkanne ragt ein Wasserhahn empor. Daneben steht ein kleiner
Rechen.
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Wir gehen zu den Gemeinschaftsgriabern. Ein griines Viereck, um-
rahmt von niedrigen Biischen.

»Und hier liegt er?«, fragt John. Ich nicke.

Das Gras ist ungepﬂegt, an ein paar Stellen vergilbt. Ich schliefde die

Augen, versuche mich zu erinnern, wo sie ihn beerdigt haben. Ich war

seit damals nicht mehr hier. Hab nicht einmal mehr an ihn gedacht.
Nicht oft. Richtig kennengelernt habe ich ihn nie. Das antwortete ich

jedenfalls auf die Fragen des Gefangnispfarrers. Als sie die Papiere

gefunden hatten. Als sie mich einen Liigner genannt hatten, der sich

Freigang verschaffen wollte. Als sie mir ein bisschen, ein ganz klein

bisschen verziehen hatten.

Ich dachte nicht oft an ihn. Sah sein Gesicht vor mir, wenn ich sehr
miide war. Sonst nicht. Sonst nie.
Vor dem Loch.

Das Loch. So nennen sie es. Draufden heifét es Isolationszelle. Da sitzt
man, wenn man auf seinen Prozess wartet und wenn man verurteilt
wurde und Scheifde gebaut hat. Drogen oder Gewalt. Eines von bei-
den. Es war mein zweites Mal dort. In Schuhen ohne Schniirsenkel

und mit einem Fenster so hoch oben, dass ich es nicht erreichen

konnte. Die Sonne schien jeden Tag eine halbe Stunde lang in die Zel-
le, wenn sie auf der anderen Seite des Hofes iiber der Mauer stand.
Ich glaube, es war eine halbe Stunde. Schidtzungsweise. Vielleicht war

es auch langer. Eine Uhr hatte ich da drin ja nicht. Zu viele Leute

haben versucht, sich mit dem kleinen Metalldorn des Verschlusses

die Pulsadern aufzukratzen.

Morgens um acht wurde ich geweckt. Friihstiick auf einem Tablett. Um

zwolf kam die Wache wieder. Mittagessen auf einem Tablett und um

sechs Abendbrot, wieder auf einem Tablett. Den Rest der Zeit schitzte

ich. Ich hitte den Alarm driicken kénnen. Meinen Finger auf dem

Knopf'lassen und nach der Uhrzeit fragen. Ich hitte es tun kénnen.
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Doch dann hitten sie das Abendbrot vergessen. Das haben sie mir
klargemacht, bevor ich ins Loch gesteckt wurde.

Das Loch. Zuerst Ana. Tagsiiber und nachts. Thr Gesicht. Dann mein
Bruder. Von der Decke.

Ich muss nicht mehr schlafen, um ihn zu sehen.

So klein.

So klein.

Ich habe zwei Briider. Einen mit einem Namen, den ich nicht mehr in
den Mund nehme.

Und einen, der nie einen Namen bekommen hat.

»Liegt er hier?«, fragt John. Ich spiire seinen Blick auf mir.

Wiihle in meinen Taschen, suche nach einer Zigarette. Das kleine
graserne Viereck vor mir ist uneben. Ist viele Male aufgegraben
worden. Rechts, ein paar Meter vom Rand. Dann erinnere ich mich.
Suche die Streichhélzer, bis John mir ein Feuerzeug entgegenstreckt.
Ich nehme einen tiefen Zug von der Zigarette.

Erst spiire ich die Feuchtigkeit des Bodens durch meine Hose, dann
den Baumstamm an meinem Riicken. Ich 6ffne die Augen. Um mich
herum ist es griin, mein Mund schmeckt nach Erde. John hockt neben
mir.

»Du ... du bist einfach umgefallen.«

Ich komme langsam auf die Beine. John reicht mir seine Hand. Ich
nehme sie nicht.

Wir gehen zum Ausgang. Das Schloss gibt einen metallischen Laut
von sich, als sich das Tor hinter uns schlief3t.

Im Bus spricht keiner von uns ein Wort und am Bahnhof sieht
John auf seine Uhr. Sagt, dass es blod sei, vor der Zeit zuriickzu-
fahren.

Wir sitzen in einem Café am Bahnhof und trinken Kaffee. Die Leute
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um uns herum stopfen schnell ein Sandwich in sich hinein. Oder lesen
Zeitung. Zwei iltere Damen essen Sahnetorte.

»Ich gehe nur kurz zum Tresen.«

John sieht mich an. Dann nickt er.

Ich frage das Mddchen hinter dem Tresen, ob sie ein Telefonbuch hat.
Ein neues. Sie nimmt ein Stiick Quiche aus dem kleinen Ofen, der in
die Wand eingelassen ist, klatscht einen Lffel Creme fraiche dane-
ben und stellt den Teller auf den Tresen, dann sieht sie mich an. Ich
frage noch einmal. Nachdem sie eine Weile unter dem Tresen her-
umgekramt hat, reicht sie mir ein Telefonbuch. Es ist von diesem Jahr,
auf der Titelseite ist Ketchup.

»Ich bringe es gleich zuriick.«

Ich setze mich neben John und beginne zu blattern.

»Sieht gut aus, diese Quiche«, sagt er. »Mdchtest du ein Stiick?«
Ana. Nicht Anna. Der Nachname ist auslidndisch. Keiner, der in der
Menge verschwindet.

Ich fahre die Spalte entlang nach unten.

»Ich glaube, ich hole mir ein Stiick. Willst du auch?«

Vielleicht habe ich den Namen falsch in Erinnerung. Irre mich bei
einem Buchstaben des Nachnamens. Einem einzigen. Ich weif$ genau,
dass es sinnlos ist, blittere aber trotzdem zur nichsten Seite.

»Du solltest auch eins essen.«

Als John mit zwei Stiicken Quiche zuriickkommt, habe ich das Tele-
fonbuch zur Seite gelegt. Ich habe nach ihr gesucht, nach ihrer Mut-
ter, ihrem kleinen Bruder Ivan. Habe niemanden gefunden. Nieman-

den mit ihrem Namen.

John sitzt mir gegeniiber im Abteil. Kratzt sich am Knie. Entspannter
jetzt.

Sieht, dass ich nicht weglaufen will. Keinen Ort habe, an den ich ge-
hen koénnte.

»Wenn du reden mochtest ...« Er beugt sich vor, spricht leise. John ist
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in Ordnung, sagen sie. Er ist einer der Aufseher, der am lingsten da
ist. John macht die Razzien, die er machen muss, aber nicht mehr und
nicht immer bei den gleichen Hiftlingen, nur weil er sie nicht leiden
kann. John hilt sich an die Regeln. Er legt sie nicht fiir oder gegen
dich aus. John spricht anstandig mit dir.

Trotzdem habe ich ihn nie so menschlich erlebt wie jetzt, mit zu mir
vorgebeugtem Oberkorper und einem Blick, der dazu einladt, sich zu
offnen. Ich sehe in eine Landschaft, die schnell an uns vorbeizieht.
Biaume, Biische, Industriebauten aus rotem Backstein. Keine Stidte,
eine Hauserreihe, die gleich wieder verschwindet.
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Das Fitnesscenter liegt im ersten Stock eines alten Fabrikgebdudes.
Die Tiir geht auf, er kommt die Treppe herunter und sieht sich mit
abwesendem Blick um. Nichts auf der Welt kann diesen Mann jemals
aus der Ruhe bringen.

Er ist grof3, hat dicke Muskeln und sehr wenig Fett. Durch sein wei-
3es Netzhemd sieht man die Tatowierung, die fast seinen ganzen
Oberkdorper bedeckt. Ein Spinnennetz, das sich am Hals bis in seine
kurzen blonden Haare emporzieht.

Er kratzt sich die Tdtowierung im Nacken, bleibt neben mir stehen
und blickt zu Boden.

»Was?«, fragt er.

Nicht, wo oder wie sollen wir es erledigen, sondern blof3: was. Er
blickt nicht auf. Beim Stoff gibt es nur die Welt der Dealer. Und die
fithren sich auf, wie sie wollen. Er ist Dealer, ich bin Kunde. Ver-
schwunden ist die Hoflichkeit von vorhin, als wir im Umkleideraum
Kontakt aufgenommen haben. Jetzt zzhlt nur noch, dass er das hat,
was ich haben will. Ich deute mit der Hand an, dass er mir folgen soll.
Er geht hinter mir und ich hére, wie er auf den Boden spuckt.

Wir gehen um das Gebdude herum. Die Tiir der Fabrikhalle steht
offen. Das Licht fallt durch die dreckigen Fenster. Auf dem Boden
stehen die grof&en verdreckten Maschinen, die zuriickgelassen wor-
den sind, und rostiges Eisen.

»Willst du jetzt was kaufen?«

Dann entdeckt er Kamal hinter der Tiir. Neben Kamal steht einer der
Ringer aus dem Center oben. Der Typ mit der Tdtowierung wirft mir
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einen Blick zu. Dann richtet er seine Aufmerksamkeit auf Kamal.
Will etwas sagen, als Kamal das Wort ergreift.

»Bei mir wird nichts verkauft.«

Der Tétowierte nickt langsam und fahrt mit der Hand in seine Sport-
tasche. Kamal macht einen Schritt nach vorn und tritt ihm in den
Bauch. Der Typ klappt zusammen und geht zu Boden. Kamal hebt die
Tasche auf und wirft sie dem Ringer zu. Sammi, auch so ein musku-
loser Typ, der sich mit Steroiden auskennt. Er sieht furchteinflofiend
aus, aber ich weif3, dass er nur fiir die Optik dabei ist. Kamal war
nordischer Meister im Thaiboxen. Er hat seinen Titel ein paar Jahre
lang verteidigt und dann den Spaf} an der Sache verloren. Ich kenne
niemanden, der so schnell ist.

Kamal ist wieder total ruhig.

»Du sollst hier nicht dealen, ist das klar? So einfach ist das.«

Er spricht, als frage er jemanden nach Zucker fiir seinen Kaffee.
Kamal weif3 ganz genau, dass in seinem Studio Steroide genommen
werden. Man sieht das den Leuten an, ihren Muskeln und manchmal
auch ihren Augen, wenn sie sie nicht mehr unter Kontrolle haben. Es
wurden schon Leute rausgeschmissen, die wegen nichts und wieder
nichts Amok gelaufen sind. Weil sie nicht sofort ihre Gewichte krieg-
ten, stand ihnen plétzlich Schaum vor dem Mund. Kamal weif2, wer
etwas nimmt, wer etwas verkauft und was. Er muss es irgendwann
akzeptieren, so ist das einfach. Schliefilich kriegt er sogar etwas Pro-
vision, weil er die Réumlichkeiten zur Verfiigung stellt. Aber das heif3t
noch lange nicht, dass er dem ganzen Markt Tiir und Tor 6ffnet.

Der Té4towierte erhebt sich vom Betonboden. Er nickt langsam, hat
verstanden.

»Dann sehen wir dich hier nicht mehr?«

»Nein, ist in Ordnung, nein ...«

Der Typ kratzt sich iiber die kurzen Stoppeln und streichelt die
Spinne in seinem Nacken.

»Kann ich jetzt gehen?«
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»Nein.«

»Nein?«

»Ich muss sicher sein, dass du das wirklich kapiert hast.«

Kamal geht langsam auf den Mann zu. Der Ringer riihrt sich nicht,
sondern bleibt neben der Tiir stehen. Ich nicke ihm im Vorbeigehen
Zu.

»WIir sehen uns.«

Das Sonnenlicht sticht. Ich durchwiihle meine Taschen und krame
eine zerkratzte Sonnenbrille heraus.

Ich kann die ersten Schldge aus der Fabrikhalle héren. Das dumpfe
Klatschen, das von den Winden des leeren Raums zuriickhallt.

Ich gehe in den Supermarkt an der Hochbahn, gebe die leeren Fla-
schen zuriick und schlendere dann nach hinten zum Bier. Ich nehme

fiinf Flaschen. Nach dem Bezahlen verschwinden sie in der Tasche,
das Handtuch dariiber, schon vorsichtig, damit nichts klirrt.

In einem Imbiss kaufe ich zwei Schawarma. Hinter mir wird laut ge-
lacht. Wo gehen wir hin? Was machen wir? Junge Leute in Trainings-
anziigen und mit Silberketten, zu allem bereit.

Sie bemerken mich nicht. Ich wohne schon so lange hier, dass ich kei-
ne Schatten mehr werfe.

Ich esse und blittere eine alte Zeitung durch. Ein junger Pakistani,
frischgebackener Vater und Kioskbesitzer, ist in Amager Opfer eines

Saureangriffs geworden. Ich kaufe mir noch ein Schawarma und

wiirge es hinunter. Hunger habe ich selten, eigentlich fast nie.

Dann gehe ich zuriick in die Pension. Der Riickweg ist immer langer.
Die Muskeln sind dann miide und schwer. Ein gutes Gefiihl, als htte

ich etwas getan.

Jeden Tag sehe ich dieselben Menschen.
Die dicke Frau mit dem perfekten Make-up, die immer wirkt, als
hitte sie gerade in diesem Moment eine Gehirnblutung bekommen,
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starrt vor sich hin. Mit leeren Augen und einer selbstrauchenden
Zigarette zwischen den Fingern oder im Mundwinkel. Manchmal
begegne ich ihr, wenn sie in Bewegung ist und ihre vielen Kilos iiber
die Strafde schleppt. Doch heute steht sie.

Die Pension ist ein roter, rechteckiger Backsteinblock, schon von
weitem erkennbar.

Eigentlich ist das gar keine Pension, sondern ein Wohnheim, ein
Wohn-Asyl. Eine voriibergehende Bleibe fiir alle, die sonst nirgend-
wo hinkénnen. Ein Asyl. Eigentlich ein positives Wort. Ein Asyl zum
Wohnen. Voriibergehend. Alles hier ist kurzlebig. Auch die Einrich-
tung. Kein Ort, um lange zu bleiben. Ausgelegt fiir eine moglichst
geringe Anzahl Menschen auf dem Weg zu einem anderen Ort. Die
Zimmer haben méglichst wenig Quadratmeter, die Betten moglichst
wenig Komfort und die Kiichen nur zwei Kochplatten und einen
Kiihlschrank.

Ich wohne jetzt seit anderthalb Jahren hier. Laufe die Treppe hoch
und trage die Tasche mit ausgestrecktem Arm, damit die Flaschen
nicht klirren. Schleiche iiber den Flur und schlief3e meine Tiir auf.
So leise ich kann.

Ich nehme das Bier aus der Tasche und eine Schachtel Zigaretten aus
der Stange, die unter dem Bett liegt. Ich habe sie aus dem Kofferraum
eines Autos gekauft. Kamal stand damals grinsend daneben; er hatte
recht gehabt, der Verkadufer machte mir wirklich einen »special price«.
Ein Dine, Mitte dreiffig mit beginnender Glatze. Ein kleiner, gedrun-
gener Kerl, der gut in eine Bar gepasst hitte. Sein Wagen stand auf
dem Kiesplatz vor dem Studio, mit laufendem Motor, den Koffer-

raum voller polnischer Zigaretten.

Ich sitze im Fensterrahmen und trinke lauwarmes Bier. Habe elf rote
Autos gezahlt, sieben Alkoholiker, vier Junkies und zwei Fahrrader
mit Kindersitz. Dann kommt er, der Hohepunkt des Abends.
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Mit seinem Kinderwagen.

Ein ldcherlicher Anblick.

In engen Leopardenleggings und einer Jacke aus falschem Pelz.

So liacherlich, dass man erst zu lachen aufhort, wenn er hinten im

Garten bei den Miilltonnen ein Kind gefickt hat.

Aber er ist doch harmlos.

Ein Weihnachtsmann, ein Maskottchen.

Er tut nichts, lasst ihn in Frieden.

Keiner von uns ist harmlos. Einige haben nur nicht mehr die Chance,
anderen zu schaden.

Dafiir braucht es Vertrauen. Dafiir braucht es Antrieb. Dafiir braucht

es Moglichkeiten.

Und so wie er jetzt da draufien rumliuft, alt und verwirrt wie ein

abgehalfterter Zirkusclown, sind seine Moglichkeiten zweifellos be-
grenzt. Er ist ein Obdachloser mit einem Obdach, einer jener Gliick-
lichen, die einen Platz zugewiesen bekamen, als die Stadt noch etwas

zuweisen konnte. Er sammelt Miill. Manchmal ist er nur zwanzig

Minuten weg, manchmal viele Stunden, das hingt davon ab, wie weit

er laufen muss, um einen guten Fang zu machen. Ich habe ihn schon

mit zerbeulten Vogelkifigen gesehen, mit Gartenzwergen ohne Kopf,
Sonnenschirmen, Regenschirmen, Schuhen, alten Zeitungen und

ausgestopften Tieren, denen die Fiillung aus dem Bauch hing. Ich

habe Lust, ihm etwas nachzubriillen, weil er so verriickt aussieht,
weil es Grenzen gibt, wie verriickt man sich anstellen darf, und sogar

Rennpferde erschossen werden, wenn sie sich die Beine gebrochen

haben. Doch unser Zirkusclown versucht gerade, eine kaputte Klo-
schiissel in seinem Kinderwagen wegzuschaffen. Das weifle Porzel-
lan ist herausgebrochen worden und an den Réndern klebt noch alter

Zement. Die Klobrille fehlt und das Wasser aus dem Becken ist iiber

die Seite des Kinderwagens gelaufen. Er verschwindet nach drinnen.
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2

Als ich verurteilt wurde, kam es mir vor, als wire ich gerade irgend-
wie aufgewacht. Ich wusste genau, was geschehen war, aber es fiihlte
sich an, als hitte es nichts mit mir zu tun.

Der Typ, den ich in die Mangel genommen hatte, hief Jon. Das habe
ich wihrend des Verfahrens gehort. Er war ein paar Jahre jiinger
als ich. Sie wollten wissen, warum ich ihn geschlagen hitte. Ob er
mich angemotzt und irgendwie herausgefordert habe. Wie meine
Version des Tathergangs laute. Ich sagte ihnen, ich kénne mich nicht
erinnern.

Als die Polizei mich holte, lehnte ich an einem Baum und schlief. Dann
saf3 ich mit schmerzenden Fingerkn6cheln im Streifenwagen, bis ich
in der Zelle weiterschlief. Gut.

Ana hatte Schluss gemacht.
Eine ganze Woche lange schmeckte ich kein Salz. Was ich auch a3,
iiberall fehlte Salz. Total. Als wiirde man Watte oder Sigemehl essen.
Ich trank viel, damals. Manchmal allein, dann schrie ich mich selbst
an. Manchmal in der Stadt.

Sie zeigten mir Bilder von Jon. Bilder davon, was ich mit ihm gemacht
hatte. Ein junger Mann mit iiberraschend wenig Zihnen im Gesicht
und iiberall Blut. Wihrend des Verfahrens redete er leise, er brachte
kaum einen Laut aus seinem mit Stahldraht zusammengehaltenen
Kiefer. Er sagte, dass er bis jetzt nur Suppe essen konne und dafiir
den Kopf in den Nacken legen und alles einschliirfen miisse. Sein
Auge zuckte, wenn er mich ansah. Als ich schuldig gesprochen wur-
de, ldchelte er mit seinen neuen, weif3en Zihnen, doch als er horte,
dass ich blof3 18 Monate bekam, wurde das Zucken an seinem Auge

starker.
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3

Ich wache friih auf, weil drauf3en auf dem Flur eine Tiir schldgt.
Liege auf dem Riicken und beobachte, wie das Licht ins Zimmer f3llt,
wie es die Decke erhellt, sehe die kleinen Risse, die sie wie Striche
durchziehen. Das Haus muss gearbeitet haben. Ich habe das bis jetzt
nicht bemerkt. Habe gedacht, dass ich auf alles geachtet hitte. Dieses
Zimmer ist so klein, so unendlich winzig. Geht man hinein, fiihlt es
sich an, als wiirde man einen Mantel iiberstreifen.

Wenn ich im Halbschlaf hier liege, kann ich seinem Gesicht kaum
ausweichen. Seinem winzigen Kopf, den Augen, die sich umsehen
und die meinen suchen.

Ein kleines Gesicht mit groflen Augen. Die blaue Decke in der
Wiege.

Und es ist fast unméglich, nicht auch sie zu sehen.

Einen halben Schritt vor mir auf der Stralle. Das Klackern ihrer
Absiitze.

Sie dreht sich zu mir um. Lichelt sie?

Ja, das ist ganz sicher ein Lacheln.

Ich lege die leeren Flaschen oben auf das Handtuch in meiner Sport-
tasche, decke sie mit der Trainingshose ab und ziehe den Reif3ver-
schluss zu. Schliefde meine Zimmertiir ab.

Die Wénde des Flurs sind hellgriin und ﬂeckig, auf dem Boden liegt
dunkelgriiner Nadelfilz. Aus einem der anderen Zimmer hére ich
einen Fernseher, lautes, kiinstliches Lachen.

Ich bin dicht bei der Treppe, als Tove die Tiir mit dem Fuf3 aufdriickt.
Sie sieht mich an und hustet in ihre Hand. Es ist Toves Asyl. Es gehort
ihr nicht, sie verwaltet es nur. Trotzdem lisst sie keinen Zweifel dar-
an aufkommen, wer hier das Sagen hat. Sie ist Mitte 6o. Die roten
Flecken auf ihrem Gesicht konnten ein kriftiges Ekzem sein, doch

wer hier wohnt, weif, dass es Krebs ist. Kommt man ihr nah genug,
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kann man dem siif3lichen Gestank der toten Haut nicht ausweichen.
Ich ldchle sie an, sie reagiert tiberhaupt nicht darauf. Ich denke, sie
sollte ein Nudelholz in der Hand halten, ein schweres Biigeleisen,
irgendeine Requisite aus dem vorigen Jahrhundert.

»Haben Sie diesen Krach gemacht?«

Ich glaube nicht, dass sie die Flaschen in meiner Tasche gehort haben
kann.

»Da hat einer einen Fernseher laufen ...«

»Nein, gestern, letzte Nacht. Ich bin immer wieder aufgewacht.
Jemand hat laut geredet und gelacht.«

»Ich nicht.«

»Nein, das hab ich mir schon gedacht. Haben Sie eine Ahnung, wer
das gewesen sein kann? Vielleicht die Nummer sieben?«

»Ich schlafe ziemlich fest, ich ...«

»Aber lassen Sie es mich wissen, wenn Sie mal etwas horen.«

Ich gehe und trage die Tasche mit ausgestrecktem Arm, um keinen

Krach zu machen.

Es ist ein warmer, schwiiler Sommertag. Vor kurzem hat es gereg-
net und die Wolken sind grau. Ich gehe von Bispebjerg aus in Rich-
tung Stadt. Unterwegs treffen mich immer wieder einzelne Sonnen-
strahlen.

Ernst sagt, dass ich miide aussehe. Er befestigt Gewichte an der
Stange.

Ernst ist Mitte fiinfzig und trigt einen Gewichthebergiirtel. Seine
Beinmuskulatur hat sich abgebaut, aber sein Oberkorper ist gewaltig.
Er tragt eine dicke, viereckige Brille und sein Adamsapfel ist so groﬁ
wie ein Tennisball.

Er sagt: »Nick, du musst dich mal ausschlafen und anstindig essen,
sonst wichst du nicht. Iss und schlaf.«

Ernst sollte keine Ratschlige geben. Vor allem keine gesundheitlichen.
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Er hat ein grofdes Herz. Nicht, weil er so freundlich ist und sich im-
mer Sorgen um andere macht.

Sondern weil er wirklich ein Herz hat, das seine ganze Brust ausfiillt.
Er war einer der Bodybuilding-Pioniere. Anfang der 7oer. Noch vor
dem Schwarzenegger-Film Pumping Iron. Er nahm an Treffen und
Wettbewerben teil, stemmte schwere, sehr schwere Gewichte und
stopfte so viele Steroide in sich hinein, wie er bekommen konnte. Da-
mals nahm man die noch nicht in zeitlich genau abgestimmten, klei-
nen Dosen, sondern immer gleich alles. Auflerdem war es zu der Zeit
ja beinahe legal. Ernst hat richtige Zitzen und einen Hangebauch.
Nicht, weil er so dick ist, sondern weil seine Bauchmuskeln kaputt
sind. Ernst wird irgendwann daran sterben, er hat ein grof3es Herz
und kein Geld fiir teure Operationen. Aber er trainiert noch immer
hart, damit er etwas zu tun hat und damit sein Kérper nicht vollends
aus dem Leim geht. Steroide nimmt er keine mehr, schon eine Kopf-
schmerztablette konnte ihn umbringen. Ich sehe ihm nie zu, wenn er
pumpt, ich will ihn nicht auf der Bank sterben sehen.

Er sagt: »Schlaf, Nick. Du schlifst nicht. Das sehe ich dir an. Du
schlifst nicht.«

Ich kaufe Bier. Esse Schawarma. Gehe zuriick in mein Asyl.

Jeden Tag sehe ich dieselben Menschen.

Die Séufer vor dem Kiosk. Den Riicken an die rote Backsteinmauer
gelehnt. Immer dieselben. Nur der Gronlander ist heute nicht hier.
Aber die Frau ohne kleinen Finger. Die beiden fritheren Handwerker,
der eine mit der Maurermiitze und der andere mit dem Hund, der
immer frei herumlduft und an leeren Flaschen schnuppert. Er heifdt
Grundtvig. So hat er ihn einmal gerufen.

Ich habe versucht, ein Muster zu finden. Ich sehe sie jeden Tag und
wollte ausrechnen, wann der Gronlinder dabei ist und ob die Frau
ohne kleinen Finger gleichzeitig mit dem Hund oder dem Mann mit
der Maurermiitze da ist. Ich habe nie dariiber nachgedacht, ob sie
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vielleicht etwas Besseres zu tun haben oder vor anderen Kiosken
abhingen. Auf bestimmten Binken. Fiir mich war das wie eine Glei-
chung. Chaostheorie. Ich beschiftigte meinen Kopf damit, bis mir
klar wurde, dass ich das niemals herausfinden wiirde, selbst wenn

es ein Muster gibe.

Als ich die Treppe im Wohnheim nach oben gehe, trage ich die Ta-
sche mit ausgestrecktem Arm.

Tove bleibt mir erspart, jetzt laufen die Fernsehserien, und die ldsst
sie sich nicht entgehen. Vielleicht biigelt sie dabei, sie biigelt ziemlich

oft. Raucht, sieht fern und biigelt.

Ich stecke den Schliissel ins Schloss und will ihn gerade umdrehen,
lasse es dann aber bleiben. Die Tiir am Ende des Ganges. »Kristian

Madsen« steht auf einem kleinen Namensschild, das er selbst ange-
bracht hat. Es ist das Knallen dieser Tiir, das mich jeden Morgen

weckt; seine Schritte auf dem Flur.

Ich klopfe an. Klopfe, so laut wie moglich, ohne dass Tove es hort und

auf den Flur kommt.

»Er kommt immer erst spat nach Hause.«

Sofies Stimme hinter mir. Ich habe nicht gehort, wie sich ihre Tiir

geoffnet hat.

»Wann?«

»Keine Ahnung, spit halt.«

»Du achtest auf die Schritte auf dem Flur, nicht wahr?«

Sie schweigt und ldchelt.

»Kennst du alle?«

»Nicht alle ...«

Sie lidchelt breiter.

»Willst du mit reinkommen, Nick?«

Sofie ist ein paar Jahre dlter als ich, Anfang dreifdig. Man sieht ihr das

aber nicht an, sie ist sehr diinn, hat kleine, feste Briiste unter dem

Sommerkleid, ohne BH. Ihr Haar ist schulterlang, fast schwarz.
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Ich gehe die fiinf Schritte bis in ihr Zimmer. Sie sieht iiber den

Flur, versichert sich, dass Tove nicht guckt, und schlieft die Tiir.
Sofies Zimmer sieht genauso aus wie meines, die gleichen 12-13

Quadratmeter, nur spiegelverkehrt. Trotzdem wirkt es vollkommen

anders. Sie hat Bilder an den Winden, gerahmte Plakate mit Was-
serlilien und badenden Kindern. Eine dunkelrote Decke auf einem

kleinen Esstisch. Auf dem Bett liegen kleine Kissen und eine Fransen-
decke. Dariiber Kinderzeichnungen, die sie mit Tesafilm angeklebt

hat.

»Hast du Lust auf ein Glas Weifdwein?«

Lichelnd nimmt sie zwei Gliser und holt eine mit Alufolie verschlos-
sene Flasche aus dem Kiihlschrank.

Gielt mir ein und lichelt weiter.

Ich nehme das Glas und setze mich in den Pliischsessel neben dem

Bett. Mache den Fernseher an. Sie nimmt auf dem Bett Platz und fihrt

mit den Fingern iiber meine Haarstoppeln.

»Wolltest du sie nicht wachsen lassen? Ich glaube, das wiirde dir

wirklich stehen ...«

Dann zieht sie ihre Hand weg. Sie kennt mich gut.

Trinkt einen Schluck und blickt zu Boden.

»Sie sagen, dass ich Tobias jetzt bald sehen darf ... vielleicht ...«

Er muss jetzt fiinf Jahre alt sein. Thr Mann hat das Sorgerecht be-
kommen. Sofie darf sich nicht mehr um ihren Sohn kiimmern. Sie hat

irgendeine Polizeiauflage, nach der ich sie nicht fragen will.

Sie streckt mir das Glas entgegen und wir stofien an.

Sitzen eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und trinken.

Dann stellt sie ihr Glas weg, steht auf, streicht das Kleid glatt und

kniet sich vor mir hin.

Ich brauche ihr mit dem Reifdverschluss nicht zu helfen. Schalte auf
einen anderen Fernsehkanal um. Morgen soll es Sonne geben, viel-
leicht ein paar Schauer. Ich trinke einen Schluck Weif3wein, lege mei-

ne Hinde in ihren Nacken.
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Sie hustet, bekommt Tranen in die Augen, sieht zu mir hoch und ver-
sucht zu licheln. Mit roten Augen.

»Ich habe mich blof2 verschluckt.«

Dann macht sie weiter.

Ich schalte noch einmal um, finde ein Quiz. Ziinde mir eine Zigarette

an und asche in eine halbleere Kaffeetasse.

Nachdem ich gekommen bin, geht sie ins Bad, spuckt ein paarmal aus

und wischt sich den Mund aus. Dann umarmt sie mich und sagt:

»Komm bald wieder.«

4

Die Tiir fillt ins Schloss und ich hére seine Schritte auf dem Flur. Bin
wach. Kneife die Augen zu, aber ohne Erfolg. Drehe mich zur Wand.
Auf den Riicken. Suche an der Decke nach ihren Gesichtern. Friih
am Morgen.

Ana.

Mein Bruder.

Aber ich sehe sie nicht. Stattdessen fillt mir etwas graue Farbe auf,
die abbrdckeln will. Ich starre sie an.

Eines Nachts wird sie herunterkommen, eines Nachts, wenn ich
schlafe. Wird herabsegeln und sich auf meine Stirn legen, auf meinen
Mund, vielleicht werde ich sie verschlucken oder durch die Nase ein-
atmen. Ich halte das Stiickchen Putz mit den Augen fest, bis ich
wieder einschlafe.

Alle Gewichte sind vergeben, also muss ich heute an die Gerite.
Den Schlaf aus dem Korper trainieren. Die Gerite des Studios sind
alt und abgenutzt, weder Technogym noch Nautilus. Nur &ltere
Modelle, mit abblitterndem Lack. An den Handgriffen ist lingst kein
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