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Submarino:   Foltermethode, bei der der Kopf einer Person bis zur 
Erstickungsgrenze unter Wasser gedrückt wird.
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Als wir heute aufwachten, war er ganz still.
Als wir heute aufwachten, war er ganz still.
Als wir alle heute wach wurden und Mutter aus dem Zimmer kam, in 
dem sie die ganze Nacht geschlafen hatte,
lag er einfach nur still da.
In seinem Kinderwagen, im Flur.
Total weiß.
Mutter hatte die ganze Nacht geschlafen, aber sie hatte nichts ge-
hört.
Es gab ja auch nichts zu hören.
Er war vollkommen still.
Mutter bekam einen Schock, als sie ihn fand.
Saß vollkommen still da und hatte einen Schock.
Viele Stunden lang.
Dann riefen wir an. Mutter konnte nicht.
Aber das muss man. Man muss doch anrufen.
Mutter saß da und versuchte, ihm die Brust zu geben, obwohl er ganz 
still war.
Mutter hatte ja einen Schock.
Als wir heute aufwachten …
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Wir sitzen im Zug. Der Mann heißt John. Wir könnten Vater und 
Sohn sein, Freunde. Aber die, die an uns vorbeigehen, halten uns be-
stimmt für zwei Fremde, die sich ge gen übersitzen.
Vor dem Einsteigen hat John zu mir gesagt:
»Du machst doch keinen Scheiß. Du machst doch keinen Scheiß, 
oder ?«
Ich habe ihm zugenickt. Meine Zigarette ausgedrückt.
Dann sind wir eingestiegen. Seitdem haben wir die Klappe gehalten.
John ist um die fünfzig, hat einen Vollbart mit grauen Strähnen. John 
arbeitet.
Ich sehe in die Zeitung, die neben mir liegt. John sieht aus dem 
 Fenster.
Beobachtet mich aus den Augenwinkeln.

John ist schuld dar an, dass ich hier bin. Er hat die Papiere gefunden. 
Ich bin mir fast sicher.
Aber gesagt hat er nichts davon.

Am Hauptbahnhof steigen wir aus. John geht neben mir. Ganz dicht. 
Wir warten auf den Bus. Stehen nebeneinander. Beim Einsteigen 
stempelt John beide Fahrkarten. Wieder sitzen wir uns ge gen über. 
Es hat geregnet.

Wir gehen durch das Friedhofstor. An den Gräberreihen entlang. 
Ein paar neue, viele alte. Aus einem Betonsockel neben einer Metall-
gießkanne ragt ein Wasserhahn empor. Daneben steht ein kleiner 
Rechen.
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Wir gehen zu den Gemeinschaftsgräbern. Ein grünes Viereck, um-
rahmt von niedrigen Büschen.
»Und hier liegt er ?«, fragt John. Ich nicke.
Das Gras ist ungepfl egt, an ein paar Stellen vergilbt. Ich schließe die 
Augen, versuche mich zu erinnern, wo sie ihn beerdigt haben. Ich war 
seit damals nicht mehr hier. Hab nicht einmal mehr an ihn gedacht. 
Nicht oft. Richtig kennengelernt habe ich ihn nie. Das antwortete ich 
jedenfalls auf die Fragen des Gefängnispfarrers. Als sie die Papiere 
gefunden hatten. Als sie mich einen Lügner genannt hatten, der sich 
Freigang verschaffen wollte. Als sie mir ein bisschen, ein ganz klein 
bisschen verziehen hatten.

Ich dachte nicht oft an ihn. Sah sein Gesicht vor mir, wenn ich sehr 
müde war. Sonst nicht. Sonst nie.
Vor dem Loch.

Das Loch. So nennen sie es. Draußen heißt es Isolationszelle. Da sitzt 
man, wenn man auf seinen Prozess wartet und wenn man verurteilt 
wurde und Scheiße gebaut hat. Drogen oder Gewalt. Eines von bei-
den. Es war mein zweites Mal dort. In Schuhen ohne Schnürsenkel 
und mit einem Fenster so hoch oben, dass ich es nicht erreichen 
konnte. Die Sonne schien jeden Tag eine halbe Stunde lang in die Zel-
le, wenn sie auf der anderen Seite des Hofes über der Mauer stand. 
Ich glaube, es war eine halbe Stunde. Schätzungsweise. Vielleicht war 
es auch länger. Eine Uhr hatte ich da drin ja nicht. Zu viele Leute 
 haben versucht, sich mit dem kleinen Metalldorn des Verschlusses 
die Pulsadern aufzukratzen. 
Morgens um acht wurde ich geweckt. Frühstück auf einem Tablett. Um 
zwölf kam die Wache wieder. Mittagessen auf einem Tablett und um 
sechs Abendbrot, wieder auf einem Tablett. Den Rest der Zeit schätzte 
ich. Ich hätte den Alarm drücken können. Meinen Finger auf dem 
Knopf lassen und nach der Uhrzeit fragen. Ich hätte es tun können.
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Doch dann hätten sie das Abendbrot vergessen. Das haben sie mir 
klargemacht, bevor ich ins Loch gesteckt wurde.
Das Loch. Zuerst Ana. Tagsüber und nachts. Ihr Gesicht. Dann mein 
Bruder. Von der Decke.
Ich muss nicht mehr schlafen, um ihn zu sehen.
So klein.
So klein.

Ich habe zwei Brüder. Einen mit einem Namen, den ich nicht mehr in 
den Mund nehme.
Und einen, der nie einen Namen bekommen hat.

»Liegt er hier ?«, fragt John. Ich spüre seinen Blick auf mir.
Wühle in meinen Taschen, suche nach einer Zigarette. Das kleine 
gräserne Viereck vor mir ist uneben. Ist viele Male aufgegraben 
 worden. Rechts, ein paar Meter vom Rand. Dann erinnere ich mich. 
Suche die Streichhölzer, bis John mir ein Feuerzeug entgegenstreckt. 
Ich nehme einen tiefen Zug von der Zigarette.

Erst spüre ich die Feuchtigkeit des Bodens durch meine Hose, dann 
den Baumstamm an meinem Rücken. Ich öffne die Augen. Um mich 
her um ist es grün, mein Mund schmeckt nach Erde. John hockt neben 
mir.
»Du … du bist einfach umgefallen.«
Ich komme langsam auf die Beine. John reicht mir seine Hand. Ich 
nehme sie nicht.
Wir gehen zum Ausgang. Das Schloss gibt einen metallischen Laut 
von sich, als sich das Tor hinter uns schließt.
Im Bus spricht keiner von uns ein Wort und am Bahnhof sieht 
John auf seine Uhr. Sagt, dass es blöd sei, vor der Zeit zurückzu-
fahren. 
Wir sitzen in einem Café am Bahnhof und trinken Kaffee. Die Leute 
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um uns her um stopfen schnell ein Sandwich in sich hin ein. Oder lesen 
Zeitung. Zwei ältere Damen essen Sahnetorte.
»Ich gehe nur kurz zum Tresen.«
John sieht mich an. Dann nickt er. 
Ich frage das Mädchen hinter dem Tresen, ob sie ein Telefonbuch hat. 
Ein neues. Sie nimmt ein Stück Quiche aus dem kleinen Ofen, der in 
die Wand eingelassen ist, klatscht einen Löffel Crème fraîche dane-
ben und stellt den Teller auf den Tresen, dann sieht sie mich an. Ich 
frage noch einmal. Nachdem sie eine Weile unter dem Tresen her-
umgekramt hat, reicht sie mir ein Telefonbuch. Es ist von diesem Jahr, 
auf der Titelseite ist Ketchup.
»Ich bringe es gleich zurück.«
Ich setze mich neben John und beginne zu blättern.
»Sieht gut aus, diese Quiche«, sagt er. »Möchtest du ein Stück ?«
Ana. Nicht Anna. Der Nachname ist ausländisch. Keiner, der in der 
Menge verschwindet.
Ich fahre die Spalte entlang nach unten.
»Ich glaube, ich hole mir ein Stück. Willst du auch ?«
Vielleicht habe ich den Namen falsch in Erinnerung. Irre mich bei 
 einem Buchstaben des Nachnamens. Einem einzigen. Ich weiß genau, 
dass es sinnlos ist, blättere aber trotzdem zur nächsten Seite.
»Du solltest auch eins essen.«
Als John mit zwei Stücken Quiche zurückkommt, habe ich das Tele-
fonbuch zur Seite gelegt. Ich habe nach ihr gesucht, nach ihrer Mut-
ter, ihrem kleinen Bruder Ivan. Habe niemanden gefunden. Nieman-
den mit ihrem Namen.

John sitzt mir ge gen über im Abteil. Kratzt sich am Knie. Entspannter 
jetzt.
Sieht, dass ich nicht weglaufen will. Keinen Ort habe, an den ich ge-
hen könnte.
»Wenn du reden möchtest …« Er beugt sich vor, spricht leise. John ist 
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in Ordnung, sagen sie. Er ist einer der Aufseher, der am längsten da 
ist. John macht die Razzien, die er machen muss, aber nicht mehr und 
nicht immer bei den gleichen Häftlingen, nur weil er sie nicht leiden 
kann. John hält sich an die Regeln. Er legt sie nicht für oder gegen 
dich aus. John spricht anständig mit dir.
Trotzdem habe ich ihn nie so menschlich erlebt wie jetzt, mit zu mir 
vorgebeugtem Oberkörper und einem Blick, der dazu einlädt, sich zu 
öffnen. Ich sehe in eine Landschaft, die schnell an uns vorbeizieht. 
Bäume, Büsche, Industriebauten aus rotem Backstein. Keine Städte, 
eine Häuserreihe, die gleich wieder verschwindet.
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1

Das Fitnesscenter liegt im ersten Stock eines alten Fabrikgebäudes. 
Die Tür geht auf, er kommt die Treppe herunter und sieht sich mit 
abwesendem Blick um. Nichts auf der Welt kann diesen Mann jemals 
aus der Ruhe bringen.
Er ist groß, hat dicke Muskeln und sehr wenig Fett. Durch sein wei-
ßes Netzhemd sieht man die Tätowierung, die fast seinen ganzen 
Oberkörper bedeckt. Ein Spinnennetz, das sich am Hals bis in seine 
kurzen blonden Haare emporzieht.
Er kratzt sich die Tätowierung im Nacken, bleibt neben mir stehen 
und blickt zu Boden.
»Was ?«, fragt er.
Nicht, wo oder wie sollen wir es erledigen, sondern bloß: was. Er 
blickt nicht auf. Beim Stoff gibt es nur die Welt der Dealer. Und die 
führen sich auf, wie sie wollen. Er ist Dealer, ich bin Kunde. Ver-
schwunden ist die Höfl ichkeit von vorhin, als wir im Umkleideraum 
Kontakt aufgenommen haben. Jetzt zählt nur noch, dass er das hat, 
was ich haben will. Ich deute mit der Hand an, dass er mir folgen soll. 
Er geht hinter mir und ich höre, wie er auf den Boden spuckt.
Wir gehen um das Gebäude her um. Die Tür der Fabrikhalle steht 
 offen. Das Licht fällt durch die dreckigen Fenster. Auf dem Boden 
stehen die großen verdreckten Maschinen, die zurückgelassen wor-
den sind, und rostiges Eisen.
»Willst du jetzt was kaufen ?«
Dann entdeckt er Kamal hinter der Tür. Neben Kamal steht einer der 
Ringer aus dem Center oben. Der Typ mit der Tätowierung wirft mir 
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einen Blick zu. Dann richtet er seine Aufmerksamkeit auf Kamal. 
Will etwas sagen, als Kamal das Wort ergreift.
»Bei mir wird nichts verkauft.«
Der Tätowierte nickt langsam und fährt mit der Hand in seine Sport-
tasche. Kamal macht einen Schritt nach vorn und tritt ihm in den 
Bauch. Der Typ klappt zusammen und geht zu Boden. Kamal hebt die 
Tasche auf und wirft sie dem Ringer zu. Sammi, auch so ein musku-
löser Typ, der sich mit Steroiden auskennt. Er sieht furchteinfl ößend 
aus, aber ich weiß, dass er nur für die Optik dabei ist. Kamal war 
nordischer Meister im Thaiboxen. Er hat seinen Titel ein paar Jahre 
lang verteidigt und dann den Spaß an der Sache verloren. Ich kenne 
niemanden, der so schnell ist.
Kamal ist wieder total ruhig.
»Du sollst hier nicht dealen, ist das klar ? So einfach ist das.«
Er spricht, als frage er jemanden nach Zucker für seinen Kaffee.
Kamal weiß ganz genau, dass in seinem Studio Steroide genommen 
werden. Man sieht das den Leuten an, ihren Muskeln und manchmal 
auch ihren Augen, wenn sie sie nicht mehr unter Kon trolle haben. Es 
wurden schon Leute rausgeschmissen, die wegen nichts und wieder 
nichts Amok gelaufen sind. Weil sie nicht sofort ihre Gewichte krieg-
ten, stand ihnen plötzlich Schaum vor dem Mund. Kamal weiß, wer 
etwas nimmt, wer etwas verkauft und was. Er muss es irgendwann 
akzeptieren, so ist das einfach. Schließlich kriegt er sogar etwas Pro-
vision, weil er die Räumlichkeiten zur Verfügung stellt. Aber das heißt 
noch lange nicht, dass er dem ganzen Markt Tür und Tor öffnet.
Der Tätowierte erhebt sich vom Betonboden. Er nickt langsam, hat 
verstanden.
»Dann sehen wir dich hier nicht mehr ?«
»Nein, ist in Ordnung, nein …«
Der Typ kratzt sich über die kurzen Stoppeln und streichelt die 
 Spinne in seinem Nacken.
»Kann ich jetzt gehen ?«
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»Nein.«
»Nein ?«
»Ich muss sicher sein, dass du das wirklich kapiert hast.«
Kamal geht langsam auf den Mann zu. Der Ringer rührt sich nicht, 
sondern bleibt neben der Tür stehen. Ich nicke ihm im Vorbeigehen 
zu.
»Wir sehen uns.«
Das Sonnenlicht sticht. Ich durchwühle meine Taschen und krame 
eine zerkratzte Sonnenbrille her aus.
Ich kann die ersten Schläge aus der Fabrikhalle hören. Das dumpfe 
Klatschen, das von den Wänden des leeren Raums zurückhallt.

Ich gehe in den Supermarkt an der Hochbahn, gebe die leeren Fla-
schen zurück und schlendere dann nach hinten zum Bier. Ich nehme 
fünf Flaschen. Nach dem Bezahlen verschwinden sie in der Tasche, 
das Handtuch dar über, schön vorsichtig, damit nichts klirrt.
In einem Imbiss kaufe ich zwei Schawarma. Hinter mir wird laut ge-
lacht. Wo gehen wir hin ? Was machen wir ? Junge Leute in Trainings-
anzügen und mit Silberketten, zu allem bereit.
Sie bemerken mich nicht. Ich wohne schon so lange hier, dass ich kei-
ne Schatten mehr werfe.
Ich esse und blättere eine alte Zeitung durch. Ein junger Pakistani, 
frischgebackener Vater und Kioskbesitzer, ist in Amager Opfer eines 
Säureangriffs geworden. Ich kaufe mir noch ein Schawarma und 
würge es hinunter. Hunger habe ich selten, eigentlich fast nie. 
Dann gehe ich zurück in die Pension. Der Rückweg ist immer länger. 
Die Muskeln sind dann müde und schwer. Ein gutes Gefühl, als hätte 
ich etwas getan.

Jeden Tag sehe ich dieselben Menschen.
Die dicke Frau mit dem perfekten Make-up, die immer wirkt, als 
 hätte sie gerade in diesem Moment eine Gehirnblutung bekommen, 
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starrt vor sich hin. Mit leeren Augen und einer selbstrauchenden 
 Zigarette zwischen den Fingern oder im Mundwinkel. Manchmal 
 begegne ich ihr, wenn sie in Bewegung ist und ihre vielen Kilos über 
die Straße schleppt. Doch heute steht sie.

Die Pension ist ein roter, rechteckiger Backsteinblock, schon von 
wei tem erkennbar.
Eigentlich ist das gar keine Pension, sondern ein Wohnheim, ein 
Wohn-Asyl. Eine vor übergehende Bleibe für alle, die sonst nirgend-
wo hinkönnen. Ein Asyl. Eigentlich ein positives Wort. Ein Asyl zum 
Wohnen. Vor übergehend. Alles hier ist kurzlebig. Auch die Einrich-
tung. Kein Ort, um lange zu bleiben. Ausgelegt für eine möglichst 
geringe Anzahl Menschen auf dem Weg zu einem anderen Ort. Die 
Zimmer haben möglichst wenig Quadratmeter, die Betten möglichst 
wenig Komfort und die Küchen nur zwei Kochplatten und einen 
Kühlschrank.
Ich wohne jetzt seit anderthalb Jahren hier. Laufe die Treppe hoch 
und trage die Tasche mit ausgestrecktem Arm, damit die Flaschen 
nicht klirren. Schleiche über den Flur und schließe meine Tür auf. 
So leise ich kann.
Ich nehme das Bier aus der Tasche und eine Schachtel Zigaretten aus 
der Stange, die unter dem Bett liegt. Ich habe sie aus dem Kofferraum 
eines Autos gekauft. Kamal stand damals grinsend daneben; er hatte 
recht gehabt, der Verkäufer machte mir wirklich einen »special  price«. 
Ein Däne, Mitte dreißig mit beginnender Glatze. Ein kleiner, gedrun-
gener Kerl, der gut in eine Bar gepasst hätte. Sein Wagen stand auf 
dem Kiesplatz vor dem Studio, mit laufendem Motor, den Koffer-
raum voller polnischer Zigaretten.

Ich sitze im Fensterrahmen und trinke lauwarmes Bier. Habe elf rote 
Autos gezählt, sieben Alkoholiker, vier Junkies und zwei Fahrräder 
mit Kindersitz. Dann kommt er, der Höhepunkt des Abends.
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Mit seinem Kinderwagen.
Ein lächerlicher Anblick.
In engen Leopardenleggings und einer Jacke aus falschem Pelz.
So lächerlich, dass man erst zu lachen aufhört, wenn er hinten im 
Garten bei den Mülltonnen ein Kind gefi ckt hat.
Aber er ist doch harmlos.
Ein Weihnachtsmann, ein Maskottchen.
Er tut nichts, lasst ihn in Frieden.
Keiner von uns ist harmlos. Einige haben nur nicht mehr die Chance, 
anderen zu schaden.
Dafür braucht es Vertrauen. Dafür braucht es Antrieb. Dafür braucht 
es Möglichkeiten.
Und so wie er jetzt da draußen rumläuft, alt und verwirrt wie ein 
abgehalfterter Zirkusclown, sind seine Möglichkeiten zweifellos be-
grenzt. Er ist ein Obdachloser mit einem Obdach, einer jener Glück-
lichen, die einen Platz zugewiesen bekamen, als die Stadt noch etwas 
zuweisen konnte. Er sammelt Müll. Manchmal ist er nur zwanzig 
 Minuten weg, manchmal viele Stunden, das hängt davon ab, wie weit 
er laufen muss, um einen guten Fang zu machen. Ich habe ihn schon 
mit zerbeulten Vogelkäfi gen gesehen, mit Gartenzwergen ohne Kopf, 
Sonnenschirmen, Regenschirmen, Schuhen, alten Zeitungen und 
ausgestopften Tieren, denen die Füllung aus dem Bauch hing. Ich 
habe Lust, ihm etwas nachzubrüllen, weil er so verrückt aussieht, 
weil es Grenzen gibt, wie verrückt man sich anstellen darf, und sogar 
Rennpferde erschossen werden, wenn sie sich die Beine gebrochen 
haben. Doch unser Zirkusclown versucht gerade, eine kaputte Klo-
schüssel in seinem Kinderwagen wegzuschaffen. Das weiße Porzel-
lan ist her ausgebrochen worden und an den Rändern klebt noch alter 
Zement. Die Klobrille fehlt und das Wasser aus dem Becken ist über 
die Seite des Kinderwagens gelaufen. Er verschwindet nach drinnen.
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Als ich verurteilt wurde, kam es mir vor, als wäre ich gerade irgend-
wie aufgewacht. Ich wusste genau, was geschehen war, aber es fühlte 
sich an, als hätte es nichts mit mir zu tun. 
Der Typ, den ich in die Mangel genommen hatte, hieß Jon. Das habe 
ich während des Verfahrens gehört. Er war ein paar Jahre jünger 
als ich. Sie wollten wissen, war um ich ihn geschlagen hätte. Ob er 
mich angemotzt und irgendwie her ausgefordert habe. Wie meine 
Version des Tathergangs laute. Ich sagte ihnen, ich könne mich nicht 
erinnern. 
Als die Polizei mich holte, lehnte ich an einem Baum und schlief. Dann 
saß ich mit schmerzenden Fingerknöcheln im Streifenwagen, bis ich 
in der Zelle weiterschlief. Gut.

Ana hatte Schluss gemacht.
Eine ganze Woche lange schmeckte ich kein Salz. Was ich auch aß, 
überall fehlte Salz. Total. Als würde man Watte oder Sägemehl essen. 
Ich trank viel, damals. Manchmal allein, dann schrie ich mich selbst 
an. Manchmal in der Stadt.

Sie zeigten mir Bilder von Jon. Bilder davon, was ich mit ihm gemacht 
hatte. Ein junger Mann mit überraschend wenig Zähnen im Gesicht 
und überall Blut. Während des Verfahrens redete er leise, er brachte 
kaum einen Laut aus seinem mit Stahldraht zusammengehaltenen 
Kiefer. Er sagte, dass er bis jetzt nur Suppe essen könne und dafür 
den Kopf in den Nacken legen und alles einschlürfen müsse. Sein 
Auge zuckte, wenn er mich ansah. Als ich schuldig gesprochen wur-
de, lächelte er mit seinen neuen, weißen Zähnen, doch als er hörte, 
dass ich bloß 18 Monate bekam, wurde das Zucken an seinem Auge 
stärker.
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Ich wache früh auf, weil draußen auf dem Flur eine Tür schlägt.
Liege auf dem Rücken und beobachte, wie das Licht ins Zimmer fällt, 
wie es die Decke erhellt, sehe die kleinen Risse, die sie wie Striche 
durchziehen. Das Haus muss gearbeitet haben. Ich habe das bis jetzt 
nicht bemerkt. Habe gedacht, dass ich auf alles geachtet hätte. Dieses 
Zimmer ist so klein, so unendlich winzig. Geht man hin ein, fühlt es 
sich an, als würde man einen Mantel überstreifen.
Wenn ich im Halbschlaf hier liege, kann ich seinem Gesicht kaum 
ausweichen. Seinem winzigen Kopf, den Augen, die sich umsehen 
und die meinen suchen.
Ein kleines Gesicht mit großen Augen. Die blaue Decke in der 
 Wiege.
Und es ist fast unmöglich, nicht auch sie zu sehen.
Einen halben Schritt vor mir auf der Straße. Das Klackern ihrer 
 Absätze.
Sie dreht sich zu mir um. Lächelt sie ?
Ja, das ist ganz sicher ein Lächeln.

Ich lege die leeren Flaschen oben auf das Handtuch in meiner Sport-
tasche, decke sie mit der Trainingshose ab und ziehe den Reißver-
schluss zu. Schließe meine Zimmertür ab. 
Die Wände des Flurs sind hellgrün und fl eckig, auf dem Boden liegt 
dunkelgrüner Nadelfi lz. Aus einem der anderen Zimmer höre ich 
 einen Fernseher, lautes, künstliches Lachen.
Ich bin dicht bei der Treppe, als Tove die Tür mit dem Fuß aufdrückt. 
Sie sieht mich an und hustet in ihre Hand. Es ist Toves Asyl. Es gehört 
ihr nicht, sie verwaltet es nur. Trotzdem lässt sie keinen Zweifel dar-
an aufkommen, wer hier das Sagen hat. Sie ist Mitte 60. Die roten 
Flecken auf ihrem Gesicht könnten ein kräftiges Ekzem sein, doch 
wer hier wohnt, weiß, dass es Krebs ist. Kommt man ihr nah genug, 
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kann man dem süßlichen Gestank der toten Haut nicht ausweichen. 
Ich lächle sie an, sie reagiert überhaupt nicht dar auf. Ich denke, sie 
sollte ein Nudelholz in der Hand halten, ein schweres Bügeleisen, 
irgend eine Requisite aus dem vorigen Jahrhundert.
»Haben Sie diesen Krach gemacht ?«
Ich glaube nicht, dass sie die Flaschen in meiner Tasche gehört haben 
kann.
»Da hat einer einen Fernseher laufen …«
»Nein, gestern, letzte Nacht. Ich bin immer wieder aufgewacht. 
 Jemand hat laut geredet und gelacht.«
»Ich nicht.«
»Nein, das hab ich mir schon gedacht. Haben Sie eine Ahnung, wer 
das gewesen sein kann ? Vielleicht die Nummer sieben ?«
»Ich schlafe ziemlich fest, ich …«
»Aber lassen Sie es mich wissen, wenn Sie mal etwas hören.«
Ich gehe und trage die Tasche mit ausgestrecktem Arm, um keinen 
Krach zu machen.

Es ist ein warmer, schwüler Sommertag. Vor kurzem hat es gereg-
net und die Wolken sind grau. Ich gehe von Bispebjerg aus in Rich-
tung Stadt. Unterwegs treffen mich immer wieder einzelne Sonnen-
strahlen.

Ernst sagt, dass ich müde aussehe. Er befestigt Gewichte an der 
 Stange.
Ernst ist Mitte fünfzig und trägt einen Gewichthebergürtel. Seine 
Beinmuskulatur hat sich abgebaut, aber sein Oberkörper ist gewaltig. 
Er trägt eine dicke, viereckige Brille und sein Adamsapfel ist so groß 
wie ein Tennisball.
Er sagt: »Nick, du musst dich mal ausschlafen und anständig essen, 
sonst wächst du nicht. Iss und schlaf.«
Ernst sollte keine Ratschläge geben. Vor allem keine gesundheitlichen.
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Er hat ein großes Herz. Nicht, weil er so freundlich ist und sich im-
mer Sorgen um andere macht.
Sondern weil er wirklich ein Herz hat, das seine ganze Brust ausfüllt. 
Er war einer der Bodybuilding-Pioniere. Anfang der 70er. Noch vor 
dem Schwarzenegger-Film Pumping Iron. Er nahm an Treffen und 
Wettbewerben teil, stemmte schwere, sehr schwere Gewichte und 
stopfte so viele Steroide in sich hin ein, wie er bekommen konnte. Da-
mals nahm man die noch nicht in zeitlich genau abgestimmten, klei-
nen Dosen, sondern immer gleich alles. Außerdem war es zu der Zeit 
ja beinahe legal. Ernst hat richtige Zitzen und einen Hängebauch. 
Nicht, weil er so dick ist, sondern weil seine Bauchmuskeln kaputt 
sind. Ernst wird irgendwann dar an sterben, er hat ein großes Herz 
und kein Geld für teure Operationen. Aber er trainiert noch immer 
hart, damit er etwas zu tun hat und damit sein Körper nicht vollends 
aus dem Leim geht. Steroide nimmt er keine mehr, schon eine Kopf-
schmerztablette könnte ihn umbringen. Ich sehe ihm nie zu, wenn er 
pumpt, ich will ihn nicht auf der Bank sterben sehen.
Er sagt: »Schlaf, Nick. Du schläfst nicht. Das sehe ich dir an. Du 
schläfst nicht.«

Ich kaufe Bier. Esse Schawarma. Gehe zurück in mein Asyl.
Jeden Tag sehe ich dieselben Menschen.
Die Säufer vor dem Kiosk. Den Rücken an die rote Backsteinmauer 
gelehnt. Immer dieselben. Nur der Grönländer ist heute nicht hier. 
Aber die Frau ohne kleinen Finger. Die beiden früheren Handwerker, 
der eine mit der Maurermütze und der andere mit dem Hund, der 
immer frei her umläuft und an leeren Flaschen schnuppert. Er heißt 
Grundtvig. So hat er ihn einmal gerufen.
Ich habe versucht, ein Muster zu fi nden. Ich sehe sie jeden Tag und 
wollte ausrechnen, wann der Grönländer dabei ist und ob die Frau 
ohne kleinen Finger gleichzeitig mit dem Hund oder dem Mann mit 
der Maurermütze da ist. Ich habe nie dar über nachgedacht, ob sie 
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vielleicht etwas Besseres zu tun haben oder vor anderen Kiosken 
 abhängen. Auf bestimmten Bänken. Für mich war das wie eine Glei-
chung. Chaos theorie. Ich beschäftigte meinen Kopf damit, bis mir 
klar  wurde, dass ich das niemals her ausfi nden würde, selbst wenn 
es ein Muster gäbe.

Als ich die Treppe im Wohnheim nach oben gehe, trage ich die Ta-
sche mit ausgestrecktem Arm.
Tove bleibt mir erspart, jetzt laufen die Fernsehserien, und die lässt 
sie sich nicht entgehen. Vielleicht bügelt sie dabei, sie bügelt ziemlich 
oft. Raucht, sieht fern und bügelt.
Ich stecke den Schlüssel ins Schloss und will ihn gerade umdrehen, 
lasse es dann aber bleiben. Die Tür am Ende des Ganges. »Kristian 
Madsen« steht auf einem kleinen Namensschild, das er selbst ange-
bracht hat. Es ist das Knallen dieser Tür, das mich jeden Morgen 
weckt;  seine Schritte auf dem Flur.
Ich klopfe an. Klopfe, so laut wie möglich, ohne dass Tove es hört und 
auf den Flur kommt.
»Er kommt immer erst spät nach Hause.«
Sofi es Stimme hinter mir. Ich habe nicht gehört, wie sich ihre Tür 
geöffnet hat.
»Wann ?«
»Keine Ahnung, spät halt.«
»Du achtest auf die Schritte auf dem Flur, nicht wahr ?«
Sie schweigt und lächelt.
»Kennst du alle ?«
»Nicht alle …«
Sie lächelt breiter.
»Willst du mit reinkommen, Nick ?«
Sofi e ist ein paar Jahre älter als ich, Anfang dreißig. Man sieht ihr das 
aber nicht an, sie ist sehr dünn, hat kleine, feste Brüste unter dem 
Sommerkleid, ohne BH. Ihr Haar ist schulterlang, fast schwarz.

00795_BENGTSSON_001-384_040509.indd   2600795_BENGTSSON_001-384_040509.indd   26 04.05.2009   10:22:47 Uhr04.05.2009   10:22:47 Uhr



27

Ich gehe die fünf Schritte bis in ihr Zimmer. Sie sieht über den 
Flur, versichert sich, dass Tove nicht guckt, und schließt die Tür. 
 Sofi es Zimmer sieht genauso aus wie meines, die gleichen 12 – 13 
 Quadratmeter, nur spiegelverkehrt. Trotzdem wirkt es vollkommen 
anders. Sie hat Bilder an den Wänden, gerahmte Plakate mit Was-
serlilien und badenden Kindern. Eine dunkelrote Decke auf einem 
 kleinen Esstisch. Auf dem Bett liegen kleine Kissen und eine Fransen-
decke.  Dar über Kinderzeichnungen, die sie mit Tesafi lm angeklebt 
hat.
»Hast du Lust auf ein Glas Weißwein ?«
Lächelnd nimmt sie zwei Gläser und holt eine mit Alufolie verschlos-
sene Flasche aus dem Kühlschrank.
Gießt mir ein und lächelt weiter.
Ich nehme das Glas und setze mich in den Plüschsessel neben dem 
Bett. Mache den Fernseher an. Sie nimmt auf dem Bett Platz und fährt 
mit den Fingern über meine Haarstoppeln.
»Wolltest du sie nicht wachsen lassen ? Ich glaube, das würde dir 
wirklich stehen …«
Dann zieht sie ihre Hand weg. Sie kennt mich gut.
Trinkt einen Schluck und blickt zu Boden.
»Sie sagen, dass ich Tobias jetzt bald sehen darf … vielleicht …«
Er muss jetzt fünf Jahre alt sein. Ihr Mann hat das Sorgerecht be-
kommen. Sofi e darf sich nicht mehr um ihren Sohn kümmern. Sie hat 
irgendeine Polizeiaufl age, nach der ich sie nicht fragen will.
Sie streckt mir das Glas entgegen und wir stoßen an.
Sitzen eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und trinken.
Dann stellt sie ihr Glas weg, steht auf, streicht das Kleid glatt und 
kniet sich vor mir hin.
Ich brauche ihr mit dem Reißverschluss nicht zu helfen. Schalte auf 
einen anderen Fernsehkanal um. Morgen soll es Sonne geben, viel-
leicht ein paar Schauer. Ich trinke einen Schluck Weißwein, lege mei-
ne Hände in ihren Nacken.
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Sie hustet, bekommt Tränen in die Augen, sieht zu mir hoch und ver-
sucht zu lächeln. Mit roten Augen.
»Ich habe mich bloß verschluckt.«
Dann macht sie weiter.
Ich schalte noch einmal um, fi nde ein Quiz. Zünde mir eine Zigarette 
an und asche in eine halbleere Kaffeetasse.
Nachdem ich gekommen bin, geht sie ins Bad, spuckt ein paarmal aus 
und wäscht sich den Mund aus. Dann umarmt sie mich und sagt: 
»Komm bald wieder.«

4

Die Tür fällt ins Schloss und ich höre seine Schritte auf dem Flur. Bin 
wach. Kneife die Augen zu, aber ohne Erfolg. Drehe mich zur Wand. 
Auf den Rücken. Suche an der Decke nach ihren Gesichtern. Früh 
am Morgen.
Ana.
Mein Bruder.
Aber ich sehe sie nicht. Stattdessen fällt mir etwas graue Farbe auf, 
die abbröckeln will. Ich starre sie an.
Eines Nachts wird sie herunterkommen, eines Nachts, wenn ich 
schlafe. Wird her absegeln und sich auf meine Stirn legen, auf meinen 
Mund, vielleicht werde ich sie verschlucken oder durch die Nase ein-
atmen. Ich halte das Stückchen Putz mit den Augen fest, bis ich 
 wieder einschlafe.

Alle Gewichte sind vergeben, also muss ich heute an die Geräte. 
Den Schlaf aus dem Körper trainieren. Die Geräte des Studios sind 
alt und abgenutzt, weder Technogym noch Nautilus. Nur ältere 
 Modelle, mit abblätterndem Lack. An den Handgriffen ist längst kein 
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