






Franziska Jebens

Roman

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Mai 2021

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2021
© für die Songtexte S. 113, 283, 284, 286, 354, 355 und 356:

Carsten Jebens
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Titelabbildung: FinePic®, München
Gesetzt aus der Quadraat Pro powered by pepyrus.com

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06444-4



Für meine Eltern.
Und, wie alles, für Carsten ∞





Let’s.

Be.

Love.



Bei der Leseprobe handelt es sich 
nicht um den Anfang des Romans.



Das beste Pferd im Stall

»Oh, Marlene. Heute ganz in Schwarz? Das ist aber unge-
wöhnlich für dich«, begrüßt mich meine Kollegin Daniela
fröhlich in der Küche unseres Büros. Sie hat recht. Eigent-
lich trage ich meistens weiße T-Shirts, blaue Jeans plus ge-
streifte, karierte oder unifarbene Blazer. Heute aber trage
ich Trauer.

»Oh, Marlene«, wiederholt Daniela erschrocken, weil ihr
bei meinem Gesichtsausdruck einfällt, welcher Tag heute
ist. »Entschuldige bitte. Wenn ich irgendetwas für dich tun
kann, du weißt ja, wo du mich findest«, flüstert sie noch
schnell, bevor sie aus der Küche verschwindet.

Dani ist eine meiner liebsten Kolleginnen. Oft bringt sie
mir gegen elf einen Teller mit Obst in meinem Büro vorbei,
fragt immer, wie es mir geht, und wenn sie sich nachmittags
einen ihrer leckeren Cappuccinos zubereitet, bekomme ich
auch einen serviert. In diesem höchst kompetitiven Head-
hunter-Haifischbecken von Personalberatung ist sie beruhi-
gend bodenständig. Ich arbeite unheimlich gerne mit ihr zu-
sammen und weiß gar nicht, warum wir uns eigentlich nie
außerhalb der Arbeit getroffen haben. Als sie vor einem hal-
ben Jahr als Researcherin frisch in die Firma gekommen ist,

35



hat sie mich ein paarmal gefragt, ob ich mit ihr was trinken
gehen will, aber irgendwie ist mir immer in der letzten Mi-
nute etwas dazwischengekommen. Und irgendwann hat Da-
niela dann aufgehört, mich zu fragen, ob wir etwas unter-
nehmen wollen.

Während ich mir einen Kaffee eingieße, denke ich an die
Sitzung bei Frau Kantenkranz gestern Abend. Hat sie recht
gehabt?

»Sind Sie auf morgen vorbereitet, Frau Boss?« Die Therapeu-
tin guckte mich freundlich an und ließ ihre Frage wirken.

»Was meinen Sie damit?«
Mir war schon klar, dass morgen mein Hochzeitstag sein

würde, aber ich wusste weder, was ich mit ihrer Frage anfan-
gen sollte, noch, warum ich entgegen meiner Überzeugung
nun schon zum vierten Mal bei ihr saß.

»Na ja, haben Sie sich überlegt, wie Sie eventuelle tiefe
Traurigkeit, Überwältigung oder vielleicht aufsteigende Wut
kanalisieren? Wissen Sie, Frau Boss, vor allem das mit der
Wut ist mir ein wichtiges Anliegen.« Sie schob ihre Brille
auf dem Nasenrücken nach oben und fuhr fort: »Sie müssen
sich das mit der unterdrückten Wut so vorstellen, als müss-
ten Sie einen mit Luft gefüllten Ballon permanent unter die
Wasseroberfläche drücken. Es ist möglich, aber es kostet
viel Kraft.« Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und schaute
mich durchdringend an. »Haben Sie jemanden, den Sie sich
an diesem Tag an Ihre Seite holen wollen? Jemanden, der
Ihnen beistehen kann? Sie sprachen in der letzten Sitzung
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von Ihrer Freundin …« Sie blätterte ein paar Klemmbrettzet-
tel zurück. »Sassy. Richtig?«

»Ja.« Ich räusperte mich. »Also, Sassy und ich werden
uns betrinken. Das ist der Plan. Und vorher gehe ich zur Ar-
beit. Meinen Urlaub konnte ich glücklicherweise verschie-
ben.«

»Sehr gut, Frau Boss. Auch wenn ich sich betrinken nicht
für die beste aller Möglichkeiten halte, mit der Situation
umzugehen, so ist es doch ganz großartig, dass Sie eine
Strategie entwickelt haben, um den morgigen Tag zu über-
stehen. Ist Ihnen das klar? Also, ist Ihnen klar, dass Sie sich
selbst damit helfen, gut auf sich aufzupassen?«

Ich hatte einen dicken, fetten Kloß im Hals. Es fühlte
sich so was von verkehrt an, dass mich eine Therapeutin
dazu beglückwünschte, mir eine Überlebensstrategie für
den Tag zurechtgelegt zu haben, der eigentlich einer der
glücklichsten in meinem Leben hätte sein sollen.

»Nein, das ist mir nicht klar. Ich versuche einfach nur, ir-
gendwie weiterzumachen. Da steckt für mich keine Strategie
dahinter.« Ich wurde bockig, weil ich nicht in dieser Praxis
sein wollte, weil ich immer noch nicht wusste, was das brin-
gen sollte. Ich verfluchte Eddie und seine Sturheit und ver-
schränkte demonstrativ die Arme vor der Brust.

»Mir ist es wichtig, dass Sie sich bewusst machen, was
Ihnen guttut und wer oder was Ihnen in ausweglos erschei-
nenden Situationen Halt geben kann. Sie haben Ihr ganzes
bisheriges Erwachsenenleben auf Sebastian«, als sie seinen
Namen nannte, zuckte ich so zusammen, als hätte ich ge-
rade mit nassen Fingern in eine Steckdose gefasst, »und auf
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Ihr gemeinsames Leben ausgerichtet. Er war die wichtigste
Bezugsperson für Sie. Neben Sassy auch der einzige weitere
Mensch in Ihrem Leben, den Sie als richtigen Freund wahr-
nehmen beziehunsweise wahrgenommen haben, richtig?«
Ich nickte, ein bisschen erschrocken, dass sie mich so
schnell und so röntgenartig durchschaut hatte, die Dinge so
nadelstichgenau auf den Punkt brachte. Ich hätte am liebs-
ten gesagt: Bitte reden Sie nicht weiter. Das ist erschreckend und
unheimlich! Aber ein bisschen war es auch so wie bei einer
Szene in einem Film, die man doch weiter anschauen will,
obwohl man sich schon minutenlang vor lauter Fremdschä-
merei krümmt. Ich war plötzlich zum Voyeur meines eige-
nen Lebens geworden.
»Von Ihren Eltern haben Eddie und Sie nicht viel über emo-
tionale Bindung, Vertrauen und Verbindlichkeit in einer Be-
ziehung gelernt. Ihre Eltern konnten und können es eben
nicht besser. Aber mit Sebastian hatten Sie sich genau das
erarbeitet. Vielleicht nicht bewusst, aber Sie hatten sich eine
Beziehung, eine Liebe aufgebaut, die auf von Ihnen defi-
nierten Werten beruhte. Sie haben sich sozusagen ein Wer-
tesystem neu erschaffen. Und nun ist dieses Wertesystem
aus dem Gleichgewicht, aus den Fugen geraten. Die eine
Hälfte, die dieses System getragen hat, ist nicht mehr da,
hat sich sogar gegen Ihr gemeinsames System entschieden.
Das wirft natürlich auch für Sie wieder allerlei Fragen auf,
denen Sie sich nun stellen müssen. Und ich nehme an, dass
Ihr Bruder und Sassy nicht reichen, um diese ganze nun feh-
lende Hälfte aufzufangen.«
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Mir ist vor dem Gespräch mit Frau Kantenkranz nie auch nur
im Entferntesten in den Sinn gekommen, dass ich zu sehr
auf Sebastian fixiert sein könnte.

Ich lehne mich gegen die graue Arbeitsplatte in der Bü-
roküche, starre ins Leere und nippe gedankenverloren an
meinem Kaffee. »Igitt.« Den hat bestimmt Tom gemacht.
Der macht immer den schlechtesten Kaffee.

Wieso gibt es in unserem Büro eigentlich keine Espres-
somaschine? Sonst muss doch hier auch alles immer so
wahnsinnig modern und chic sein. Unsere Chefin legt viel
Wert darauf, dass sie und ihre Firma Style ausstrahlen.
Standort des Büros: der schicke Ballindamm. IT: Apple.
Look: Industrial, aber durch ein paar wuschelige Stofftep-
piche und spektakuläre Naturfotografien doch auch wohl-
fühlig und hygge. Umso unverständlicher, dass es hier nur
schlechten Filterkaffee gibt. Aber nein, Deborah selbst
trinkt ja nur ihre »Greens«. Das ist des Rätsels Lösung.

Mit einem tiefen Seufzer stoße ich mich von der Arbeits-
platte ab, verlasse die Küche und laufe zu meinem Büro.
Am Schreibtisch angekommen, erwarten mich jede Menge
neuer Nachrichten. Deborah leitet mir mittlerweile die Infos
zu neuen Aufträgen kommentarlos weiter. Sie verlässt sich
darauf, dass ich alles akkurat bearbeite. Zu Recht natürlich.

Ich sehe mir den Stand der aktuellen Projekte an. Wow!
Dani hat sich ja wirklich ins Zeug gelegt. Ich weiß genau,
wie schwer es ist, gute Logistiker zu finden. Und sie hat
mir gleich drei Lebensläufe von interessanten Kandidatin-
nen und Kandidaten für die Position bei dem Versandunter-
nehmen GoToFlex geschickt.
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Nach einem schnellen Check der Lebensläufe – Ausbil-
dung, Studium, Sprachkenntnisse, vorherige Arbeitgeber –
bin ich noch begeisterter. Alle Bewerberinnen und Bewerber
passen richtig gut. Und sie hat mir sogar schon Telefonter-
mine mit allen dreien organisiert. Ich sag's ja: Dani ist eine
der besten Researcherinnen, die wir haben. Ich schreibe ihr
schnell ein dickes, fettes Lob zurück, bestätige alle Termine
und beantworte die Anfragen von einigen Bewerberinnen,
die auf Feedback zu einem Vorstellungsgespräch warten.
Wenn das so weitergeht, ist der Tag schneller vorbei, als ich
es für möglich gehalten habe. Wenigstens etwas!

Bevor ich Frau Warncke zum Interview für die Supply-
Chain-Manager-Stelle treffe, muss ich unbedingt noch das
Persönlichkeitsprofil zu Frau Mauerer schreiben. Dafür
nehme ich mir gerne Zeit. Profile schreiben ist das Beste
an meinem Job. Auf ein, zwei Seiten fasse ich das Leben ei-
ner Person zusammen, beschreibe ihre Stärken, ihre Schwä-
chen, erkläre ihre Beweggründe für den Wechsel zu einem
neuen Arbeitgeber, gehe auf ihren Charakter ein, lege dar,
was sie Außergewöhnliches in ihrem Leben geschafft hat,
und zum Schluss fasse ich in wenigen Sätzen zusammen,
warum genau diese Person ideal für die zu besetzende Posi-
tion ist. Ich darf kurz in ihr Leben schlüpfen, darf mir vor-
stellen, wie es sich anfühlt, ein zehnköpfiges Customer-Ser-
vice-Team zu leiten, neue Sourcing-Möglichkeiten auf dem
rumänischen Markt zu erschließen oder als kluger Kopf in
der Entwicklung innovative Produkte zu erfinden. Das Profil
schreiben zu können, ist meine Belohnung dafür, ein Ge-
spräch mit einer wildfremden Person zu führen und dabei
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meine eher introvertierte Natur so gut wie möglich zu ver-
stecken.

»Ein knallhartes Verkaufsexposé für einen Menschen er-
stellen! Ware Mensch, Marli! Ware Mensch!« So hat Eddie
meinen Job mal verächtlich beschrieben.

»Ich helfe Menschen, Eddie! Ich verkaufe sie nicht!«
Ich rege mich immer noch darüber auf, dass er mir so et-

was unterstellt. Ich würde ja eher sagen, dass ich mit Wor-
ten ein Bild von einem Menschen zeichne, durch das diesem
Menschen neue berufliche und vielleicht auch private Mög-
lichkeiten eröffnet werden. Und nebenbei lerne ich auch
noch allerlei interessante Lebenswege kennen. Wobei die
privaten Details ja oft noch viel spannender sind als die be-
ruflichen.

Und so absurd ist es doch gar nicht, mit einem Sozio-
logie-Studium und dem Anspruch, die Welt zu verändern,
im Headhunting zu landen. Nur der knallharte Kapitalismus
meiner Chefin und unserer Kunden passt nicht so recht zu
meinen eigenen Werten, aber ich muss ja nicht für immer
bei Hire with Fire bleiben.

Bei einem Karrieretag an der Uni war ich an Deborahs
Stand hängen geblieben. Deborah, die tatsächlich mit Nach-
namen Fire heißt, hatte ihre Personalberatung in den
schönsten Farben beschrieben. Sie stellte sogar in Aussicht,
dass man ja Unternehmen als Auftraggeber akquirieren
könnte, die zu meinem Wertesystem passten. Damals ahnte
ich noch nicht, wie schwer es für mich sein würde, eigene
Kunden zu gewinnen. Ich war und bin einfach nicht der Ak-
quise-Typ. Zwar bin ich ehrgeizig und zielorientiert, aber
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dabei doch eher zurückhaltend und unaggressiv. Ganz im
Gegensatz zu Deborah. Mich hatte sie jedenfalls sofort am
Haken, überzeugte mich mit ihren Ansichten zum Gender-
Pay-Gap und zur Gleichberechtigung generell. Und was ich
nicht war, konnte ich ja noch werden. So dachte ich. Also
begann ich nach meinem Bachelor in ihrer noch sehr jungen
Firma als eine von drei Researcherinnen. Das war vor zwei
Jahren. Mittlerweile beschäftigt Deborah ein dreißigköpfi-
ges Team. Ihr Stil und ihre Persönlichkeit kommen an. Sie
ist auf dem besten Weg, die bekannten Big Player der Bran-
che mit ihrem Weitblick, ihrem eisenharten Willen und ih-
rem marathonartigen Durchhaltevermögen bei allen großen
Kunden auszustechen.

Mir hat der Job von Anfang an Spaß gemacht. Menschen
kontaktieren, herausfinden, was sie tun möchten, was sie
antreibt. Allerdings gab und gibt es ganz hinten, unten,
ganz, ganz tief in mir drin auch immer noch die Stimme, die
die Kundenliste von Hire with Fire nach wie vor nicht okay fin-
det, weil sie sich vornehmlich aus alles andere als grünen
Unternehmen zusammensetzt. Die Stimme der immer noch
extrem rechtschaffenen, elfjährigen Marli, mit der ich min-
destens einmal im Monat eine interne Diskussion über Dop-
pelmoral führe.
Das Geräusch der Tasten unter meinen Fingerkuppen ver-
treibt diese unguten Gedanken. Ich komme voran, bin im
Flow, und nach nur einer halben Stunde bin ich schon bei
den letzten Sätzen und der Zusammenfassung angelangt:
Frau Mauerer ist eine kluge, eine besonnene Frau. Unüberlegte Hau-
ruckaktionen haben Sie bei ihr ganz bestimmt nicht zu erwarten. Statt-
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dessen können Sie sich hier eine erfahrene, loyale Mitarbeiterin und
eine empathische Kollegin an Bord holen, die die gesamte Klaviatur des
Supply-Chain-Managements beherrscht und auch eine persönliche Be-
reicherung für Ihre Firma sein wird.

»Wenn die es nicht wird, weiß ich auch nicht«, sage ich
zu mir selbst und denke an die vielen Menschen, bei denen
ich überzeugt war, dass sie den Job bekommen würden, die
dann aber doch von unseren Kunden abgelehnt wurden.
Man kann sich eben nie sicher sein. Darin bin ich ja jetzt Ex-
pertin.

Das Telefon klingelt, und Deborahs Name erscheint im
Display. »Ja?«

»Begleitest du mich nach dem Gespräch mit Frau
Warncke zum Lunch? Zu Beppo's?«

Deborah lädt mich selten zum Mittagessen ein. Viel-
leicht hat sie sich daran erinnert, dass ich heute eigentlich
hätte heiraten sollen, und will mich trösten? Ich hoffe nicht!
Das wäre mir schrecklich unangenehm. Aber ablehnen kann
ich ja schließlich auch nicht so einfach und ohne Grund. Ich
traue mich nicht, zu fragen, worum es geht, und sage nur:
»Ja, klar. Gleich um zwölf Uhr oder lieber später?«

»Zwölf ist fein. Ich hol dich ab.«
Und schon hat sie wieder aufgelegt. Obwohl ich jetzt

schon seit zwei Jahren für sie arbeite, weiß ich immer noch
nicht so richtig, was ich von Deborah halten soll. Manchmal
finde ich sie unglaublich toll, meine Bewunderung für ihren
geschäftlichen Instinkt ist dann grenzenlos. Und manchmal
frage ich mich, ob ihr der Erfolg ihrer Firma nicht bereits

43



zu Kopf gestiegen ist und sie langsam, aber sicher dem Grö-
ßenwahn anheimfällt.

»Bist du so weit? Können wir?« Deborah ist fünf Minuten
zu früh, aber darauf war ich schon vorbereitet. Obwohl ich
längst damit fertig bin, tue ich so, als wäre ich noch damit
beschäftigt, Frau Mauerers Profil zu finalisieren.

Deborah kommt immer zu früh. Vielleicht macht sie das
extra, um zu überprüfen, ob wir auch alle die ganze Zeit in-
tensivst arbeiten oder ob wir nur auf unseren privaten So-
cial-Media-Kanälen unterwegs sind. Per Firmenordnung
und Arbeitsvertrag hat sie das offiziell verboten, aber nie-
mand richtet sich danach. Noch nicht einmal ich. Ich habe
mich seit Nordageddon darauf spezialisiert, in halbstündi-
gen Intervallen Sebastians Instagram-Account zu checken.
Ich will es nicht, aber es ist wie eine Droge. Und schreckli-
cherweise deutet alles darauf hin, dass er eine Reise machen
wird. Ich nehme an, nach Bali. Mit Justus. Und ich finde es
unmöglich und unaushaltbar, dass er überhaupt etwas dazu
postet. Dass er der Welt kundtut, was er in seiner Zukunft
vorhat. Einer Zukunft, in der ich keine Rolle spielen werde.

»Ja. Lass mich nur noch kurz das Profil von Frau Mauerer
abspeichern. So. Jetzt.« Ich greife nach Tasche und Jacke,
die passend zu meinem Overall ebenfalls schwarz sind. Ne-
ben Deborah, die ein figurbetontes Kleid in knalligem Rot
und türkisfarbene Strappy Sandals trägt, sehe ich aus wie ein
Vampir. Sie geht, ihre Hüfte betont hin und her schwingend,
voraus und hält mir sogar die Tür auf.

Draußen riecht es nach Frühling. Früher habe ich diesen
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Geruch geliebt. So voller Versprechen, voller Neuanfänge
und Möglichkeiten. Jetzt habe ich das Gefühl, dass er mich
verhöhnt.

Deborah macht nicht den Eindruck, als würde sie mit
mir über mein Privatleben sprechen wollen, und ich bin ge-
spannt, was es ist, das nicht bis zu unserem wöchentlichen
Meeting am Montag warten kann. Während wir zu Beppo's,
einem angesagten Italiener zwei Straßen weiter, laufen,
schaut sie unaufhörlich auf ihr Handy.

Am Restaurant angekommen, ignoriert sie den Kellner,
der uns freundlich mit »Buongiorno, Signore« begrüßt, und
geht direkt auf die gemütliche, mit Rhododendren, Horten-
sien und Flieder umschlossene Terrasse. Die Tische sind mit
weißen Stofftischdecken, echten Servietten und weißem
Geschirr gedeckt und mit kleinen Frühlingssträußen in hüb-
schen Glasfläschchen dekoriert. Das ganze Ambiente
schreit förmlich: Hochzeit! Und ich würde wirklich lieber
drinnen sitzen.

»Ich würde gern auf der Terrasse sitzen, wenn es dir
recht ist. Drinnen ist es um die Mittagszeit immer so stickig.
Ist es hier gut für dich?« Sie zeigt auf einen Tisch unter ei-
nem Sonnenschirm. »Ich sitze lieber im Schatten, weißt du?
Die Sonne ist Gift für die Haut. Aber das scheinst du dir ja
in diesem Jahr auch endlich zu Herzen genommen zu ha-
ben, nicht wahr? Du bist schon fast ein bisschen zu blass,
Marlene. Oder geht es dir nicht gut? Sag mir jetzt ja nicht,
dass du schwanger bist! Deine Hochzeit wurde doch abge-
sagt, oder?«

Ich bin sprachlos. Wann ist Deborah denn so gemein
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geworden? Und dass sie völlig auf die Political Correctness
pfeift, wo sie doch sonst feministische Themen immer so
wahnsinnig wichtig findet, überrumpelt mich total.

Ich beschließe, ihre Frage zu übergehen: »Mir geht es
gut.«

Der Kellner kommt an unseren Tisch: »Guten Tag. Wie
schön, dass Sie uns heute wieder beehren, Signora Fire.« Er
lächelt Deborah an und nickt mir freundlich zu. »Was darf
ich Ihnen bringen?«

»Erst einmal eine Flasche Franciacorta. Eisgekühlt, ver-
steht sich. Dann einen großen Teller vegetarische Antipasti.
Alles Weitere dann nach einem Blick in die Karte, danke,
Martino.«

»Va bene. Franciacorta kommt sofort.«
Bei ihrer Bestellung wird mir heiß. Sekt zum Mittag? Sie

will mich wohl doch trösten, und zwar auf ihre Art.
»Heute ist ein ganz besonderer Tag, Marlene«, sagt sie

feierlich und schaut mich eindringlich an.
Oh Gott. Jetzt sagt sie bestimmt gleich: »Du wolltest

heute heiraten, aber das hat ja leider nicht geklappt, deshalb
stoßen wir jetzt an. Du weißt ja, was ich vom Heiraten und
vom Kinderkriegen halte.« Und der Knigge, in dem steht,
wie man auf so etwas reagieren soll, wurde definitiv noch
nicht geschrieben.

Der Kellner ist schon wieder zurück an unserem Tisch,
lässt den Korken knallen und füllt unsere Gläser.

Ich mache mich auf alles gefasst, als sie auch schon fort-
fährt: »Du leistest wirklich ganz hervorragende Arbeit. Seit
du bei mir angefangen hast, hast du dich sehr gut entwi-
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ckelt. Du hast jede Herausforderung angenommen, kannst
größten Druck aushalten, arbeitest viel und zuverlässig, und
deine Profile sind wirklich«, sie führt Zeigefinger und Dau-
men in einem Kreis zum Mund und küsst sie wie eine italie-
nische Mamma, die mit ihrer Bolognese zufrieden ist, »ma-
gnifico! Ich bin sehr zufrieden mit deiner Arbeit. Du enga-
gierst dich so für meine Firma, als wäre es deine eigene.
Neue Kunden zu akquirieren ist zwar nicht so dein Ding,
aber dafür bist du, was alles andere angeht, ein wirkliches
Arbeitstier. Und da ich mir in meiner Strategiewoche letzten
Monat überlegt habe, wie die Zukunft von Hire with Fire aus-
sehen wird, und du ganz wunderbar in diese Zukunftsvision
passt, möchte ich dich hiermit zur Junior-Beraterin beför-
dern! Cheers!« Sie hält mir das Glas entgegen, kräuselt ihre
knallroten Lippen und schaut mich erwartungsfroh an.

Wieder bin ich so überrascht, dass ich erst einmal gar
nichts sage. Sie hebt die Augenbrauen und blickt mich fra-
gend an. »Na, Marlene? Was sagst du?«

»Äh, ja. Was soll ich sagen? Das ist ja echt der Hammer«,
stottere ich vor mich hin.

»Du musst erst mal nur mit mir anstoßen. Heb dein
Glas, und auf geht's!«

Also hebe ich mein Glas und lasse es an ihres klirren.
Ich trinke einen großen Schluck und dann noch einen und
noch einen. Eine Beförderung? Das habe ich nicht kommen
sehen!

»Ich sehe, du bist überrascht. Das musst du nicht sein.
Own your game, Marlene! Mich wundert es übrigens sehr,
dass du noch nie nach einer Gehaltserhöhung gefragt hast.
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Das hättest du schon längst mal machen können. Du weißt
doch, dass du einen guten Job machst, dann solltest du auch
wissen, was du wert bist. Apropos Wert.« Sie schiebt mir ei-
nen Umschlag über den Tisch und sagt: »Ich habe dir mal
aufgeschrieben, was du ab nächstem Monat verdienen wirst.
Und da du bisher so bescheiden warst, hab ich noch ein biss-
chen was draufgepackt.«

Ich finde es irgendwie lustig, dass sie mir so mafiamäßig
meine Gehaltserhöhung mitteilt, öffne den Umschlag und
reiße überrascht die Augen auf. Fünftausend Euro Festge-
halt mal dreizehn Monatsgehälter plus zwanzig Prozent von
jedem Auftrag? Das ist viel, viel Geld!

»Ich sehe, du freust dich? Das heißt, du bist dabei?«
Wahnsinn! Wenn das Seb… Ach nein. Den gibt es ja in

meinem Leben nicht mehr. Die Beförderungseuphorie sackt
in sich zusammen. Das Gehirn ist schon ein komisches Or-
gan. Ich hatte mein ganzes Drama echt für eine Millise-
kunde vergessen.

»Nun?«
Ich nicke nur, weil mir immer noch die Worte fehlen.
»Schön. Allerdings gibt es auch eine Bedingung für die

Beförderung. Du musst Daniela Eriksen feuern, bevor ihre
Probezeit endet. Das bedeutet also heute.« Deborah nimmt
noch einen großzügigen Schluck aus ihrem Glas und sieht
dabei sehr zufrieden aus.

»Was? Nein! Wieso?«, stammele ich. Das kann ich nicht.
Meine Lieblingskollegin? Die beste Researcherin weit und
breit? Niemals! Und schon gar nicht heute!

»Jetzt können wir sie noch problemlos loswerden. Nach
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der Probezeit wird's schwieriger. Sie hat in den letzten Mo-
naten ein paar blöde Fehler gemacht und geht mir mit ihrer
devoten Art schrecklich auf die Nerven. Dagegen bist du ja
richtig aggressiv. Ah, Martino! Das ist ja wunderbar. Wir
sterben vor Hunger, nicht wahr, Marlene?« Sie lehnt sich zu-
rück und schaut mich erwartungsvoll an, während Martino
die Antipasti serviert. »Ach, Marlene. Da brauchst du jetzt
gar nicht so entgeistert zu schauen. By the way, kurz nach-
dem du bei mir angefangen hast, hätte ich dich auch fast ge-
feuert. Ich fand dich einfach zu still, irgendwie duckmäuse-
risch. Warum sind Frauen heute noch so? Verdammt, wir ha-
ben doch alle Möglichkeiten!« Sie haut ein bisschen zu fest
mit der flachen Hand auf den Tisch. Die Gläser klirren, und
ein paar der anderen Gäste drehen sich zu uns um. »Aber
dann hast du doch noch die Kurve gekriegt, und heute«,
sie nimmt genüsslich einen weiteren Schluck Franciacorta,
»heute bist du mein bestes Pferd im Stall. Am erstaunlichs-
ten finde ich ja, wie gut deine Profilbeschreibungen sind.
Hast du eigentlich jemals ein Schreibtraining gemacht?«

Sie zuckt nicht mal mit der Wimper, hält es augenschein-
lich für eine Selbstverständlichkeit, dass ich Daniela einfach
so kündigen werde. Ich bin sprachlos, und alles in mir
schreit entschieden: Nein! Ich denke an Eddies Vorhersage,
dass meine ganze heruntergeschluckte Wut irgendwann
ganz überraschend an anderer Stelle eruptieren würde. Und
nun ist es so weit. Ich lasse ganz bestimmt nicht schon wie-
der jemand anderen über mein Schicksal bestimmen!
Komme, was wolle!!

Rücken gerade, Schultern nach hinten, und los geht's:
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»Das mache ich nicht, Deborah. Das mache ich auf gar
keinen Fall!«

Deborah neigt überrascht den Kopf zur Seite und rümpft
ihre zierliche Nase. Widerworte hat sie nicht so gern. »Das
machst du nicht? Auf gar keinen Fall? Wirklich nicht, Mar-
lene?«

Sie lächelt gleichzeitig bos- und gönnerhaft, und ich
finde es plötzlich ganz gruselig, dass ich so lange für jeman-
den gearbeitet habe, der so mit seinen Mitarbeitern umgeht.
Die Folgen meiner Weigerung sind mir erst mal ziemlich
egal.

Deborah seufzt laut und genervt, nimmt eine Gabel und
stochert ein bisschen in ihren Antipasti herum. »Na gut.
Schön. Kein Problem.« Sie zieht ihre Mundwinkel nach un-
ten, zuckt mit den Schultern. »Du musst das nicht machen,
wenn du nicht willst. Wenn du sie nicht feuerst, dann mach
ich das eben selbst. Und du …« Jetzt macht sie eine ihrer
typischen, dramatischen Pausen, beugt sich leicht zu mir
vor und flüstert: »Du musst dann leider auch gehen. Bestes
Pferd hin oder her. Und? Für welches Tor entscheidest du
dich, Marlene? Ist es die Karriere oder der Zonk?«

Sie feuert mich. Sie feuert mich gleich mit. Trotzdem!
Ich bleibe bei meiner Entscheidung!

»Ich weiß zwar nicht, was ein Zonk ist, aber ich werde
Daniela definitiv nicht feuern. Sie ist die beste Researcherin,
die wir in unserem Team haben. Du machst da einen großen
Fehler!« Ein Fünkchen Hoffnung habe ich noch, dass sie
vielleicht einlenkt.

»Haha«, amüsiert sie sich, »die Cojones hätte ich dir gar

50



nicht zugetraut. Hut ab! Aber glaubst du wirklich, mich in-
teressiert deine Meinung dazu? Ich wäre mit Hire with Fire be-
stimmt nicht so weit gekommen, wenn ich mir die Business-
entscheidungen von dahergelaufenen Soziologie-Studentin-
nen in die Feder diktieren ließe. Ich weiß ganz genau, wie
ich meine Firma zu leiten habe. Und du weißt ja, Wider-
worte habe ich nicht so gern. Also, Marlene, eine letzte
Chance gebe ich dir noch, weil ich es gut finde, dass du
für deine Überzeugung einstehst. Bist du mit nur sieben-
undzwanzig Jahren die jüngste Junior-Beraterin in der Ge-
schichte von Hire with Fire und verdienst dir ein goldenes
Näschen? Oder versaust du dir diese Chance und bist dann
erst mal arbeitslos? Du weißt ja, ich bin mit den anderen
Beratungen sehr gut vernetzt, und ehrlich gesagt bezweifle
ich, dass du in der Branche so schnell wieder einen Job fin-
den wirst.« Sie lehnt sich zurück, dreht die Handflächen
nach oben und bewegt die Hände wie eine Waage auf und
ab. »What will it be, Marlene? Krasse Karriere oder grottige
Gosse?«
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Blau

»NEEEIN!«, brüll-haucht Sassy mir eine Oktave unter ihrer
normalen Stimmlage entgegen und reißt dabei die Augen
auf. »Das ist nicht dein Ernst! Sooo viel Kohle? Und die hast
du einfach sausen lassen?« Sie stützt die Hände auf den Tre-
sen, der die Küche vom Wohnzimmer trennt, während ich
den Pappkarton mit meinen persönlichen Bürosachen auf
dem Fußboden abstelle. Was wohl Frau Kantenkranz dazu
sagen wird, dass ich nun auch noch meinen Job verloren
habe?

Nach meinem Rausschmiss bei Hire with Fire war ich wie
ferngesteuert mit dem Pappkarton unterm Arm zum Haupt-
bahnhof gefahren und hatte ihn in einem Schließfach depo-
niert. Ich war zum Jungfernstieg gelaufen, hatte mir dort an
dem kleinen Pavillon einen Becher mit sechs Kugeln Eis und
einer riesigen Portion Sahne gekauft und war auf einen Als-
terdampfer gestiegen, weil ich es weder aushalten konnte,
einen einzigen weiteren Schritt zu tun, noch stehen zu blei-
ben. Und so fuhr ich den ganzen Nachmittag zwischen Müh-
lenkamp und City hin und her und starrte durch das früh-
lingsbegrünte Ufer hindurch ins Leere.

Deborah hatte mich gebeten beziehungsweise mir be-
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fohlen, sofort meine Sachen zu packen und das Gebäude zu
verlassen. Ich konnte mich noch nicht einmal von meinen
Kolleginnen und Kollegen verabschieden. Und begreifen,
dass das jetzt auch noch passiert war, konnte ich schon gar
nicht. Ein Unglück kommt wohl wirklich selten allein.

Irgendwann schaffte ich es, von Bord zu gehen und zum
Nicht-Haus nach Norderstedt zu fahren, wo Sassy schon vor
der Tür auf mich wartete. Das Highlight des Tages hatte ich
ihr schnell erzählt.

»Krasse Karriere oder grottige Gosse … So was muss man sich
auch erst mal einfallen lassen. Dirty Debbie hat's schon
drauf. Alle Achtung. Aber du, meine Liebe, du bist ja auch
nicht ohne. Einfach mal so ein Mega-Angebot sausen zu las-
sen. Danke – aber nein, danke. Hast du das echt gesagt? Wahn-
sinn! Denkst du, sie hat dich gleich freigestellt, weil sie
Angst hatte, dass du ihre Kundenkartei mitnimmst? Und sie
hat dir wirklich gedroht, dass du in der Branche nie wie-
der einen Job finden wirst?« Sassy stellt ihren Weidenkorb
mit den Cocktailutensilien auf die Arbeitsplatte und fängt
an, meine Nicht-Küche mit klebrigem Cointreau vollzukle-
ckern. »Hast du eigentlich Eiswürfel?« Sie geht an den Kühl-
schrank, ohne eine Antwort von mir abzuwarten. »Ach, ver-
giss es, ich schau selbst.«

Und obwohl sie die Tür des Tiefkühlfachs nur mit dem
kleinen Finger öffnet, weiß ich genau, dass sie den Griff
klebrig hinterlässt. Wenn Sassy bei mir mit Lebensmitteln
hantiert, ist danach immer alles vollgesaut. Normalerweise
würde mich das nerven. Normalerweise würde ich zu ihr sa-
gen: Verdammt, Sassy. Wieso bist du eigentlich immer nur bei mir so
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unglaublich schlampig und kleckerst, klebst und schmierst alles voll,
und in deiner Küche sieht es immer aus wie geleckt? Aber hier ist
nichts normalerweise, und mir ist das völlig wurscht. Ich
will nur noch Alkohol. Soll sie doch kleben, schmieren, kle-
ckern, was das Zeug hält. Morgen bin ich eh hier raus.

Ich schließe die Augen und lehne mich an die Wohn-
zimmerwand. Meine Lider fühlen sich schwer an. Sie fühlen
sich so an, als hätte ich sie die letzten vier Wochen extra
weit aufgehalten, um bei der Analyse des letzten Jahres mei-
ner Beziehung ja nichts zu übersehen. Damit ich verstehe,
warum es heute keine Hochzeit gibt. Doch ich habe nichts
gefunden. Im Gegenteil, ich habe nur noch mehr verloren:
meinen Glauben an die große Liebe, unseren Freundeskreis,
der eigentlich immer eher seiner war als meiner, und
jetzt auch noch meinen Job. Ich muss wirklich ein neues Le-
ben anfangen. Von meinem alten sind nur noch Eddie und
Sassy übrig geblieben. Und meine Eltern, aber die zählen
nicht.

Sassy wirbelt den Shaker durch die Luft und lässt die Eis-
würfel gegen das Metall klackern. »Ach, Marli. Mir tut es so
schrecklich leid, was du alles durchmachen musstest. Und
dann auch noch diese Nummer von heute … Meine Güte.
Das ist starker Tobak. Aber wenigstens musst du jetzt nicht
mehr mit deinem Job hadern und kannst dir einen suchen,
der besser zu dir passt. Vielleicht kannst du sogar deine Be-
stimmung finden. Wäre das nicht aufregend? Dann könntest
du in zehn Jahren sagen: ›Ich musste diese schwere Zeit er-
leben, sonst hätte ich nie den Plastikverschwinder erfunden,
und die Welt wäre heute immer noch ein sehr mülliger Ort.‹«
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Sie kratzt sich mit dem kleinen Finger hinterm Ohr. »Das
wäre doch der Hammer, oder? Stell dir mal vor, du erfindest
eine Maschine, die Plastik verschwinden lässt.«

Ich frage mich, wie meiner Freundin immer wieder sol-
che bekloppten Sachen einfallen, und schüttele nur den
Kopf.

Doch sie lässt nicht locker: »Sei doch nicht so pessimis-
tisch. Manche Leute erfinden eben Sachen, weißt du?! Oder
willst du doch versuchen, erst mal weiter in der Personalbe-
ratungsbranche zu arbeiten?«

Keine Ahnung, ob ich das will. Gerade habe ich nicht
mal mehr genug Energie, um beim Pizzaservice anzurufen.
Hätte ich Daniela doch lieber feuern und den einfacheren
Weg einschlagen sollen? Nein! Das wäre falsch und unge-
recht gewesen. Außerdem war ich schon viel zu lange in
einem Unternehmen, das so gar nicht zu mir passt. Und
noch mehr außerdem will ich an meinem Nicht-Hochzeits-
tag nicht auch noch Leute feuern müssen, die das ganz und
gar nicht verdient haben. Gehen musste Daniela wahr-
scheinlich trotzdem. Aber wenigstens nicht allein und nicht
meinetwegen.

In der Sekunde, als ich das denke, biept mein Handy. Ich
gehe in die Hocke und ziehe es aus meiner Handtasche. »Da-
niela schreibt«, informiere ich Sassy. »Liebe Marlene, ist das
wirklich wahr? Das vergesse ich dir nie! Lass mich wissen, wenn du
was brauchst. Egal, was!! Liebe Grüße, Dani. PS: Gefeuert wurde ich
natürlich trotzdem!, und dazu ein Häufchen-Emoji mit aufge-
rissenen Augen.«

Ich sperre mein Handy und lasse es wieder in die Tasche
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gleiten, während Sassy nur nickt und meint: »Jaja, die schul-
det dir jetzt was. Weißt du was, Marli? Du wärst ein wahn-
sinnig guter Samurai geworden. Eine der sieben Tugenden
der Samurai ist Rei, die Höflichkeit und das rechte Verhal-
ten. Und Marli, heute warst du so was von rechtens … Du
bist meine Samuraia.«

»Das mit der Höflichkeit, das ist allerdings so 'ne Sache.
Spätestens als Deborah gesagt hat, dass ich bei keiner an-
deren Personalberatung je wieder einen Job kriegen würde,
spätestens da wollte ich ihr den Franciacorta in die Visage
gießen. Eddie hätte es getan.« Der Wutballon von Frau Kan-
tenkranz macht plötzlich ziemlich viel Sinn. Es ist wirklich
irre anstrengend, Wut zu unterdrücken.

Ich gehe zu Sassy in die Küche, hieve meinen bleischwe-
ren Körper umständlich auf die Arbeitsplatte und verknote
die Beine ineinander zum Schneidersitz. »Wie lange willst
du denn noch an dem Cosmo herumshaken, bis er endlich
servierbereit ist?«

»Sumimasen. Sumimasen.« Sassy stellt den Shaker ab,
faltet die Hände vor der Brust und verbeugt sich ein paarmal
tief. Typisch japanisch. Damit nimmt sie mich und auch ihre
japanischen Wurzeln ein bisschen auf die Schippe.

Endlich gießt sie mir einen Cosmo ein, reicht mir ein
randvolles Glas mit Oberflächenspannung, stößt mit mir an
und lacht, als der Drink überschwappt und auf meine Füße
und den Boden tropft. »Das bringt Glück! Glaub mir. Auf
neue Abenteuer! Auf neue Lieben und neue Jobs!« Sie führt
ihr Glas zum Mund, hält aber inne, als ich es ihr nicht nach-
tue.
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»Nein, auf neue Lieben trinke ich nicht«, sage ich und
erschrecke selbst darüber, wie kalt und klar meine Stimme
klingt. »Neue Jobs. Meinetwegen. Aber neue Lieben? Nein,
danke! Ich habe das Lieben abgegeben. An Don Juanita, das
Rotkehlchen. Ich will nie wieder lieben! Das tut einfach zu
doll weh!«

»Aber …«, versucht Sassy Einspruch zu erheben, doch
sie sieht an meinem Gesicht, dass sie auf Granit beißen
wird, und sagt: »Okay, Miss Eisenherz. Auf neue Abenteuer
und neue Jobs! Prost!«

»Prost!«
Ich leere das Glas in zwei Zügen, während Sassy die

nächste Ladung Hochprozentiges in den Shaker gießt.
»Und? Bei dir so?« Ich weiß gar nicht, wann ich meine

Freundin das letzte Mal gefragt habe, wie es ihr geht.
»Ach, echt jetzt? Sind wir schon durch mit dem ganzen

Ich-wurde-an-dem-Tag-gefeuert-an-dem-ich-eigentlich-
heiraten-sollte-und-morgen-geb-ich-mein-Haus-ab-
Thema?«

»Ja. Ich kann ja jetzt eh nichts mehr dran ändern, und
ich brauch 'ne Pause. 'ne Pause von meinem nicht enden
wollenden Drama. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr!
Außerdem haben wir schon seit hundert Jahren nicht mehr
über dich gesprochen. Also? Her mit den News. Und sorry
noch mal, dass es in den letzten Wochen nur um mich ging.«

Meine Freundin füllt unsere Gläser auf und macht sich
sofort daran, gleich die nächste Runde vorzubereiten.

»Wie gut, dass du dich eeeendlich entschuldigst! Ich
warte schon seit Wochen darauf! Ganz ehrlich, ich hab
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schon gedacht, die Marli, die ist echt ein egoistisches klei-
nes Schweinchen. Da verlässt sie ihr Verlobter nach elf Jah-
ren Beziehung, sie muss ihre eigene Hochzeit absagen und
ihr Haus verkaufen, und sie fragt mich kein einziges Mal,
wie es mir geht! Tze. Tze. Tze.« Sie schüttelt mit gespielter
Enttäuschung den Kopf, bevor sie mir ihr strahlendes Lä-
cheln schenkt, mein Gesicht in ihre wirklich sehr klebrigen
Hände nimmt und sagt: »Du weißt, dass ich dich liebe,
oder? Und du weißt auch, dass ich dich nie verlassen werde,
richtig?«

Ich muss hart schlucken. In meinen Augen sammeln
sich die Tränen. Eigentlich dürfte ich gar keine mehr übrig
haben. Ich habe sämtliche Tränen, die für mein ganzes Le-
ben gedacht waren, in den letzten vier Wochen schon wan-
nenweise aufgeweint. Ich nicke stumm und soweit das geht,
wenn die klebrigen Hände einer anderen Person den eige-
nen Kopf umfassen. Sassy lässt meinen Kopf los, streicht
mir liebevoll über die Oberarme und sagt: »Das ist gut, Mar-
lilein. Du kannst immer auf mich zählen.« Sie räuspert sich
und wendet sich wieder der Zubereitung der Drinks zu.
»Also, wenn du es wirklich wissen willst. Eigentlich ist es bei
mir same old, same old.«

Sie wäscht sich kurz die Hände, greift in ihren Weiden-
korb und holt einen kleinen Lautsprecher in Form eines auf
Manga-Art stilisierten Pandas heraus, den sie an ihr Handy
anschließt. »Ich hab uns eine Playlist für heute Abend zu-
sammengestellt. Goodbye, Nicht-Haus habe ich sie genannt.
Ich hoffe, du magst sie.«

Sie drückt auf ihrem Handy herum, und es ertönt der Re-
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frain von Time to Say Goodbye von Andrea Bocelli und Sarah
Brightman. Als sie mein verstörtes Gesicht sieht, lacht sie:
»Keine Angst, nur ein Gag.« Sie skippt zum nächsten Song,
der Gott sei Dank einer meiner liebsten von den Black Keyes
ist. »Everlasting Light ist doch einfach ein zu geiles Lied,
oder?« Sie wendet sich wieder den Cosmopolitans zu. »Wo
waren wir stehen geblieben? Ach ja, same old. Also, die Ol-
dies sind brav. Zum größten Teil.« Sie schmunzelt. »Herr
Krazonka, mein Lieblingsgroßväterchen, du weißt schon,
der mit dem vielen Ohrhaar, meinte letztens, ob ich ihn
nicht heiraten wolle, er würde mir dafür dann auch Akkor-
deonspielen beibringen.« Sie lacht und presst weiter die Li-
metten aus. »Mein neues Webinar Japan für Auswanderer läuft
wie geschnitten Brot. Meine Eltern wollen mich immer noch
mit Takeshi verheiraten. Und sonst in Sachen Liebe: nach
wie vor nada. Ich weiß auch nicht. In echt lernt man ja keine
Typen kennen, und dieses Onlinedating … das ist echt hart!
Irgendwie gerate ich da immer an die Falschen.«

Das, was Sassy da seit Jahren durchmacht, würde ich si-
cherlich keine Sekunde überleben.

»Keine Ahnung, wie du das machst. Ich würde mich je-
des Mal vor Nervosität übergeben, wenn ich mich zu einem
Date mit einem Typen treffen müsste. Und dann auch noch
einer aus dem Internet, den man noch nie in echt gesehen
hat. Das ist ja wie ein Blind Date.«

»Ach Quatsch. Erstens ist das reine Übungssache, und
zweitens hast du dich vor den Terminen mit den Leuten, die
du für Hire with Fire getroffen hast, doch auch nicht überge-
ben, oder? So ein Date ist eigentlich genau dasselbe. Es ist
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halt kein Interview für einen neuen Job, sondern für eine
neue Liebe, wenn man so will. Und man prüft bei so einem
Treffen nicht, ob der Lebenslauf passt, sondern ob die Che-
mie stimmt, ob da das gewisse Etwas ist. Anziehung. Viel-
leicht sogar eine leichte Gänsehaut, wenn er dich das erste
Mal anschaut. Du weißt schon: so ein Kribbeln im Nacken.«

Ich denke: Nein, weiß ich nicht, sage aber nichts, weil ich
mich nicht schon wieder in den Mittelpunkt stellen will.

»Live merkt man ziemlich schnell, ob man nur online ein
Match ist oder ob man auch in echt zusammenpasst. Aber
dafür muss man sich halt treffen. Und ich habe leider bis
heute, außer ein paar ganz netten One-, Two- oder Three-
Night-Stands keine langlebigen Beziehungserfolge zu ver-
zeichnen. Aber das weißt du ja. Auch wenn es manchmal
echt ermüdend ist, immer auf der Suche zu sein, wird so ein
Leben als Single und Onlinedaterin auf jeden Fall nicht lang-
weilig.«

Ich höre ihr gar nicht richtig zu, denke weiter darüber
nach, dass ich gar nicht mehr weiß, wie sich dieses Kribbeln
im Nacken anfühlt, weil ich so lange mit Besi zusammen
war, dass die Schmetterlinge im Bauch schon vor langer,
langer Zeit ausgeflogen waren und sich an ihrer statt ein sat-
tes, zufriedenes Eingerichtetsein in mir breitgemacht hatte.

»Oh, mein Gott, Marli. Hab ich dir eigentlich schon von
Don Perignon erzählt? Das ist die beste Geschichte! Ich bin
mir sicher, dass ich damit das Versprechen einlösen werde,
dich heute wenigstens einmal zum Lachen zu bringen.«

Hat Besi etwa recht gehabt? Waren wir über die Jahre ein-
fach zu Freunden geworden?
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»Haaalloo! Erde an Marli!« Sassy stupst mich an.
»Nein, die Geschichte kenne ich noch nicht.« Ich tue so,

als hätte ich ihr zugehört, und sie lässt es mir durchgehen,
obwohl sie es überhaupt nicht leiden kann, wenn man in Ge-
danken woanders ist, während man mit ihr spricht.

»Komm, wir setzen uns im Wohnzimmer auf die Matten.
Da ist es wenigstens ein bisschen gemütlich.« Sie geht in den
Flur und holt ihren Schlafsack und ihre Isomatte, die sie im
Wohnzimmer neben meiner ausrollt.

Ich lasse mich neben ihr nieder, ziehe meine Knie an die
Brust und umschlinge meine Beine mit den Armen. Im Hin-
tergrund läuft Go Your Own Way von Fleetwood Mac.

»Wieso hast du den Typen denn Don Perignon getauft?
Heißt das nicht Dom, mit M?« Ich versuche, wieder in un-
sere Unterhaltung einzusteigen, bevor ich anfange, mir das
Hirn zu zergrübeln, was mein Own Way denn bloß sein
könnte.

»Ja, das ist eine lustige Geschichte. Bei PerfectCouple
hatten wir 'n Match, er schreibt als Erster und fängt an mit:
›Hey, ich bin Donny. Dein Bild ist schön, und ich finde es
interessant, dass du in einem Seniorenheim arbeitest. Wie
geht's?‹ Und ich so: ›Danke. Ich arbeite auch echt gern dort.
Und nebenbei mache ich Webinare für Deutsche, die nach
Japan auswandern wollen. Weil ich da noch Familie habe
und viel über das Leben in Japan weiß. Und was machst du
so?‹ Daraufhin er: ›Wow. Japan. Das fand ich schon in dei-
nem Profil so spannend. Das ist ja auch so ein Sehnsuchts-
land von mir.‹ Ich dachte, oh nein, jetzt kommt bestimmt:
›Ich liebe nämlich Sushi.‹, aber überraschenderweise
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schrieb er: ›Ich bin Champagnervertreter und bisher nur in
Europa unterwegs gewesen, aber ich hoffe, bald mal nach
Japan fliegen zu können. Vielleicht ist das ja auch ein inter-
essanter Markt für mich. Hast du vielleicht Lust, mir bei ei-
nem Abendessen mehr über die japanische Kultur zu erzäh-
len?‹« Sassy springt auf, um noch mehr Cosmo aus der Kü-
che zu holen.

»Und was bedeutet das in Dating-Lingo? Ist das schon
ein zweideutiges Angebot für eine Bettgeschichte, oder hat
er das wirklich ernst gemeint?« Für mich hört sich das mehr
als zweideutig an.

»Nein. Das ist eine relativ normale Einladung zum Es-
sen, die ich auch angenommen habe. Sein Bild, warte,
warte, warte … Ich zeig's dir.« Sie kommt mit dem Shaker
bewaffnet zurück ins Wohnzimmer gerannt und versorgt
uns mit einer weiteren Portion Betäubungselixier. Die
Drinks entfalten langsam, aber sicher ihre Wirkung. Sassy
zückt ihr Handy und hält es mir direkt vors Gesicht.

»Wieso denn immer so dicht, Sassy? Ich bin doch nicht
blind.« Ich dirigiere ihre Handyhand in eine normale
Augen-Bildschirm-Distanz.

»Ui!« Ich pfeife anerkennend, denn aus dem Handy
schaut mir ein sehr männlicher, bärtiger Typ entgegen, den
man nicht anders als gut aussehend bezeichnen kann. »Voll
dein Typ, oder? Und dann auch noch Champagnervertreter.
Bemerkenswert.«

»Ja, genau. Champagnervertreter, Japan-Lover, und
dann sieht der auch noch so aus. Anscheinend perfekt.« Sie
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schmeißt ihr Handy auf den Schlafsack und lässt sich dane-
benplumpsen.

»Also, wir treffen uns, haben einen superschönen Abend
miteinander. Alles völlig normal.« Sie kichert, und ich ahne,
dass die Geschichte noch nicht zu Ende ist.

»Oh, oh.«
»Du sagst es. Wir verabreden uns ein zweites Mal. Von

mir aus gibt es da schon eine gewisse Anziehung. Er stellt
interessante Fragen, weiß tatsächlich erstaunlich viel über
Japan und hat einiges Spannendes über Champagner zu er-
zählen. Wir bestellen Dessert, er ordert außerdem eine Fla-
sche Dom Perignon. Ich denke noch: Das ist echt ein netter
Abend, der Typ könnte mir langfristig gefallen. Und auch
noch so spendabel. Doch dann …« Sie macht eine bedeu-
tungsschwangere Pause. »Dann beugt er sich beim zweiten
Glas über den Tisch und sagt ganz leise: ›Sasuko, Liebes, ich
habe einen Traum.‹ Oh Gott, denke ich. Was kommt jetzt?
›Was denn für einen Traum?‹, frage ich ihn. Und er … halt
dich fest, Marli.« Sie nimmt einen großen Schluck aus ihrem
Glas, und an ihren geröteten Wangen kann ich erkennen,
dass meine Freundin schon mindestens genauso betrunken
ist wie ich. »Hältst du dich auch fest?«

»Ich halt mich fest, Sassy. Ganz, ganz fest.«
»Ich schwöre, ich sage die Wahrheit. Es ist haargenau so

passiert. Er schiebt mir ein Foto über den Tisch, auf dem
eine Geisha in Reizwäsche zu sehen ist, blickt erst auf das
Foto und mir dann tief in die Augen und sagt: Kannst du mir
diesen Traum erfüllen?«

»Ihhhhhh! Oh neiiiiiin!!«, kreische ich entsetzt. »Das ist
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ja furchtbar. Dass es solche Typen heute echt noch gibt! Der
hat doch hoffentlich nicht deine Adresse? Mensch, Sassy,
der ist doch gefährlich! Und was ist dann passiert? Hast du
ihm eine gescheuert, ihn der Polizei gemeldet?«

»Ja, ihhhhh, oder? Nein, hat er nicht, und nein, habe ich
nicht. Ich bin ohne ein weiteres Wort aufgestanden, habe
die beiden Champagnergläser umgestoßen und bin gegan-
gen.« Sie hält sich die Hand vor den Mund und lacht. »Ist das
nicht unglaublich? Rassistisch und sexistisch und alle weite-
ren üblen tischs auf einmal!«

»Du hast versprochen, dass ich lachen werde, aber ich
find das gar nicht lustig! Ganz im Ernst, Sassy. Wie gerätst
du nur immer an solche Typen? Das kann doch gar nicht
sein!«

»Ach, Marli. Nimm das doch nicht so ernst. Wenn ich
das immer machen würde, dann würde ich nie jemanden
kennenlernen. Ich muss nur noch lernen, die Vollidioten
besser auszusieben.«

»Oh, schau! Da ist Don Juanita!«, rufe ich ganz selig und
völlig zusammenhangslos und deute auf das Rotkehlchen,
das im Gras herumpickt. »Du hast uns aber ganz schön ei-
nen eingeschenkt«, wende ich mich wieder Sassy zu. Ich ge-
nehmige mir noch einen Schluck Cosmo und lege mich auf
den Rücken. »Wie spät ist es?«

»Halb acht«, antwortet Sassy nach einem kurzen Blick
auf ihr Handy.

»Sieben Uhr dreißig«, murmele ich, rolle mich auf die
Seite und schaue Sassy an. Alkohol ist und bleibt ein unun-
terdrückbarer Katalysator für Selbstmitleid. »Um sieben Uhr
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dreißig wäre die Hauptspeise serviert worden. Um sieben
Uhr dreißig hätten wir uns im Raum umgeschaut, Freundin-
nen und Freunden zugeprostet und uns einen guten Appe-
tit gewünscht. Um sieben Uhr dreißig wäre ich schon sechs
Stunden verheiratet gewesen – mein Leben ist echt vorbei.«
Ich rolle mich wieder auf den Rücken und stampfe mit den
Fersen auf. »Warum?«

»Meine arme, süße Marli. Es tut mir so leid!« Sie robbt
an mich heran und legt ihren Arm über meine Brust. »Wenn
wir mit vierzig noch alleine sind, dann ziehen wir einfach
zusammen und adoptieren ein Kind, ja?« Sie rüttelt mich
ein bisschen, will mich trösten, aber es hilft nicht. Sie sagt:
»Komm, ich zeig dir noch ein paar von den Verrückten, mit
denen ich schon mal ein Date hatte, und erzähle dir die Sto-
rys dazu. Und oh, der richtige Song dazu läuft auch. Going
Loco, down in Acapulco passt doch perfekt, oder? Der Song und
meine Storys, das wird dich aufmuntern, ganz bestimmt.«

Sie legt sich neben mich auf den Fußboden und scrollt
sich durch ihre PerfectCouple-Matches. »Schau, der hier zum
Beispiel. Der hat mir an Ostern geschrieben und gefragt,
ob ich Lust auf 'ne Runde Eiersuchen hätte. Dieser hier hat
mich in seiner ersten Nachricht Kirschblüte genannt. Der da
wollte mich nackt für einen Manga-Comic abzeichnen. Und
der hier. Oh, der war gut. Der wollte mich als Bardame für
seine mobile Diskothek engagieren. Und dieser hat mir nach
dem ersten Date einen Heiratsantrag gemacht. Per Whats-
App-Nachricht.«

»Sag mal, kann es vielleicht sein, dass du dich da ganz
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falsch präsentierst? Oder hängen auf diesen Plattformen
wirklich so viele Freaks rum?«

»Keine Ahnung. Ich glaube nicht. Ich hab ein schönes
Foto, und im Profiltext soll man ja ein bisschen lässig schrei-
ben, was einen so ausmacht und interessiert. Die Wahrheit
halt, aber auf interessante Art und Weise.«

»Zeig mal her«, ich greife nach ihrem Handy und tippe
auf ihr Profil. »Das ist dein Bewerbungstext?«

»Profiltext. Das heißt Profiltext, Marli.«
Webinar-Kreateurin, Japan-Connaisseurin? Das, was ich da

lese, würde Sassy doch niemals in echt zu mir oder zu ir-
gendjemandem sagen. »Hmm.« Ausgebildete Cocktail-Mixerin,
die weiß, was sie will? Oh je. Auf der Suche nach einem Abenteuer zu
zweit? »Hmm.«

Das kann sie nicht so gemeint haben. Und ihr Foto? Das
ist doch gar nicht sie. Ich kann mich nicht daran erinnern,
sie jemals mit Lippenstift gesehen zu haben.

»Hmm.«
»Was hmmst du denn die ganze Zeit?«
»Willst du wirklich meine Meinung hören?«
»Eigentlich nicht. Ich hatte dich ja nicht darum gebeten,

mein Profil anzuschauen. Aber jetzt hast du so viel ge-
hmmt, dass ich total verunsichert bin. Also, los.«

»Erst mal noch 'n Cosmo.«
»Einverstanden.« Sassy rappelt sich auf und schwankt

schon leicht. Ich will lieber gar nicht erst aufstehen. Mir fällt
ein, dass ich heute ja nur eine Gabel Antipasti und sechs Ku-
geln Eis mit Sahne gegessen habe. »Pizza?«, rufe ich ihr hin-
terher.
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»Jupp. Gute Idee«, antwortet sie, rülpst viel zu laut für
ihren kleinen Körper und kichert.

»Weizenmehl und Gorgonzola oder lieber gesund?«
»Was denkst du?«
»Äh? Halloohoo! Gorgo-Bomb natürlisch!« Ups, ich lalle

schon. Das ist nicht gut. Aber irgendwie doch. Alkohol ist
ein Katalysator für Selbstmitleid, aber eben auch für kurz-
fristiges Vergessen. Die Hausübergabe morgen, die wird
schon irgendwie laufen.

»Ich muss nur mal kurz …«, ich rappele mich auf und
gehe ein bisschen torkelig zur Toilette. Was wollte ich eben
noch machen? Egal.

Wie sage ich denn jetzt meiner Freundin, dass sie ihr Da-
ting-Profil besser in die Tonne treten sollte?

Als ich von der Toilette zurück ins Wohnzimmer komme,
sitzt Sassy schon wieder mit frisch gefüllten Gläsern auf dem
improvisierten Schlaflager.

»Also, sag schon: Was ist falsch an meinem Profil?«
»Ich finde, dass das gar nicht wirklich du bist«, fange ich

vorsichtig an. »Diese Schlagwörter, die du da benutzt. Die
sind …« Ich versuche, Worte zu finden, die sie nicht zu sehr
verletzen, aber mir fallen keine ein, und der Cosmo bringt
den Satz für mich zu Ende: »… so aufreizend und doppel-
deutig. Natürlich sind die Typen, die dich da angeschrieben
haben, unmöglich, aber vielleicht solltest du es wirklich mal
anders versuchen. Der Text müsste so sein wie einer, den ich
für eine Jobkandidatin verfassen würde. Professionell, aber
humorvoll und natürlich ein bisschen intimer und dichter
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dran als ein Jobprofil.« Nun purzeln die Worte nur so aus mir
heraus, und ich wundere mich darüber, wieso ich plötzlich
so genau zu wissen glaube, wie ein Dating-Profil aussehen
sollte. »Wieso machst du das überhaupt? Kennst du irgend-
jemanden in unserem Alter, der übers Onlinedating einen
Freund gefunden hat? Irgendein Paar?«

»Na klar. Hunderte.« Sie lacht. »Mal im Ernst. Ich will und
kann die Hoffnung auf die große Liebe doch nicht so ein-
fach aufgeben. Und die Zeiten, bei denen man einen Typen
einfach so kennengelernt hat, sind längst vorbei. Du kennst
das doch: Die Leute starren nur noch auf ihr Smartphone
und schauen gar nicht mehr mal einfach so in der Gegend
herum.«

»Verstehe. Aber ist es dann nicht umso wichtiger, dass
der Text dich authentisch beschreibt und dabei locker und
leicht ist?« Ich überlege kurz und habe gleich die perfekte
Sassy-Beschreibung im Kopf. »In etwa so: Hi! Ich bin Sassy,
eigentlich Sasuko, aber meine Freunde nennen mich nur
Sassy. Wenn ich nicht gerade meinem Job nachgehe, in dem
ich mich als Altenpflegerin um unterhaltsame Charmeure
mit langen Ohrhaaren kümmere oder Hunde aus dem Tier-
heim ausführe, baue ich mein Online-Business auf, das
Menschen aus Deutschland auf ein Leben in Japan vorberei-
tet.« Ich nehme einen weiteren Schluck von meinem Drink,
erinnere mich daran, dass ich schon vor Ewigkeiten Pizza
bestellen wollte, und vergesse es gleich wieder, weil ich
plötzlich ganz aufgeregt bin. »Ich bin leidenschaftliche Do-
mino-Spielerin und finde es toll, dass man im Leben nie
auslernt. Spontane Bungee-Jumps und Seiltänze ohne Netz
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werden dir an meiner Seite erspart bleiben. Dafür habe ich
aber immer die richtige Playlist parat, sei es für romantische
Abende, lustige Roadtrips oder zu durchtanzende
Nächte. Ich bin für mannigfaltige Reise- und Lebensaben-
teuer zu haben und habe einen skurrilen Humor in petto,
den du lieben wirst, wenn du Bücher von Haruki Murakami
magst.« Ich halte kurz inne, überlege, wie es weitergehen
soll, und habe dann das perfekte Finale parat. »Wenn du
ein Fan von klebrigen Küchenoberflächen bist, Dick-und-
Doof-Filme witzig findest und Drinks an schönen Orten in
meiner Gesellschaft genießen willst: Dann schreib mir jetzt.
Und das jetzt machen wir in Großbuchstaben«, schließe ich
nach diesem kreativen Ausbruch ganz atemlos.

»Wow! Das ist ja genial. Ich wusste gar nicht, wie gut du
darin bist. Ist das jetzt nur bei mir so, oder kannst du Men-
schen lesen? Mensch, Marli! Das ist ja der Wahnsinn! Und
so aufgeregt und happy habe ich dich ja seit Wochen nicht
mehr erlebt. Was ist denn plötzlich mit dir los?«, fragt Sassy
erstaunt und begeistert zugleich.

Ich höre sie gar nicht, rede einfach weiter, bin total im
Flow: »Außerdem …«, der Alkoholnebel, der um mich her-
umwabert, lichtet sich: »Außerdem frage ich mich, warum
es keine Dating-Website gibt, auf der sich nur Leute anmel-
den können, die eine sehr eindeutige Gemeinsamkeit mit-
einander haben.«

»Haha. So was wie geliebt werden wollen, zum Beispiel?
Du bist ja witzig!« Sassy unterbricht mich und haut sich
mit der rechten Hand auf den Oberschenkel, während sie
mit der linken weiteren Cosmo auf dem Fußboden verschüt-
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tet. »Aber deinen Text, den nehm ich.« Sie schnappt sich ihr
Handy und tippt darauf herum. »Kannst du das bitte noch
mal wiederholen?«

Während ich ihr meine Idee für ihr Dating-Profil dik-
tiere, stoße ich mein Glas um und bekomme einen hyste-
rischen Lachkrampf, weil mir meine Situation hier in die-
sem Haus an diesem Abend völlig surreal und verrückt vor-
kommt. In einem Paralleluniversum würde ich in diesem
Moment mit meinem frisch angetrauten Bräutigam tanzen.
Stattdessen helfe ich, völlig blau, meiner Freundin dabei, ihr
Dating-Profil auf Vordermann zu bringen.

»So. Fertig. Und welches Bild würdest du nehmen?«
Wir suchen gemeinsam ein sehr natürliches, typisches
Sassy-Bild auf ihrem Handy aus, und sie speichert das neue
Profil auf der Seite ab. »Mal sehen, was da kommt.« Sie
schmeißt ihr Telefon wieder auf den Schlafsack. »Was ist ei-
gentlich mit der Pizza?«

»Boah. Lecker.« Eine Stunde später schmatzt Sassy sich en-
thusiastisch durch das letzte Stück ihrer Gorgonzola-Pizza.
Ich habe bisher nur die Hälfte von meiner geschafft.

»Jetzt bin ich fast wieder nüchtern. Und du?« Glücklich
grinsend wischt sie sich ihren Mund mit einem Stück Kü-
chenpapier ab und greift sich ihr Telefon. »Dann wollen wir
mal sehen, ob schon einer angebissen hat.«

»So schnell geht das?«
»Manchmal schon.«
Ich lege mich wieder auf den Rücken und schaue an die

Wohnzimmerdecke, in deren Mitte drei nackte Kabel her-
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ausragen und wie viel zu dünne Finger auf uns zeigen. Ab
morgen wohne ich in einer Wohnung auf dem Kiez, mit
fremden Möbeln inklusive einer schwarzen Ledercouch und
einem Graffiti von einem pinkfarbenen Manta an der Wand.
Keine Ahnung, wie ich die Miete zahlen soll.

»What?«, ruft Sassy überrascht und so laut, dass ich mich
erschrecke.

»Meine Güte, Sassy, wieso denn immer so laut?« Ich
stütze mich auf den Ellbogen ab und schaue sie vorwurfsvoll
an. Alkohol und Fett in meiner Blutbahn hatten mich gerade
so schön entspannt, dass mir auch der Gedanke an sich auf-
türmende Mietschulden nicht viel ausmachte.

»Seit der Profiländerung habe ich fünfundzwanzig
Nachrichten bekommen, und die ersten drei lesen sich
schon mal total super!«

»Na siehste, wusste ich’s doch«, antworte ich zufrieden,
aber noch immer ein bisschen träge. Ich richte mich endgül-
tig auf und beobachte Sassy dabei, wie sie wie gebannt auf
ihr Handy starrt, ihre Pupillen hin und her rasen und sich
ihre Wangen röten.

»Krass, krass, krass! Du bist ja eine Regenmacherin!« Sie
scrollt weiter begeistert durch die Nachrichten.

»Was meinst du denn mit Regenmacherin?« Langsam
steckt sie mich mit ihrer Aufregung an.

»Na ja, jemand, der macht, dass es gute Nachrichten reg-
net.« Sie lacht. »Schau mal, der hier schreibt richtig nett, und
er ist sozial engagiert.« Sie ruckelt sich in ihrem Schneider-
sitz zurecht und liest vor: »Hi Sassy, ich bin Tom und glaube
an Schicksal. Wenn ich nämlich nicht gerade als Kranken-
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pfleger in der Uniklinik in Eppendorf meinen Lebensunter-
halt verdiene, führe auch ich Hunde aus dem Tierheim aus.
Am liebsten drehe ich mit Elmo meine Runden. Adoptiert
habe ich ihn noch nicht, aber ich glaube, dass ich seine trau-
rigen, kleinen Mopsaugen bei unserem Abschied bald nicht
mehr ertragen kann und ihn dann einfach mit nach Hause
nehmen werde. Klebrige Küchenoberflächen machen mir
keine Angst, und Japan hat mich immer schon fasziniert.
Vielleicht hast Du demnächst ja mal Lust auf einen Spazier-
gang mit Elmo und mir bei Planten un Blomen? Ich würde
mich sehr freuen, mal mit Dir über Haruki Murakami und
Bodenhaftung zu schnacken. Gruß, Tom.« Sie schaut mich
lächelnd an. »Ich glaub, ich bin schon ein bisschen verliebt.
Also, in Elmo natürlich. Aber ist der nicht toll, der Tom?«

»Ja, total. Und ihr seid beide sozial engagiert. Das ist
doch schon einmal eine richtig gute Voraussetzung für alles,
was danach kommt.« Sassys Beschwingtheit macht mich
glücklich. Es tut gut, jemandem zu helfen. Und meine Fä-
higkeit, Profile zu schreiben, ist anscheinend so ausgeprägt,
dass ich sogar dazu beitragen kann, zwei Herzen zueinan-
derzuführen. Also, bei anderen.

»Stimmt.« Sie wackelt mit dem Kopf, greift nach einem
Stück Pizza aus meinem Karton und beißt hinein. »Du willst
doch nicht mehr, oder?«

Ich muss lachen und erinnere mich wieder an den Ge-
danken von vorhin, bei dem Sassy mich unterbrochen hat.

»Es gibt doch diese eine Dating-App, die sich nur an
Akademikerinnen und Akademiker richtet, oder?«

Sassy nickt.
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»Wäre es nicht total cool, wenn es eine Dating-App ge-
ben würde, bei der die Mitglieder eine gemeinsame Lebens-
philosophie teilen anstelle eines Studienabschlusses?«

»Ich verstehe nicht ganz. Was meinst du?«
»Überleg doch mal. Wie würdest du eine Datingplatt-

form finden, die sicherstellt, dass die Mitglieder wichtige
ethische Werte teilen? Werte, nach denen sie ihr Leben le-
ben? Das wäre doch schon mal die halbe Miete zur großen
Liebe. Oder glaubst du, dass jemand, der sich dem Klima-
schutz verschreibt und auf PlanForThePlanet-Demos geht,
nach Japan fliegt, um neue Champagnermärkte und Geishas
in Reizwäsche zu erschließen?«

»Hm. Gar kein schlechter Punkt. Und das heißt …?«,
will Sassy wissen.

»Das heißt, dass es doch total cool wäre, wenn es eine
Dating-App für Leute wie dich geben würde, die sich sozial,
ökologisch oder sonst irgendwie für einen guten Zweck en-
gagieren. Also, das wäre die Voraussetzung dafür, sich über-
haupt auf dieser Plattform anmelden zu können.«

Sassy legt ihren Kopf schräg und schaut mich aufmerk-
sam an.

Plötzlich bekomme ich Gänsehaut am ganzen Körper,
setze mich mit einem Ruck auf und traue mich laut auszu-
sprechen, was mir da gerade durch den Kopf geht.

»Ich mach das!«
»Was machst du?« Sassy ist verwirrt.
»Das! Ich mache diese Onlinedating-Plattform! Ich biete

ihnen die Plattform, die Profile, und wenn sie wollen, ghost-
write ich auch Nachrichten für sie. Zumindest am Anfang.
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Und wenn jemand sich so abartig verhält wie die Typen,
von denen du mir vorhin erzählt hast, dann darf der nicht
mehr mitspielen und wird aus meiner Dating-Community
verbannt. Das ist es! Das ist meine Bestimmung!«

»Das ist nicht dein Ernst! Du bist betrunken! Du spinnst!
Und wirst du eigentlich jemals deine Pizza aufessen?«

»Doch! Ja! Nein und ja! Ich werde das machen, und es
wird ein Erfolg! Da bin ich ganz sicher!«

»Was jetzt? Das Pizza-Aufessen oder deine völlig abge-
drehte Idee, dich mit einer Dating-App selbstständig zu ma-
chen?«

»Beides!«
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Danke für die klebrigen Cosmo-Flecken, die wir im

Nicht-Haus hinterlassen haben. Für die neue Wohnung.

Für den Marienkäfer, der gestern kurz auf meiner

Hand gelandet ist. Für Karmen, Wasili und Knorke, denen

ich seit dem Umzug jeden Morgen Kaffee bringen kann

und für die es sich lohnt, aufzustehen. Für Sassys

schlechtes Dating-Profil. Für Eddies Wahnsinn, mir Geld

zu leihen und sich bereit zu erklären, die Website zu

programmieren. Für Dani, weil sie zu ihrem

Wort steht. Für …

Das reicht jetzt aber auch.
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