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FEBRUAR

Ob ich ein Buchhindler de métier sein mochte? Alles in allem —
trotz der mir entgegengebrachten Freundlichkeit meines Arbeit-
gebers und einiger gliicklicher Tage, die ich in dem Laden ver-
bracht habe - nein.

- George Orwell: Erinnerungen an eine Buchhandlung
London, November 1936

Orwells Abneigung, sich einem Leben als Buchhandler zu ver-
schreiben, ist durchaus verstindlich. Da ware das Klischee des
ungeduldigen, intoleranten, ungeselligen Buchhédndlers - per-
fekt dargestellt von Dylan Moran in Black Books -, das groflen-
teils auch zuzutreffen scheint. Natiirlich gibt es Ausnahmen, und
viele Buchhindler entsprechen ganz und gar nicht diesem Stereo-
typ. Ich leider schon. So war das allerdings nicht immer. Ich kann
mich noch daran erinnern, ziemlich umganglich und freundlich
gewesen zu sein, vor dem Kauf des Ladens. Doch das unablés-
sige Trommelfeuer 6der Fragen, die prekire finanzielle Seite des
Geschifts, die unauthorlichen Auseinandersetzungen mit Mitar-
beitern sowie das endlose Aufkreuzen ermidender, feilschender
Kunden haben mich zu dem werden lassen, was ich inzwischen
bin. Wollte ich irgendetwas daran dndern? Nein, auf keinen Fall.
Zum ersten Mal fiel mir The Book Shop in Wigtown auf, da
war ich achtzehn Jahre alt, auf Stippvisite in meiner alten Heimat-



stadt und kurz davor, in einer anderen Stadt mein Studium zu be-
ginnen. Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ich mit
einem Freund an dem Geschift vorbeilief und zu ihm sagte, wie
sicher ich mir sei, dass dieser Laden kein Jahr tiberstehen wiirde.
Zwolf Jahre spéter verbrachte ich Weihnachten bei meinen Eltern
und ging in die Buchhandlung, um Three Fevers von Leo Walms-
ley zu erstehen. Ich kam mit dem Buchhéandler ins Gesprich und
beichtete, dass es mir schwerfiel, einen Beruf zu ersinnen, der mir
Spaf$ machte. Er schlug vor, doch seinen Laden zu kaufen, da er
vorhatte, bald in Rente zu gehen. Als ich meinte, ich hitte aber
kein Geld, erwiderte er: »Sie brauchen kein Geld. Was glauben
Sie, wozu Banken da sind?«

Weniger als ein Jahr spiter, am 1. November 2001, genau einen
Monat nach meinem einunddreiligsten Geburtstag, wurde ich
Besitzer der Buchhandlung. Vor der Geschiftsiibernahme hitte
ich vielleicht besser George Orwells Erinnerungen an eine Buch-
handlung gelesen. Er veroffentlichte den Artikel 1936, und er
trifft heute noch genauso ins Schwarze wie damals. Man kann
ihn als heilsame Warnung fiir jemanden wie mich verstehen, der
so naiv ist zu glauben, dass man im Universum der gebrauchten
Biicher als Antiquar idyllisch in einem Sessel vor einem pras-
selnden Feuer sitzt, die Fiif$e in Hausschuhen bequem hochlegt,
dabei eine Pfeife pafft und in Gibbons Verfall und Untergang
liest, wahrend man von einem Strom charmanter Kunden in
anregende Gespriache verwickelt wird, ehe diese sich bereitwil-
lig von Koffern voller Geld trennen. Tatsichlich liegen Welten
zwischen der Realitdt und dieser Vorstellung. Von all seinen
Beobachtungen in diesem Artikel erscheint mir diese hier am
zutreffendsten: »Die meisten der Leute, die zu uns kamen, ge-
horten zu der Sorte, die man iiberall als ldstig empfinden wiirde,



denen sich aber in einem Buchladen ein besonders giinstiges
Betdtigungsfeld bietet.«

Orwell arbeitete zwischen 1934 und 1936 als Teilzeitkraft in
Booklover’s Corner im Londoner Viertel Hampstead, wahrend er
Die Wonnen der Aspidistra schrieb. Sein Freund Jon Kimche schil-
derte, dass er es wohl als Zumutung empfand, jemandem irgend-
etwas verkaufen zu miissen - eine Auffassung, die sicherlich viele
Buchhindler sehr gut nachvollziehen kénnen. Um die Ahnlich-
keiten — und oft auch die Unterschiede — zwischen dem heuti-
gen Buchhéndlerdasein und dem zu Orwells Zeiten zu verdeut-
lichen, beginnt jeder Monat in diesem Buch mit einem Zitat aus
den Erinnerungen an eine Buchhandlung.

Wigtown war in meinen Kindertagen ein geschiftiges Stadtchen.
Meine zwei jiingeren Schwestern und ich wuchsen auf einem
kleinen Bauernhof etwa eine Meile entfernt auf, und der Ort war
in unseren Augen damals eine pulsierende Metropole, vor allem
wenn wir sie mit den flachen Rohmarschfeldern um unser Haus
herum verglichen, wo hauptséchlich Schafe grasten. Wigtown
zéhlt weniger als eintausend Einwohner und liegt in Galloway,
dem vergessenen siidwestlichen Zipfel von Schottland. Es be-
findet sich in einer griinen Hiigellandschaft auf einer Halbin-
sel namens The Machars (von dem gélischen Wort »machair,
was »fruchtbares Flachland« bedeutet) und ist von vierzig Mei-
len Kiiste umgeben, die von Sandstrdnden bis zu hohen Klippen
und Felsenhohlen alles zu bieten hat. Nordlich davon liegen die
Galloway Hills, eine herrliche, fast menschenleere Wildnis, durch
die sich der Southern Upland Way schléngelt. Das Stadtbild wird
durch die sogenannten County Buildings gepragt, ein Rathaus
im Stil der Neorenaissance, wo sich frither einmal die Verwal-



tung der ortlich als »Grafschaft« bezeichneten Gemeinde befand.
Wirtschaftlich wurde Wigtown viele Jahre lang von einer Genos-
senschaftsmolkerei und Schottlands siidlichster Whisky-Bren-
nerei Bladnoch getragen, was den hohen Bevolkerungsanteil aus
der Arbeiterschicht erklart. Damals war die Landwirtschaft fiir
den Bauern wesentlich rentabler als heutzutage, und so gab es
Arbeit in der Stadt und im Umland. Die Molkerei schloss 1989,
wodurch 143 Menschen ihren Job verloren, wihrend die Bren-
nerei — gegriindet 1817 - 1993 ihren Betrieb einstellte. Die Aus-
wirkungen auf den Ort waren erheblich. Wo frither einmal ein
Eisenwarenhandel, ein Lebensmittelgeschift, ein Souvenirshop,
ein Schuh- und ein Stufiwarenladen sowie ein Hotel florierten,
blieben verschlossene Tiiren und zugenagelte Fenster zuriick.

Inzwischen ist jedoch ein gewisser Wohlstand zurtickgekehrt
und mit ihm ein Hauch von Optimismus. In die leerstehenden
Gebédude der Molkerei zogen vor einiger Zeit kleine Unterneh-
men ein und zwar ein Schmied, ein Tonstudio und ein Ofenbauer.
Die Brennerei produziert seit dem Jahr 2000 unter der engagier-
ten Leitung des nordirischen Geschiftsmanns Raymond Arm-
strong in kleinem Stil wieder Whisky. Auch Wigtowns Schicksal
wandelte sich zum Positiven, denn es gibt jetzt eine kleine Ge-
meinde aus Buchhandlungen und Buchhindlern. Die frither ein-
mal verbarrikadierten Fenster und Tiiren sind wieder freigelegt,
und dahinter gedeihen zahlreiche kleine Geschifte.

Jeder, der in meinem Laden gearbeitet hat, hat irgendwann
mal gesagt, dass der Kontakt mit den Kunden bereits mehr als
genug Stoff fiir ein Buch liefert — Jen Campbells » Verkaufen Sie
auch Biicher?« — Kuriose Kundenfragen in Buchhandlungen be-
zeugt das hinreichend. Da ich unter einem miserablen Gedacht-
nis leide, habe ich begonnen, das, was im Laden so los war, sofort



aufzuschreiben, damit ich alles zu gegebener Zeit fiir ein fernes
Schreibprojekt parat hitte — sozusagen als aide-mémoire. Falls das
Datum des ersten Tagebucheintrags also willkiirlich herausgegrit-
fen wirkt, dann liegt das daran, dass dem so ist. Mir kam einfach
am 5. Februar die Idee, mit dem Schreiben zu beginnen, und so
wurde aus der Geddchtnisstiitze ein veritables Tagebuch.

MITTWOCH, 5. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Biicher: 5

Um 9:25 Uhr kam ein Anruf von einem Mann aus Siidengland,
der sich tiberlegt, eine Buchhandlung in Schottland zu kaufen. Er
wollte wissen, ob ein Warenbestand von 20 ooo Buichern viel oder
wenig ist. Anstatt die einzig richtige Antwort zu geben (»SIND
SIE DES WAHNSINNS?«), habe ich ihn gefragt, wie die momen-
tane Besitzerin das sieht. Sie hatte ihm offenbar erklart, dass in
ihrem Laden ein Buch durchschnittlich sechs Pfund kostet und
vorgeschlagen, die Gesamtsumme von 120 ooo Pfund durch drei
zu teilen. Ich habe ihm verklickert, er solle die Summe mindestens
durch zehn teilen, eigentlich durch dreiflig. Antiquarische Biicher
im groflen Stil loszuwerden, ist heutzutage fast ein Ding der Un-
moglichkeit, da es nur noch wenige Menschen gibt, die bereit sind,
viele auf einmal zu erwerben - und hat man welche gefunden,
zahlen sie dafiir Peanuts. Es gibt nur noch wenige Buchldden und
sehr viele Biicher, es ist ein Kdufermarkt. 2001, als es noch sehr
gut aussah — und ich meinen Laden gekauft habe —, schitzte mein
Vorganger den Bestand von 100 0oo Biichern auf 30 ooo Pfund.



Vielleicht hitte ich dem Mann am Telefon den Ratschlag ge-
ben sollen, neben Orwells Erinnerungen an eine Buchhandlung
erst einmal William Y. Darlings The Bankrupt Bookseller Speaks
Again zu lesen, ehe er sich dazu entschliefit, den Laden zu kau-
fen. Beide Texte empfehle ich zukiinftigen Buchhandlern dringend
als Pflichtlektiire vor dem entscheidenden Schritt. Wobei Darling
selbst in Wahrheit gar kein Bankrupt Bookseller war, sondern ein
Edinburgher Tuchhindler, dem es jedoch vortrefflich gelingt, uns
vorzugaukeln, dass es ihn tatsdchlich gegeben hat. Die Einzelhei-
ten sind geradezu unheimlich akkurat. Darlings erfundener Buch-
héndler - »unordentlich, ungesund, auf den ersten Blick eine unin-
teressante Gestalt, die jedoch, wenn ermuntert, Dinge tiber Biicher
auf hochst eloquente Weise kundzutun vermag« — stellt ein so zu-
treffendes Portrit eines Antiquars dar, wie man es selten findet.

Nicky hat heute im Laden gearbeitet. Ich kann mir keine Voll-
zeitangestellten mehr leisten, vor allem nicht in den langen, kal-
ten Wintermonaten, und verlasse mich darauf, dass Nicky - die
ebenso kompetent wie exzentrisch ist —, den Laden zwei Tage die
Woche schmeif3t, damit ich neuen Bestand kaufen oder andere
Dinge erledigen kann. Sie ist Ende vierzig, hat zwei erwachsene
Séhne und lebt auf einem kleinen Hof oberhalb von Luce Bay,
etwa fiinfundzwanzig Kilometer von Wigtown entfernt, und sie
ist eine Zeugin Jehovas. Das und ihr Hobby - das Sammeln selt-
sam nutzloser Gegenstinde - sagt bereits alles tiber sie. Viele ihrer
Kleidungsstiicke niht sie selbst, und sie ist unglaublich beschei-
den, jedoch auflerordentlich grof3ziigig mit dem wenigen, was sie
hat. Jeden Freitag bringt sie mir eine Leckerei mit, die sie in den
Miilltonnen hinter dem Morrisons-Supermarkt in Stranraer am
Abend zuvor nach ihrem Treffen im Konigreichssaal gefunden
hat. Sie nennt das unseren »Feinschmecker-Freitag«. Thre S6hne
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bezeichnen sie als »verlotterte Zigeunerin«, doch sie gehort ge-
nauso zum Laden wie die Biicher, und ohne sie wire er nur halb
so charmant. Obwohl heute nicht Freitag ist, hat sie etwas wirk-
lich Ekliges zum Essen mitgebracht, wie immer aus dem Mor-
risons-Miill: eine Packung Samosas, die so durchweicht waren,
dass man sie kaum mehr als solche erkennen konnte. Nicky kam
aus dem stromenden Regen in den Laden gestiirzt, hielt mir die
Packung unter die Nase und sagte: »He, schau mal - Samosas!
Lecker«, um dann eine zu essen, wobei matschige Stiickchen da-
von auf Boden und Theke fielen.

Im Sommer stelle ich ein oder zwei Studentinnen ein. Das er-
laubt es mir, den Dingen zu frénen, die das Leben in Galloway
so idyllisch machen. Der Schriftsteller Ian Niall beschrieb ein-
mal, wie er als Kind absolut davon iiberzeugt war, dass »das Land,
wo Milch und Honig flieflen« aus der Sonntagsschule nichts An-
deres als Galloway sein konnte — zum einen, weil in der Speise-
kammer des Bauernhofs, wo er aufwuchs, beides immer reich-
lich vorhanden war, zum anderen, weil es fiir ihn tatsdchlich eine
Art Paradies war. Ich teile seine Liebe fiir diesen Flecken Erde.
Die Studentinnen im Laden ermdglichen es mir, angeln, wandern
oder schwimmen zu gehen, wann immer ich will. Nicky nennt sie
meine »liitten Schitzchen«.

Der erste Kunde (um 10:30 Uhr) war einer meiner Stamm-
kunden: Mr Deacon. Er ist ein gebildeter Mann Mitte fiinfzig
mit einem fiir mittelalterliche, unsportliche Vertreter des mann-
lichen Geschlechts so charakteristischen Taillenumfang. Seine
dunklen, sich lichtenden Haare kimmt er auf diese wenig iiber-
zeugende Weise tiber seine Glatze, mit der so mancher kahl wer-
dende Mann versucht, anderen vorzugaukeln, er hitte noch eine
tippige Mahne. Mr Deacon ist insofern gut gekleidet, als dass am
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Schnitt seiner Anziige nichts auszusetzen ist, allerdings gelingt es
ihm nicht, sie auch dementsprechend zu tragen. Auf Dinge wie
Hemdzipfel, Hosenstall oder Knopfe achtet er kaum. Man kénnte
meinen, jemand hétte seine Kleidung in eine Kanone gesteckt,
ihn damit beschossen und er hitte sie einfach dort gelassen, wo
die Einzelteile gelandet sind. In vielerlei Hinsicht ist er der ide-
ale Kunde: Er schaut sich nie um und kommt nur, wenn er genau
weif3, was er will. Sein Wunsch wird meist von einer ausgeschnit-
tenen Rezension aus der Times begleitet, die er demjenigen unter
die Nase hilt, der gerade da ist. Er driickt sich knapp und pra-
zise aus, und er vergeudet keine Zeit mit Smalltalk, ist aber nicht
unhoflich und zahlt immer sofort bei Abholung seiner Biicher.
Davon abgesehen, weif3 ich nichts tiber ihn, ich kenne nicht ein-
mal seinen Vornamen. Ich frage mich sogar, warum er Biicher bei
mir bestellt, wo er das doch genauso gut iitber Amazon erledigen
konnte. Vielleicht hat er keinen Computer. Vielleicht will er kei-
nen. Oder vielleicht gehort er jener aussterbenden Spezies an, die
verstehen, dass man eine Buchhandlung unterstiitzen muss, wenn
man will, dass sie tiberlebt.

Gegen zwolf ist eine Frau in Armyhose und Baskenmiitze mit
sechs Biichern an die Kasse gekommen, darunter zwei fast neue,
teure Kunstbande in bestem Erhaltungszustand. Insgesamt sollten
die Biicher 38 Pfund kosten. Sie wollte einen Preisnachlass, und
als ich meinte, ich konne sie ihr fiir 35 Pfund tberlassen, erwi-
derte sie: »Geht nicht auch dreifig?« Mein Glaube an die Mensch-
heit wird jedes Mal schwer erschiittert, wenn Kunden - die bereits
weniger fiir etwas bezahlen, das sowieso nur noch einen Teil des
urspriinglichen Preises kostet — der Meinung sind, ein Anrecht
auf weitere 30 Prozent Nachlass zu haben. Ich sagte Nein. Sie hat
die 35 Pfund gezahlt. Janet Street-Porters Vorschlag, jeden, der
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eine Armyhose trégt, in einer entmilitarisierten Zone abzuwer-
fen, hat nun meine volle Unterstiitzung.

Einnahmen insgesamt: £274,09*
27 Kunden

Zu dieser Summe zihlen nicht die Internetverkaufe, also das Geld, das
Amazon alle vierzehn Tage auf unser Geschiftskonto tiberweist. Der Um-
satz tibers Internet ist wesentlich niedriger als der im Laden, durchschnitt-
lich 42 Pfund am Tag. Seit ich die Buchhandlung 2001 iibernahm, gab es
gewaltige Veranderungen im Buchgeschift. Damals befand sich das Inter-
netgeschift noch fast in seinen Kinderschuhen, und AbeBooks war der ein-
zige ernstzunehmende Anbieter antiquarischer Biicher; Amazon verkaufte
damals nur neue Biicher. Da AbeBooks von Buchhdndlern ins Leben geru-
fen wurde, hielten sich die Kosten in Grenzen. Es war ein guter Platz, um
teurere Buicher zu verkaufen — also solche, die man im Laden schwer an
den Mann brachte. Da nur relativ wenige von uns ihre Biicher auf dieser
Plattform anboten, erzielten wir ziemlich gute Preise. Mittlerweile schluckt
Amazon natiirlich alles, was sich ihm in den Weg stellt, sogar AbeBooks,
das es 2008 iibernahm. AufSerdem ist der Internetmarkt inzwischen vollig
gesittigt. Uns bleibt mangels Alternative gar nichts anderes iibrig, als unsere
Biicher im Internet tiber Amazon und AbeBooks zu verkaufen, weshalb wir
es — wenn auch widerstrebend - tun. Der Wettbewerb hat die Preise der-
art in den Keller stiirzen lassen, dass der Online-Buchhandel entweder zu
einem bloflen Hobby verkommt oder zu einem Geschiftszweig, der von
einigen wenigen Branchenriesen mit gewaltigen Lagerhallen und stark re-
duzierten Versandkosten beherrscht wird. Die Grofenvorteile machen es
kleinen und mittelgrofien Unternehmen unmoglich, mithalten zu konnen.
Auch wenn es unfair wire, fiir jedes Problem der Branche Amazon verant-
wortlich zu machen, steht aufler Zweifel, dass es alles grundlegend gedndert
hat. Jeff Bezos wihlte nicht ohne Grund urspriinglich relentless.com als Do-
mainnamen. Die Anzahl der Kunden mag dennoch irrefithrend sein, denn
sie spiegelt nicht die Kundenfrequenz wider, sondern nennt nur jene, die
tatsdchlich ein Buch erworben haben. Fiir gewohnlich ist die Kundenfre-
quenz etwa fiinfmal hoher als die Anzahl der Kunden, die etwas kaufen.
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DONNERSTAG, 6. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 6
Gefundene Biicher: 5

Unser Online-Bestand listet 10 0ooo Biicher unseres Gesamtbe-
standes von insgesamt 100 0oo. Wir erfassen ihn mithilfe einer
Datenbank namens Monsoon, die mit Amazon und AbeBooks
verkniipft ist. Heute hat ein Amazon-Kunde etwas zu einem Buch
mit dem Titel Ein Universum aus Nichts... und warum da trotz-
dem etwas ist gemailt. Seine Beschwerde: »Ich habe mein Buch
noch nicht erhalten. Bitte kiimmern Sie sich darum. Bisher habe
ich noch keine Bewertung zu Ihrem Service abgegeben.« Diese
Art der kaum verhiillten Drohung gibt es inzwischen dank Ama-
zons Feedback-Funktion immer haufiger, wobei skrupellose Kun-
den auch mal so weit gehen, ihr Geld teilweise oder auch ganz zu-
riickzuverlangen, selbst wenn sie die Bestellung erhalten haben.
Das fragliche Buch ist letzten Donnerstag verschickt worden und
miisste inzwischen lingst angekommen sein. Das kann nur be-
deuten, dass es dieser Kunde entweder auf eine Riickerstattung
abgesehen hat oder dass es Probleme mit der Royal Mail gibt, was
allerdings eher die Ausnahme ist. Ich habe dem Mann geantwor-
tet, er solle bis Montag warten und wenn das Buch dann immer
noch nicht eingetroffen sei, wiirden wir ihm den bezahlten Betrag
selbstverstdndlich zuriickiiberweisen.

Nach dem Mittagessen bin ich eine Kiste mit theologischen
Werken durchgegangen, die ein pensionierter Pastor der Church
of Scotland letzte Woche vorbeigebracht hat. Sammlungen zu
einem speziellen Thema sind begehrt, da sich darunter fast immer
ein paar seltene Schitze befinden, die fiir andere Sammler von
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grofiem Interesse sind und zudem wertvoll sein kénnen. Vermut-
lich stellt Theologie die einzige Ausnahme zu dieser Regel dar: Es
war nichts von Bedeutung dabei.

Nachdem ich das Geschift um 17 Uhr zugesperrt habe, bin
ich in den Supermarkt, um fiirs Abendessen einzukaufen. Seit
einiger Zeit habe ich ein Loch in der linken Tasche meiner Hose,
und trotzdem stecke ich immer wieder mein Wechselgeld dort
hinein, aus purer Vergesslichkeit. Als es abends Zeit war, ins Bett
zu gehen, tauchen 1 Pfund und 22 Pence in meinem linken Stie-
fel auf.

Einnahmen insgesamt: £95,50
6 Kunden

FREITAG, 7. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Biicher: 2

Heute war ein wunderbar sonniger Tag. Nicky traf um 9:13 Uhr
ein. Sie trug den schwarzen kanadischen Skianzug, den sie fiir
5 Pfund im Secondhandladen in Port William erworben hat. Der
ist zwischen November und April ihre iibliche Arbeitskluft - ein
wattierter Einteiler, der eigentlich fiir die Piste gedacht ist und sie
wie ein verloren gegangenes Teletubby aussehen lasst. In diesen
Monaten stimmt sie stindig ein Klagelied tiber die Temperatur im
Geschift an, die zugegebenermaflen eher als kithl zu bezeichnen
ist. Sie fahrt einen blauen Kleinbus, der perfekt zu ihrem Lebens-
stil als passionierte Sammlerin passt. Die Sitze hat sie ausgebaut;
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stattdessen kutschiert sie nun alles Mogliche von Sacken voller
Dung bis hin zu kaputten Biirostithlen durch die Gegend. Sie hat
den Bus Bluebell getauft; mich erinnert er allerdings iiberhaupt
nicht an eine Glockenblume, sondern vielmehr an ein Fliegen-
nest.

Norrie (fritherer Angestellter, inzwischen selbststindiger
Tischler) ist um neun Uhr vorbeigekommen, um eine undichte
Stelle im Dach des Fuchsbaus zu reparieren. So nennen wir das
Gartenhaus.

In den letzten fiinfzehn Jahren hat es unter den Mitarbeitern
ein stetes Kommen und Gehen gegeben, wobei ich - jedenfalls
bis vor Kurzem - immer mindestens eine Vollzeitkraft hatte. Ein
paar von ihnen waren fantastisch, andere grauenvoll; fast alle sind
Freunde geworden. In den ersten Jahren habe ich zudem Studen-
ten beschiftigt, die mir samstags im Geschift zur Hand gingen,
weil die anderen Angestellten an diesem Tag nicht arbeiten woll-
ten. Zwischen 2001 und 2008 ist der Umsatz stetig und solide
gestiegen, trotz des eindeutigen Trends, im Internet zu kaufen.
Doch nachdem Lehman Brothers im September 2008 bankrott
ging, befand sich vieles im freien Fall, so auch mein Umsatz. Er
fiel auf den Stand von 2001 zuriick, nur leider waren die Fixkosten
in der Zwischenzeit betrichtlich gestiegen.

Norrie und ich haben zusammen vor einigen Jahren den
Fuchsbau gebaut. Wahrend des Literaturfestivals von Wigtown,
das einmal im Jahr stattfindet, benutzen wir ihn als Schauplatz fiir
kleine und auf3ergewohnliche Veranstaltungen. Zum Beispiel hat
letztes Jahr der tatowierteste Mann von Schottland einen zwan-
zigmintitigen Vortrag {iber die Geschichte des Tattoos gehalten,
wobei er sich im Laufe seines Auftritts bis auf die Unterhose ent-
kleidete, um ein paar Details besser veranschaulichen zu kénnen.

16



Eine altere Dame, die den Fuchsbau offenbar irrtiimlich fiir eine
Toilette hielt, ist gegen Ende des Vortrags reingekommen und
fand ihn dort fast nackt vor. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich
inzwischen von diesem Erlebnis erholt hat.

Kurz bevor Norrie gegangen ist, lieferten er und Nicky sich
noch ein hitziges Wortgefecht, von dem ich nur den Schluss mit-
bekam. Es ging irgendwie um Evolution, eines von Nickys Lieb-
lingsthemen. Nicht selten entdecke ich, dass sie Ausgaben von
Darwins Entstehung der Arten ins Belletristik-Regal einsortiert
hat. Ich revanchiere mich mit der Bibel (ihrer Ansicht nach ein
Geschichtsbuch) zwischen Romanen.

Bin gerade noch einmal die Theologiebiicher des pensionier-
ten Pastors durchgegangen und habe ein Buch mit dem Titel
Gay Agony von einem Autor mit keinem passenderen Namen als
H. A. Manhood entdeckt. Anscheinend lebte Manhood in Sussex
in einem umgebauten Eisenbahnwaggon.

Einnahmen insgesamt: £67
4 Kunden
SAMSTAG, 8. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 4

Heute war Nicky im Laden, und ich konnte mit dem Zug nach
Leeds fahren, um mir eine private Sammlung von 600 Biichern
zum Thema Luftfahrt anzusehen. Anna und ich waren um 10 Uhr
schon fast durch die Ladentiir, als Nicky uns den Rat gab: »Schaut
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euch die Bucher an, denkt an eine Summe und teilt die dann
durch zwei.« Sie hat mir auch schon erklirt, dass sie beim Welt-
untergang, wenn nur noch die Zeugen Jehovas auf Erden zuriick-
bleiben (oder wie auch immer ihre Version der Apokalypse aus-
sieht — ich hore nicht genau zu, sobald sie mit Religion anfingt),
bei mir zu Hause vorbeikommen und meine Sachen mitnehmen
will. Immer wieder ertappe ich sie dabei, wie sie verschiedene
meiner Mobel begutachtet und ganz offensichtlich bereits da-
riiber nachdenkt, was sie damit machen wird.

Anna ist meine Lebensgefdhrtin. Sie ist Amerikanerin, Auto-
rin und zwolf Jahre jiinger als ich. Wir leben in der Finf-Zim-
mer-Wohnung iiber dem Laden, gemeinsam mit einem schwar-
zen Kater namens Captain, der nach dem blinden Kapitdn aus
Under Milk Wood benannt wurde. Anna war fiir die NASA in Los
Angeles tatig und kam nach Wigtown, um sich ihren Traum zu
erftllen, einmal fiir ein paar Wochen in einer schottischen Buch-
handlung zu arbeiten. Wir fiithlten uns sofort stark zueinander
hingezogen; sie kehrte kurz nach Kalifornien zuriick und be-
schloss dort, schnell wieder hierherzukommen. Thre Geschichte
erregte 2012 das Interesse von Anna Pasternak, einer Journalistin,
die in dem Jahr das Literaturfestival in Wigtown besuchte und da-
riiber einen Artikel in der Daily Mail schrieb. Kurz danach kon-
taktierte ein Verlag Anna und schlug ihr vor, doch ihre Memoiren
zu schreiben. Thr erstes Buch mit dem Titel Biicher mit Aussicht.
Wie ich das Gliick zwischen den Zeilen fand erschien 2013 bei
Short Books. Trotz ihres literarischen Erfolgs ist sie nach eigener
Aussage eine »sprachliche Impressionistin« mit der Tendenz, die
Sprache wihrend des Redens neu zu erfinden - was liebenswert
und frustrierend zugleich ist. Thre Methode, Worter, bei denen
sie nur mit halbem Ohr hingehort hat, auf eine Weise zu wieder-
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holen, die durchaus eine gewisse Ndahe zum Original erkennen,
zugleich aber die Grenzen verschwimmen lésst, fithrt manchmal
zu einem unverstdndlichen Worter-Mischmasch, der mit einigen
Brocken Jiddisch garniert wird, die sie frither bei ihrer Grofimut-
ter aufgeschnappt hat.

Die Frau mit der Sammlung von Biichern zur Luftfahrt hat
letzte Woche angerufen und eine gewisse Dringlichkeit anklingen
lassen. Die Biicher hatten ihrem Mann gehort, der ein Jahr zuvor
verstorben war. Sie hat ihr Haus verkauft und will im Mérz aus-
ziehen. Wir trafen um fiinfzehn Uhr bei ihr ein. Thre unverkenn-
bare Periicke hat mich sofort abgelenkt, von den Rosskastanien
ganz abgesehen, die tiberall auf dem Boden in der Néhe der Tiiren
und Fenster verstreut lagen. Sie hat uns erklért, dass ihr Mann
an Krebs gestorben und sie jetzt wegen derselben Erkrankung in
Behandlung sei. Die Biicher befanden sich auf dem ausgebauten
Speicher am oberen Ende einer schmalen Treppe. Es dauerte eine
Weile, bis wir uns auf einen Preis einigen konnten, aber schlief3-
lich habe ich 750 Pfund fiir etwa 300 Biicher gezahlt. Sie hatte
nichts dagegen, dass ich den Rest zuriicklie. Wenn das doch blof3
immer der Fall wére. Meistens wollen die Leute namlich die kom-
plette Sammlung loswerden, vor allem wenn es sich um das Erbe
eines Verstorbenen handelt. Anna und ich haben vierzehn Kisten
in den Transporter geladen und sind nach Hause gefahren. Die
Frau wirkte erleichtert, dass sie es geschafft hatte, sich von dem
zu trennen, was die Leidenschaft ihres Manns gewesen war. Sie
war sich offenbar dariiber im Klaren gewesen, dass es nicht ein-
fach werden wiirde, auch wenn sie sich selbst kein bisschen fiir
das Thema interessierte. Ehe wir aufbrachen, wollte Anna von der
Frau noch wissen, was es mit den Kastanien vor den Fenstern und
Tiiren auf sich hat. Wie sich herausstellte, leiden sowohl die Frau
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als auch Anna unter einer Spinnenphobie. Anscheinend setzen
Kastanien eine Substanz frei, die das Getier verscheucht.

Ich habe den Transporter (einen roten Renault Trafic) vor zwei
Jahren gekauft und ihn seitdem fast zu Schrott gefahren. Selbst bei
kurzen Fahrten winken mir Leute auf der Gegenfahrbahn oft fréh-
lich zu, weil sie mich ganz offensichtlich fiir ihren Postboten halten.

Zu dieser Luftfahrtsammlung gehorten zweiundzwanzig Put-
nam Aeronautical Histories. Das ist eine Reihe iiber Flugzeug-
hersteller oder auch Flugzeugtypen wie Fokker, Hawker, Super-
marine oder Rocket Aircraft. Frither hat ein Band dieser Reihe
sowohl iiber Internet als auch im Laden stets zwischen 20 und
40 Pfund gebracht. Mein Angebot fiir die Sammlung beruhte also
auf der Annahme, dass ich die Putnams ziemlich schnell wieder
loswerde und so meine Kosten hereinholen kann.

Viele Geschifte im Antiquariat beginnen mit dem Anruf eines
Fremden, der erklart, eine ihm nahestehende Person sei vor Kur-
zem verstorben und er miisse nun die Biicher des Toten verkau-
fen. Verstiandlicherweise befinden sich viele noch in Trauer, und
es ist fast unmoglich, nicht in diese Trauer mit hineingezogen zu
werden. Die Biicher eines Verstorbenen lassen tief in dessen In-
teressen und bis zu einem gewissen Grad auch in dessen Person-
lichkeit blicken. Inzwischen werde ich selbst bei Freunden fast
magisch von deren Biicherregalen angezogen. Vor allem das, was
auf den Regalen nicht zusammenpasst, erzahlt mir vieles tiber sie,
was ich bisher noch nicht wusste. Mein eigenes Biicherregal ist da
nicht anders. Zwischen moderner Belletristik und Biichern iiber
schottische Kunst und Geschichte finden sich eine Ausgabe von
Talk Dirty Yiddish und eine von Collectable Spoons of the Third
Reich - Ersteres ein Geschenk von Anna, Letzteres eins von mei-
nem Freund Mike.
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Anna und ich sind im stromenden Winterregen von Leeds {iber
Ilkley Moor nach Hause gefahren, wo wir gegen 19 Uhr eintrafen.
Ich habe die Tiir aufgesperrt und wurde von zahlreichen Biicher-
stapeln auf dem Boden, Kisten und Dutzenden von E-Mails be-
griufit. Es bereitet Nicky offensichtlich eine Art sadistisches Ver-
gniigen, im ganzen Geschift Berge von Biichern und Tiirme von
Kisten zu hinterlassen, da sie sehr genau weif3, wie pingelig ich
bin, was saubere Oberfldchen betrifft, vor allem die des Bodens.
Vielleicht weil sie von Natur aus unordentlich ist, hélt sie mei-
nen Wunsch nach Ordnung und Systematik fiir etwas hochst Un-
gewohnliches und Unterhaltsames, und deshalb schafft sie ab-
sichtlich Chaos. Wenn ich mich dann bei ihr dariiber beschwere,
bezichtigt sie mich der Zwanghaftigkeit.

Einnahmen insgesamt: £77,50
7 Kunden

MONTAG, 10. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 8
Gefundene Biicher: 7

Unter den Bestellungen fand sich eine fiir den Pebble Mill Good
Meat Guide.

Da wir ziemlich viel mit der Post zu tun haben, haben wir mit
der Royal Mail einen Vertrag geschlossen. So brauchen wir die
Pédckchen nicht ins Postamt zu tragen, wo sich Wilma, die Post-
meisterin, darum kiitmmern miisste, sondern kaufen das Porto im

Internet, um sie dann bereits frankiert in einem Sack im Hinter-
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zimmer des Postamts abzustellen. Dort werden sie abgeholt und
ins Briefzentrum verfrachtet.

Das Postamt von Wigtown ist, wie so viele Postaimter auf dem
Land, in einem anderen Geschift untergebracht. Bei uns han-
delt es sich um einen Zeitschriften- und Spielzeugladen, der von
einem Nordiren namens William geftihrt wird. Was auch immer
das Gegenteil eines sonnigen Gemiits sein mag — William hat es.
Und zwar in hochstem Maf3e. Er lachelt nie und beklagt sich iiber
alles und jeden. Wenn ich die Post bringe und er im Laden ist,
achte ich besonders darauf, ihm einen guten Morgen zu wiin-
schen. Bei den wenigen Malen, bei denen er sich die Miithe macht
zu antworten, kann man sicher sein, dass er so etwas wie »Was
soll gut daran sein?« oder »Konnte ein guter Morgen sein, wenn
ich nicht an diesem schrecklichen Ort festsdfle« brummt. All-
gemein gilt: Je frohlicher man ihn griifit, desto feindseliger fallt
seine Erwiderung aus. Um das Ausmaf seiner Armseligkeit und
seines menschlichen FElends zu illustrieren, umwickelt er alle Zeit-
schriften auf dem Verkaufsstdnder dreimal mit Tesafilm, damit sie
blof kein Kunde kurz mal durchblattern kann. Wilma wiederum
ist das genaue Gegenteil. Sie ist geistreich, frohlich und freund-
lich. Das Postamt ist das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens
von Wigtown: Jeder kommt dort mindestens einmal in der Woche
vorbei, man tauscht den neuesten Klatsch aus und hingt Trauer-
anzeigen aus.

Nach dem Mittagessen ist die Papierrolle fiir die Kasse zu Ende
gegangen. Ich suche nach einer neuen, muss aber feststellen, dass
wir offenbar keine mehr haben, weshalb ich zwanzig Stiick be-
stelle. Damit sollte die Kasse fiir die nichsten ein bis zwei Jahre
versorgt sein. Hoffentlich kiirzer, wenn das Geschaft wieder bes-
ser lauft.
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Heute haben sich zwei neue Abonnenten fiir den Random Book
Club gemeldet. Der Random Book Club ist ein Ableger meines
Ladens, den ich vor einigen Jahren ins Leben gerufen habe, als das
Geschift besonders schlecht lief und die Zukunft diister aussah.
Fur 59 Pfund im Jahr erhalten Abonnenten ein Buch im Monat,
aber sie haben keinerlei Mitspracherecht, welchem Genre besag-
tes Buch angehort. Die Qualitdtskontrolle obliegt ausschliefllich
mir. Ich gebe mir bei der Wahl, welches Buch in die Schachtel
kommt, mit der es dann verschickt wird, extrem grof3e Mithe. Da
die RBC-Abonnenten in der Mehrzahl eingefleischte Leser sind,
achte ich stets darauf, Biicher auszuwiéhlen, von denen ich glaube,
dass sie jemandem gefallen, der um des Lesens willen gerne liest.
Es ist nie eines dabei, fiir das man besondere Vorkenntnisse be-
notigt — eine Mischung aus Belletristik und Sachbuch, wobei der
Schwerpunkt etwas mehr auf Sachbiichern liegt. Hier und da gibt
es auch Gedichtbande. Zu den Biichern, die diesen Monat ver-
schickt werden, gehoren Clive James Other Passports, Lawrence
Durells Schwarze Oliven. Korfu, Insel der Phéaken, Iris Murdochs
Biografie von Sartre, Neville Shutes A Town Like Alice sowie ein
Buch mit dem Titel 100+ Principles of Genetics. Alle Biicher sind
in gutem Zustand, keins stammt aus einer Bibliothek und einige
von ihnen - in jedem Jahr doch etliche - sind Hunderte von Jah-
ren alt. Ich vermute mal, dass die Empfinger dieser Biicher das
Geld fiir ihr Abo leicht zuriickbekdmen, wenn sie sie {iber eBay
versteigern. Auf der Webseite vom RBC gibt es ein Forum, das
allerdings niemand nutzt, wodurch ich wiederum erfahre, was fiir
Leute die RBC-Idee attraktiv finden: Sie mogen keine Clubs, bei
denen sie mit anderen in Kontakt treten miissen. Vielleicht hatte
ich auch deshalb diesen Einfall: Es ist der Ansatz von Groucho
Marx in puncto Clubs. Er hat etwa 150 Mitglieder. Von einer
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minimalen Werbekampagne in der Literary Review einmal abge-
sehen, sind die Webseite und eine Facebook-Seite die beiden ein-
zigen Marketing-Instrumente, und beide habe ich schon ldnger
nicht mehr aktualisiert. Mund-zu-Mund-Propaganda scheint die
beste Art von PR zu sein. Immerhin hat mich diese Idee in einer
sehr schwierigen Zeit im Buchhandel vor dem finanziellen Ab-
sturz bewahrt.

Einnahmen insgesamt: £119,99
11 Kunden

DIENSTAG, 11. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Biicher: 5

Norrie hat sich um den Laden gekitmmert, damit ich auf eine Auk-
tion in Dumfries, etwa fiinfzig Meilen von hier, fahren konnte. Es
handelt sich um einen offentlichen Verkauf, bei dem man nicht
weif3, auf was man stoflen wird. In den Auktionsraumen gibt es
alles, von Chaiselongues tiber Waschmaschinen, Kronleuchter,
Teppiche, Porzellan und Schmuck - und manchmal sogar Autos.
Anfangs fuhr ich zu so was, um Biicher zu kaufen, doch dann
wurde mir rasch klar, dass ich die Wohnung iiber meinem Laden
(die leerstand, als ich ihn erwarb) am giinstigsten einrichte, in-
dem ich Mébel auf solchen Auktionen ersteigere. Als ich noch
Vollzeitkrafte im Laden anstellen konnte, zog ich also regelmaf3ig
jeden zweiten Dienstag los und brachte einige Schndppchen mit
nach Hause: antike Mdbel, die so viel schoner und deutlich bil-
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liger waren als ihre moderne Variante von Ikea. Nur selten kam
ich mit einer Kiste Biicher zuriick, meist jedoch mit einem geor-
gianischen Sekretdr, einem ausgestopften Eichhdrnchen, einer
Stehlampe oder einem Ledersessel. Zu den Stammkunden dort
gehort ein charmanter pensionierter U-Boot-Fahrer namens An-
gus. Er und ich stecken meist die Kopfe zusammen und erdrtern
die anderen Kaufer, und fiir die Stammkunden unter ihnen hat er
Spitznamen parat: Dave der Hut, der Bischof, so was in der Art.
Keiner ist bose gemeint, aber alle treffen den Nagel auf den Kopf.
Heute bin ich mit ein paar Holzskiern von Lillywhites zuriickge-
kommen, die wir zuerst fiir die Schaufensterdekoration benutzen
werden, um sie dann im Laden zu verkaufen. Jetzt, wo ich mir
keine Vollzeitkrafte mehr leisten kann, ergibt sich fiir mich selten
die Gelegenheit, eine Auktion zu besuchen.

Wenn Anna da ist, versuchen wir immer gemeinsam zu einer
dieser Versteigerungen zu gehen, und ich tue alles, um in der Zeit
jemanden fiir den Laden zu finden. Anna liebt Versteigerungen,
will aber nie mehr als drei Pfund bieten, was bedeutet, dass sie
stets mit ziemlich viel Schrott zuriickkehrt. Heute bildet da keine
Ausnahme. Sie erhielt den Zuschlag fiir einen gemischten Posten,
zu dem ein Corgi aus Messing, fiinf Fingerhiite, ein alter Schliis-
selbund und ein kaputter Toaststinder gehorten. Einmal leistete
sie sich eine Ausgabe von fiinfzehn Pfund, um eine Schachtel
mit Modeschmuck zu erstehen, in der sie einen interessant aus-
sehenden Ring entdeckte. Sie brachte ihn zu einer kostenlosen
Schitzung bei Bonhams, wo man ihr vorschlug, ihn in eine Auk-
tion zu geben. Er brachte es auf 850 Pfund.

Seit ein paar Jahren {iberlasse ich mein Wohnzimmer jeden
Dienstagnachmittag einer Kunstklasse. Der ortsansissige Kiinst-
ler Davy Brown unterrichtet etwa ein Dutzend iltere, pensio-
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nierte Damen. Um diese Jahreszeit ist das Haus bitterkalt, wes-
halb ich Norrie angewiesen habe, eine Stunde vor dem Eintreffen
der Gruppe das Kaminfeuer zu entziinden und einen kleinen
Heizofen anzuwerfen. Aber er hat es vergessen. Eine der Frauen
musste beinahe wiederbelebt werden. Ich wiirde ihnen den Raum
jederzeit umsonst zur Verfiigung stellen, aber freundlicherweise
zahlen sie mir genug, um die Heizkosten und noch etwas mehr
zu decken.

Als Anna und ich nach der Auktion in den Laden kamen, habe
ich festgestellt, dass das linke Schaufenster véllig tiberflutet war
(auf jeder Seite der Eingangstiir befindet sich ein grofles Fens-
ter, das wir mit unterschiedlichen Themen dekorieren). Das linke
Schaufenster war schon immer nicht ganz dicht, aber so schlimm
hatte es noch nie ausgesehen. Ich nahm die eingeweichten Biicher
heraus und warf sie weg. An ihrer Stelle befinden sich jetzt sechs
Becher, ein Handtuch und eine Untertasse, um die Wassertrop-
fen aufzufangen. Jedes Jahr gibt es etwas im Laden oder am Haus,
wofiir ich einen Handwerker benétige. Das passiert natiirlich aus-
nahmslos im Winter, wenn uns das Wetter sowieso schon gna-
denlos niederkniippelt und unsere Kasse fast leer ist. Ich versuche,
etwa 7000 Pfund im Jahr dafiir einzuplanen, dass das Dach tiber
meinem Kopf und die Winde des Hauses nicht zusammenfallen,
und bisher hat es meistens gerade so gereicht.

Eliot, der Leiter des Wigtown Book Festival, ist um 19 Uhr
gekommen. Vom letzten Septemberwochenende bis zum ers-
ten Oktoberwochenende findet in Wigtown ein Literaturfesti-
val statt. Seit ich den Laden tibernommen habe, hat es sich von
einer Veranstaltung mit duflerst iiberschaubarem Programm und
noch tiberschaubarerem Publikum, das hauptsiachlich aus Orts-
ansdssigen bestand, zu einem Riesenereignis mit diversen Zel-
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ten fiir 300 Zuschauer und tiber 200 Events entwickelt, u.a. mit
Kulturgrofien aller Branchen. Es ist wirklich ein ganz auflerge-
wohnliches Ereignis. Wihrend frither ein paar Freiwillige alles or-
ganisiert haben, gibt es inzwischen ein Biiro mit fiinf bezahlten
Angestellten und mehrere tausend Zuschauer, die aus der ganzen
Welt kommen. Eliot war frither einmal Journalist und zwar ein
sehr guter. Vor einigen Jahren zog er nach Wigtown, und allen
war sofort klar, dass er der ideale Kandidat fiir die Leitung des
Festivals ist. Man machte sich auf die Suche nach Geldern und
schuf eine feste Stelle fiir ihn. Er ist zu einem guten Freund ge-
worden, und ich bin der Patenonkel seines zweiten Kindes. In-
zwischen lebt er leider in London, weshalb ich ihn seltener sehe,
als mir lieb ist. Aber wenn er zu Vorstandssitzungen der Festival
Company in Wigtown kommt, wohnt er bei mir. Wie immer
hat er kurz nach seinem Eintreffen die Schuhe ausgezogen und
irgendwo liegen lassen. Zehn Minuten spéter bin ich bereits {iber
sie gestolpert.

Einnahmen insgesamt: £5
1 Kunde
MITTWOCH, 12. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 15
Gefundene Biicher: 14

Heute war ein kalter, diisterer und trister Tag, und es regnete un-
unterbrochen. Eliot hielt sich zwischen Viertel nach acht und

neun Uhr im Badezimmer auf, weshalb ich keine Gelegenheit
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hatte, mir vor Offnen des Ladens die Zihne zu putzen, geschweige
denn, mich zu waschen.

Im Gegensatz zum Wetter war Nicky den ganzen Tag irritie-
rend strahlend gut gelaunt. Wir debattierten dariiber, Biicher fiir
den Versand durch Amazon (kurz FBA) zusammenzustellen. Es
ist ein Service von Amazon, fiir den wir Biicher in unserer Da-
tenbank auflisten und markieren, ehe wir sie an das Amazon-
Lager in Dunfermline senden. Dort werden sie verwahrt, bis sie
ein Kunde bestellt. Die Mitarbeiter von Amazon verpacken dann
die Biicher und verschicken sie an den Kiufer. Das Raumprob-
lem im Laden wird so geldst, was besonders praktisch ist, wenn
eine Sammlung zu einem Thema eintrifft, das sich im Geschaft
nicht so gut verkaufen lasst. Nicky weigert sich jedoch standhaft,
mit FBA zu arbeiten, und beruft sich auf meiner Meinung nach
fragwiirdige Argumente, die mit moralischen und anderen irre-
levanten philosophischen Fragestellungen untermauert werden.
Ich verstehe weder ganz noch ansatzweise, warum Nicky so ve-
hement gegen FBA ist, mal abgesehen davon, dass Amazon da-
mit zu tun hat, iber die wir aber sowieso schon einen Teil unseres
Lagerbestands verkaufen. Kaum ein Buchhédndler kann Amazon
leiden, aber traurigerweise ist das der einzige Buchhédndler weit
und breit, der im Internet tatsachlich etwas verkauft. Ich habe auf-
gehort, Nicky mit Vernunft beikommen zu wollen. Sie nickt ein-
fach geflissentlich, wenn ich etwas vorschlage oder sie um etwas
bitte, macht dann aber genauso weiter wie zuvor, ohne auch nur
im Geringsten irgendetwas von dem zu beriicksichtigen, was ich
gerade gesagt habe.

Wir verbrachten einen Teil des Vormittags damit, das Schau-
fenster thematisch zur Winterolympiade zu dekorieren, wobei
wir die Lillywhites-Holzskier aus den zwanziger Jahren, die ich
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gestern auf der Auktion erstanden habe, verwendeten. In dem
anderen Fenster stehen noch immer die Topfe und Becher, um
das Wasser von den undichten Stellen aufzufangen.

Anna und ich sind zur Mittagszeit nach Newton Stewart gefah-
ren, wo sie den Bus nach Dumfries nahm und von dort den Zug
weiter nach London.

Um 14 Uhr brachte ein Mann mit einem Schnurrbart im Mu-
gabe-Stil zwei Kisten mit Biichern iiber Kunstgeschichte und
Kinematografie. Er war an ein paar Biichern im Laden interes-
siert, und wir einigten uns darauf, dass ich ihm dreilig Pfund fiir
die Béinde, die er dabeihatte, gutschreibe. So etwas passiert bei-
nahe tiglich und ist eine der Methoden, wie wir neben den Haus-
rdumungen an Bestdnde kommen. Meistens kommt pro Tag min-
destens eine Person ins Geschift, um Biicher zu verkaufen, und
etwa einhundert Biicher am Tag werden uns auf diese Art ange-
boten. Fiir gewdhnlich lehnen wir siebzig Prozent davon ab, doch
fast immer will derjenige, der die Biicher vorbeibringt, auch die
abgelehnten gleich dalassen. Wir haben dann das Problem, dass
der Laden oft voller Schachteln mit Biichern steht, die wir gar
nicht wollen. Meist zahlen wir fiir vorbeigebrachte Biicher in bar,
weil es sich bei den geringen Summen, um die es geht, nicht lohnt,
das Scheckbuch zu ziicken. Fiir solche Transaktionen haben wir
ein hiibsches viktorianisches Bestandsbuch, in das sich der Ver-
kaufer mit Namen, Adresse und Verkaufspreis eintragt, damit wir
nicht mit dem Finanzamt in Schwierigkeiten kommen.

Als ich das Geschift gerade frisch iibernommen hatte, kam ein
junger Mann in den Laden, der nach Kanada auswandern wollte
und mehrere Kisten mit Biichern zum Verkauf anbot. Als ich ihn
bat, sich in das Buch einzutragen, schrieb er »Tom Jones«. Ich
lachte und zeigte ihm ein paar andere Namen, die ebenfalls erfun-
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den klangen. Er sei allerdings der Erste, der sich Tom Jones nenne,
woraufhin der Mann meinte, diese Reaktion sei nicht ungew6hn-
lich. Dann ging er. Als ich anfing, seine Biicher auszuzeichnen,
fiel mir auf, dass auf dem Vorsatz jedes Buches mit Kugelschrei-
ber der Name Tom Jones stand. Sein Lektiiregeschmack war dem
meinen sehr dhnlich, und es gab tatsachlich einige Biicher, die ich
noch nicht gelesen hatte. Ich fischte ein halbes Dutzend davon
heraus und legte sie beiseite, um mich ihnen spéater zu widmen.
Eines davon war Die Besteigung des Rum Doodle, W.E. Bowmans
klassische Satire auf das Genre der Expeditionsliteratur.

Einnahmen insgesamt: £104,90
8 Kunden

DONNERSTAG, 13. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 4

Eliot ist um 14 Uhr nach London zuriickgefahren.

Eine junge Frau und ihre Mutter haben fast den ganzen Nach-
mittag im Laden verbracht. Die Mutter schien auf die Tempera-
turen gut vorbereitet zu sein, doch die Tochter merkte offenbar
tiberhaupt nicht, dass wir uns kurz vor dem Gefrierpunkt befan-
den. Sie war zum Plaudern aufgelegt, als sie zahlte, und hat mir
verraten, dass sie Lauren McQuistin heif3t und eine Ausbildung
zur Opernsdngerin macht. Irgendwie kam sie mir bekannt vor,
vielleicht weil sie schon einmal da gewesen war. Sie erstand einen
eindrucksvollen Stapel mit ziemlich anspruchsvollen Titeln und
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riet mir, dringend William Boyds Eines Menschen Herz zu lesen —
vermutlich das Buch, das mir am haufigsten ans Herz gelegt wird.

Ich folge solchen Ratschldgen in der Regel bewusst nicht, weil
ich lieber den Naiven spiele und mir vormache, meine eigene lite-
rarische Goldgrube zu sein. Doch die Begeisterung dieser Frau
wirkte so tiberzeugend, dass ich nach dem Abendessen den Holz-
ofen angeziindet und mit dem Buch begonnen habe. Als es Zeit
war, ins Bett zu gehen, war ich bereits Feuer und Flamme.

Einnahmen insgesamt: £13

2 Kunden

FREITAG, 14. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 4

Wenn man jemanden eine Institution in Wigtown nennen
kann, dann ist es Vincent. Er ist schon so lange hier, dass sich
niemand mehr an eine Zeit ohne ihn erinnern kann, obwohl er
seine ganze Kindheit am Clyde verbrachte. Er wird von allen ge-
mocht, ist interessant und hat einen schelmischen Charakter. Es
kursiert das Geriicht, dass er in Cambridge studiert hat, aber so-
weit ich weif3, ist das bisher nie bestatigt worden. Er muss iiber
achtzig sein, arbeitet aber noch immer richtig lang - langer als
seine Automechaniker. Vincents Reparaturwerkstatt war frither
einmal ein Renault-Autohaus, wo er Neuwagen verkaufte. Den
alten Verkaufsraum mit seinen verblichenen und zersprunge-
nen Renault-Werbeschildern gibt es noch, doch statt glinzender
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Neuwagen haben die Autos, die jetzt dort herumstehen, eindeutig
schon bessere Tage gesehen. Einmal hat mich ein Freund besucht,
der Botaniker ist, und wir fuhren mit dem Transporter zum Tan-
ken zu Vincents Werkstatt, die zugleich als Tankstelle fungiert.
Mein Freund sprang mit einem Begeisterungsschrei aus dem
Wagen und stiirmte auf eins von Vincents Autos zu, das schon
seit meiner Riickkehr nach Wigtown mit vier platten Reifen vor
dem Verkaufsraum parkt. Er zeigte auf einen Farn, der unter dem
Radlauf wuchs, und rief, dass es sich um eine ziemlich seltene Art
handeln wiirde.

Nach dem Mittagessen bin ich zu einer Farm in der Nihe von
Stranraer gefahren, um dort einige Biicher zu schitzen. Dort hat
mich ein nass geregneter, wortkarger Bauer mit einer Tweedmiitze
begriifit und mich gebeten, ihm und seinem Quad zu folgen. Ein
elend wirkender Collie hatte sich hinter ihm irgendwie auf das
Gefdhrt gequetscht und bellte meinen Transporter den ganzen
Weg iiber wiitend an. Kurz darauf kamen wir zu einem herun-
tergekommenen Bauernhof zwischen schlammigen Hiigeln, der
durch den nicht nachlassenden horizontalen Regen noch grauen-
voller aussah.

Im Haus erklarte mir der Mann, der Hof habe frither einmal
seinem Onkel und seiner Tante gehort. Die Tante sei vor fiinf
und der Onkel vor zwei Jahren gestorben. Offenbar hatte man
hier seitdem nichts angeriihrt, wahrscheinlich bereits seit dem
Tod der Tante nicht mehr. Eine einsam wirkende Katze lag auf
einer Decke auf einer Heizung vor dem Fenster und starrte auf
die tiberfluteten Felder hinaus. Der Bauer kam jeden Tag hierher,
um das Katzenklo zu leeren und Futter hinzustellen. Alles war
von Staub und Katzenhaaren bedeckt. Es gab etwa zweitausend
Biicher; sie waren in jede Ecke und Nische gestopft worden und
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standen in Stapeln auf jeder einzelnen Treppenstufe. Die Tante
war die Leserin gewesen. L. M. Montgomery, Star Trek, Agatha
Christie, Folio Society und viele Kinderbiicher, davon einige als
komplette Serien. Die meisten waren Taschenbiicher und dank
der Katze in keinem sonderlich guten Zustand. Ich schitzte alle-
samt auf 300 Pfund, und er fragte mich, ob ich sie kaufen wiirde,
sobald er mit seiner Familie dariiber gesprochen hat. Ich bejahte,
habe ihm aber erklirt, dass ein Grofteil davon auf den Miill ge-
horte. Er meinte darauthin, dass er mir die Biicher nur unter der
Bedingung verkaufen wiirde, wenn ich alle mitnehme.

Als ich um 15 Uhr in den Laden zuriickkam, bin ich dort sofort
von einem Kunden angesprochen worden, der ohne einen Fun-
ken Hoflichkeit auf mich zumarschierte und mir »Punzen« entge-
genbriillte. Ich seufzte innerlich und erkldrte ihm, wo die Biicher
zum Thema Schmuck stehen.

Einnahmen insgesamt: £307,50
4 Kunden

SAMSTAG, 15. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 6
Gefundene Biicher: 6

Ein weiterer trister Tag, der nicht besser wurde, als um zehn nach
neun das Telefon klingelte. »Es ist eine verdammte Unverschamt-
heit. Ich weifd nicht, woher Sie die Frechheit nehmen, sich als
Buchhindler zu bezeichnen, wenn Sie solchen Miill verschicken.«
Der Mann schimpfte einige Minuten lang weiter, ehe ich durch
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Nachfrage meinerseits herausbekam, dass er in einer Buchhand-
lung mit einem dhnlichen Namen ein Buch bestellt hatte (nicht
ungewohnlich, wie Tom Jones so klug bemerkte), mit dessen Zu-
stand er nicht zufrieden war. Als klar war, dass er das falsche Ge-
schift angerufen und die ganze Sache nichts mit uns zu tun hat,
erklérte er, er werde »Mafinahmen ergreifen«, dann legte er auf.
Eine Frau, die meiner Meinung nach in einem Schlafsack he-
rumlief, in den sie oben fiir den Kopf und unten fiir die Fifle zwei
Locher hineingeschnitten hatte, beschwerte sich iiber die eisigen
Temperaturen im Laden. Das Geschift ist alt, kalt und weitlaufig.
Es befindet sich in einem grofien Haus mit einer Front aus Granit
auf der breiten Hauptstrafle von Wigtown. Im frithen neunzehn-
ten Jahrhundert wohnte hier ein Mann namens George McHaffie.
Er war der Biirgermeister der Stadt und baute das Haus im geor-
gianischen Stil um, den es bis heute beibehalten hat. Das gesamte
Erdgeschoss ist nun Biichern gewidmet, die sich bei der letzten
Zidhlung auf etwa 100000 beliefen. In den vergangenen fiinf-
zehn Jahren haben wir jedes Regal ausgetauscht und sehr viel im
Inneren verdndert, was die Aufteilung der Rdume betrifft, aber
auch rein kosmetisch. Unsere Kunden nennen den Laden oft
»Aladins Rauberhohle« oder »ein Labyrinth«. Ich habe die Zwi-
schentiiren im Laden entfernt, um die Kunden dazu zu ermun-
tern, sich iiberall umzusehen. Das zusammen mit der Tatsache,
dass es sich um ein riesiges, altes Haus mit inaddquater Heizung
handelt, fihrt bei Kunden oft zu solch wenig schmeichelhaften
Kommentaren tiber die herrschenden Temperaturen.

Einnahmen insgesamt: £336,01
8 Kunden
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MONTAG, 17. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 9
Gefundene Biicher: 8

Weiterer wolkenbruchartiger Regen. Eine dltere Kundin lobt die
Schaufensterauslage, da sie die Topfe, Pfannen und Becher (die
dort noch immer stehen, um das tropfende Wasser aufzufangen)
fiir Dekorationen zum Thema Kochen hilt.

Ich habe unseren Kater seit Samstag nicht mehr gesehen. Anna
glaubt, dass er von einem Rivalen schikaniert wird, der nachts
kommt und sein Futter stiehlt. Zugegebenermaflen scheint er in
letzter Zeit sehr viel zu fressen, und in unserer Wohnung riecht
es nach Katzenurin, obwohl Captain nie in unseren vier Wanden
pinkelt.

Heute Vormittag habe ich beim Durchschauen von Kisten
aus unserem alten Lager ein Buch entdeckt, das von Sir Walter
Scott signiert wurde. Es stammt aus einer Sammlung, die ich von
einem Schloss in Ayrshire gekauft habe. Ich habe die Biicher da-
mals einfach verpackt und sie mehrere Monate lang vergessen. Es
ist immer ein aufregender Moment, wenn einem bewusst wird,
dass man ein Buch von jemandem in den Hénden hilt, dessen
literarisches Genie seit tiber zweihundert Jahren als unangefoch-
ten gilt und der genau dieses Buch selbst einmal in den Hénden
gehalten hat. Der beste Markt fiir so ein Buch ist nicht der Laden,
sondern entweder eBay oder Lyon & Turnover, ein Auktionshaus
in Edinburgh, das gewohnlich gute Preise fiir meine eingeschick-
ten Dinge erzielt. Ich werde es mit diesem Buch zuerst bei eBay
mit einem Mindestgebot von 200 Pfund versuchen, und wenn das
nicht klappt, gebe ich es zu L&T.
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Unser Lager ist in einem Gebdude im Garten untergebracht,
vollgestellt mit Biicherregalen, dazu ein kleines Biiro samt Toi-
lette. Wir benutzen es noch immer als Lager, bewahren dort aber
inzwischen Biicherkisten auf, fiir die im Geschéft kein Platz ist.
Wir haben das Hauschen 2006 errichtet, um mit unserem Inter-
netbestand und -handel zu expandieren. Fiir diesen Geschiifts-
zweig arbeitete eine Vollzeitkraft, urspriinglich Norrie und dann
ein Freund aus dem Nachbardorf Bladnoch, der seine Tage da-
mit verbrachte, den neuen Bestand aufzulisten sowie Bestellungen
und Anfragen zu bearbeiten. Fiir eine gewisse Zeit schien so etwas
Geld hereinzukommen, doch als der Wettbewerb auf dem Inter-
netmarkt zunahm, sanken die Preise rapide. Ab 2012 war Klar,
dass die Einnahmen nicht mal fiir die Gehélter reichten, weshalb
ich mit grofitem Bedauern die einzige Vollzeitkraft meines Ladens
entlassen und den Bestand zu einem Freund nach Grimsby schi-
cken musste, dessen Verkaufskonzept besser funktionierte. Bevor
ich das jedoch tat, ging ich den gesamten Bestand durch, um jene
Biicher herauszufischen, die sich im Laden gut verkaufen wiirden,
packte sie in eine Kiste und schleppte sie ins Geschift. Das Wid-
mungsexemplar von Sir Walter Scott befand sich in einer dieser
Boxen. Inzwischen kommt alles, was wir kaufen, in den Laden
(mit Ausnahme der FBA-Biicher). Wenn es einen Band gibt, von
dem es sich lohnt, ihn im Internet anzubieten, tun das entweder
Nicky oder ich. Der einzige Nachteil dieses Systems ist, dass Kun-
den gerne Biicher an einer anderen Stelle ins Regal zuriickstellen,
weshalb wir sie manchmal nicht mehr wiederfinden und die In-
ternetbestellung nicht ausfithren kénnen.

Obgleich Scott bereits bekannt war, als er die Widmung (an
Mary Stewart) in das Buch schrieb, geschah dies sechs Jahre vor
der Veréffentlichung von Waverley, womit er richtig berithmt
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wurde. Widmungs- und Geschenkexemplare werfen stets die
Frage auf, wem der Autor das Buch gewidmet hat. Vielleicht
hitte ja Stuart Kelly — ein guter Freund von mir und Verfasser des
Buches Scott-land. The Man Who Invented a Nation - eine gute
Idee.

Um 11 Uhr hat das Telefon geklingelt. Diese Waliserin ruft alle
paar Monate an. Sie hat die am depressivsten klingende Stimme,
die ich jemals gehort habe, und erkundigt sich jedes Mal nach
Theologie des achtzehnten Jahrhunderts. Wenn ich ihr die Titel
vorlese, die wir auf Lager haben, antwortet sie stets: »Oh, das ist
wirklich sehr enttduschend.« Sie ruft nun bereits seit mehreren
Jahren bei uns an. Anfangs habe ich ihr noch tatsdchliche Titel
vorgelesen und mich darum bemiiht, etwas Interessantes fiir sie
zu finden, doch inzwischen, nachdem ich jahrelang nur Enttau-
schung von ihrer Seite geerntet habe, lasse ich das sein und er-
finde irgendwelche Titel.

Der Bauer aus Stranraer hat sich wieder gemeldet und die
Biichersammlung unter der Bedingung angeboten, dass wir alle
Biicher nehmen. Keine leichte Entscheidung, denn das heifit,
dass wir sehr viel nutzloses Material mitkaufen. Zudem befindet
sich das Haus in einem grauenvollen Zustand, und viele der Bii-
cher stehen an schwer zuginglichen Platzen. Es kostet also nicht
nur mehr Zeit, die Biicher einzusammeln, sondern tut auch mei-
nem bereits ladierten Riicken nicht gut. Fiir mich wird es immer
schwieriger, mich in irgendwelche winzigen Ecken zu winden,
aber ich habe trotzdem zugesagt und dem Mann erklért, dass wir
die Biicher am kommenden Dienstag abholen.

Einnahmen insgesamt: £282,90

21 Kunden
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DIENSTAG, 18. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Biicher: 3

Heute hat es eine Online-Bestellung iiber ein Naturreservat in
Simbabwe namens Wankie gegeben.

Vormittags erreichte mich eine Nachricht von Amazon. Man
hat mich informiert, dass unsere Online-Performance von gut auf
mittelméfig fiel und mein Konto gesperrt werden wiirde, wenn
sich das nicht bessert. Einer der Hauptvorteile beruflicher Selbst-
standigkeit ist, dass man nicht das tun muss, was der Chef sagt.
Je weiter Amazon mit seinem Kreuzzug voranschreitet, alles an-
zubieten, was es so gibt, mutiert die Firma langsam aber sicher
zu einem Chef aller Selbststindigen im Einzelhandel. Ich werde
mehr Mitglieder fiir den Random Book Club finden miissen, um
mich von den immer starker werdenden Amazon-Fesseln zu be-
freien. Performance-Bewertungen beruhen auf mehreren Fak-
toren, zum Beispiel auf der ODR (Order Defect Rate), eine Art
fehlerfreie Bestellquote, die sich unter anderem aus einer Stornie-
rungsquote, einer Quote fiir verspéteten Warenversand, Verstofle
gegen die Richtlinien und Antwortzeitverhalten berechnet. Diese
ganzen Faktoren zu beriicksichtigen und zu beeinflussen, ist gar
nicht so einfach, weshalb ich dazu neige, sie zu ignorieren, bis ich
eine Mail erhalte, in der man mir mitteilt, dass ich in Schwierig-
keiten stecke.

Eine vierkopfige Familie ist um halb eins in den Laden gekom-
men. Jedes Mitglied hat ein Buch gekauft, wobei jeder anders auf
die Frage »Mochten Sie eine Tiite?« geantwortet hat:
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Mutter: »Ach ja, warum nicht?«
Vater: »Nein.«

Sohn 1: »Ja.«

Sohn 2: »Nur, wenn Sie eine haben.«

Um dreizehn Uhr tauchte Carol Crawford auf. Ich habe gern ein
paar neue Biicher im Laden, insgesamt etwa 150 Titel, die wir von
Booksource kaufen, einem Zwischenhdndler mit vorwiegend
schottischen Biichern im Programm. Carol ist eine der dort téti-
gen Vertreterinnen. Sie ist sehr charmant, und wir plaudern stets
tiber alles Mogliche, ehe wir zum Geschiftlichen kommen. Thr
Sohn, der noch klein war, als sie mich die ersten Male aufsuchte,
studiert inzwischen. Bis letztes Jahr erschien sie stets mit mehre-
ren Aktenkoffern, in denen sich Buchumschlédge in Plastikhiillen
und Bestellformulare befanden. Jetzt hat sie nur noch ein iPad.
Sie kommt etwa viermal im Jahr. Die Entscheidung iiber die Aus-
wahl der Biicher ist nicht leicht, vor allem nicht mehr, seitdem die
Kunden den angegebenen Preis eines neuen Buchs nicht mehr als
Fixpreis betrachten. Amazon und Waterstones haben das zu ver-
antworten. Wieder befinde ich mich in der Situation, dass ich den
Bestand, den ich von Booksource kaufe, iiber Amazon giinstiger
bekommen konnte. Ich habe zwei oder drei Titel von etwa vierzig
neuen auf Carols Liste bestellt, die vor allem von lokaler Bedeu-
tung sind oder von jemandem verfasst wurden, den ich kenne.
Im Jahr 1899 beschlossen die méchtigsten Verlage Grof3britan-
niens, sie wiirden die Buchhandlungen nur noch unter der Be-
dingung beliefern, dass diese ihre Biicher fiir den angegebenen
Preis verkaufen und keinen Penny weniger. Jegliche Verstofie
gegen diese Preisbindung sollten dazu fithren, dass dem Schuldi-
gen keine Biicher mehr geliefert wurden. Man nannte diese Buch-
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