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Fiir meine Mutter

und meinen Vater
in Dankbarkeit






Esa karskr madr,
sas koggla berr
frenda hrors

af fletjum nidr.

Kein heiter Mensch,

der Gebeine tragt

eines verfallen Verwandten
zu Grabe nieder.

Aus »Sonatorrek; Sohne-Verlust«, ein Gedicht
der rund 8oo-jihrigen Egilssaga, die dem
Islinder Snorri Sturluson (1179—1241) zuge-
schrieben wird. Sowohl seine Autorschafl, als
auch die Méglichkeit, dass der Wikinger Egill
Skallagrimsson, Held der Saga, das Gedicht
um 960 n. Chr. selbst verfasst haben konnte,
sind jedoch umstritten.






Kapitel 1

»Der Mensch ist nichts weiter
als eine Heuschrecke. «






Hedwig

itten auf der Wiese hockt ein Bar. Er hat mich langst
bemerkt, sitzt womdglich schon seit einer Weile da,

hat mir in aller Seelenruhe zugeschaut, wie ich den Nacht-
topf neben der Hiitte ausgeschiittet habe. Jetzt reckt er die
Nase in die Luft und schnuppert. Ich bleibe reglos stehen,
wihrend sich der Bodenfrost unter meine Kleider schleicht.

Es ist still im Tal. Selbst das Rauschen des Baches ist
verhalten. Vielleicht hat sich in der Nacht eine Eisschicht
auf dem Wasser gebildet. Der Bar kratzt sich hinterm Ohr,
sieht eigentlich nicht so aus, als wire er gefihrlich. Und
doch sitzt mir die Angst genau wie die Kalte in den Glie-
dern. Ich bleibe einfach stehen.

Jetzt schaut er zum Stall, schnuppert wieder, scheint et-
was zu riechen, das ihn interessiert. Die Hiihner, die Kiihe!,
schiefit es mir durch den Kopf, und dann bemerke ich Wil-
helm, der wie versteinert an die Stallmauer gelehnt steht. Er
hat seine Armbrust auf den Biren gerichtet.

Ich will nein rufen, denn ich fiirchte, dass uns der Bir an-
greifen konnte, wenn ihn Wilhelm nicht tédlich trifft. So ein
Tier erlegt man schliefllich nicht mit einem einzigen Bol-
zen. Vielleicht ist der Bar gar kein Bar, sondern ein verzau-
berter Mensch. Wie in den Geschichten. Doch das Fleisch
und das Fell konnten wir gut gebrauchen, das schon. Und
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fir die Tatzen bekimen wir auf dem Markt bestimmt einen
ganzen Sack voll Mehl. Darum sage ich nichts.

Plotzlich fliegt die Haustlr neben mir auf. Meine Mutter
kommt im Nachthemd ins Freie gestlirmt und marschiert
beherzt auf den Biren zu. Sie steckt noch immer in ihr, die
unerschrockene Aloisa, die ums Verrecken nicht will, dass
man sie Grofimutter nennt. In jeder Hand halt sie einen
Kochtopf, und diese Topfe schligt sie nun so fest aneinan-
der, dass sogar ich zusammenzucke. Dazu gibt sie bellende
Rufe von sich.

»Hep, hep, hep!«

Das zeigt Wirkung. Der Bir springt erschrocken auf die
Fufle und rennt davon. Zugleich zieht Wilhelm am Ab-
zug, und mein Herz verliert den Rhythmus. Die Armbrust
schnalzt, doch der Bolzen ist nur ein schneller Schatten, zu
schnell fir mein Auge. Entweder ist er gerduschlos in das
dicke Fell gefahren oder hat das Tier ginzlich verfehlt. Egal.
Der Bir sucht das Weite, rennt tber die Wiese, patscht
durch den Bach und verschwindet im Wald. Von da hort
man noch das Knacken von Asten, die Wipfel der kleinen
Tannen schwanken hin und her, dann ist es wieder still.

Ich schaue gebannt auf den Waldrand und lausche. Mein
Herz rast. Mutter hilt die Topfe noch immer erhoben, als
warte sie nur darauf, sich dem Biren erneut zu stellen. Wil-
helm bebt, wirft uns einen wiitenden Blick zu, aber er sagt
kein Wort. Er wendet sich ab und verschwindet im Stall.
Mutter schiittelt den Kopf.

»Dieser Draufginger«, knurrt sie.

Aus dem Stall héren wir ihn brillen:

»Walter, komm!«
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Walter

m Gatterwald geht mir die Luft aus. Ich hasse diesen
steilen Hang. An meinen Beinen liegt’s nicht, die wiir-
den mich sogar bis auf den Engelberg tragen. Aber am
Schnauf. Jeder Atemzug sticht in der Brust, schntirt mir den
Hals zu. Vater geht noch schneller als zuvor, nimmt mein
Japsen gar nicht wahr. Er strebt durch den Wald, klettert
der Fluh entlang, hiipft von Stein zu Stein, eilt mit langen
Schritten tiber die Alpwiese, auf der er die Ziegen mit einer
mirrischen Handbewegung auseinanderscheucht. Dann
wieder bleibt er plotzlich stehen, schaut sich um, lauscht,
hilt den Atem an. Und geht weiter.

Die Fihrte des Biren haben wir schon im Stifeli verlo-
ren, eigentlich hitten wir gleich wieder umkehren konnen.
Oder weifl Vater, wohin der Bir geflohen ist? Weif§ er, wie
ein Bar denkt? Ich stolpere ihm keuchend hinterher, schaue
zu Boden, Schritt fiir Schritt fiir Schritt.

Die Gossalp umgehen wir in weitem Bogen. Tobler be-
merkt uns trotzdem. Er tritt vor die Hiitte, stemmt die
Hinde in die Seite und schaut uns scharf hinterher. Grosi
Marie sagt, dass Tobler gute Augen habe. Er konne seine
Viecher von der Hiitte aus zahlen. Wieso also fragen wir
nicht ihn, ob er den Biren gesehen hat?

Aber Vater schaut stur nach vorn, will weder Tobler
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noch meinen keuchenden Atem bemerken. Grosi Marie
sagt, dass Menschen in den Felsen nichts zu suchen haben.
Wo kein Kraut wichst, hat der Teufel seinen Fuflabdruck
hinterlassen.

Wenn ich einmal grof§ bin, bleibe ich unten im Tal. Und

Zwar immetr.



Tobler

uerulant. Hetzt er wieder iiber meine Wiesen, dieser.
Die Ziegen macht mir der Tell noch ganz verrtckt.
Aufwirts will er, immer aufwirts, wie ein glihender Funke
iberm Feuer. Und er weiff ganz genau, dass ich ihn lingst
bemerkt habe. Aber glaubst du, er wiirde sich zu mir um-
drehen? Meine wenige Existenz bezeugen? Vergiss es. Fur
diesen Hartschidel gibt es nur ihn selbst und niemanden
sonst. Sogar als ich ihn aus dem Schnee hinterm Miststock
gegraben und am Feuer wieder lebendig gemacht habe, hat
er sich nicht bedankt. Kein Wort. Noch heute nicht. Als
wir’s eine Selbstverstindlichkeit gewesen. Ganz friedlich
hat er im Schnee gelegen, fast so, als wolle er ein Nickerchen
machen. Das Aufwachen ist ihm schwergefallen, Teufel, der
ist schon fast riiber gewesen. Gekriimmt und kraftlos hat er
an meinem Feuer gesessen und sich nur unwillig zurtick zu
den Lebenden gesellt. Vielleicht will man gar nicht zurtck,
wenn man schon so nah am Totsein ist. Dann ist er einfach
gegangen, hat mich nicht einmal angeschaut, obwohl seine
Hinde noch immer so steif von der Kilte gewesen sind,
dass er die Tiir nicht aufgebracht hat. Helfen habe ich ihm
miussen! Und ihm dann hinterhergeschaut, stumm wie ein
geschnitzter Stopsel.
Ziemlich genau elf Jahre ist’s her. Ein grisslicher Herbst.
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Sein Bruder ist lingst nicht der Einzige, der seinerzeit vom
Herrgott zu sich gerufen worden ist. Der Isentalerbach hat
den ganzen Eyrihof mitsamt seiner Kapelle in den Urner-
see gespult. Fiir eine Weile hat man sie noch auf dem See
treiben sehen. Driiben hat das Sankt-Lazarus-Kloster in ei-
ner riesigen, knietiefen Pfutze gestanden. Da hat wohl alles
Beten nichts geholfen. Etwas Unchristliches muss sich da
oben in den Felsen zugetragen haben. Vielleicht ist es den
Eishexen oder sogar Tell selbst zu verschulden.

Wenigstens hat er heute nicht die Axt dabei, dieser Troll.
Wenn er sich noch einmal an meinem Bannwald vergreift,
dann ... Ach, was wollte ich denn. Tell hort auf nichts und
niemanden, schon gar nicht auf mich. Aber wieso diese
Hast? Das nihme mich wunder. Ist der Mann auf der
Flucht? Glaubt er etwa, der erste Wintersturm lauert schon
hinter den Felsen, um tibers Tal hinwegzufegen? Wie da-
mals vor elf Jahren.

Seine Armbrust trigt er auf dem Riicken, ich seh’s genau.
Ach was, Tell ist nicht auf der Flucht. Er ist auf der Jagd,
nichts weiter. Vielleicht wartet da oben ein Wolfsrudel auf
ihn, oder ein Bir. Er wird in den Felsen sein Ende finden
wie sein Bruder damals. Wenn nur nicht sein Sohn dabei
wire. An Walter ist nichts auszusetzen, ein tiichtiger Bub,
aufrichtig, wenn auch ernst. Er hat das Zeug dazu, eines Ta-
ges den Tellhof zu tibernehmen. Aber auf ein freundliches
Licheln wartet man auch bei ihm vergebens. Sein Vater,
dieses Rindvieh, hat ihm wahrscheinlich die Lebensfreude
aus dem Leib gepriigelt und ihm dafiir alle Sorgen aufge-
schultert. Ein Sturschidel ist’s! Sakrament.
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Walter

m Bosenboden kommen wir nur mithsam voran. Wenn
der Bir hier oben wire, hitten wir ihn langst bemerken
missen. Auf einem bemoosten Stein rutsche ich aus und
schlage mir das Schienbein wund, lasse mich stumm auf
den Hintern fallen und beifle die Zihne zusammen. Blut
quillt aus der Wunde und rinnt auf meinen Fufiriicken. Va-
ter bleibt stehen und wirft mir einen Blick zu.

»Tolpel«, murrt er und geht weiter.

Mein Blick verschwimmt. Ich rapple mich auf und
hinke meinem Vater hinterher. Die dummen Trinen. In der
Herbstsonne wird das Blut schnell dick und schwarz. Es
schmerzt nicht mehr so, und bald hole ich Vater wieder ein.

Er dreht sich um und schaut tiber mich hinweg auf den
Talkessel hinab, kneift die Augen zusammen, atmet ruhig,
als sei er nicht eben erst einen halben Berg hochgestiegen.
Ich lasse mich erschopft auf die Steine fallen. Meine Hiande
zittern, meine Lippen sind trocken. Die Wundstelle am
Schienbein pocht, schmerzt aber nicht. Ich weif}, wieso Va-
ter stehen geblieben ist. Wenn wir von hier aus noch ein
paar Schritte weitergehen, konnen wir unseren Hof nicht
mehr sehen. Aber noch ist er zu erkennen, auch wenn es
nur ein brauner Punkt auf dem Talboden ist, da, wo mein
Ururgrofivater vor hundert oder tausend Jahren eine Lich-

7



tung in den Wald geschlagen hat. So zumindest erzihlt es
Grosi Marie. Ich folge mit meinem Blick dem Bachlauf
aufwirts, versuche zu erkennen, wo genau unser Bach an-
fingt, doch es ist unmoglich festzustellen. Es miissen meh-
rere kleine Rinnsale sein, die den Firnen entspringen. Mein
Bruder treibt sich da unten bestimmt im Stall rum, grabt
sich ins Heu, bis sein brauner Schopf nicht mehr zu sehen
ist. Dabei hat ihm Vater aufgetragen, bei den Kithen auszu-
misten. Nur mein Bruder kann sich erlauben, ihm nicht zu
gehorchen. Er ist dafiir auch noch nie verpriigelt worden.

Aloisa ruht sich nach der ganzen Aufregung bestimmt
aus, und Grosi Marie ist vielleicht bei den Hithnern oder
sitzt auf der Bank vor dem Haus und sonnt sich in den letz-
ten Strahlen des Herbstes. Manchmal nimmt sie ihr Kopf-
tuch ab und streicht sich mit steifer Hand tiber den Schopf.
Ich glaube, man konnte ihre Haare zahlen.

Meine kleine Schwester Lotta liegt in der Krippe und
schlift oder wird gerade von meiner Mutter gestillt. Wie
gerne wire ich bei ihr. Es gibt nichts Lustigeres, als wenn
mein Schwesterchen an meinem Finger saugt und Schmatz-
gerausche macht, dann zu strampeln beginnt und meine
Hand witend wegstofit, weil sie aus meinem Finger keinen
Tropfen Milch bekommt. Manchmal lege ich meine Lippen
an ihren winzigen Hals und pruste laut, dass sie quietscht
und zappelt. Nichts auf dieser Welt ist weicher, als —

»Weiter«, sagt Vater, dreht sich ab und sticht die Berg-
flanke hoch.

»Hier oben ist der Bar nicht!«, entfihrt es mir, doch Va-
ter tut so, als hitte er mich nicht gehort.

Endlich erreichen wir die Breitplanggen. Der Pfad fiihrt
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steil in die Wand, die Tritte im Felsen sind nur einen Fuf§
breit. Wer hat sie in den Stein gehauen? Mein Ururgrof§va-
ter womoglich? Die Waldgrenze liegt nun weit unter uns.
Man sieht auf die Tannen von oben herab, als segle man
wie ein Adler der Felswand entlang. Ich wiinschte, ich ware
so ein Adler. Vater geht jetzt langsamer, bleibt manchmal
sogar stehen, greift in die Wand, sucht Halt und macht den
nichsten Schritt. Ich tue es ihm gleich, Schritt fiir Schritt
fur Schritt, mache ihm jeden Handgriff und jeden Tritt auf
den Felsvorspriingen nach.

Der Berg ist erstaunlich warm. Die Herbstsonne ist kraf-
tig hier oben. Unten im Tal ist es kalter, schattiger. Plotz-
lich starrt Vater vor sich auf den Boden, stampft mit dem
Fuf}, einmal nur, und nun bemerke auch ich das zusammen-
geringelte Tier, das ganz nah vor Vater auf einem Felsvor-
sprung liegt. Es schlingelt geschwind die Felswand hoch zu
einer fingerbreiten Spalte, verschwindet so plotzlich, dass
ich nicht sicher bin, wirklich eine Kreuzotter gesehen zu
haben. Die sind giftig. Schade hat sie ihn nicht gebissen,
die Schlange. Dann wiren wir nimlich wieder umgekehrt.
Aber selbst die Tiere weichen ihm aus, machen einen Bogen
um ihn, als fiirchten sie sich vor meinem Vater.

Er sagt kein Wort, schaut sich auch nicht nach mir um,
geht einfach weiter, als wire nichts geschehen. Als ich
an dem Spalt vorbeikomme, in dem die Kreuzotter ver-
schwunden ist, rast mein Herz, meine Handflichen wer-
den feucht, und doch kann ich den Blick nicht abwenden.
Ich habe Angst, dass die Schlange mir plotzlich ins Gesicht
schnellt, doch ich bleibe stehen und starre ins Dunkel. Im
Spalt ist aber nichts als die Schwirze des Berginnern.
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Gessler

eimat, fremde Heimat. Dieser rotlich schimmernde
Berg erinnert mich an den Hochkonig. Wie viele
Sommer habe ich als Bub an seinem Fufle verbracht? Wenn
ich gewusst hitte, dass es die schonsten Sommer meines Le-
bens sein wiirden ... Jetzt bleibt mir nur dieser rote Fels, der
kein Hochkonig ist, aber immerhin, ein Fels. Die Firnen,
ihre weiflen Horner, und die Gletscher dieser Berggiganten
sind doch immer dieselben. Nachts rumpelt es tief in threm
Innern, gelegentlich schicken sie Schlaglawinen in die Taler.
Es sind die nackten Elemente, Wasser und Stein, von Gott
dem Allmichtigen erschaffen. Der Mensch ist nichts weiter
als eine Heuschrecke. Und doch fiihle ich mich seltsam ge-
borgen, als gehore ich hierhin, obwohl die Luft anders ist,
hirter, schneidender. In diesen Hohen sind alle Menschen
auf ihr Fundamentales reduziert. Hier oben sind wir alle,
selbst Konige, nur Gotteskinder. Heuschrecken.

Die tiefstehende Herbstsonne treibt mir die Trinen in
die Augen. Ich wische mir flichtig tibers Gesicht. Harras
bemerkt es nicht. Kann es nicht sehen. Er ist gut dreiflig
Schritt hinter mir, knurrend, rutschend, fluchend. Er trigt
schwer an seiner Waffe, die ihm mit jedem Schritt an den
Oberschenkel patscht. Dieses Schwert, das er »Durst«
nennt und nie von sich legt, es bringt ihm hier oben nichts.
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Aber Harras von seiner geliebten Waffe zu trennen wire
wie Wasser spalten. Dabei gentigt in den Bergen ein klei-
nes Messer, womit man sich die Blasen an den Fiiflen auf-
schneiden oder einen Wanderstock schnitzen kann. Ein
Schwert ist in Anbetracht der Alpenkolosse geradezu li-
cherlich. Wer wollte es gegen eine herandonnernde Schnee-
lawine ziehen oder etwa bei Steinschlag schiitzend tber
den Kopf halten? Ein Narr ist der und gehort unter Geroll
und Schneemassen begraben. Denn Gott allein lisst Steine
regnen, lisst Schneeflocken auf die Bergspitzen rieseln, bis
sie in die Taler einfallen wie das grofite Heer der Welt. Uns
Heuschrecken bleibt nur die Gnade Gottes.

Ich bekreuzige mich.

Ist man in den Bergen Gott niher?

Lieber wire ich allein unterwegs, ohne Harras und sei-
nen »Durst«, weitab der feindseligen Bauernschar. Wenn
ihre Blicke toten konnten. Dabei sind sie im Kriegshand-
werk so ungeschickt, sie konnen nicht einmal mit einem
Schwert richtig umgehen, wiirden sich selbst die Gliedma-
3en abschlagen. Aber hier oben treiben sich keine Bauern
herum. Sie fiirchten sich vor diesen Giganten, den Riesen
und Eishexen, die in den Felsen hocken. Angstliche, miss-
trauische Kreaturen sind sie, die sich zwischen ihren Kiithen
und Ziegen verkriechen. Hier oben habe ich meine Ruhe.

Harras steht mir in diesem Alpenland am nichsten — und
ist zugleich mein grofiter Feind. Aber ich fiirchte mich nur
unten im Tal vor ihm, in der Hohe bin ich ihm tberlegen.
Harras hat eine fast platte Nase und wulstige, knollige
Ohren. In jungen Jahren muss er sich oft gepriigelt haben.
Vielleicht war er ein Preiskimpfer, vielleicht wurde er als
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Bub so zugerichtet. Lieber wire ich ohne ihn. Lieber wire
ich wieder bei Frau und Kind. Doch jetzt steht schon mein
zweiter Winter fern der Heimat vor der Tiir. Verschwen-
dete Jahre.

Ich muss auf der Hut sein, denn der Weg fiihrt steil nach
unten in die Felswand. Immer ist der Abstieg gefahrlicher
als der Aufstieg, das habe ich schon als Bub an den Flan-
ken des Hochkonigs gelernt. Jetzt gilt hochste Konzentra-
tion, denn ein einziger Fehltritt kann ins Verderben fuhren.
Wenn Harras hinter mir scheppernd und briillend die Fels-
wand hinunterfillt, werde ich mich nicht einmal umdrehen,
das nehme ich mir vor.

Mein rechter Fuf rutscht ab, ich klammere mich an der
Felswand fest und schaue zurtick. Harras ist zum Gliick da-
mit beschiftigt, nicht tiber sein Schwert zu stolpern. Seine
O-Beine eignen sich nicht fiir Bergwanderungen, aber er
ist ein guter Reiter. Unsere Pferde warten in St. Jakob. Der
Hocherhabene von Emmen, der sich fiir eine Herbstwan-
derung zu vornehm diinkt, passt auf sie auf. Zwar ist er in
einem dieser Tiler geboren und aufgewachsen, aber er gibt
sich als Adeliger und versucht, seinen Dialekt zu tiberspie-
len und so zu reden wie ich. Dabei hat er noch immer Angst
vor diesen Bergen, ganz wie das ansissige Bauernpack. Der
Aberglaube klebt ihm wie Dreck an den Kleidern.
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Harras

Vermaledeite Kraxelei! Zum Kuckuck mit diesen ver-
zapften Wanderungen! Jetzt ist es offiziell: Hermann
Gessler ist ein Schwindkopf, er hat einen Schaden und zwar
einen gewaltigen.

Verdammte Felswand. Nicht runtergucken. Reify dich
zusammen. Nie wieder, sag ich! Nie wieder mach ich die-
sen Unfug mit. Von jetzt an kann er allein hier oben herum-
steigen. Meinetwegen soll ihn ein Bir oder ein Rudel Wolfe
zerfleischen. Wie gerne wiirde ich ihn kreischen horen!
Denn das wiirde er, kreischen wie ein Midchen. Ich wiirde
zusehen, wie er zerfleischt wiirde, und ich wiirde lachen.

Mit seinem Vorginger hat man wenigstens seinen Spaf§
gehabt. Da hat’s immer genug zu futtern und prichtig was
zu vogeln gegeben. Mann, wie wir gelacht haben! Saxer hat
saufen und Geschichten erzihlen konnen wie kein zweiter.
Er ist ein ganzer Mann gewesen, nicht so ein Hochgeschis-
sener. Teufel, wie haben wir gepliindert! Die Leute haben
gewusst, was Sache ist. Ein Aufmiipfen hat geniigt, ein
krummer Blick von so einem dreckigen Bauern, und schon
hat sich Saxer vom Pferd geschwungen, scheinbar gelassen,
aber mit teuflischem Grinsen auf der Fratze, und dann hat
er seiner »gesetzgeberischen Gewalt« Genlige getan, wie
er immer zu sagen pflegte, seiner »guten Christenpflicht«.
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Das hat Eindruck gemacht, das hat sich herumgesprochen.
Und ich bin sein Vollstrecker gewesen, treu, zuverlissig,
sein engster Vertrauter und Leibwichter, ja, fast wiird ich
sagen, sein Freund.

Es fuchst mich noch heute, dass ich nicht dabei gewesen
bin, als er sich den Kopf hat spalten lassen, dieser Deppert.
Vielleicht hitte ich es verhindern und den wildgeworde-
nen Bauern tiberwaltigen konnen. Saxer nimmt sich dessen
Tochter, der Vater reif3t sich los, und Friesshardt triumt, ist
zu bléd, um zu merken, dass man diese verfilzten Bauern
nie aus den Augen lassen darf, selbst wenn sie — oder gerade
weil sie — stumm zu Boden starren. Bis Friesshardt end-
lich die Gefahr erkennt, liegt der Landvogt schon mit ein-
geschlagenem Schidel auf dem Midchen und macht seine
letzten Zuckungen.

Saxer hat mein wahres Potential erkannt. Ich hitte das
Zeug zum Anfiithrer, Hurensohn hin oder her. Er werde
daftr sorgen, dass ich in die Ringe aufgenommen werde,
sobald wir uns die Wilden untertan gemacht hitten. Teufel,
das hitte mir gefallen.

Doch dann schickt der Konig so ein Biibchen, um Saxer
zu ersetzen. Es ist und bleibt mir ein Ritsel, wie Gessler zu
dieser Position gekommen ist. Wegen seinem Vater? Den
wiird ich ja gern mal kennenlernen, mit dem konnte man
sich wenigstens unterhalten. Er soll Konig Rudolf hochst-
personlich vom Schlachtfeld gezerrt haben, als dieser zu
Diirnkrut vom Ross fillt, wie ein Kifer auf dem Riicken
liegt und sich in seiner schweren Riistung kaum noch riih-
ren kann. Nicht zu glauben, dass Hermann Gessler der
Sohn eines Helden sein soll, dieser Hasenfufl, dieser Leise-
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treter und Diinnscheifler! Dass ich nicht lache! Womog-
lich hat der Vater gesagt: »Komm erst zuriick, wenn du ein
Mann bist, oder komm gar nicht!« Ha! So war’s bestimmt.
So will ich’s mir vorstellen! Dumm nur, dass ich dafiir sor-
gen muss, dass er’s iberleben wird.

Wieso eigentlich? Wieso kiimmert’s mich tberhaupt?
Wieso lass ich ihn nicht allein in den Bergen herumkraxeln?
Oder soll ich ihn schubsen? Da vorne, da, iiber die Fels-
kante. Jetzt gleich, heute. Dann wir’s erledigt. Landvogte
sind ganz einfach zu ersetzen. Gessler ist schliefflich schon
mein dritter. Mein Bauch sagt mir, dass er nicht mein letzter
sein wird. Und doch: Ein Sturz vom Berg wire zu gnadig
fur diesen Jammerlappen. Er soll den Tod kommen sehen.
Am besten in der Gestalt eines stinkenden Bauern. Diesmal
will ich dabei sein, wenn sich der Landvogt den Schidel
spalten lasst.



Gessler

a ist jemand. Weiter unten in der Felswand. Jemand
kommt uns entgegen. Ein Monch vielleicht, ein
Gaukler auf der Flucht vor dem Winter. Will wohl tber die
Berge in den Siiden klettern. Konnte ein Schmuggler oder
ein Jager sein. Er hat einen buschigen, schwarzglinzenden
Bart, tragt keine Kopfbedeckung, es wird ein Einheimischer
sein. Flink und behende klettert er, scheint jlinger zu sein
als er aussieht. Sowieso sind die Alpenbewohner schwer
einzuschitzen. Selbst die Kinder sehen wie kleine Erwach-
sene aus. Er muss mich ebenfalls wahrgenommen haben,
ich verstecke mich schlieflich nicht, doch er steigt unver-
drossen weiter. Hinter ihm klettert ein Junge, leichtfuflig
und genauso flink. Sein Junge, das sicht man. Der Mann
tragt eine Armbrust auf dem Riicken. Jager. Ich drehe mich
zu Harras um. Er klammert sich mit beiden Hinden am
Felsen fest, hat noch nicht bemerkt, dass wir Gesellschaft
bekommen haben. Neben uns fallt die Wand steil ab. Der
Pfad ist grob in den Stein geschlagen, zwei Leute kommen
kaum aneinander vorbei. Ich schaue mich nach einer Stelle
um, wo es sich kreuzen liefle, da steht der Birtige plotzlich
vor mir, zum Anfassen nah, und schaut auf meine Brust.
Sagt kein Wort, starrt nur.
»Aufgepasst, Herr!«, ruft jetzt Harras.
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Er hat den Mann endlich auch gesehen. Sein Ruf soll
mich warnen und beleidigt mich doch nur. Harras wartet
nur darauf, dass ich Schwiche zeige, damit er es dann her-
umerzihlen kann. Dieser Plirrkopf. Wie kiirzlich, als ich
unter Verdauungsbeschwerden litt und mich plotzlich alle
angrinsten.

»Mach Platz, Bauer!«, befichlt Harras, doch der Bauer
nimmt ihn gar nicht wahr, schaut nur durch mich hindurch,
als sei er tief in Gedanken versunken, als warte er darauf,
dass ich mich in Luft auflose. Oder bewundert er die Sti-
ckereien in meinem Gewand?

»Wohin willst du?«, frage ich.

Der Bauer hebt den Arm und zeigt mit dem Finger an
meinem Kopf vorbei, kommt meinem Gesicht unange-
nehm nahe. Ich weiche zurtick und argere mich tiber meine
Schreckhaftigkeit. Harras hitte in meiner Situation nicht
mit der Wimper gezuckt. Die Hand des Bauern ist seh-
nig, braun gebrannt, abgeschuftet. Fast kann ich die Arbeit
riechen. Seine Augen drohen in den tiefen Augenhohlen
zu versinken. Vielleicht ist gerade deshalb ein seltsames
Leuchten in ihnen auszumachen.

»Aufwirts«, gibt er zur Antwort.

»Die Jagd auf Wild ist den Biirgern von Uri verboten«,
sage ich sachlich.

»Hme«, brummt der Bauer.

»Mach Platz, du Tolpel!« Harras donnert. Er versucht,
so schnell er kann aufzuholen. »Weiflt du denn nicht, wer
dir gegentibersteht?«

Ich hebe schlichtend die Hand. Der Mann dreht sich zu
seinem Sohn um.
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»Lass die Herren durch, Walter«, murmelt er.

Sein Sohn macht sich diinn, klebt beinahe an der Fels-
wand, schaut dabei dngstlich in die Ritzen im Stein. Der
Vater macht es ihm gleich. Zwischen seinen Fiuflen ist Platz
fiir meinen.

»Gottes Danks, sage ich, trete vorsichtig auf die freie
Stelle und halte mich an der Schulter des Bauern fest. Seine
Kleidung ist fettig und stinkt nach Kuhmist. Ich halte die
Luft an und sorge mich um mein Gewand. Ich hasse den
Gestank, lasse die Schulter des Bauern los und schnappe
nach Luft, nicke seinem Sohn zu, der mich anstarrt, als sehe
er ein Gespenst. Das Manover gelingt. Aber meine Hinde
riechen nach Kuhmist. Bis zum nichsten Bach werde ich
damit leben miissen. Die zwei Einheimischen, Vater und
Sohn, stehen jetzt zwischen mir und Harras. Der ist wii-
tend, verwirft die Hinde, so gut er in dieser Situation eben
kann.

»Die beiden haben hier oben nichts verloren! Sie sol-
len umkehren!«, befiehlt er. Er ist kurz davor, die Beherr-
schung zu verlieren. Ich fithle mich tiberlegen.

»Hier oben entscheidet Gott, wer auf den Pfaden zuge-
lassen ist und wer nicht!«, gebe ich zurtick.

»Fir solche Rede wiirde Sie der Konig in den Spielberg
werfen!« Harras dampft. Jetzt ist er beim Jager angekom-
men. »Und dich auch!«

Der Jager schaut ihn kurz an, witend, hart, aber auch
besorgt und verwirrt. Es ist diese Hirte der Bauern, diese
stechenden Augen, die einem das Blut in den Adern gefrie-
ren lassen.

»Richte deinen Blick gefilligst zu Boden, wenn dir ein
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Konigsvertreter gegentibersteht!«, brillt thn Harras aus
voller Kehle an, doch der Jager zeigt nicht die geringste
Regung, schaut aber weg. Der Junge hingegen beginnt am
ganzen Leib zu zittern.

»Harras! Konzentrieren Sie sich! Auf flachem Boden
stampft es sich besser!«

Harras verstummt und klettert vorsichtig am Jiger vor-
bei, hilt ihn mit beiden Hinden fest, wiirde ihn mit sich in
den Tod reiflen, wenn das Gleichgewicht abhandenkime.
Den wimmernden Jungen packt er gar am Schopf, lisst ihn
erst wieder los, als er sich an ihm vorbeigezwingt hat.

»Das wird ein Nachspiel haben, Gessler!«, droht mir
Harras auf8er sich vor Wut.

Der Mann ist von der Hohenangst geplagt und steht ne-
ben sich. Ich will ihm verzeihen. Doch es wire mir lieber
gewesen, er hitte meinen Namen nicht erwihnt.



Walter

Diese Kleider! Was sind das nur fiir Farben? Nicht blau,
nicht griin, aber so, wie der See manchmal ist. Nicht
rot, nicht gelb, aber so, wie der Abendhimmel manchmal
glitht. Habsburger. Adelige! Der Vordere hat lange blonde
Haare. Sie leuchten richtig. Ob man diese Haare tiberhaupt
splirt, wenn man sie anfasst? Der hinter ihm macht mir
Angst. Er trigt ein Schwert, das ihm schwer an der Seite bau-
melt. Wenn es an den Felsen schligt, klingt es wie das Bim-
meln einer Geifiglocke. Es muss ihm blof§ einmal zwischen
die Beine geraten, dann stolpert er, und es ist Schluss mit ihm.

Der Blonde klettert geschickt und sehr vorsichtig an Va-
ter vorbei, nickt mir freundlich zu und mustert mich gar.
Ich starre ithn an, obwohl das sicher verboten ist. Aber ich
kann nicht anders. Seine Hinde und sein Korper sind so
zart, als wire er eine junge Frau. Dann klettert er an mir
vorbei, beriihrt mich dabei kaum, seine Haare streifen mich
flichtig. Er duftet wie Weihrauch. Und schon ist es vorbei.

Doch jetzt verliert sein Gefolgsmann hinter ihm flu-
chend die Beherrschung. Er stinkt nach Schweif§ und Wein.
Als er vor mir steht, packt er mich an den Haaren, dass ich
fast den Halt verliere, doch dann lisst er los und eilt seinem
Herrn hinterher. Er ruft ihn »Gessler« — diesen Namen
habe ich schon mal gehort! Er ist der Landvogt!
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Vater kiimmert das nicht. Er schaut in die Felsen, wischt
sich den Schweif§ aus den Augen und murrt:
»Weiter!«



Gessler

ater und Sohn. Ich muss unwillkiirlich an meine Frau

Theresa und meine Tochter Julia denken. Ich fasse

an meine Brusttasche, vergewissere mich, dass das Biindel

Briefe noch immer darin steckt und wihrend der Kletterei

nicht etwa herausgefallen ist. Wenn ich sterbe, will ich diese

Briefe bei mir haben. Ich habe sie so oft gelesen, dass ich sie
fast auswendig kann.

Mein liebster Hermann

Ich muss dir einfach wieder schreiben, obwobl es
nicht viel zu erzdhblen gibt. Ich frage mich tagein, tag-
aus, wie es dir geht. Ich sorge mich so sebr. Gestern
habe ich beim Spaziergang Soldaten gesehen, die von
den Kumanen zuriickgekehrt sind. Sie hatten wiiste
Verletzungen, waren bandagiert, und es feblten ihnen
Gliedmaflen, manche gingen mit Kriicken, sie waren
mager und vollig ausgezebrt, doch man gab ihnen ge-
nug Wein, um sie bald so betrunken zu machen, dass
man sogar die Amputierten in die Mur werfen musste.
Ein trauriger Anblick. Nicht auszudenken, was mir
hdtte zustofSen kinnen, wenn uns dein Vater anf dem
Spaziergang nicht begleitet hitte. Mir schien, als sei
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thnen alles Menschliche abhandengekommen. Arme
Kerle.

Ich bete, dass derselbe Hermann zuriickkebren
wird, der mich beim Abschied so lange an sich ge-
driickt und sogar Trinen vergossen hat. Du hast dich
dafiir geschiamt, fiir deine Trinen. Aber mich haben
sie getrostet.

Um uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen.
Gestern fiel der erste Schnee — viel zu friih, und darum
bin ich nicht iiberrascht, dass er schon heute Morgen
nicht mebr da war. Ich wollte ihn jedoch deiner Toch-
ter zeigen, es war schliefSlich ihr erster Schnee, aber sie
hatte gar keine Freude an dem weiflen Pulver, und als
ihr einige Schneeflocken anfs Gesicht fielen, fing sie an
zu weinen, weshalb ich sie sofort wieder in die warme
Stube brachte. Deine Tochter weifS, was sie will — und
was sie nicht will. Sie hat einen eigenen Willen, ist da-

mit geboren. Ist das nicht wundervoll?

Ich bleibe stehen und schaue zuriick, warte, bis Harras auf-
holt, damit wir uns nicht aus den Augen verlieren. Er ist dl-
ter als ich, aber stimmig und barenstark. Seit einigen Jahren
ist er hier, hat aber noch beide Beine und beide Arme, ein
unverwiistlicher Kerl. Ob er Kinder hat? Ob er es iiber-
haupt wisste?

Plotzlich verspiire ich Mitleid mit ihm. Dieser Grobian
hat in seinem Leben wahrscheinlich noch nie Liebe erfah-
ren — und wird es auch nicht. Der Teufel wird ihn holen.
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Walter

Vater spaht die Bergflanken ab, und ich lasse mich keu-
chend auf einen Stein fallen, kratze mir das getrock-
nete Blut vom Schienbein. Der Berg wirft seinen enormen
Schatten auf uns, die Luft ist schneidend. Ein Murmeltier
schlagt Alarm. Sein Pfiff echot in den Felsen. Es ist unheim-
lich hier oben, kalt, ohne Biume, man sicht unendlich weit
und erkennt doch nichts. Ganz unten tiberm See ist Nebel.
So weich und flauschig sieht er aus, dass man sich hinein-
legen mochte. Aber ich weif}, dass er kalt und nass ist.

Vater starrt mich gedankenverloren an. Er bemerkt
nicht, dass ich zuriickstarre, und so schauen wir uns eine
Weile an.

Manchmal habe ich Angst vor ihm.

»Wie weit rauf miissen wir denn noch?«, frage ich mit
weinerlicher Stimme und schime mich sofort.

Vater schaut weg und blickt zum Grat hoch, gibt aber
keine Antwort. Ich kann die Tranen kaum noch zuriickhal-
ten, da bemerke ich Kot zwischen den Steinen, genau neben
mir. Gimsen. Die Kotkiigelchen sind frisch.
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Hedwig

Ich mache mir Sorgen. Hoffentlich hat sich der Bar
lingst davongemacht oder in seiner Hohle verkrochen.
Die Berge sind gefihrlich. Das weifs Wilhelm am besten, hat
schliefflich seinen Bruder da oben verloren. Sucht er etwa
noch immer nach ihm im Geroll? Ich will gar nicht daran
denken, habe fiir mein Leben genug geweint. Was hofft er
denn zu finden, nach all diesen Jahren? Ich schaue Lotta
zu, die auf dem Boden sitzt und sich nach den Knochen-
stiicken reckt, die ithr Grof§vater seinerzeit in kleine Kiihe
und Schafe verwandelt hat, steckt sie sich in den Mund und
gibt lustige Laute und Jauchzer von sich. Die Grofimiit-
ter sitzen in der Herbstsonne und schwatzen. Es tut Aloisa
gut, auch wenn sie es nicht zugeben wiirde und spiter tiber
Schmerzen klagen wird, weil sie zu lange auf dem Hintern
gehockt hat. Vielleicht hat ihr die Aufregung heute Morgen
sogar gutgetan. Bald kommen sie ins Haus, Aloisa voran,
Grosi Marie gebiickt hinterher, bestimmt sind sie hungrig.

»Nicht mehr lange«, sagt Mutter beim Hereinkommen.
»Bald bleibt die Sonne ganz hinter den Bergen.«

»Sind die Buben noch immer nicht zuriick?« Grosi Ma-
rie schaut sich in der dunklen Stube um.

»Nein, noch nicht«, sage ich und presse die Lippen zu-
sammen.
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»Der Bir ist doch lingst iiber alle Berge!«, poltert Mut-
ter. Fiir einmal teile ich ihre Meinung. »Hauptsache, er hat
einen Grund, da oben rumzuklettern!« Sie schaut Grosi
Marie vorwurfsvoll an, als wire es ihre Schuld, dass ihr
Sohn die Hofarbeit vernachlissigt.

Thr Sohn, der nun mein Mann ist. Der immerzu eine Ge-
witterwolke tiber sich trigt. Irgendwann werde ich Grosi
Marie fragen, was es damit auf sich hat. Die Stube verdun-
kelt sich, wenn Wilhelm sich nach einem langen Arbeitstag
an den Tisch setzt und den Haferbrei 16ffelt. Mit uns isst
er fast nie, bleibt lieber fiir sich. Es fillt mir schwer, eine
Ahnlichkeit zwischen ihm und seinem Bruder festzustel-
len. Der ist von grofier, kriftiger Statur gewesen, und doch
feinfuhlig. Er hat sich aufrecht gehalten, hat erzihlt, hat ge-
lacht, ist nie gerne alleine gewesen. Er hat sich mit mir tiber
alle moglichen Dinge unterhalten, hat sich interessiert. Er
hat mich wahrgenommen, und er hat mich geliebt.

Aber er lebt nicht mehr, und darum bringt es nichts, an
ihn zu denken. Nun muss ich mit seinem Bruder leben.
Wilhelm schaut mich nur dann an, wenn er glaubt, dass ich
es nicht bemerke.

»Selbst wenn er den Biren aufsptiren wiirde! Wie sollte
er ihn dann herunterschaffen?«, schimpft Aloisa weiter.
»Dass er mit dem armen Buben durch die Felsen klettern
muss! Nein, wirklich. Es ist gefahrlich, es ist verboten, und
es ist unchristlich!«

»Was weiflt du denn schon von Christlichkeit«, murmelt
Grosi Marie und setzt sich ichzend auf einen Stuhl.

»Ich bin mit dem da oben im Reinen«, wehrt sich Aloisa.

Grosi Marie wiegt den Kopf hin und her.
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»Schon Wilhelms Vater und dessen Vater zuvor haben
den lieben Gott in den Felsen und in den Wildern zu finden
versucht. Wer weiff denn schon, wo man Gott am nichsten
ist. In der Kirche oder da oben, wo der Himmel anfangt?«

»Da oben tanzen die Eishexen!«

»S0, sol«, sage ich und verberge mein Grinsen. »Wollt
ihr denn Lotta Angst machen?«

Justin dem Moment kommt Willi ins Haus gelaufen und
verkiindet, dass er seinen Vater und seinen Bruder aus den
Tannen habe kommen sehen. Ein Stein fallt mir vom Her-
zen. Ich schaue durch die offene Luke, sehe die Gestalten
herannahen. Wilhelm, der ein totes Tier auf den Schultern
tragt; Walter, der sich mit hingendem Kopf und beladen
mit der Armbrust hinter seinem Vater herschleppt.



Walter

Ich kann nicht mehr. Meine Beine fiihlen sich wie diinne
Zweige an. Ich reifle mir die Armbrust vom Riicken,
werfe sie achtlos zu Boden und betrachte sie. Ich hasse sie.
Vater bleibt stumm, tut so, als hitte er es nicht bemerkt.
Ich schleppe mich zum Brunnen und tauche meine Fiifle
ins eiskalte Wasser. Die Wunden brennen, ich presse die
Lippen zusammen. Verdammte Trinen. Jetzt nicht weinen.
Nicht vor ihm. Doch ich kann gar nichts dagegen tun, und
das macht mich nur noch wiitender. Ich wische mir {iber
die Augen, schwinge mich vom Brunnenrand, humple mit
nassen Fiiflen zum Stall und zerre die Axt aus dem Hack-
klotz.

Vater hat die Gimse schon an den Hinterbeinen an der
Stallwand aufgehingt und ihr den Kopf abgesibelt. Der
Kopf liegt mit abgeschnittener Zunge auf der Wiese, das
Blut in den Niistern ist trocken. Ich nihere mich Vater von
hinten, schaue mir dabei zu und weif§ gar nicht, was ich ei-
gentlich will. Wie es in meinem Kopf rauscht. Wie ein Bach.
Ich umklammere die Axt mit beiden Hinden. Sie ist leicht
und geschmeidig, der Schaft schmiegt sich in meine Hand,
als sei er fiir mich geschnitzt worden. Kiirzlich, als ich Holz
schlagen musste, bis meine Hinde bluteten, kam mir die
Axt viel schwerer vor. Vater schenkt mir keine Beachtung.
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Manchmal frage ich mich, ob es mich tiberhaupt gibt. Ob
er sich wiinscht, dass es mich nicht gibe?

Da vorne in der Wiese liegt sie noch immer, seine ge-
liebte Armbrust. Ich gehe auf sie zu und schwinge die Axt
durch die Luft, dresche auf sie ein, wieder und wieder, bis
die Holzspane durch die Luft schwirren wie Schmetter-
linge.



Hedwig

Ich zerre den tobenden Wilhelm vom geschundenen
Korper meines Buben. Es kostet mich alle Kraft. Als
ich in Walters angstverzerrtes Gesicht blicke, zerbricht
etwas in mir. Er blutet aus der Nase und hat eine Wunde
unterm rechten Auge, blutet auch da. Sein Gesicht ist rotz-
verschmiert, er wimmert. Auch Wilhelm starrt ihn jetzt
verzweifelt an und macht ein Gesicht, als sei er aus einem
Alptraum aufgewacht. Ich helfe Walter auf die Beine und
flichte mich mit ihm Richtung Haus. Grosi Marie kommt
uns entgegen, geht schnurstracks auf Wilhelm zu und lasst
Schelte auf ihn regnen. Der rappelt sich vom Boden auf und
macht sich wieder an der Gimse zu schaffen, reifit ihr die
Haut vom Leib und tut so, als nehme er seine Mutter gar
nicht wahr. Dabei zittert er am ganzen Korper.

»Hol den Wasserkrug!«, sage ich zu Willi, der verwirrt
und mit weitaufgerissenen Augen in der Kiiche steht. Ich
will ihn beschiftigen, habe keine Zeit, ihn zu trosten.

»Was ist denn jetzt wieder passiert?« Meine Mutter
kommt mihsam auf die Beine. Sie muss sich eben erst zu
Lotta hingesetzt haben. »Hat sich Walter verletzt?«

»Wilhelm«, sage ich nur, denn ich bringe kein weiteres
Wort raus.

Meine Mutter versteht. Sie murmelt ein paar Verwiin-

40



schungen, schiittelt den Kopf, blickt zur Tiir und wieder
zu Walter, der weinend und mit hingenden Armen in der
Kiche steht. Blut und Speichel tropfen ihm in Fiden von
den Lippen. Sein Gesicht ist so heiff, dass ich die Wirme bis
tief in mein Inneres spiire. Aber ich stehe nur da und starre
ihn an. Ich kann ihn nicht anfassen, kann dieses blutende
Biindel nicht einmal in die Arme schlieffen. Willi schleppt
den vollen Krug zu mir, verschiittet dabei ein wenig Wasser,
doch ich stehe nur hilflos da, traue mich nicht einmal, ihm
den Krug abzunehmen. Dazu fehlt mir die Kraft. Der Krug
wiirde zu Boden fallen und zerbrechen.

Meine Mutter stofit mich beiseite.

»Lass mich machen!«, faucht sie, greift nach einem Lap-
pen und beginnt Walter das Gesicht zu waschen.

Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen und lege meine
Hinde auf den Tisch. Ich kann ihn jetzt nicht ansehen, Wal-
ter, meinen Erstgeborenen, der mir mehr bedeutet als alles
in der Welt. Also betrachte ich meine Handriicken, wundere
mich tber die blauen und griinen Linien, die wie die Wur-
zeln einer Tanne auf steinigem Boden aussehen oder wie
die Biche am Hang wihrend der Schneeschmelze. Diese Li-
nien werden mit jedem Jahr deutlicher, und es werden mehr,
doch ich glaube, sie sind schon immer da gewesen.

»Was ist denn wieder in ihn gefahren?«, fragt meine Mut-
ter, doch Walter wimmert nur Unverstandliches, schaut auf
seine Fiifle, schamt sich, und ich schime mich mit ihm.

Von drauflen ist Streit zu horen. Auch Wilhelm wird
laut, und ich mache mir meinen Reim aus den Wortfetzen.

»Stimmt es?«, frage ich Walter erschiittert. Der weint
und weint. »Hast du die Armbrust kaputtgemacht?«
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Walter schaut mich an, als wire er wieder der kleine
Bub, der er vor kurzem noch gewesen ist. Plotzlich finde
ich wieder zu mir, mein Herz beginnt zu pochen, und ich
breite die Arme aus, driicke Walter an mich und ersticke
sein Schluchzen an meiner Brust.



Grosi Marie

ein Leben lang bin ich eine brave Frau gewesen, der
Herrgott ist mein Zeuge. Wohl darum unterstellt
er mich immer wieder seinen Priifungen, denn er ist sich
gewiss, dass nur ich sie bestehen kann. Ich beklage mich
nicht, Gott, nein. Ich stehe krumm und geknickt wie eine
vom Blitz getroffene Wettertanne, doch ich stehe. Ich loffle
artig meinen Haferbrei, obwohl ich nur noch drei Zihne
im Maul habe. Ich zweifle nicht an seiner Grofie. Meistens.
Auch ich habe meine schwachen Momente.

Dass er meine einzige Tochter wieder zu sich geholt hat,
noch bevor ihr erster Winter vorbei gewesen ist, kann ich
nur schwer akzeptieren, aber es wird seine Begriindung ha-
ben. Der liebe Gott braucht schliefflich auch seine kleinen
Helfer. Aber dass er Peter genommen hat, meinen gelieb-
ten Sohn, mitten aus dem Leben, kann ich ihm nur schwer
verzeihen. Seit Peter nicht mehr aus den Bergen zurlick-
gekehrt ist, frage ich mich manchmal, ob an unserer Fami-
lie ein fiirchterlicher Fluch hingt. Oder tragt Wilhelm eine
Stindenlast auf den Schultern? Was nihrt die Wut in ihm?

Ich stehe hinter ihm und sage ihm alle Schande, leere
mich vollkommen aus, komme mir aber dabei wie ein altes
Weib vor, das ich ja bin. Wie bin ich nur so schnell alt ge-
worden? Wilhelm gibt zurtick, briillt, dass der Junge seine
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Armbrust kaputtgemacht hat. Jesusmaria! Jetzt hat sich die
blinde Wut, die in Wilhelm steckt, auf Walter tibertragen!
Ich kimpfe mit lautem Gekeife gegen die aufsteigende Ver-
zweiflung, flehe Gott, den Allmichtigen, alle seine Apos-
tel, die heilige Maria Mutter Gottes und sogar den heiligen
St. Theodul an, denn was bleibt mir denn anderes tibrig, als
zu plarren?

Nun ja. Feuer in der Riucherkammer machen, bevor das
Fleisch verdirbt.



Aloisa

arie kann einem mit ihrer Frommigkeit auf den Geist
M gehen. Aber von irgendwoher muss sie die Zuver-
sicht ja nehmen, in ihrem Fall von ganz oben. Und doch
bin ich gern in ihrer Nihe, und mit ihr das Bett zu teilen
stort mich nicht im Geringsten. Sie schnarcht nicht so laut
wie Albert seinerzeit. Und ihr Sohn Peter, den man erst ein-
mal zustande bringen muss, ist schliefflich ein Prachtjunge
gewesen. Hedwig ist so gliicklich mit ihm gewesen, dass
es mich angesteckt hat. Auch ich habe diesen aufrichtigen,
anstandigen, stets gutgelaunten Mann gerngehabt. Wire er
noch hier, hitten wir diese Probleme nicht, ganz sicher. Seit
dem Tag, an dem er in den Bergen verschollen ist, klebt das
Pech an uns wie Kuhdreck zwischen den Zehen. Hedwig
leidet. Es geht ihr nicht gut. Ich mache mir Sorgen um sie.
Dass mit Wilhelm etwas nicht in Ordnung ist, ist mir
leider zu spit bewusst geworden. An dem Kerl hingt das
Unbheil. Vielleicht hitte ich mit Hedwig fortgehen sollen,
als Peter gestorben ist, hitte sie von diesem abgelegenen
Hof wieder wegbringen sollen. Aber wohin denn? Wer
hitte uns aufnehmen wollen - eine schwangere Frau mit
ihrer schmerzgeplagten Mutter? Nein, es ist uns nichts an-
deres ibriggeblieben, als bei den Tellen zu bleiben und so
zu tun, als wire es unsere Pflicht. Vielleicht hat Marie recht.
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Der liebe Gott wird uns fiir unsere Strapazen reichlich be-
lohnen. Irgendwann.

Und wer es glaubt, wird selig.



Grosi Marie

s bleibt mir nichts anderes tibrig, als mit Wilhelm den
Stall zu machen, denn Walter fiirchtet sich vor seinem
Vater. Aber wir sind spit dran. Drauflen nachtet es schon.
Wenigstens hilt Karla still. Vielleicht sptirt die Kuh, dass
heute Abend mit Wilhelm nicht zu spaflen ist. Wir hatten
sie schon lingst abtun sollen, dieses Zappelbiest. Sie gebart
uns nur tote Kilber, die schlapp und reglos in die Welt flut-
schen, leblos am Boden liegen, obwohl alles an ihnen dran
ist. Immerhin hat das letzte Kalb noch eine kleine Weile
gelebt, hat vollig erschopft am Boden gelegen, die Zunge
aus dem Maul hiangen lassen und zur Stalltiir geschaut, wo
das letzte Abendlicht rotlich geschimmert hat. Karla ist
ganz aufgeregt gewesen, hat unterdriickt gemuht und ihr
Kilblein von oben bis unten abgeleckt. Ein Stierkalb zwar,
aber immerhin. Ich habe die Buben beauftragt, das Kalb
mit Heu trockenzureiben und dann gut damit zuzudecken.
Walter und Willi haben es mit solchem Eifer abgerieben, als
gilte es, Feuer zu entfachen. Doch es hat sich geweigert, die
Milch der Mutter zu trinken, und schon am nichsten Mor-
gen ist es tot gewesen. Willi hat bitter geweint, und Karla
ist ganz verriickt geworden, als Wilhelm ihr Kalb aus dem
Stall geschleift und drauflen an der Stallwand aufgehingt
hat. Dass ich an jenem Abend gekochte Beinscheiben und
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Zunge aufgetischt habe, ist fir die Buben ein schwacher
Trost gewesen.

»Ich kann das jetzt alleine«, brummt Wilhelm unter der
Kuh hervor, also lasse ich ihn im Stall zuriick, wasche mich
am Brunnen und esse mit den andern zu Abend.

Wie schnell es dunkel wird. Der Winter steht vor der
Ttr.

Als wir uns schlafen legen, ist Wilhelm noch immer nicht
aus dem Stall gekommen.



Hedwig

Er schleicht sich ins Haus wie ein Dieb. Als gehore er

gar nicht zu uns. Er wechselt mit Grosi Marie ein paar
Worte, die also noch immer wach liegt, dann kommt er ins
Zimmer, zieht sich aus und legt sich zu mir ins Bett. Sein
Korper brennt, doch seine Haut ist kalt und feucht vom
Brunnenwasser. Ich wende mich von ihm ab, rutsche ganz
an den Bettrand, will thn nicht beriihren. Ich wiinschte, er
lige nicht bei mir. Dabei habe ich mich an ihn gewohnt.
Man gewohnt sich an alles, wie ich festgestellt habe.

Als man mir die Nachricht iiberbracht hat, dass Peter an
den Halden der Rimistocke verschollen sei, habe ich mich
ins Bett gelegt. Geweint habe ich nicht. Ich bin plétzlich
todmiide gewesen, habe geglaubt, nie wieder die Kraft zu
haben, auf meinen Fiiflen zu stehen. Unvorstellbar, dieses
Bett mit einem anderen Mann zu teilen. Einem anderen als
Peter. Noch einmal neu zu beginnen.

Der Appetit am Leben ist mir vergangen, und darum
habe ich weder essen noch trinken wollen. Aber meine
Mutter hat eine Vermutung gehabt, hat an meinem Bauch
herumgedrickt und mich schliefflich lange angesehen.

Dann erst habe ich geweint, aber es sind weder Trinen
der Trauer gewesen, die ich fiir meinen geliebten Peter ver-

gossen habe, noch Gliickstrinen dariiber, wenigstens ein
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klein wenig von ihm in mir zu tragen. Ich bin wiitend ge-
wesen, dieses Leben weiterhin leben zu miissen. Aber es
hat keinen Ausweg gegeben. Also bin ich aus dem Bett ge-
klettert, also habe ich wieder gegessen.

Wilhelm ist vor Peters Verschwinden nur selten auf dem
Hof gewesen. Meistens hat er sich in den Felsen oder in
den Wildern rumgetrieben. Der Hof, die Kiihe, die Rind-
viecher, die Hithner und die Ziegen und die Schweine, die
wir damals noch gehabt haben, sind Peters Aufgabe gewe-
sen. Vielleicht hat er auch nur in meiner Nihe sein wollen
und darum das Bauernleben schitzen gelernt.

Aber manchmal hat er sich Uberreden lassen und Wil-
helm auf die Jagd begleitet. Ich frage mich noch heute, wel-
cher Teufel Wilhelm an jenem Tag bis in die Felsen geritten
hat, wo doch der Winter schon hereingebrochen war. Wieso
ist Peter mit ihm da hochgekraxelt? Wieso muss einer ster-
ben, wihrend ein anderer am Leben bleibt? Dass Wilhelm
die Kilte ausgehalten hat, sich mitten in der Nacht sogar bis
zur Gossalp hat schleppen konnen, gleicht einem Wunder.
Kaum bei Kriften, hat er sich wieder davongemacht, hat da
oben in den Felsen nach seinem Bruder gesucht, gesucht
und gesucht, bis ihm Grosi Marie eines Morgens die Mist-
gabel in die Hand gedriickt hat. Auch ich habe mich auf-
gerafft und wieder angepackt, als wire nichts geschehen,
als wire ich nie mit Peter gewesen. Als wire ich nicht zum
ersten Mal in meinem Leben schwanger gewesen.

Von da an ist Wilhelm auf dem Hof geblieben. Still-
schweigend hat er die Aufgaben seines Bruders tber-
nommen, ist in dessen viel zu grofle Fuflstapfen getreten.
Schlief8lich ist ihm gar nichts anderes tibriggeblieben. Auf
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die Jagd ist er nur noch selten gegangen. Und darum hat
es mich kaum tiberrascht, als er sich bald darauf zu mir ins
Bett gelegt hat. Ohne etwas zu sagen und auch ohne mich
zu bertihren. Ganz klein hat er sich gemacht. Ich habe es
zugelassen, doch wihrend dieser ersten Nacht kein Auge
zugemacht.

Meine Mutter hat mir am nichsten Morgen einen un-
missverstandlichen Blick zugeworfen: Lass es zu! Und
darum habe ich es zugelassen, schliefllich haben wir ein
Daheim gebraucht, schlieflich hat mein Kind einen Vater
gebraucht. Vater Taufer hat uns schleunigst vermahlt, ob-
wohl sich mein Bauch kaum noch hat verbergen lassen. Am
Tag unserer Hochzeit haben keine Glocken geldutet, und
den stechenden Blick der Pfrundsfrau werde ich nie ver-
gessen. Als ich bald darauf Walter geboren habe, sind auch
die Leute im Dorf gewillt gewesen, tiber meine verdichtig
kurze Schwangerschaft hinwegzusehen. Eigentlich hat es
mich verwundert, dass niemand Einspruch erhoben hat.

Jetzt liegt er neben mir und ist auch schon eingeschlafen,

schliefilich hat er einem Biren bis fast nach Italien nach-

gejagt.
Oder ist es ihm gar nicht um den Béren gegangen?
Vielleicht hat er nur einen Grund gebraucht, um in die
Felsen zu klettern, dahin, wo er seinen Bruder verloren hat.

Vielleicht sucht er ihn noch immer.
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