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Der 27–jährige Ilja fährt im November 2016 nach Moskau,  
nachdem er sieben Jahre in Solikamsk am Ural in einem 
Straflager verbracht hat. Als junger Student war er in einem 
Moskauer Club in eine Drogenrazzia geraten. Bei der Durch-
suchung fand man Briefchen mit Kokain bei ihm, doch die 
hatte ihm Petja, einer der Fahnder, zugesteckt, um dem auf-
müpfigen Ilja seine Macht zu demonstrieren. Nach sieben 
dunklen Jahren will Ilja nun ein neues Leben beginnen und 
Petja, den er in Gedanken das Schwein nennt, verzeihen.
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1. KAPITEL

Die Fensterscheibe zeigte verschwommene Tannen, das weiße Bild- 
rauschen eines Novemberschneesturms; Telegrafenmasten flim-
merten, schoben sich ins Bild wie Streifen auf einem verkratzten 
Stummfilm. Russland wurde auf der Scheibe gezeigt, und seit Soli-
kamsk sah es immer so aus: Tannen, Schnee, Masten, dann eine 
Lichtung mit gedemütigten Bauernhütten, dann ein Bahnhof mit 
anämischen Zweistöckern aus Silikatziegeln und wieder Tannen, die 
millionenfach entlang der Schienen steckten, dicht und undurch-
dringlich – wie Stacheldraht, kein Durchkommen. Aber in dieser 
Endlosigkeit und Einförmigkeit der natürlichen Bebauung Russ-
lands lag auch seine ganze Kraft, Größe und Schönheit. Schön war 
das, verdammt!

»Und was wirst du tun?«
»Weiterleben. Was würdest du tun?«
»Ich würde ihn umbringen.«
»Klar. Und ich habe ihm verziehen. Jetzt will ich leben. Gibst du 

mir mal kurz dein Telefon? Meine Mutter geht irgendwie nicht ran.«

* * *
Der Jaroslawler Bahnhof überwältigte ihn mit Frische und Lokomo-
tivenrauch. Nach dem säuerlichen Dunst des offenen Liegewaggons, 
nach dem verqualmten Eisen des Vorraums, süßlich durch Uringe-
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ruch, war die Luft hier unfassbar: jede Menge Sauerstoff, berau-
schend wie Tschifir. Auch Moskau war unfassbar, nach den engen 
Tannenfluren tat es sich den Ankommenden auf wie ein Univer-
sum. Eingemummte Menschen sprangen aus den Waggons über 
eine Lücke auf den Bahnsteig, luden ihre mit Klebeband um- 
wickelten, blau karierten China-Taschen aus, packten sie mit beiden 
Händen und stoben auseinander, eilten über die Bahnsteige in die 
Ferne wie Jagdbomber über eine Startbahn. In der Ferne war es 
dunstig, und in diesem Dunst wähnten die Anreisenden Paläste, 
Schlösser und Hochhäuser.

Ilja hatte es nicht eiliger als die anderen, ruderte nicht in der 
Menge – ließ sich treiben. Er schnupperte am Moskauer Himmel, 
gewöhnte seine Augen an die Weite, staunte schweigend. Hell war es 
hier, wie in seiner Kindheit. Das trübe Novembermoskau brannte in 
den Augen.

Gefahren war er nach Moskau, aber dort angekommen war er 
noch nicht. Der Bahnhof gehörte zum Territorium des umgebenden, 
durchsalzenen und speckigen Russlands. So wie die Botschaft von 
Bangladesch in jeder Hinsicht das Territorium von Bangladesch ist. 

Am Ende des Bahnsteigs wurde gefilzt. Ilja erkannte das schon 
von Weitem über die fremden Köpfe hinweg. Graue Uniform, ge-
nährte Visagen, suchende, zupackende Blicke. Geschult. Zack, zack, 
zack. Und sogar ein Diensthund an der Leine: genau wie dort. Hier 
war er für etwas anderes gedacht, klar. Hier schnüffelte er einfach 
nach Drogen, nach Sprengstoff wahrscheinlich. Aber er konnte ja 
auch Angst erschnüffeln.  

Ilja lenkte seinen Blick ins Leere, an ihrem zupackenden Blick 
vorbei, um ihn nicht auf sich zu ziehen. Er versuchte, an gar nichts 
zu denken, um nach gar nichts zu riechen.

»Junger Mann!« 
Gehorsam blieb er stehen. Wie hatten sie ihn erkannt? Am Grau 

seiner Haut? Am gebeugten Rücken? Am eingezogenen Kopf? Wie 
ein Hund die Bestie wittert?

»Kommen Sie mal her. Ihre Papiere.«

Er gab ihnen seinen Ausweis. Sie blätterten nach dem Mel-
destempel, schnalzten.

»Von wo kommen Sie?«
Lügen oder die Wahrheit sagen? Die werden es ja nicht überprü-

fen. Er war … war einfach weg. Im Urlaub. Bei der Oma. Auf Dienst-
reise. Wie wollten sie das überprüfen?

»Freigelassen. Nach der Haft.«
»Entlassungspapiere?«
Sofort war der Ton anders. Herrisch. 
Er gab ihm die Bescheinigung. Der Uniformierte drehte sich da-

mit weg, brabbelte etwas ins Funkgerät, lauschte auf die gebrabbelte 
Antwort; Ilja stand schweigend da, stritt nicht. Alles war sauber bei 
ihm. Die ganze Zeit abgesessen, ohne Straferlass.

»Wir haben uns also gebessert, Ilja Lwowitsch?« Endlich drehte 
sich der Uniformierte ihm wieder zu, gab die Bescheinigung aber 
nicht zurück, faltete sie einfach in der Mitte.

Hinter ihm rückte Moskau in die Ferne und schrumpfte, der 
Himmel wurde kleiner und rollte sich zusammen; Stimmenlärm 
und Autogeheul verhallten. Mit seinem Wanst, seinem gescheckten 
Brustkorb, seinem Fettgesicht verstellte er ihm ganz Moskau. Ei-
gentlich wusste Ilja: Er konnte ihm nichts anhaben. Ilja musste ihn 
nur gewähren lassen, ihm erlauben, seine Macht zu fühlen. Dann 
würde er nachgeben und ihn gehen lassen. Deshalb stand er hier, 
machte genau deshalb diesen Dienst.

»Jawohl, Herr Kommandeur.«
»Zur Meldeadresse?«
»Nach Lobnja.«
»Adresse laut polizeilicher Anmeldung?«
»Depotstraße 6.«
Der Uniformierte schaute zum Vergleich in den Ausweis, knit-

terte ohne Notwendigkeit beim Umblättern die Seiten. Er war wahr-
scheinlich genauso alt wie Ilja, aber die Schulterklappen ließen ihn 
älter aussehen. Dabei hatte für Ilja, und nicht für ihn, jedes der letz-
ten sieben Jahre wie drei gezählt.
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»Nach Hause also. Dein gutes Recht«, grinste er hämisch. »Para-
graf zweihundertachtundzwanzig«, las er. »Punkt eins. Was ist das? 
Punkt eins? Hilf mir mal.«

»Herstellung. Und Veräußerung. Bei mir war es nur Vorberei-
tung zur Veräußerung, Herr Kommandeur.«

Ilja richtete den Blick etwas unterhalb seines Kinns – es gibt 
einen besonderen Punkt, auf den man schauen sollte, wenn man 
mit diesen Beamten spricht. Nicht in die Augen und nicht zu Bo-
den.

Der Bulle zog es in die Länge, ihm gefiel es, die Zeit dehnen zu 
können wie einen Draht. 

Da begann der Hund einen schreckhaften Tadschiken anzubel-
len, der wie alle eine karierte Tasche dabeihatte.

»Na gut. Vergiss nicht, dich anzumelden.« Der Uniformierte 
steckte Ilja seine Bescheinigung zu. »Und keinen Handel mehr.«    

Ilja nickte, ging beiseite, steckte die Papiere in die warme Innen-
tasche, wo er gedanklich auch das Verhör abgewartet hatte. Der 
Uniformierte nahm sich bereits den Tadschiken vor. Der Tadschike 
war aussichtsreicher.

Durchgeschlüpft.
Die betäubte Welt kam langsam zu sich, begann zu sprechen.
Jetzt aber, als Ilja Moskau näher trat, sah er dort überall nur das, 

was er vom Zug aus nicht hatte erkennen können: Bullen. Auf dem 
Bahnhofsvorplatz, an der Metro, in Eingangshallen und an Bahnsta-
tionen. Scharenweise, und alle mit Schäferhundblick. Vielleicht lag 
das aber nicht an Moskau, sondern an Ilja. 

* * *
Geholt hatten sie ihn aus dem Sommer, entlassen in den endenden 
Herbst. Und das Moskau, in das er entlassen wurde, hatte nichts 
gemein mit dem, aus dem er geholt worden war.

Moskau stand vor ihm wie ein kahler Baum im November – 
feucht, dunkel; früher war es überwuchert von grellen Aushänge-
schildern, Kiosken, an denen mit sonst was gehandelt wurde – und 

nun war es rau geworden, hatte alles Bunte abgeworfen, sich bis auf 
den Granit entkleidet. 

Ilja hatte diese Stadt früher vergöttert, als sie vorgab, ein einziger 
lärmender Basar zu sein – ihm war es so vorgekommen, als könne 
er sich auf diesem Basar jede erdenkliche Zukunft kaufen. Er war 
damals immer mit der Elektritschka aus seinem Lobnja gekom- 
men – zur Universität, in Clubs, zu Konzerten –, und jedes Mal  
hatte er sich vorgestellt, ein Moskauer zu sein. Er hätte nur zu Ende 
studieren, eine Arbeit im Zentrum finden und mit Freunden eine 
Wohnung anmieten müssen. Moskau stand auf magischem Grund, 
und der war mit Wachstumshormonen gedüngt: Steckte man seine 
Wünsche hinein, wuchsen daraus einträgliche Jobs, angesagte 
Freunde und die schönsten aller Frauen. Moskau war von sich selbst 
berauscht und berauschte auch alle anderen. Alles war möglich hier. 
Und wenn Ilja sich vom süßen Hefeteig sein Stückchen Glück abge-
rupft hätte, wäre Moskau davon nicht ärmer geworden. 

Jetzt jedoch erschien ihm die Stadt wie in einem Traum – 
schließlich hatte er oft von ihr geträumt, dort, im Lager. Sie war 
strenger geworden und geschniegelter, ernster, förmlicher – und sah 
dadurch aus wie verkatert nach dem Wochenende. Er erkannte sie 
wieder und auch nicht; fühlte sich fremd hier, als Tourist. Als Tou-
rist aus Solikamsk – und aus der Vergangenheit.

Er blieb eine Weile auf dem Platz der drei Bahnhöfe stehen: In-
mitten der anderen verdatterten Ankömmlinge fiel er kaum auf als 
jemand aus dem Straflager. Konnte durchatmen und sich die Augen 
reiben.

Er rieb sich die Augen und ging los.
Vorsichtig setzte er seine Schritte, damit Moskau sich nicht von 

zu weit ausholenden Bewegungen und zu selbstsicheren Schritten 
tatsächlich als Traum erweisen und zerstreuen würde; damit er 
nicht aufwachte im Gefängnis, in der schmierigen, grauen Hütte, im 
klammen Mief, inmitten von Pritschen und von Leben, die in eine 
Sackgasse geraten waren, im Geruch von Socken und der ewigen 
Angst, etwas falsch zu machen.
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Aber Moskau blieb fest. Die Stadt war real und für immer.  
Er war freigekommen. Tatsächlich freigekommen.
Vom vorletzten Geld kaufte Ilja ein Metroticket, fuhr unter die 

Erde. Ihm entgegen förderte ein Fließband Menschen aus den Mos-
kauer Tiefen – und hier konnte man ihnen ins Gesicht sehen. In 
sieben Jahren hatten die Menschen es geschafft, sich besser anzuzie-
hen, sogar die Tadschiken. Entschlossen schauten sie nach vorn und 
nach oben, viele stiegen die Rolltreppe hinauf, konnten keine halbe 
Minute stillstehen: Oben warteten unaufschiebbare Dinge. Die Mos- 
kauer haben es eilig zu leben, erinnerte sich Ilja. Die Strafkolonie 
hingegen lehrt zu verharren. 

Bei allen Entgegenkommenden – unter ihnen ältere Leute in lie-
bevoller Umarmung, ein ins Smartphone vertiefter Pope, ein dem 
Alter trotzender Punk – blieb Ilja nur an den Frauen hängen. So 
sehr hatte er sich über die Jahre von ihnen entwöhnt. So sehr verges-
sen, wie wenig sie einfach nur Menschen ähneln, wie viel herrlicher 
sie sind!

Und kaum reagierte eine von ihnen auf Iljas Blick, schnappte er 
nach diesem Köder, und sie zog ihn auf ihre Seite, hinter sich her, an 
die Oberfläche. 

Aber dann runzelte eine andere die Stirn, fauchte lautlos, und 
Ilja verzagte sofort, verkrampfte sich: Sie konnten in ihm ja noch 
den Häftling erkennen. Das stand grau auf seiner Stirn, war mit ei-
ner Rasierklinge in seine erdige Haut geritzt. Wie ein grober Kittel 
saß seine Jacke. Frauen wittern in einem Mann die Gefahr, wittern 
Hunger und Unsicherheit – darin sind sie tierhaft, unfehlbar. 

Weiter beobachtete Ilja sie verstohlen, verschämt, damit ihn nie-
mand mehr entlarvte. Er lugte hinüber, und in jeder suchte er Ähn-
lichkeit mit Vera. Das ergab sich von selbst.

Vera wollte er auf keinen Fall anrufen.
Er wollte ihr verzeihen, sie aber nicht anrufen. Ein Gespräch 

würde ihm nichts bringen, selbst wenn sie sich darauf einließe. Nur 
ihre Stimme hören? Wozu. Er hatte in Selbstgesprächen schon so 
viele Male mit verteilten Rollen gesprochen, die Fragen und Ant-

worten gleich für sie mit. Vorwürfe, Beschwörungen. Immer entglitt 
ihm die imaginäre Vera.

Die echte Vera hatte ihm alles in einem Anruf erklärt, schon im 
zweiten Jahr. Hatte sich gerechtfertigt, entschuldigt und gesagt, sie 
wolle nicht lügen. Sie habe jemanden kennengelernt und ein Recht 
darauf, glücklich zu sein. Sie hatte es wiederholt, als hätte Ilja ihr 
widersprochen. Dabei konnte er ihr vor den anderen ja gar nicht 
widersprechen. 

Nie war sie ihn besuchen gekommen.
Der imaginären Vera hatte er widersprochen – noch fünf Jahre 

lang. Aber auch die imaginäre Vera hatte sich nicht umstimmen las-
sen.

In der Metro konnte er die Menschen furchtlos betrachten, sogar 
jene, die ihm genau gegenübersaßen. Hier wollte niemand was von 
ihm: Alle waren in ihre Telefone versunken, durchfurchten die Dis-
plays – angemalte Frauen mit angemalten Fingernägeln, schlitzäugi-
ge Gastarbeiter mit Schwielen, Schüler mit Streichholzfingern – je-
der hatte hinter dem Glas ein anderes, echteres und interessanteres 
Leben. Früher waren nur die ganz Coolen, die ganz Jungen im Be-
sitz eines Smartphones gewesen. Während Iljas Haftzeit hatten nun 
auch die Mohammedaner ihre Seiten im Internet bekommen, für 
die Alten gab’s was und für die Milchbärte.

Bei ihnen auf der Hütte gab es nur ein Telefon. Natürlich gehörte 
es nicht Ilja. Er musste sich Gesprächssekunden und Minuten auf 
Vkontakte.ru mit Zigaretten aus Mutters Päckchen aushandeln. 
Geld wäre ihm sofort weggenommen worden, aber Zigaretten wur-
den beim Filzen nur aufgeteilt – die Hälfte war Zollgebühr. Und jede 
Verbindung war teuer. Die Sekunden mit Mutters Stimme und die 
Minuten auf Veras Seite waren also knapp. Aber Vera lud hier kaum 
Fotos hoch, nur Links zu irgendwelchen Clips, zu Persönlichkeits-
tests, zu allem möglichen sinnlosen Schrott. Vielleicht ahnte sie, 
dass Ilja sie aus dem Gefängnis heraus beobachtete, wollte nicht, 
dass er etwas sah.

Manchmal zweigte Ilja auch etwas Zeit ab, um sich das Schwein 
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anzuschauen. Was der so trieb. Wie es bei ihm lief. Wie sein Dienst-
grad wuchs. Wie er in Thailand Urlaub machte. In Europa. Welchen 
»Infiniti« er sich gekauft hatte. Welche Mädels er umarmte.

Das Leben von Schwein war glorreich. Es schnürte Ilja die Kehle 
zu, wenn er seine Fotos sah; es zerfetzte ihm das Herz. Er konnte 
nicht hinsehen, aber nicht hinsehen konnte er auch nicht: wie je-
mand anstelle von ihm lebte. 

Für den Rest der Welt hatten Iljas Bytes nicht gereicht. Im Lager 
durfte man keine Schulden machen, dort war das Leben komplett 
im Soll.

Kein Problem, es ging auch ohne Telefon. Obwohl es, bevor er 
einfuhr, sein größter Traum gewesen war: Er hatte es sich von seiner 
Mutter ein Jahr im Voraus zum Geburtstag gewünscht, in der Uni 
dann immer gleich aufs Pult gelegt, wenn er zur Vorlesung kam, um 
die Mädels mit der Größe des Displays zu begeistern.

Es waren noch ganz andere Sachen, an die er sich dort hatte ge-
wöhnen müssen. 

Er stieg an der Sawjolowskaja aus.
Wieder Bullen. Überall Bullen.
Über den Dritten Verkehrsring wälzten sich Millionen von Au-

tos, die Scheinwerfer brannten auch bei Tageslicht, in der Luft hing 
der Reifendreck, aus den Unterführungen quollen die Menschen, 
Moskau quirlte, atmete, war lebendig. Ilja wollte es anfassen, alles 
nacheinander anfassen, darüberstreichen. Sieben Jahre hatte er sie 
berühren wollen, die Stadt Moskau.

»Einmal nach Lobnja.« 
Die Elektritschka hatte sich völlig verändert.  
In seiner Erinnerung waren die Züge grün, versifft, von außen 

beschmiert, die Scheiben zerkratzt, innen Holzbänke vierter Klasse, 
überall Sonnenblumenschalen, vergossenes Bier, das sich nur lang-
sam verflüchtigte, alles war von diesem Bier durchtränkt. Und jetzt: 
weiße neue Wagen mit gelben Pfeilen an den Seitenwänden, weiche 
Sitze: für jeden ein eigener. Gesittete Fahrgäste. Die weißen Züge 
adelten sie.

»Kommst du mit, die Nawka gucken? Mit ihrer Eisshow?«, sagte 
eine abgehalfterte Tante zur anderen. »Ich war schon mal drin, zau-
berhaft.« 

»Könnten wir machen. Die Nawka hat doch diesen Schnurrbart 
geheiratet, oder? Den Sekretär von Putin. Netter Typ«, antwortete 
die andere, über fünfzig, die ihre Abgeschlagenheit überspachtelt 
hatte. »Imposant.«

»Na ja«, winkte die Erste ab. »Die Nawka hätte auch was Besseres 
finden können. Weißt du, wen ich gut finde? Lawrow. Lawrow ist 
gut. Mit Lawrow könnte ich. Der ist auch tüchtiger als dein Schnurr-
bart.«  

Ilja hörte zu und verstand nichts. Der Zug fuhr langsamer. Die 
leeren Gedärme knurrten, in der Herzgrube ein Ziehen. Für ein 
Tscheburek am Bahnhof war ihm sein Geld zu schade: Die Bude 
forderte Moskauer Preise, sein Fahrgeld hatte er aus Solikamsk. 
Wozu Geld für ein Tscheburek ausgeben, wenn es bald Mutters hei-
ße Kohlsuppe gab?

Wie er sich auf diese Kohlsuppe freute! Drei Tage durchgezogen. 
Mit saurer Sahne. Ein wenig hartes Brot hineinbröckeln, wie in der 
Kindheit, wie Großvater es ihm gezeigt hatte. Die Brühe andicken. 
Krusten in der Suppe versenken, aber nicht aufweichen lassen, dass 
sie noch etwas knusprig sind, den Kohlgeruch einatmen und – den 
heißen Löffel in den Mund schieben.

Ihm floss der Speichel.  
Seine Mutter würde über Eck sitzen an ihrem halbmetergroßen 

Tisch – und flennen. Ziemlich sicher. So lange hatten sie sich nicht 
gesehen.

Die ersten vier Jahre war sie alle sechs Monate gekommen: Alles, 
was sie von ihrem Gehalt zurücklegen konnte, gab sie für Fahrten 
nach Solikamsk und für Mitbringsel aus. Dann spielte ihr Blutdruck 
verrückt, Ilja hatte sich in der Kolonie ganz gut eingewöhnt und riet 
ihr nun von diesen Fahrten ab. Von da an kamen sie mit Anrufen 
aus, auch wenn seine Mutter ihn immer wieder besuchen wollte. 

Im letzten Jahr endeten diese Gespräche oft mit ihren Tränen. 
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Aber wieso weinen, wenn kaum noch was geblieben war, verglichen 
mit dem Abgesessenen. Und was hätte er ihr sagen können, wenn 
neben ihm ein Schließer oder, noch schlimmer, der Knacki saß, bei 
dem Ilja seine Mutter für eine Minute erkauft hat? Also legte er so-
fort auf, wenn sie anfing zu heulen. Anders wäre es nicht gegangen. 
Verstand sie das?

Macht nichts, heute konnte sie weinen, so viel sie wollte. Heute 
ging es. Alles war vorbei.

* * *
»Lobnja.«

An einem Gleis hatte die Elektritschka gehalten, das andere war 
bis zum Horizont zugestellt mit Güterwaggons: raureifbedeckte  
Zisternen mit Erdölprodukten. Im Raureif stand mit Finger ge- 
schrieben – »Krim nasch«, »Obama = Idiot«, »14/88«, »Witalik + 
Dascha«, »Minsk – meine Heimat« und anderes. Ilja las es mecha-
nisch, während er auf die Unterführung zuging. Das mit der Krim 
war losgegangen, als Ilja im Lager saß, und es war an ihm vorbeige-
gangen. Den Knackis war die Krim egal, die Beute dieses Schließer- 
Staats juckte sie nicht. Knackis sind ohnehin Oppositionelle. Deswe-
gen bekommen sie in den Strafkolonien bei Wahlen auch kein 
Stimmrecht.

Den Weg vom Bahnhof nach Hause wollte er zu Fuß gehen. Das 
erste Mal musste er ihn einfach zu Fuß gehen. Das wollte er so. Es 
war auch schneller, als auf das Linientaxi zu warten. 

In Lobnja war das Wetter anders. Es war Moskau, das Hitze ver-
strömte, in Abgasen schmorte. In Lobnja war die Luft klarer, frosti-
ger; hier fielen vom Himmel eisige Kristalle, sie peitschten die Wan-
gen. Die Bürgersteige waren nicht frei, überall festgestampfter 
Schnee auf dem Asphalt. Die Reifen von schmutzüberzogenen Autos 
kneteten ein graubraunes Gemisch. Plattenbauten mit nach außen 
gekehrten Nähten trotzten unfroh dem Wetter. Die Menschen wirk-
ten argwöhnisch. Geschminkte blasse Frauen hechelten entschlos-
sen irgendwohin, setzten ihre feinbestrumpften Beine dem Frost aus.

Eine halbe Stunde mit der Elektritschka von Moskau nur, aber es 
schien ihm, als sei er wieder in Solikamsk. 

Moskau war über die sieben Jahre gealtert, Lobnja hingegen hat-
te sich kein bisschen verändert: Es war das Lobnja, aus dem man Ilja 
geholt hatte. Es war das Lobnja seiner Kindheit. Hier kannte er sich 
aus.

Von der Lenin- bog er in die Tschechowstraße. Drei kurze  
Straßen gingen hier ab, die jeweils von der Lenin- bis zur Industrie-
straße reichten: die Tschechow-, die Majakowski- und die Nekras-
sowstraße. In der Tschechowstraße stand die Schule Nummer 8,  
die seiner Mutter und seine eigene.

Sie hatte ihn natürlich bei sich untergebracht, auch wenn es gleich 
neben ihrem Haus – in den Höfen – eine andere Schule gab, die 
Nummer 4. Die wäre bequemer gewesen, näher: Bis zur achten hatte 
er mit Kinderschritten eine halbe Stunde gebraucht. Aber seine Mut-
ter wollte ihn unter ihre Fittiche nehmen. Bis zur siebten Klasse gin-
gen sie zusammen zur Schule. Dann fingen die Mädchen an, sich 
lustig zu machen, sodass Ilja nun immer zehn Minuten vor seiner 
Mutter das Haus verließ, um zu zeigen, dass er erwachsen und unab-
hängig war. Das mit den Zigaretten ging damals ebenfalls los.

Gegenüber der Einfahrt zur Schule erstarrte Ilja. Gelb-weißer 
Plattenbau, drei Stockwerke, dreiteilige Fenster, wie Kinder sie an 
ihre Häuschen malen – die gleiche Schule wie überall im Land. In 
den letzten zwanzig Jahren war sie offenbar nie renoviert worden, 
als hätte man sie für Ilja in ihrem ursprünglichen Aussehen erhal-
ten, damit er sich an alles leichter erinnern könnte.

Er nahm einen tiefen Atemzug. Schaute zu den Fenstern: Im ers-
ten Stock liefen die Kleinen herum. Der Hort. Es war drei Uhr nach-
mittags.

Seine Mutter hatte die Schule schon verlassen.
Er hätte sie direkt hier abholen können, am Zaun, wenn der Zug 

früher angekommen wäre. Dann wären sie zusammen durch den 
Schnee nach Haus gegangen, den gewohnten Weg – die Chaussee 
entlang, über den Bahnübergang.
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Aber mit ihr wären auch andere Pauker herausgekommen. Die 
Schulleiterin, diese Kratzbürste. Sie hätten Ilja natürlich erkannt, 
trotz der erdigen Haut und der abrasierten Haare. Wie viele Jahre 
hatten sie ihm ihre Buchstaben und Ziffern eingebläut … Ganz si-
cher hätten sie ihn erkannt.  

Und wenn schon. Wie hatte Mutter ihren Kollegen seine Ein-
buchtung erklärt? Wie hatte er es ihr erklärt? Sie musste ihm ja glau-
ben, konnte ja nicht denken, dass ihr Sohn ein Junkie war und mit 
Drogen handelte. Aber all diese Schulweiber … für die gab es da 
keine Notwendigkeit. Tun freundlich und mitfühlend, aber hinterm 
Rücken? Hatte er seiner Mutter Schande bereitet? Würden die ihn 
jetzt grüßen? Und Ilja sie?

Er steckte die Hände in die Taschen, plusterte sich auf, eilte wei-
ter. Damit sie ihn bloß nicht sahen. Später würde er alle treffen, bis 
dahin wüsste er, was er sagen, wie er sich verhalten soll. Früher oder 
später traf er sowieso alle. Klein war die Stadt – Lobnja. 

Über die Industriestraße, vorbei an einer russischen Betonmau-
er, gelangte er auf die Bukinskoje-Chaussee. Er trotzte dem Schnee, 
lief auf dem Randstreifen, rutschte, fiel aber nicht. Durch die 
Schneeflocken schimmerte die Juristische Fakultät der Uni, Vera 
hatte hier studiert. 

Vor der Nummer 27 blieb er wieder stehen. 
Veras Haus.
Ein grauer Sechszehnstöcker mit gelben verglasten Loggias: So 

nannten die Leute ihre Balkons, wenn sie versuchten, dem Leben 
ein paar zusätzliche Quadratmeter abzuringen. Ilja zählte bis zur 
siebten Etage. Ob Vera noch da war? Oder war sie nach Moskau 
gezogen, wie sie es vorgehabt hatte? Sie war jetzt siebenundzwanzig, 
wie Ilja. Da wohnte sie wohl kaum noch bei den Eltern.

Solche schäbigen sechszehnstöckigen Plattenbauten wie Veras 
gab es hier drei, sie standen abseits, am Rand der Siedlung. Unten 
war ihnen ein kleines Gebäude aus roten Ziegeln angeklebt worden, 
das nach Eigenbau aussah: ein hier völlig deplatziertes Theater. 
Oberhalb der zweiten Etage waren riesige Buchstaben angebracht, 

seltsamerweise in Fraktur: KAMMERTHEATER. Ilja tastete sie mit 
den Augen ab. Und belächelte den neuen, tieferen Sinn dieses alten 
Namens.

Das Theater hatte hier immer gestanden und immer so gehei-
ßen, seit sich Ilja erinnern konnte, seit er zu diesem Haus gekom-
men war, um Vera zu bringen oder abzuholen. Auf dem Spielplan: 
»Baal«, »Offene Zweierbeziehung«, »Fünf Abende«. Demnächst 
auch die Silvesterrevues.

Ihn fröstelte. Inmitten der Platten- und Betonkulissen erlangte 
seine schemenhafte Vergangenheit auf einmal beißende Schärfe. Er 
sah sie deutlicher, als ihm lieb war.

In der neunten Klasse, im April, hatte er Vera hierher eingela-
den. Zu den »Drei Schwestern«. Ihre Eltern hatten es erlaubt. Wäh-
rend der gesamten Aufführung streichelte er ihr Knie, lauschte auf 
ihren unregelmäßigen Atem. Lauschte und schwebte. Sein Herz 
hämmerte. Das Brabbeln der Schauspieler hörte er kaum.

Aber Vera schob seine Hand weg, und zur Wiedergutmachung 
verhakelte sie ihre Finger in seine. Ein süßes Parfüm hatte sie, mit 
einer scharfen Note. Später merkte er: Die Schärfe in diesem süßen 
Cocktail – das war sie selbst. Vera, ihr Moschus. Nach Moskau! Nach 
Moskau!

Später im Hauseingang hatte er sie ungeschickt geküsst. Es roch 
nach Katzen und undichter Dampfheizung: heimelig. Der Ge-
schmack ihrer Zunge war genauso wie der seiner eigenen. Kein biss-
chen ähnelte dieser Kuss dem in Büchern. Ein Ziehen unterhalb des 
Bauchs, peinlich war das, aber er konnte es nicht aufhalten. Vera 
flüsterte. Nachdem ihr Vater sie aus dem siebten Stock durchs Trep-
penhaus gerufen hatte, kratzte Ilja an dieser Stelle mit dem Schlüssel 
in die Wand: »Vera + Ilja«. Wahrscheinlich war das Bekenntnis im-
mer noch dort. Jeden Tag war sie daran vorbeigegangen und – hatte 
drauf gepfiffen.

Nach den Ferien, als alle schon ziemlich erwachsen geworden 
waren, hatte sie ihn zu sich eingeladen. Ihre Eltern waren nicht da. 
Lass uns Hausaufgaben machen. Ein gestreiftes Sofa, durchgesessen. 
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Moschusgeruch. Kein Parfüm also. Hell war es, und wegen der  
Helligkeit peinlich. Auf dem Fußboden stand eine halb volle Zwei- 
Literflasche Fanta. Danach tranken sie – verschwitzt, ausgehun-
gert – nacheinander gierig vom orangenen Limonaden-Geprickel, 
schauten einander an, wussten nicht, wie es weitergehen sollte.

Es ging weiter. Noch drei Jahre. Es war einmal … 
Ilja blinzelte zu ihrem Balkon hinauf, zu den Fenstern: Ist da 

nicht eine Silhouette? Nichts zu erkennen. Nein, Vera war keines-
falls mehr da. War längst in Moskau. Ein leerer, blinder Balkon. 
Trübes Balkonglas und dahinter – ein Fahrrad wohl, Gläser mit  
Eingelegtem, die Angeln ihres Vaters.

Er überquerte den Bahnübergang, ging weiter die Bukinskoje- 
Chaussee entlang, versuchte dabei, sich auf der verschneiten, dunk-
ler werdenden Straße den Sommer auszumalen und die sommer- 
lichen Spaziergänge mit Vera auf diesem Weg. Es wurde nichts. 
Stattdessen hing ihm, zudringlich wie Tabakqualm und mit den 
Händen nicht wegzufächeln, das Bild aus dem »Paradies« vor Au-
gen. Aus jener Nacht. Die Tanzfläche. Das Schwein. Alles, was dann 
geschah. Das Bild blieb und brannte wie Qualm in den Augen, bis 
ihm die Tränen kamen. Hatte er es damals richtig gemacht? Ja. 
Wirklich? Und sie? War es trotzdem richtig, ja?

Macht nichts. Das war jetzt alles vorbei. Schon bald wären die 
sieben Jahre vergessen. Das normale Leben begann. 

Linker Hand ließ er die Grünanlage von Lobnja liegen: vier Bän-
ke im Quadrat zu Füßen eines gewaltigen Strommasts, daneben 
dicht gedrängt kleine Birken, kümmerlich und verkrüppelt durch 
die Nähe zur Hochspannungsleitung. Trotz der eiskalten Kristalle 
taten Mamas mit Kinderwagen ihren Dienst auf den Bänken, fütter-
ten die Kleinen mit Sauerstoff.

Er bog in die Kompaniestraße ein.
Kam am Denkmal für jene Kompanie vorbei, die Lobnja wäh-

rend des Kriegs verteidigt hatte: auf dem Sockel eine alte Flak, die 
von einer Art riesigem Schützengraben aus Granit umgeben war. 
An den Innenwänden des Schützengrabens – Täfelchen mit den 

Namen der gefallenen Helden. Nur einen schmalen Zugang gab es 
von der Straße aus, ansonsten war das Innere des Grabens nicht ein-
zusehen. Hier hatte er mit Serjoga meistens nach der Schule ge-
raucht, während sich daneben Penner mit Wodka von zweifelhafter 
Herkunft vergifteten. Serjoga und er waren die Namen auf den Tä-
felchen durchgegangen: Wer den witzigsten fand, hatte gewonnen. 
Die Penner erörterten in ihrem Paralleluniversum mit schwerer 
Zunge das Leben. Ilja prägte sich einzelne Worte ein. Dann gingen 
sie immer zu Serjoga, Playstation zocken, bis seine Alten nach Hau-
se kamen. Danach lief er eine Weile allein durch die Straßen, wollte 
den Rauch auslüften. Wäre seine Mutter hinter die Pafferei gekom-
men, hätte es was gesetzt.

Nach der Kompanie überquerte er die Straße – und da begann 
schon die Depotstraße. Es versetzte ihm einen Stich.

Der Hof bestand aus Häusern der Sechziger: graubraune Ziegel, 
weiße Rahmen. Das schiefe Karussell leicht eingeschneit. Kahle Bir-
ken, fünf Stockwerke hoch.  

Schon war sein Haus zu sehen, Ilja entdeckte sogar sein Fenster, 
an der Stirnseite. Sah ihn seine Mutter? Sicher hielt sie nach ihm 
Ausschau, während sie das Essen warm machte. Er winkte ihr hoch.

Ging an den Garagen vorbei.
Der Müllschuppen war mit Figuren aus sowjetischen Trick- 

filmen bemalt: Löwenjunges, Schildkröte, Winnie Pooh, Schwein-
chen. Verblichen, abgeblättert, immer noch lachend. Über den Ga-
ragen war Stacheldraht gespannt: Dahinter befand sich das Gelände 
des Eisenbahndepots, das der Straße ihren Namen gab. Eine Alte 
krümelte den verfrorenen Müllplatz-Tauben Brot hin, und für die-
ses kostenlose Brot quälte sie sie mit Belehrungen. Ein unbekanntes 
Mädchen kam in einem plüschigen Hausanzug raus den Müll weg-
tragen. Sie bemerkte Ilja: Ihre Wege hätten sich an den Mülltonnen 
gekreuzt. Vorausschauend drehte sie sich weg und trippelte mit ih-
ren Tüten durch die Kälte zum entfernteren Müllschuppen. Ilja 
schob nur die Hände tiefer in die Taschen.

Sein Hauseingang. Er hob den Finger zu den Knöpfen der Tür-
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sprechanlage. Ihm wurde schwindlig. Die Knöpfe waren dieselben 
wie vor sieben Jahren. Auch die Tür. Nur sein Finger, der war ein 
anderer. Aber das Treppenhaus – drinnen – würde doch dasselbe 
sein? Und die Wohnung. Und Mutter.

Er drückte: Null, Eins, Eins. Ruf. Ein Piepsen. Sein Herz ziepte. 
Er hatte nicht erwartet, so aufgeregt zu sein. Wozu sich aufregen?

Wie oft hatte er sich diesen Tag vorgestellt. Wie oft an ihn ge-
dacht. Wenn er etwas in der Kolonie ertragen musste – dachte er an 
den Hauseingang, an die Klingel. An seine Rückkehr. Es gab Dinge, 
die er dort hatte fressen müssen – um wiederkommen zu können. 
Um wieder normal zu werden.

Wie?
Zu Ende studieren. Seine Mutter hatte am Telefon immer ge-

sagt: Du darfst dich von denen nicht zerstören lassen. Sie haben dir 
so viele Jahre weggenommen, aber du bist noch jung. Wir kriegen 
das hin. Du hast es schon mal ohne Schmiergeld an die Moskauer 
Uni geschafft, warst richtig vorbereitet, also darfst du auch zurück. 
Wenn nicht zu den Philologen, nicht an die Uni, dann irgendwo 
anders hin. Du bist begabt, hast einen wendigen Verstand, der darf 
bloß nicht verknöchern und steif werden. Lass dich nicht verrohen. 
Du hast eine Schutzschicht. Sie wehrt alles ab, alle Abscheulichkei-
ten. Was auch mit dir geschieht, im Gefängnis, lass es nicht an dich 
ran. Als wäre da ein anderer, nicht du. Als wäre es eine Rolle, die du 
spielen musst. Und dein wahres Ich hat sich in deiner Innentasche 
versteckt und wartet da ab. Versuch dort bloß nicht, den Helden zu 
spielen, um Gottes willen. Tu, was ich dir sage. Sonst machen sie 
dich kaputt, Iljuscha. Sie machen dich kaputt oder bringen dich 
um. Das System lässt sich nicht austricksen, aber du kannst dich 
unsichtbar machen, dann vergisst es dich. Du musst abwarten und 
ausharren. Du kommst zurück, und wir bringen alles in Ordnung. 
Gucken die Nachbarn schief, ziehen wir in dein geliebtes Moskau. 
Da erkennt einen niemand, da reicht das Gedächtnis der Leute nur 
für einen Tag. Und du findest eine Neue, lass sie doch, die Vera, 
man kann sie auch verstehen. Komm nur lebend zurück, gesund. 

Ja, und von mir aus zeichne für die. Siebenundzwanzig – da fängt 
das Leben erst an!

Die Gegensprechanlage schwieg. Also noch mal. Null. Eins. 
Eins. Vielleicht war sie einkaufen? Weil Sahne fehlte oder Brot? Ilja 
schaute sich ratlos um: Einen Schlüssel hatte er nicht dabei. Ohne 
seine Mutter konnte er nicht heim. Er rüttelte an der eisigen Klinke.

Trat ein paar Schritte zurück. Sah hoch zum Fenster im zweiten 
Stock. Das Oberfenster öffnete sich zu einem schwarzen Loch – sie 
lüftete die Küche – aber in den übrigen Scheiben zeigte sich der 
Himmel wie zäher Zement. Härtete. War es nicht Zeit, das Licht 
anzumachen? Bei den Nachbarn brannte es schon.

»Ma! Ma-a-ama!«
Hatte sie also doch das Haus verlassen? Wie lange sollte er hier 

stehen jetzt? Oder musste er alle Läden ringsum abklappern? Kein 
Brot da? Egal! Sie hätte auf ihn warten sollen, er wäre selbst gegan-
gen. Zwei Tage unterwegs, die Rübe juckte, der Bauch krampfte, und 
dann musste er auch noch dringend, seit er vom Bahnhof losgelau-
fen war.

»Mama! Ma-a-a-ama!!! Bist du da?« 
Die Fenster bleiern. Auf einmal wurde ihm bang.
Null, Zwölf.
»Wer ist da?«, kam es heiser von dort. 
Gott sei Dank.
»Tante Ira! Ich bin’s! Ilja! Gorjunow! Genau! Meine Mutter 

macht nicht auf! Bin zurück! Freigelassen! Alles abgesessen! Ma-
chen Sie mir auf?«

Die Nachbarin beschaute ihn erst durchs Guckloch. Ilja stellte 
sich extra unter die Glühbirne, damit Tante Ira seinen Kern erken-
nen konnte durch die angesammelten Jahresringe.

Das Schloss knirschte. Sie kam vor die Tür: Hosen, kurzes Haar, 
aufgedunsenes Gesicht, Damenzigarette. Buchhalterin im Depot.

»Ilja, Iljuschka. Wie konnten die dir nur …« 
»Und meine Mutter? Wissen Sie, wo sie ist? Ich kann sie nicht 

erreichen, und jetzt …«
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Tante Ira zirpte mit dem Feuerzeug. Zirpte noch mal. Zog die 
Wangen ein. Schaute zum Müllschlucker zwischen den Etagen – an 
Iljuschkas Augen vorbei. 

»Vorgestern ist sie … das Herz tat ihr weh. Rauchst du?«
»Ja. Ständig habe ich angerufen … Sie ist im Krankenhaus? In 

welchem? Hat sie denn ihr Handy nicht mitgenommen?«
Tante Ira gab ihm eine dünne weiße Zigarette mit goldenem 

Reif.
»Die vom Rettungsdienst sagten, es war ein Infarkt. Ein schwe-

rer.« 
Knisternd saugte sie den Rest der Zigarette auf. Zündete daran 

die nächste an.
»Das heißt …«, Ilja schüttelte den Kopf. Zu rauchen fehlte ihm 

die Luft. »Das heißt? Sie ist in der Reanimation?«
»Sie haben noch … also, sie haben es versucht. Aber sie waren zu 

lange hierher unterwegs. Obwohl es ja gleich um die Ecke ist.«
Sie schwieg. Wollte es nicht aussprechen, wollte, dass Ilja selbst 

alles begriff.
»Wir haben doch erst … Wir haben vorgestern noch telefo- 

niert … Als ich rauskam … Da habe ich sie angerufen … Sie sagte 
… Ungefähr zum Essen …«

»Genau, zum Essen. Und ich habe so gegen fünf bei ihr geklopft 
… Wollte zum Fleischer. Dachte, ich kann ihr was mitbringen. Und 
da … Da steht die Tür auf, sie sitzt am Boden, angezogen. Und ich 
gleich: Lass uns den Notarzt rufen!«

»Sie lebt nicht mehr? Ah, Tante Ira!« Ilja lehnte sich an die Wand.
»Da sag ich zu denen: Warum braucht ihr so lange!« Die Nach-

barin wird lauter. »Wann habe ich angerufen! Und sie – da war noch 
ein anderer Anruf, auch eilig, wir können uns ja nicht zerreißen. Ein 
Magnetsturm, da hat’s alle Alten umgehauen. Und ich zu ihnen: 
Was hat das mit den Alten zu tun? Ihr solltet euch schämen! Die 
Frau ist erst sechzig. Nein, nicht mal sechzig.«

»Und wo. Wohin ist sie.«
»In unseres hier. Ins städtische. Fährst du? Sie muss ja abgeholt 

werden. Mit der Beerdigung muss man sich was überlegen. Mühse-
lig ist das, so eine Beerdigung, das weißt du noch nicht, aber ich 
habe meine ältere Schwester beerdigt, du kannst dir das nicht vor-
stellen. Denen musst du was zustecken, und jenen, einfach allen.«

»Ich fahre. Nicht jetzt. Ich … Später.«
»Sicher, bist ja grad erst angekommen. Willst du reinkommen? 

Hast du Hunger?«
»Und wie komme ich bei mir rein?«
»Einfach so … Da ist offen. Wer weiß, wo sie ihre Schlüssel hat. 

Kommst du kurz rein?«
Ilja schüttelte den Kopf, drehte sich zu seiner Tür. Lauschte, was 

dort war. Tante Ira dachte nicht daran, in ihre Wohnung zu gehen, 
war neugierig. Aber Ilja konnte die Klinke noch nicht herunterdrü-
cken. 

»Ich habe doch vorgestern noch mit ihr gesprochen.«
»So ist das nun mal. Da lebt ein Mensch, und schon ist er weg. 

Sie hat sich ja oft übers Herz beklagt. Legte sich dann immer eine 
Tablette unter die Zunge, und schon ging’s besser. Ja, wer ist heute 
noch gesund! Ich ja auch nicht – scheinbar geht es, aber sobald das 
Wetter zickt, zerspringt mir der Schädel.«

»Ich komme später vorbei. Danke für den Notarzt … Von Her-
zen.«

Ilja stieß die Tür auf. Betrat die Wohnung. Schaltete im Flur das 
Licht an. Knöpfte die Jacke auf. Hängte sie an den Haken. Schloss 
die Tür. Steckte seine Füße in die Hausschuhe. Die hatten auf ihn 
gewartet. Er blieb stehen. Musste aber weitergehen. 

»Mama?«, flüsterte er. »Ma.«
Er tat einen Schritt und war in ihrem Zimmer. Das Bett zer- 

knüllt, die Matratze verrutscht. Das Foto von Ilja im Rahmen umge-
worfen, rücklings liegt er da, lächelt – stolz auf sich, verpickelt, 
fröhlich. Gerade angenommen zum Philologiestudium. Dabei  
hatten alle gesagt – wenn du die nicht schmierst, nehmen sie dich 
nicht. Aber bei den Ergebnissen in der Aufnahmeprüfung hatten sie 
ihn einfach nehmen müssen. Er war von seiner Mutter vorbereitet 
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worden. Eine Schublade war aufgezogen. Die, wo sie ihre Geld- 
kassette hatte. Er schaute hinein – alles weg. Ausgeräumt.

Er ging in sein Zimmer.
Leer. Keine Mutter, kein Ilja. 
Die Bücher auf den Regalen waren anders geordnet, Science- 

Fiction vermischt mit Klassik, als hätten sie auch in den Büchern 
nach Geld gesucht. Aber auf dem Tisch lag die alte Bleistiftzeich-
nung, seine Illustration zu Kafkas »Verwandlung«. Auch der Blei-
stift lag da. Gesessen hatte er daran in jener Nacht. Bevor sie ihn 
holten. Sieben Jahre hat dieses Blatt hier gelegen, ja, und alles, bis 
auf die Bücher, war so, als sei Ilja nur mal eben in der Uni.

Blieb noch, in die Küche zu schauen. Wenn sie nicht in der  
Küche war, dann war sie nirgends. 

In der Küche war es kalt. Der Vorhang blähte sich vom Durch-
zug. Ein altbackenes Weißbrot auf der zerschlissenen geblümten 
Wachstuchdecke, ein Allzweckmesser, eine angetrocknete Koch-
wurst mit weißen Fettstücken, die ringförmig verschrumpelte 
Wurstpelle. Auf dem abgestellten Gasherd – ein riesiger Emaille-
topf. Ilja hob den Deckel.

Kohlsuppe. Ein ganzer Topf Kohlsuppe. 
In der Toilette stand er im Dunkeln. Konnte zuerst nicht. Dann 

kam der Strahl – und ihm schien, es floss Blut. Kein rotgelber Urin, 
wie nach einem Schlag in die Nieren, sondern schwarzes venöses 
Blut, dick und schal. Keine Erleichterung. Er schaute ins Klosettbe-
cken – nein, alles gut. Die Hände seifte er sich zweimal ein. Dann 
spülte er sie eiskalt ab.

Er nahm sich mit der Kelle von der kalten Kohlsuppe, so, wie sie 
war, ohne sie aufzuwärmen. Zerschnitt mit dem Messer die getrock-
nete Brotrinde, verrührte sie in der Brühe.

Schaltete den Fernseher an. Es lief »Comedy Club«.
»Welches Passwort? Versuch’s mal mit ›Medwedjew‹.«
»Oh! Passt!«
»Klar, Medwedjew passt überall!«
Der Saal lachte mit weißen Zähnen. Schöne junge Frauen lach-

ten. Braun gebrannte, gepflegte Männer lachten. Ilja blinzelte. Er 
verstand rein gar nichts. Keinen einzigen Witz.

Er nahm einen Löffel kalter Suppe in den Mund. Schob ihn in 
den Rachen. Noch einen. In den Rachen. Noch einen, noch einen. 
Einen für Mama. Wodka hätte er kaufen sollen. Wodka, genau. 

	 […]



Nachdem Ilja vom Tod seiner Mutter erfahren hat, ruft er 
hilfesuchend bei seiner Ex-Freundin Vera an, aber sie will 
nicht mit ihm sprechen. Auch sein Jugendfreund Serjoga 
scheint verändert und fremd. In seiner Verzweiflung macht 
sich Ilja in derselben Nacht auf den Weg von Lobnja nach 
Moskau, findet Petja, das Schwein, und tötet ihn. Er nimmt 
dem toten Petja sein iPhone und die Dienstwaffe ab. Am 
nächsten Tag beginnt er, den Inhalt dieses Smartphones zu 
studieren ...
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5. KAPITEL

Bequem war es für Petja mit dem Telefon gewesen.
Ilja hingegen musste alles in seinem Inneren speichern: Vera 

nackt in einem Sonnenstrahl, Schneeballschlachten nach der Schu-
le, die Erkundungstour mit Serjoga und Sanka ins Depot, das Kon-
zert von »Splin« im »B-2« und Ilja betrunken, das heimliche Beob-
achten der Mädchen auf der Schultoilette, die letzte Reise mit seiner 
Mutter zur Oma nach Omsk, Tarzansprünge an den Datschateichen, 
die Notaufnahme, nachdem er Kartoffeln mit einem Fleischmesser 
geschält hatte, um seine Mutter am Frauentag zu beeindrucken, der 
Welpe, den er nicht behalten durfte, Prügeleien hinter den Garagen, 
die Fanta-Flasche auf dem Fußboden, Veras Geruch, Kiras Geruch – 
nach Rum und Reue – als sie ihn zu Semesterbeginn nach der Uni 
bei sich die verpasste Vorlesung hatte abfotografieren lassen, Play- 
station mit den Jungs an den Feiertagen, immer bis morgens, bis das 
Hirn platzte, der Weg zum Lebensmittelladen auf dem Schlitten, 
wie er den Taubenschlag an der Bukinskoje überfiel, die heimlichen 
Ausreißer zur Diskothek in Simferopol im Urlaub mit seiner Mut-
ter, die Baugrube mit dem Rieselsand, Sonnenaufgang morgens um 
vier, die weißen Shorts und weißen Zähne der Mädchen im ultra- 
violetten Licht, das sattgrüne Meer, Krimsekt und Krimsonne, Wer-
mut und Zypressen, nächtliches Baden in den Wellen, im Sturm, 
und noch eine Million anderer Dinge. 



32 33

Da sagt man: Es steht einem vor Augen. Aber das stimmt natür-
lich nicht. Es blitzt auf, für einen Moment. Lässt sich nicht festhal-
ten. Lässt sich nicht im Detail betrachten. Kaum weiß man noch, 
was die Minute davor war und was danach. Körperkonturen, Fle-
cken auf der Netzhaut, keine Bilder, sondern Empfindungen. Wo 
sieht man sie wirklich? Wo sind sie überhaupt? Und wohin zer-
schmelzen sie? Ilja hatte sein schlaffes Menschenhirn immer trai-
niert, sich mit dem Gesicht zur Wand gedreht auf seiner Pritsche. 
Hatte ihm keine Ruhe gelassen, die kleinsten Details aus den Win-
dungen gefischt. Hatte sich selbst aufs Dach geklopft, um alles in 
Farbe zu sehen und ohne Störgeräusche. Sein Hirn gab sich Mühe: 
Erst war es wie angetrocknetes Plastilin, aber Ilja hauchte es an, kne-
tete es, und sein Hirn wurde weicher, wärmer. Ilja hatte immer die 
Wand vor sich gehabt, gestrichen in grüner Ölfarbe. Ein guter Bild-
schirm. Aber richtig gut funktionierte dieser Fernseher nur nachts. 
Das knallte manchmal so rein, dass er danach den ganzen Morgen 
zu sich kommen musste. Träume zeigen einem die Vergangenheit 
äußerst genau. 

Das Schwein jedoch hatte alles im Telefon gespeichert; alles in 
hoher Auflösung, alles maximal ausgeleuchtet. Fotos und Videos. 
128 Gigabyte Speicherplatz hatte das Schwein. Da passte ein ganzes 
Leben rein, und es blieb noch Platz für Musik. Da denkst du, du 
erinnerst dich an deine Vergangenheit, dabei sind es nur Aufnah-
men, die sowieso im Handy gespeichert sind. 

In den sieben Jahren waren die Telefone scharfsichtiger gewor-
den und auch aufnahmefähiger – um das Sechzehnfache. Jetzt sah 
ein Telefon Dinge, die ein Mensch nicht bemerkte. Man konnte nun 
zurückblicken, sich selbst überprüfen. Gut für Petja: Er hatte sich 
den Kopf nicht mit Müll vollstopfen müssen. Gut auch für Ilja: Er 
konnte fremde Träume sehen.

Er ging auf Fotos, Nina suchen.
Übersprang einige Aufnahmen von Unfallorten, Stillleben aus 

Shisha-Bars, Gruppenaufnahmen mit bulligen Kerlen in Zivil, 
dunkle Selbstporträts mit verschwommenen Tussis, patriotische 

Meme, blaue Flecken an Verhafteten, Selbstporträts in einem »Ma-
serati«, so aufgenommen, dass man das Autohaus nicht sah.

Es fanden sich auch alberne Fotos – wahrscheinlich von Nina 
geschickt: Hier bläht sie die Lippen auf, da drückt sie einen Kater an 
sich, dort ist sie zusammen mit einem Kind, das ihr überhaupt nicht 
ähnelt. Ilja blieb an ihnen hängen – aber dann wischte er weiter. 
Suchte etwas anderes. Mehr von ihrem Schlüsselbein, von der wink-
ligen Vertiefung unter dem Rippenbogen, von den Lippen, unwi-
derstehlich wie ein Strudel, und er hoffte, sie würde ihre Hand  
heben, ihm das Verborgene offenbaren. Ausgelassenheit suchte er, 
ihren Übermut und das Erschrecken vorm eigenen Übermut, die 
Schamlosigkeit des Sich-Anbietens und das schmachtend-schwan-
kende Erwarten einer schamlosen Antwort. Augen und Lippen.  
Etwas, das man nicht betrachtet, worin man versinken und sich 
selbst vergessen konnte. Mehr davon. 

Es war Fremdes, gehörte nicht Ilja. Dann eben Fremdes. Eigenes 
gab es nicht und würde es nicht geben. 

Blieb also was? Blieb nur das.
Er ging in den Video-Ordner. Wischte zurück in die Vergangen-

heit. Blieb an ihrem Gesicht hängen. Tippte darauf – ein Urlaubs- 
video. Vom Meer. Play.

Wellen kommen in Bewegung, Wind rauscht im Lautsprecher, 
im Wind belebt sich das hohe Riedgras entlang eines breiten, wei-
ßen Sandstreifens. Ein Hopser im Sonnenuntergangspanorama. Im 
Bildausschnitt jetzt – Nina. Das Haar zerzaust, fliegt im Wind, Nina 
schiebt es aus dem Gesicht, lacht. Sie sitzen am Strand, auf Hand- 
tüchern.

Das Tattoo hat sie noch nicht.
»Gehen wir baden?«, fragt sie der unsichtbare Petja mit seiner 

hohen Stimme.
»Wenn du gehst, gehe ich auch«, antwortet Nina.
»Und das Telefon lassen wir hier?« 
»Ja und? Dann klebst du weniger dran.«
»Da drin ist meine ganze Arbeit.«
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»Hier ist deine ganze Arbeit«, Nina zeigt mit dem Finger irgend-
wohin – auf Petjas Stirn. »Im Kopf. Immer. Aber du bist jetzt im 
Urlaub. Im Ur-laub.«

Sie springt auf – eine Sandfontäne – und läuft ins aufgewühl- 
te Wasser: ein grellgelber Badeanzug auf der fast sonnenschwar- 
zen Haut. Petja kann sich nicht von ihr losreißen – er filmt,  
wie sie quietschend-trotzig in die Fluten steigt –, dann fällt das  
Telefon auf den Rücken, schaut lange, wie gelähmt, in die roten 
Wolken, nimmt Petjas »Ich komme!« auf und dann – Gelächter. 
Beide lachen.

Gut, dass Petja hier nicht zu sehen ist.
Dann noch ein abendliches Gespräch – in einem Lokal. Gestreif-

te, orientalische Kissen, der Rauch einer Wasserpfeife, fade Musik, 
Cocktailgläser, darin etwas mit Orangen und Schlagsahne. Nina hat 
Lampions in den Augen, leckt Sahne vom Strohhalm, schaut ins  
Kameraauge, fragt:

»Und was meinst du, wie wirst du sein in fünf Jahren?«
»Immer deine Fragen«, antwortet Petja für Ilja, »wie schon … Ist 

da ein Haken, ja?«
»Nein, wieso? Soll ich anfangen? Wenn du so kompliziert bist. 

Also ich, zum Beispiel, bin dann Pilotin.«
»Was?!« Petja wiehert.
»Ich werde Flugzeuge fliegen.«
»Meinst du, die lassen dich da rein? Bei ›Aeroflot‹ lassen sie Wei-

ber nur in den Service.«
»Wieso ›Aeroflot‹? Ich gehe zu den Privaten. Ich fliege dann in 

einem ›Gulfstream‹ oder ›Bombardier‹.«
»Wozu?«
»Erstens ist das schön. Und du brauchst gar nicht zu lachen!« 

Nina verzieht die Brauen und droht mit dem Finger. »Es sind gar 
nicht so wenig Mädels in diesem Beruf.«

»Sicher. Die nehmen sie doch nur, damit man, wenn man nach 
Nizza fliegt, sein Häschen schon dabeihat. Diese ganzen Fettbäuche, 
denen er schon beim Anblick einer Uniform steht.«

»Schon gut. Jetzt bist du dran. In fünf Jahren.«
»Also ich … ich werde wahrscheinlich … also Oberstleutnant 

bin ich dann auf jeden Fall. Vielleicht auch Oberst, wenn ich’s rich-
tig anstelle.«

»Verstehe. Oberst. Hast du dann eine Frau? Kinder?« Nina zieht 
die Brauen zusammen.

»Soll das ein Verhör sein? Vor laufender Kamera? Weiß ich nicht 
… Eine Frau …« Petja ist sauer.

»Dann stehst du also auch nur auf Uniformen?« Nina lacht, aber 
nicht beleidigend.

»Du Miststück … Komm her, ich zeig’s dir …«
»Nein, halt! Komm, wir wetten, dass ich eher Pilotin werde als 

du Oberstleutnant.«
»Ha! Um was du willst.«
Und wieder stoppte das Video und erstarrte. Ilja schaute nach – 

ein Jahr war die Aufnahme alt. Und ihre Beziehung war scheinbar 
schon in vollem Gange.

»Tja …«, sagte er zu Nina, »so ist das.«
Vor einem Jahr hatte er seine Bewährung beantragt. Und in fünf 

Jahren – wie soll ich das wissen, Nina. Auf dem Display ging ein 
Fenster auf: »Batterie fast leer. 20 % Batterieladezustand.« Irgendwo 
musste er schnellstens ein Ladegerät für das neueste iPhone auftrei-
ben, er musste dranbleiben … Petjas Mutter hatte ihm das mit dem 
Einsatz geglaubt, aber die anderen? Wie viel kostete so ein Lade- 
gerät? Wie viel hatte er noch? Die Woche fing gerade erst an. 

Aber dann – statt sich anzuziehen, sein restliches Geld zu befin-
gern, die Treppe hinunterzusausen und einen Handyladen zu su-
chen, tippte Ilja im Telefon auf Fotos. Er kreiste mit dem Finger über 
den Icons wie ein Medium über Buchstaben, magisch angezogen 
von einem.

Ein Hotelzimmer. Geräumig, cremefarben mit Gold, Alkoven 
mit bestickten Vorhängen, Kandelaber. Nina in weißer Spitze … Sie 
lacht. Sie lachte immer, wenn er sie filmte.

»Komm! Hier ist auch was für dich.«  
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Nina winkt ab und hebt ihr mit blutrotem Wein gefülltes Glas: 
»Ich bin heut nicht auf Weiß, ich trinke Rot.«

»Wie du willst …« Das Telefon dreht sich weg, Petja schnieft, 
seufzt, verstummt. »Du bist dran.«

»Gut. Wunsch oder Wahrheit?«
»Wunsch.«
»Also. Ich will, dass du … dass du mich hier küsst.«
»Zeig noch mal. Zeig’s für die Kamera.« Die Kamera richtet sich 

auf Nina, auf ihre gebräunte Schulter, auf einen weißen Träger, auf 
die Stelle, an der sich nach einem Anlauf der Hals erhebt.

»Hier.«
Ilja schaut gebannt hin. Kann sich nicht losreißen. Nina spielt, 

aber nicht übertrieben. Sie hat nichts Affektiertes, nichts Falsches. 
Den ganzen gestrigen Tag überstrahlt sie, wenigstens für einige  
Minuten.

»Jetzt bist du dran. Wahrheit oder Wunsch?«
»Okay.« Nina schaut weg, denkt nach. »Wahrheit. Was willst du 

wissen?«
»Die Wahrheit ist doch langweilig«, sagt Petja mit fremder Stim-

me. »Nicht doch lieber Wunsch? Na gut. Hast du mich schon mal 
betrogen?«

»Idiot! Hab ich mir gleich gedacht«, ereifert sich Nina lachend. 
»Erstens weißt du das selbst. Und zweitens – wozu? Ich habe mei-
ne eigene Theorie zu diesem Thema. Also, in mir ist meine  
ganze Energie, ja? Und die will ich nur dir geben. Denn du gehörst 
mir. Und solange ich sie nur dir gebe, ist alles gut bei uns. Wir sind 
zusammen, und nichts Schlimmes kann dir passieren. Das ist  
wie ein Schutzschild beim Fantasy. Wie eine unsichtbare Kuppel 
über uns. Über dir. Aber wenn ich anfange, noch jemand anderem 
Teile von meiner Energie zu geben, dann wird dieses Feld sofort 
schwächer. Die Anziehungskraft lässt nach, die schützende Kuppel 
bekommt Risse, kann uns auf den Kopf stürzen. Dir und mir.  
Und das will ich nicht. Davor habe ich Angst. Ich liebe dich doch 
irgendwie.«

»Nee, schon wieder dieses Weibergeschwätz. Na gut. Ich lass es 
gelten. Dann nehme ich auch Wahrheit.«

»Und? Liebst du mich auch irgendwie?«
»Ich dich? Komm her, dann zeig ich’s dir …« 
Ende.
Sie ist noch so jung. Wie alt wohl genau? Etwas über zwanzig. Ob 

sie selbst glaubt, was sie da sagt? Mit ihren etwas über zwanzig kann 
sie das noch. Solange einen die Menschen nicht gebissen haben, las-
sen sich der Welt die schönsten Theorien anpassen, und seien sie 
noch so rührselig. Später glaubt man nur noch das, was man bis 
dahin erlebt hat. Nina war offenbar noch nicht gebissen worden. 
Oder hatte sie die Bisswunden mit Tönungscreme überdeckt?

Ilja spielte ein anderes Video ab. Wieder der Dessous wegen. 
»Stell doch mal irgendwas Normales an! Ich habe hier James  

Blake mit RZA. Take a fall.«
»Gleich, warte … Irgendwo hier … Ah, jetzt.«
Musik spielt: Ein feines Tenörchen stöhnt kultiviert mit hühner-

brustartiger Stimme, dazu rauscht es, und die Stimme eines Schwar-
zen zerhackt mutig dieses Bächlein mit seinem Rezitativ. Alles zu-
sammen wirkt seltsam schmachtend und pikant.

Mit dem ersten Beat, dem ersten Stöhnen taucht Nina in der 
Mitte des Zimmers auf, es ist ein anderes, nicht das in jenem 
Schlosshotel. Ein seidener Morgenrock, ganz kurz, darunter ein we-
nig Spitze, um das Halbdunkle zu verdecken.  Erst die eine Schulter 
vor, dann die andere, eine Welle durch den Körper hinab, zu den 
Knien, im Rhythmus des Tenors, und als der Schwarze einsetzt – 
nickt sie ihm mit wiegenden Hüften schon zu, es ist nur ein leichtes 
Schaukeln, aber dieses Schaukeln erreicht auch Ilja, Schwindel er-
fasst ihn, ganz flau wird ihm. 

Dann ist der Träger von der Schulter gerutscht, von allein. Er 
holt das Display näher heran, damit Nina sein gesamtes Gesichtsfeld 
einnimmt, damit ihn dieses Zimmer nicht erdrückt, sein Kinder-
zimmer, in das er nicht mehr passt und aus dem er nicht mehr her-
auswachsen wird.
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Nina streift den zweiten Träger und die ganze Seide ab, wie eine 
unnütze Hülle fällt alles von ihr ab; für eine Sekunde erlaubt sie Ilja, 
ihren gebräunten Busen zu sehen, scheint kurz zu zögern, dreht sich 
dann rasch um; nur das Höschen ist übrig – ein schwarzer String, 
und dann – Gestöhn, Gestöhn, der Dicklippige presst seinen zerris-
senen Vers hervor, treibt, peitscht, geißelt ihren Rücken, ihr Gesäß, 
und unter dieser Rhythmuspeitsche erhitzt sich Nina; selbstverges-
sen kriechen die Finger unter den String, ziehen ihn auf der einen 
Seite hinunter, der Stoff will nicht, ziert sich, umspielt den Knochen, 
dehnt sich, erhöht die Spannung – die sich dann entlädt.

»Siehst du … siehst du … und du wolltest nicht … ich hab’s dir 
doch gesagt … davon ist das so … das zündet … das brennt … du 
stehst in Flammen … merkst du das?«, flicht das Schwein mit seiner 
fremden Stimme ein. »Komm … Komm noch mal, los …«

Sein Hals war trocken. Es zog in den Leisten. Ein Hämmern im 
Kopf. Atemlos. Ilja fuhr mit seinem Blick über Ninas Rücken, die 
sich schlängelnden Wirbel hinab. Hinab. Direkt ins Schlangennest. 

Nina hat einen Stuhl herangezogen, will ihn rittlings besteigen, 
versucht, den hinabgeglittenen String von der Fußspitze zu streifen, 
schwingt das Bein – verfängt sich und fällt, so gefesselt, zu Boden, 
greift noch nach dem Stuhl, Gepolter und Geschrei. Petja kichert, 
sie auch – auf der Seite liegend, lacht sie und weint.

»Take … genau! – take a fall … for me …« 
Auch Ilja lachte auf: in den Augen bittere Tränen, in der Hose – 

eine stählerne Sprungfeder. Er lachte, bis er husten musste. Dann 
röchelte er noch eine Minute, konnte sich nicht beruhigen.

»Batterie fast leer. 10 % Batterieladezustand«, meldete das Telefon. 
Er zwang sich aufzustehen. Warf die dünne Jacke über, in der er 

aus Solikamsk gekommen war. Zählte das Geld: fast dreitausend 
waren übrig. Das reichte erst mal.

Wir regeln das gleich – sagte er zu Nina.

* * *

Klarer Himmel.
Die Sonne brannte. Die Luft war frisch. Der Wind peitschte 

nicht, war sanft. 
Ilja kam aus dem Hauseingang und blinzelte. In dieser Luft 

konnte man alles Gestrige für ein Hirngespinst halten. Er musste 
Richtung Bahnhof gehen wahrscheinlich, auf dem Weg dorthin ir-
gendeinen Handyladen finden, aber Ilja wandte sich stattdessen 
nach rechts – dort begann hinter den Häusern ein Waldstück, eine 
Art Park.

Er schlurfte an den Nachbarhäusern vorbei: In einem hatte die 
Gesellschaft der Tschernobyl-Veteranen ihr Quartier, das andere 
wurde von einem Kosakenverein genutzt: Die halbe Häuserwand 
war mit einem Georgs-Band bemalt, dazu noch eine Zeichnung:  
Ein schwarzer Reiter mit Schirmmütze übergibt einem Jungen das 
Erbwappen. Kosaken hatte es in Lobnja früher nicht gegeben, die 
hatten sich hier in den letzten sieben Jahren breitgemacht.

Hinter den Häusern standen ein paar Tannen, durch die man 
weiter hinten ein weißes Silikathaus sehen konnte. Dorthin, zu einer 
anderen Wohnsiedlung, führte ein Weg, dessen Anfang mit einer 
Tafel gekennzeichnet war: »Ökologischer Pfad 400 Meter«. Ilja fand 
diese Aufschneiderei von Lobnja dumm und rührend zugleich. Er 
betrat diesen ökologischen Pfad – warum nicht die Gelegenheit nut-
zen?

Im Gehen verglich er Nina mit Vera. Mit wem sonst? 
Jahrelang hatte er Vera für sich bewahrt, auch nachdem sie ihn 

längst verlassen hatte. Wäre Vera damals bei ihm geblieben oder 
hätte sie wenigstens gesagt, dass sie bleibt, dann wäre sie all die 
sieben finsteren Jahre für ihn eine Ikone gewesen.

Außer ihr hatte er niemanden anhimmeln können. Höchstens 
die von anderen abgegriffenen Bildchen in der Kleiderkammer, bei 
denen an den rosigen Brüsten Druckbuchstaben und Viagrawer-
bung durchschienen. Zuerst war das widerlich, peinlich und dumm, 
dann machte es nichts mehr. Anders wären die Dämonen nicht zu 
vertreiben gewesen. Ohne das besiegten sie selbst einen Heiligen.



40 41

Nachdem sie Ilja geholt hatten, war es schwer für ihn ohne Vera. 
Und völlig unaushaltbar, als sie ihm im zweiten Jahr mitteilte, sie 
würde ihn verlassen. Plötzlich schien ihm, dass er sie rasend liebte 
und ohne sie nicht leben könnte.

Die Pole hatten sich durch die Verhaftung umgedreht: Da- 
vor wollte Ilja sie verlassen, sich von der Last in Lobnja be- 
freien und leichten Herzens nach Moskau gehen. Das wollte er, 
hatte aber nicht genug Mut. Veras Haut war so dünn und zart wie 
bei Kindern die Augenlider, sie war leicht zu verletzen, kaum rieb 
sie sich wund, kam Blut. Und sie war äußerst argwöhnisch: Als Ilja 
sich in sein Moskau verliebte, dachte sie sofort, er würde sie verlas-
sen. In allem sah sie Anzeichen und Zeichen. Das ganze letzte Jahr 
hatte sie Ilja immer wieder gesagt, er müsse sich entscheiden.  
Entscheiden sollte er sich so, dass Vera nicht leiden musste. Und  
je öfter sie davon sprach, umso mehr erschien ihm die Einsamkeit 
als Freiheit.

Auch wenn er sich damals eine Zukunft mit ihr vorstellen konn-
te, nach Moskau wollte er sie nicht gleich für immer mitnehmen. 
Für eine Nacht ja, oder mal zum Tanzen.

Er zahlte damit eine Schuld an sie zurück, und Vera meinte wohl, 
es sei ein Vorschuss.

Als sie an jenem Abend in der Elektritschka gesessen hatten, ver-
bunden durch den Kopfhörer, wusste Ilja bereits, dass diese Strippe 
sie nicht zusammenhalten könnte. Er ging zärtlich und fürsorglich 
mit ihr um, wie mit einer geliebten Katze, die man zum Einschläfern 
bringt. Von Vera flossen über das Kabel Schuldgefühle in sein Ohr, 
und was Vera in ihrem Teil des Kopfhörers hörte, wusste er nicht. 
Wahrscheinlich Hoffnung.

Er dachte viel über ihre Gefühle nach. Das wird einem zur Ge-
wohnheit, wenn man allein bei seiner Mutter aufwächst.

Jetzt erst begriff er: Als sie von ihm eine gemeinsame Zukunft 
erbettelte, wollte sie nur nicht allein in der Gegenwart stecken blei-
ben. Dann geriet Ilja in die Vergangenheit, aber Vera drängte es wei-
ter nach vorn. Konnte man sie verstehen? Durchaus. Seine Mutter 

hatte sie verstanden, als Frau, und auch Ilja um Verständnis gebeten. 
Es lässt sich alles auf der Welt verstehen.

Ilja ging den kurzen Pfad entlang – über die brüchige Schnee- 
decke, über fremde Spuren, über trockene Tannennadeln, und er 
entdeckte: Seine Gefängnisliebe zu Vera war der Ausweglosigkeit 
geschuldet.

Sonst wäre nicht Vera sein Traum gewesen.
Vera war gehemmt gewesen, verkrampft. Immer hatte Ilja sie 

aufheitern, aufmuntern, wachrütteln müssen. Wie hatte sie sich in 
der elften Klasse dazu entschließen können, sich ihm hinzugeben? 
Genau – sie hatte sich dazu entschlossen.

Während der Schulzeit hatte Vera etwas Berauschendes. Jetzt 
dachte er: Berauscht waren sie von den Hormonen, beide. Es hätte 
nicht unbedingt Vera sein müssen. Und auch Vera hätte jemand an-
deren haben können. Eindeutig. 

So war es eben: Was man dir an der Ausgabeluke mit der Kelle in 
die Schüssel klatscht, das musst du auslöffeln. Statt der kalten Brühe 
hätte er aber auch heiße Liebe fordern können.

Er hätte sich in jemanden wie Nina verlieben sollen.
Immer hatte er so eine gewollt: witzig, lebendig, elektrisiert. Nur 

eine Berührung – schon sprühen Funken, und die Haare stehen ei-
nem zu Berge. In Vera hingegen floss kein Strom.

Ich verzeih dir, Vera. Und verzeih du auch mir. Adieu.
Klare Gedanken konnte er in der frischen Luft fassen – sah alles 

wie aus der Vogelperspektive. In der Baracke dort hatte er sich nicht 
emporschwingen können.

Spannend, sich das Leben nicht mit Vera, sondern mit einer wie 
Nina vorzustellen: Ständiger drive? Abenteuer? Wie wär das gewor-
den? Er fing an, es sich vorzustellen.

Schade, der Pfad war zu Ende.

* * *
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Während er in der Schlange vor dem Verkaufstresen wartete, ver-
ging die Zeit.

Worauf verwandte er sie? Darauf, sich ein fremdes Weib an-
schauen zu können. Stattdessen sollte er jetzt besser zu seiner Mut-
ter gehen.

Er musste sie ja besuchen. Sie anschauen. Guten Tag sagen.
Aber Ilja konnte nicht zu ihr. Wenn er nun käme und die sagten 

ihm: Nehmen Sie sie mit nach Hause, wir bewahren sie nicht länger 
kostenlos auf – wohin dann mit ihr? Ins Warme? 

Da fiel ihm eine Erklärung ein. Eigentlich wollte er sie nicht tot 
sehen, er wollte, dass sie noch ein wenig für ihn lebte. Sähe er sie, 
wäre sie endgültig tot.

Dumm war das. Feige.
Doch überwinden konnte er sich nicht. Er vertrieb sie aus seinen 

Gedanken. Später würde er anrufen, alles bedenken. Unbedingt.
»Was haben Sie für eins?«, fragte der Verkäufer in Gelb.
»iPhone. Das neue.« 
»Wir haben ein chinesisches mit Lizenz für zweitausend. Das ul-

kige chinesische hier für tausendsiebenhundert kommt immerhin 
aus einer Fabrik, und das total-chinesische hier kostet tausend.« 

»Wie viel?« Ilja konnte es nicht glauben.
»Einen Riesen. Aber die Leute beklagen sich, angeblich ver-

brennt es den Akku. Originale gibt’s nur bei den Apples, die sind 
aber auch China, von Foxconn. Das aus dem Werk hier, das wird 
gern genommen.«

»Und wie lange macht es das total-chinesische?«
»Zwei Wochen Umtauschzeit. Aber wir tauschen nur das Lade-

gerät, das Handy haben Sie dann auf dem Gewissen.«
»Totaler Dreck«, krächzte eine junge Frau mit blauen Haaren, 

die genau hinter ihm stand.
»Geben Sie mir das. Moment, ich schau erst mal.«
Ilja holte kurz das Telefon aus der Tasche, passte das schlampig 

gearbeitete, schwarze Kabel an. Die Hälfte seines Geldes musste er 
hergeben.

»Das passt schon, das passt!«, grunzte der Verkäufer. »Sieh bloß 
zu, dass es dir nicht die Wohnung abfackelt. Vielleicht noch eine 
Hülle dazu? Haben grad ganz schicke reinbekommen. Wenn wir bei 
der Sicherheit sparen, können wir ja in den Stil investieren.«

»Brauch ich nicht.« Ilja steckte das Telefon in die Hosentasche 
zurück, gab ihm den Tausender. »Werd nicht frech.«  

Eine Melodie ertönte: lyrisch, aber rhythmisch, offenbar latein-
amerikanisch, mit Kastagnetten und geheimnisvollen mexikani-
schen Rasseln. Nach dem Intro betrat ein spanischer Bariton die 
Bühne, und begleitet von den Saiten der Gitarre begann seine leiden-
schaftliche Erzählung. Er sang dumpf, gedämpft. Aber unermüdlich.

Der Verkäufer sah Ilja erwartungsvoll an.
»Tanzen wir?«, schlug die Frau mit den blauen Haaren vor.
»Klingelt das nicht bei Ihnen?«, fragte der Verkäufer ihn.
Ilja wühlte in der Hosentasche – das Telefon brüllte noch lauter, 

so als sei jemand bei einer Verkehrskontrolle in einem fremden Kof-
ferraum aufgewacht und wittere nun seine letzte Chance. Miststück.

Ohne es hervorzuholen, drückte er die seitlichen Tasten, und es 
verstummte. 

Der Verkäufer schnappte sich Iljas vorletztes Geld und kaute 
noch ein wenig seine Lippen, wobei er Ilja betrachtete und bereits 
Schlüsse zog, wie der an ein solches Teil gekommen war. 

»Viel Freude damit! Mit dem Handy.«
Ilja durchbohrte ihn mit seinem Blick und ging hinaus.
Er entfernte sich auf ein Dutzend Schritte, schaute über die 

Schulter zurück zur Mobilfunkbude und holte das Telefon hervor. 
Ein verpasster Anruf von einer neuen Nummer. Hastig gab er den 
PIN ein – um zu überprüfen, wer es gewesen war, ob es eine Nach-
richt gab. Doch das Miststück schaltete sich bei der Kälte einfach ab.

Nach Hause eilte er im Laufschritt. Schloss sich ein.
Das Telefon kam lange nicht zu sich. China-total kontaktete 

schlecht. Ilja musste mit dem Stecker in der Buchse stochern und 
wackeln. Schließlich erwachte es, und der Apfel zeigte sich. Ilja hielt 
noch einige Sekunden aus, dann ging er in die verpassten Anrufe.
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Eine Handynummer. Neu. Zuvor hatte das Schwein keine Nach-
richten von dieser Nummer erhalten – in keinem der Messenger.

Was tun? Zurückrufen?
Ilja schrieb dem Unbekannten »Wer sind Sie?«, schickte es aber 

nicht ab. 
Es konnte ja sein, dass es ein Bekannter war, ein sehr guter Be-

kannter. Und dass sich Nachrichten von ihm sofort nach dem Lesen 
löschten. Das konnte durchaus sein.

Oder es hatte sich jemand verwählt. Wer was wollte, rief noch 
mal an. 

Ilja wollte weiter Nina anschauen – und da stieß er auf etwas 
extrem Privates. Irgendwie stockte er, genierte sich. Wischte es zu. 
War es nicht das, was er eigentlich finden wollte? Aber nun war es 
ihm zu peinlich zu schauen, wie der aufgeschlitzte Petja sie liebkos-
te. Und peinlich war ihm seine Ausschweifung vor seiner toten 
Mutter. Wenn sie nun zusah?

Wenn sie nun fragte – wem gehört das Telefon?
Irgendwann als Kind war er mal mit den Jungs auf einer Baustel-

le rumgeklettert. Sanka hatte gesagt, die Arbeiter hätten in der Bau-
grube ihre Platzpatronen vergessen, und die könne man wie Grana-
ten zünden. Schnick-Schnack-Schnuck – hinunterklettern musste 
Ilja. Die Baugrube bestand aus rotbraunem Sand, so tief, dass man 
zwei Etagen dort hätte unterbringen können. Die Wände waren 
leicht abschüssig, aber morastig und nachgiebig – das begriff Ilja 
schon beim Abstieg. Die anderen standen oben Schmiere, falls die 
Bauarbeiter auftauchen sollten. Es war Wochenende, Samstagabend, 
fast schon Nacht. Der Abstieg war schwierig – zum Ende wurde es 
rutschig, und Ilja sprang, hätte sich fast den Fuß verstaucht. Patro-
nen waren in der Baugrube selbstverständlich nicht auffindbar. Er 
musste wieder herausklettern. Aber herauszuklettern erwies sich als 
unmöglich. Der Sand rutschte ihm entgegen, er trat auf der Stelle, 
festhalten konnte er sich nirgends: ringsum nur lockerer, feuchter 
Erdrost. Er rief die Jungs – und die erschraken, meinten, da käme 
ein Wachmann oder die Miliz, hatten einander schon erzählt, die 

Bullen würden auf Baustellendiebe auch schießen, nun rollte vom 
Himmel auch noch die Dunkelheit heran. Ilja bekam ebenfalls 
Angst. Und wenn am Morgen die Arbeiter kämen und zuallererst 
mit dem Bulldozer die Grube einebneten, nicht einmal nachschau-
ten, ob da jemand war? Damals glaubte man irgendwie an so was. 
Sanka und Serjoga überzeugten einander, sie müssten weglaufen. Er 
redete ihnen zu, keinen Schiss zu haben und zu bleiben, ihm beim 
Aufstieg zu helfen. Immer und immer wieder versuchte er hinauf-
zuklettern – und blieb trotzdem auf dem Grund des Trichters.

Sie sagten, sie wollten die Eltern rufen – aber das fürchtete er 
noch mehr. Wenn seine Mutter erfuhr, in was er hineingeraten  
war … Selbst in der Grube verschüttet zu werden kam ihm nicht so 
schrecklich vor.

Und wie sollte er nun vor seiner Mutter verantworten, dass er 
einen Menschen getötet hatte? Besser war es, ihr einfach nichts da-
von zu erzählen.

Er legte das Telefon beiseite – seine Hand brannte. Das Lade- 
gerät war Schund.

Zum Abend hin hatte sich in Ilja eine Art Blase mit Unruhe ge-
füllt, die drückte auf seine Gedärme, wollte raus. Er schaltete im 
Fernseher von einem Kanal zum anderen, lief zu seinen Büchern, 
blätterte in seiner früher so geliebten Science-Fiction, fand darin 
nur zusammenhangloses Gekrakel.

Er schaltete das Klingeln aus, dann wieder an. Zehnmal noch 
nahm er das Handy, um zu überprüfen, ob er einen Anruf verpasst 
hatte. Was er mit einem verpassten Anruf machen wollte, hatte er 
noch nicht entschieden. Ließ es liegen – kam zurück.

Er schaute nach Neuigkeiten von der Rotschdelskaja. Nichts. 
Noch war es Tag, das Schwein noch nicht aufgefunden, und die 
Nacht würde ihn noch besser verbergen. Seine Hand brannte. Ein 
fremdes Telefon.

Als hätte er Petja nicht ganz getötet. Aber jetzt würde er nichts 
mehr mit ihm anstellen können. Jetzt musste er ihn füttern.




