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Der 27-jahrige llja fahrt im November 2016 nach Moskau,
nachdem er sieben Jahre in Solikamsk am Ural in einem
Straflager verbracht hat. Als junger Student war er in einem
Moskauer Club in eine Drogenrazzia geraten. Bei der Durch-
suchung fand man Briefchen mit Kokain bei ihm, doch die
hatte ihm Petja, einer der Fahnder, zugesteckt, um dem auf-
miipfigen llja seine Macht zu demonstrieren. Nach sieben
dunklen Jahren will llja nun ein neues Leben beginnen und
Petja, den er in Gedanken das Schwein nennt, verzeihen.



1. KAPITEL

Die Fensterscheibe zeigte verschwommene Tannen, das weifde Bild-
rauschen eines Novemberschneesturms; Telegrafenmasten flim-
merten, schoben sich ins Bild wie Streifen auf einem verkratzten
Stummfilm. Russland wurde auf der Scheibe gezeigt, und seit Soli-
kamsk sah es immer so aus: Tannen, Schnee, Masten, dann eine
Lichtung mit gedemiitigten Bauernhiitten, dann ein Bahnhof mit
andmischen Zweistockern aus Silikatziegeln und wieder Tannen, die
millionenfach entlang der Schienen steckten, dicht und undurch-
dringlich - wie Stacheldraht, kein Durchkommen. Aber in dieser
Endlosigkeit und Einférmigkeit der natiirlichen Bebauung Russ-
lands lag auch seine ganze Kraft, Gréfle und Schonheit. Schon war
das, verdammt!

»Und was wirst du tun?«

»Weiterleben. Was wiirdest du tun?«

»Ich wiirde ihn umbringen.«

»Klar. Und ich habe ihm verziehen. Jetzt will ich leben. Gibst du
mir mal kurz dein Telefon? Meine Mutter geht irgendwie nicht ran.«

* % %

Der Jaroslawler Bahnhof tiberwiltigte ihn mit Frische und Lokomo-
tivenrauch. Nach dem séuerlichen Dunst des offenen Liegewaggons,
nach dem verqualmten Eisen des Vorraums, siiflich durch Uringe-



ruch, war die Luft hier unfassbar: jede Menge Sauerstoff, berau-
schend wie Tschifir. Auch Moskau war unfassbar, nach den engen
Tannenfluren tat es sich den Ankommenden auf wie ein Univer-
sum. Eingemummte Menschen sprangen aus den Waggons iiber
eine Liicke auf den Bahnsteig, luden ihre mit Klebeband um-
wickelten, blau karierten China-Taschen aus, packten sie mit beiden
Hinden und stoben auseinander, eilten iiber die Bahnsteige in die
Ferne wie Jagdbomber iiber eine Startbahn. In der Ferne war es
dunstig, und in diesem Dunst wihnten die Anreisenden Paliste,
Schlésser und Hochhéuser.

Ilja hatte es nicht eiliger als die anderen, ruderte nicht in der
Menge - lief3 sich treiben. Er schnupperte am Moskauer Himmel,
gewohnte seine Augen an die Weite, staunte schweigend. Hell war es
hier, wie in seiner Kindheit. Das tritbe Novembermoskau brannte in
den Augen.

Gefahren war er nach Moskau, aber dort angekommen war er
noch nicht. Der Bahnhof gehorte zum Territorium des umgebenden,
durchsalzenen und speckigen Russlands. So wie die Botschaft von
Bangladesch in jeder Hinsicht das Territorium von Bangladesch ist.

Am Ende des Bahnsteigs wurde gefilzt. Ilja erkannte das schon
von Weitem tiiber die fremden Kopfe hinweg. Graue Uniform, ge-
néhrte Visagen, suchende, zupackende Blicke. Geschult. Zack, zack,
zack. Und sogar ein Diensthund an der Leine: genau wie dort. Hier
war er fiir etwas anderes gedacht, klar. Hier schniiffelte er einfach
nach Drogen, nach Sprengstoft wahrscheinlich. Aber er konnte ja
auch Angst erschniiffeln.

Ilja lenkte seinen Blick ins Leere, an ihrem zupackenden Blick
vorbei, um ihn nicht auf sich zu ziehen. Er versuchte, an gar nichts
zu denken, um nach gar nichts zu riechen.

»Junger Mann!«

Gehorsam blieb er stehen. Wie hatten sie ihn erkannt? Am Grau
seiner Haut? Am gebeugten Riicken? Am eingezogenen Kopf? Wie
ein Hund die Bestie wittert?

»Kommen Sie mal her. Thre Papiere.«

Er gab ihnen seinen Ausweis. Sie blitterten nach dem Mel-
destempel, schnalzten.

»Von wo kommen Sie?«

Liigen oder die Wahrheit sagen? Die werden es ja nicht tiberprii-
fen. Er war ... war einfach weg. Im Urlaub. Bei der Oma. Auf Dienst-
reise. Wie wollten sie das Giberpriifen?

»Freigelassen. Nach der Haft.«

»Entlassungspapiere?«

Sofort war der Ton anders. Herrisch.

Er gab ihm die Bescheinigung. Der Uniformierte drehte sich da-
mit weg, brabbelte etwas ins Funkgerit, lauschte auf die gebrabbelte
Antwort; Ilja stand schweigend da, stritt nicht. Alles war sauber bei
ihm. Die ganze Zeit abgesessen, ohne Straferlass.

»Wir haben uns also gebessert, Ilja Lwowitsch?« Endlich drehte
sich der Uniformierte ihm wieder zu, gab die Bescheinigung aber
nicht zurtck, faltete sie einfach in der Mitte.

Hinter ihm riickte Moskau in die Ferne und schrumpfte, der
Himmel wurde kleiner und rollte sich zusammen; Stimmenlarm
und Autogeheul verhallten. Mit seinem Wanst, seinem gescheckten
Brustkorb, seinem Fettgesicht verstellte er ihm ganz Moskau. Ei-
gentlich wusste Ilja: Er konnte ihm nichts anhaben. Ilja musste ihn
nur gewihren lassen, ihm erlauben, seine Macht zu fithlen. Dann
wiirde er nachgeben und ihn gehen lassen. Deshalb stand er hier,
machte genau deshalb diesen Dienst.

»Jawohl, Herr Kommandeur.«

»Zur Meldeadresse?«

»Nach Lobnja.«

»Adresse laut polizeilicher Anmeldung?«

»Depotstrafle 6.«

Der Uniformierte schaute zum Vergleich in den Ausweis, knit-
terte ohne Notwendigkeit beim Umblattern die Seiten. Er war wahr-
scheinlich genauso alt wie Ilja, aber die Schulterklappen lielen ihn
alter aussehen. Dabei hatte fiir Ilja, und nicht fiir ihn, jedes der letz-
ten sieben Jahre wie drei gezihlt.



»Nach Hause also. Dein gutes Recht, grinste er hamisch. »Para-
graf zweihundertachtundzwanzig«, las er. »Punkt eins. Was ist das?
Punkt eins? Hilf mir mal.«

»Herstellung. Und Verduflerung. Bei mir war es nur Vorberei-
tung zur Verduflerung, Herr Kommandeur.«

Ilja richtete den Blick etwas unterhalb seines Kinns - es gibt
einen besonderen Punkt, auf den man schauen sollte, wenn man
mit diesen Beamten spricht. Nicht in die Augen und nicht zu Bo-
den.

Der Bulle zog es in die Lange, ihm gefiel es, die Zeit dehnen zu
konnen wie einen Draht.

Da begann der Hund einen schreckhaften Tadschiken anzubel-
len, der wie alle eine karierte Tasche dabeihatte.

»Na gut. Vergiss nicht, dich anzumelden.« Der Uniformierte
steckte Ilja seine Bescheinigung zu. »Und keinen Handel mehr.«

Ilja nickte, ging beiseite, steckte die Papiere in die warme Innen-
tasche, wo er gedanklich auch das Verhor abgewartet hatte. Der
Uniformierte nahm sich bereits den Tadschiken vor. Der Tadschike
war aussichtsreicher.

Durchgeschliipft.

Die betdubte Welt kam langsam zu sich, begann zu sprechen.

Jetzt aber, als Ilja Moskau niher trat, sah er dort iiberall nur das,
was er vom Zug aus nicht hatte erkennen kénnen: Bullen. Auf dem
Bahnhofsvorplatz, an der Metro, in Eingangshallen und an Bahnsta-
tionen. Scharenweise, und alle mit Schiaferhundblick. Vielleicht lag
das aber nicht an Moskau, sondern an Ilja.

* % %

Geholt hatten sie ihn aus dem Sommer, entlassen in den endenden
Herbst. Und das Moskau, in das er entlassen wurde, hatte nichts
gemein mit dem, aus dem er geholt worden war.

Moskau stand vor ihm wie ein kahler Baum im November —
feucht, dunkel; frither war es iiberwuchert von grellen Aushinge-
schildern, Kiosken, an denen mit sonst was gehandelt wurde — und
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nun war es rau geworden, hatte alles Bunte abgeworfen, sich bis auf
den Granit entkleidet.

Ilja hatte diese Stadt frither vergottert, als sie vorgab, ein einziger
larmender Basar zu sein - ihm war es so vorgekommen, als kdnne
er sich auf diesem Basar jede erdenkliche Zukunft kaufen. Er war
damals immer mit der Elektritschka aus seinem Lobnja gekom-
men - zur Universitdt, in Clubs, zu Konzerten -, und jedes Mal
hatte er sich vorgestellt, ein Moskauer zu sein. Er hitte nur zu Ende
studieren, eine Arbeit im Zentrum finden und mit Freunden eine
Wohnung anmieten miissen. Moskau stand auf magischem Grund,
und der war mit Wachstumshormonen gediingt: Steckte man seine
Wiinsche hinein, wuchsen daraus eintrigliche Jobs, angesagte
Freunde und die schonsten aller Frauen. Moskau war von sich selbst
berauscht und berauschte auch alle anderen. Alles war moglich hier.
Und wenn Ilja sich vom siifien Hefeteig sein Stiickchen Gliick abge-
rupft hitte, wire Moskau davon nicht drmer geworden.

Jetzt jedoch erschien ihm die Stadt wie in einem Traum -
schliefllich hatte er oft von ihr getrdumt, dort, im Lager. Sie war
strenger geworden und geschniegelter, ernster, formlicher — und sah
dadurch aus wie verkatert nach dem Wochenende. Er erkannte sie
wieder und auch nicht; fithlte sich fremd hier, als Tourist. Als Tou-
rist aus Solikamsk — und aus der Vergangenheit.

Er blieb eine Weile auf dem Platz der drei Bahnhofe stehen: In-
mitten der anderen verdatterten Ankémmlinge fiel er kaum auf als
jemand aus dem Straflager. Konnte durchatmen und sich die Augen
reiben.

Er rieb sich die Augen und ging los.

Vorsichtig setzte er seine Schritte, damit Moskau sich nicht von
zu weit ausholenden Bewegungen und zu selbstsicheren Schritten
tatsachlich als Traum erweisen und zerstreuen wirde; damit er
nicht aufwachte im Gefangnis, in der schmierigen, grauen Hiitte, im
klammen Mief, inmitten von Pritschen und von Leben, die in eine
Sackgasse geraten waren, im Geruch von Socken und der ewigen
Angst, etwas falsch zu machen.
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Aber Moskau blieb fest. Die Stadt war real und fiir immer.

Er war freigekommen. Tatsdchlich freigekommen.

Vom vorletzten Geld kaufte Ilja ein Metroticket, fuhr unter die
Erde. Thm entgegen forderte ein FlieSband Menschen aus den Mos-
kauer Tiefen - und hier konnte man ihnen ins Gesicht sehen. In
sieben Jahren hatten die Menschen es geschafft, sich besser anzuzie-
hen, sogar die Tadschiken. Entschlossen schauten sie nach vorn und
nach oben, viele stiegen die Rolltreppe hinauf, konnten keine halbe
Minute stillstehen: Oben warteten unaufschiebbare Dinge. Die Mos-
kauer haben es eilig zu leben, erinnerte sich Ilja. Die Strafkolonie
hingegen lehrt zu verharren.

Bei allen Entgegenkommenden - unter ihnen &ltere Leute in lie-
bevoller Umarmung, ein ins Smartphone vertiefter Pope, ein dem
Alter trotzender Punk - blieb Ilja nur an den Frauen héngen. So
sehr hatte er sich tiber die Jahre von ihnen entwohnt. So sehr verges-
sen, wie wenig sie einfach nur Menschen dhneln, wie viel herrlicher
sie sind!

Und kaum reagierte eine von ihnen auf Iljas Blick, schnappte er
nach diesem Kdder, und sie zog ihn aufihre Seite, hinter sich her, an
die Oberfliche.

Aber dann runzelte eine andere die Stirn, fauchte lautlos, und
Ilja verzagte sofort, verkrampfte sich: Sie konnten in ihm ja noch
den Hiftling erkennen. Das stand grau auf seiner Stirn, war mit ei-
ner Rasierklinge in seine erdige Haut geritzt. Wie ein grober Kittel
sal$ seine Jacke. Frauen wittern in einem Mann die Gefahr, wittern
Hunger und Unsicherheit - darin sind sie tierhaft, unfehlbar.

Weiter beobachtete Ilja sie verstohlen, verschamt, damit ihn nie-
mand mehr entlarvte. Er lugte hiniiber, und in jeder suchte er Ahn-
lichkeit mit Vera. Das ergab sich von selbst.

Vera wollte er auf keinen Fall anrufen.

Er wollte ihr verzeihen, sie aber nicht anrufen. Ein Gesprich
wiirde ihm nichts bringen, selbst wenn sie sich darauf einliefle. Nur
ihre Stimme horen? Wozu. Er hatte in Selbstgesprachen schon so
viele Male mit verteilten Rollen gesprochen, die Fragen und Ant-
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worten gleich fiir sie mit. Vorwiirfe, Beschwérungen. Immer entglitt
ihm die imaginiare Vera.

Die echte Vera hatte ihm alles in einem Anruf erklart, schon im
zweiten Jahr. Hatte sich gerechtfertigt, entschuldigt und gesagt, sie
wolle nicht liigen. Sie habe jemanden kennengelernt und ein Recht
darauf, gliicklich zu sein. Sie hatte es wiederholt, als hatte Ilja ihr
widersprochen. Dabei konnte er ihr vor den anderen ja gar nicht
widersprechen.

Nie war sie ihn besuchen gekommen.

Der imaginidren Vera hatte er widersprochen - noch fiinf Jahre
lang. Aber auch die imaginére Vera hatte sich nicht umstimmen las-
sen.

In der Metro konnte er die Menschen furchtlos betrachten, sogar
jene, die ihm genau gegeniibersaflen. Hier wollte niemand was von
ihm: Alle waren in ihre Telefone versunken, durchfurchten die Dis-
plays — angemalte Frauen mit angemalten Fingerndgeln, schlitzaugi-
ge Gastarbeiter mit Schwielen, Schiiler mit Streichholzfingern - je-
der hatte hinter dem Glas ein anderes, echteres und interessanteres
Leben. Frither waren nur die ganz Coolen, die ganz Jungen im Be-
sitz eines Smartphones gewesen. Wihrend Iljas Haftzeit hatten nun
auch die Mohammedaner ihre Seiten im Internet bekommen, fir
die Alten gab’s was und fiir die Milchbirte.

Bei ihnen auf der Hiitte gab es nur ein Telefon. Natiirlich gehorte
es nicht Ilja. Er musste sich Gesprichssekunden und Minuten auf
Vkontakte.ru mit Zigaretten aus Mutters Packchen aushandeln.
Geld wire ihm sofort weggenommen worden, aber Zigaretten wur-
den beim Filzen nur aufgeteilt — die Hilfte war Zollgebiihr. Und jede
Verbindung war teuer. Die Sekunden mit Mutters Stimme und die
Minuten auf Veras Seite waren also knapp. Aber Vera lud hier kaum
Fotos hoch, nur Links zu irgendwelchen Clips, zu Personlichkeits-
tests, zu allem moglichen sinnlosen Schrott. Vielleicht ahnte sie,
dass Ilja sie aus dem Gefingnis heraus beobachtete, wollte nicht,
dass er etwas sah.

Manchmal zweigte Ilja auch etwas Zeit ab, um sich das Schwein
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anzuschauen. Was der so trieb. Wie es bei ihm lief. Wie sein Dienst-
grad wuchs. Wie er in Thailand Urlaub machte. In Europa. Welchen
»Infiniti« er sich gekauft hatte. Welche Madels er umarmte.

Das Leben von Schwein war glorreich. Es schniirte Ilja die Kehle
zu, wenn er seine Fotos sah; es zerfetzte ihm das Herz. Er konnte
nicht hinsehen, aber nicht hinsehen konnte er auch nicht: wie je-
mand anstelle von ihm lebte.

Fiir den Rest der Welt hatten Iljas Bytes nicht gereicht. Im Lager
durfte man keine Schulden machen, dort war das Leben komplett
im Soll.

Kein Problem, es ging auch ohne Telefon. Obwohl es, bevor er
einfuhr, sein grofiter Traum gewesen war: Er hatte es sich von seiner
Mutter ein Jahr im Voraus zum Geburtstag gewiinscht, in der Uni
dann immer gleich aufs Pult gelegt, wenn er zur Vorlesung kam, um
die Médels mit der Grofle des Displays zu begeistern.

Es waren noch ganz andere Sachen, an die er sich dort hatte ge-
wohnen miissen.

Er stieg an der Sawjolowskaja aus.

Wieder Bullen. Uberall Bullen.

Uber den Dritten Verkehrsring wilzten sich Millionen von Au-
tos, die Scheinwerfer brannten auch bei Tageslicht, in der Luft hing
der Reifendreck, aus den Unterfithrungen quollen die Menschen,
Moskau quirlte, atmete, war lebendig. Ilja wollte es anfassen, alles
nacheinander anfassen, dariiberstreichen. Sieben Jahre hatte er sie
beriihren wollen, die Stadt Moskau.

»Einmal nach Lobnja.«

Die Elektritschka hatte sich vollig verandert.

In seiner Erinnerung waren die Ziige griin, versiftt, von auflen
beschmiert, die Scheiben zerkratzt, innen Holzbénke vierter Klasse,
iiberall Sonnenblumenschalen, vergossenes Bier, das sich nur lang-
sam verfliichtigte, alles war von diesem Bier durchtridnkt. Und jetzt:
weifle neue Wagen mit gelben Pfeilen an den Seitenwéinden, weiche
Sitze: fiir jeden ein eigener. Gesittete Fahrgiste. Die weiflen Ziige
adelten sie.
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»Kommst du mit, die Nawka gucken? Mit ihrer Eisshow?«, sagte
eine abgehalfterte Tante zur anderen. »Ich war schon mal drin, zau-
berhaft.«

»Konnten wir machen. Die Nawka hat doch diesen Schnurrbart
geheiratet, oder? Den Sekretar von Putin. Netter Typ«, antwortete
die andere, tiber fiinfzig, die ihre Abgeschlagenheit tiberspachtelt
hatte. »Imposant.«

»Na ja, winkte die Erste ab. »Die Nawka hétte auch was Besseres
finden koénnen. Weifdt du, wen ich gut finde? Lawrow. Lawrow ist
gut. Mit Lawrow konnte ich. Der ist auch tiichtiger als dein Schnurr-
bart.«

Ilja horte zu und verstand nichts. Der Zug fuhr langsamer. Die
leeren Geddrme knurrten, in der Herzgrube ein Ziehen. Fiir ein
Tscheburek am Bahnhof war ihm sein Geld zu schade: Die Bude
forderte Moskauer Preise, sein Fahrgeld hatte er aus Solikamsk.
Wozu Geld fiir ein Tscheburek ausgeben, wenn es bald Mutters hei-
¢ Kohlsuppe gab?

Wie er sich auf diese Kohlsuppe freute! Drei Tage durchgezogen.
Mit saurer Sahne. Ein wenig hartes Brot hineinbréckeln, wie in der
Kindheit, wie Grof3vater es ihm gezeigt hatte. Die Brithe andicken.
Krusten in der Suppe versenken, aber nicht aufweichen lassen, dass
sie noch etwas knusprig sind, den Kohlgeruch einatmen und - den
heiflen Loffel in den Mund schieben.

Thm floss der Speichel.

Seine Mutter wiirde iiber Eck sitzen an ihrem halbmetergrofien
Tisch - und flennen. Ziemlich sicher. So lange hatten sie sich nicht
gesehen.

Die ersten vier Jahre war sie alle sechs Monate gekommen: Alles,
was sie von ihrem Gehalt zuriicklegen konnte, gab sie fiir Fahrten
nach Solikamsk und fiir Mitbringsel aus. Dann spielte ihr Blutdruck
verriickt, Ilja hatte sich in der Kolonie ganz gut eingew6hnt und riet
ihr nun von diesen Fahrten ab. Von da an kamen sie mit Anrufen
aus, auch wenn seine Mutter ihn immer wieder besuchen wollte.

Im letzten Jahr endeten diese Gespriche oft mit ihren Trénen.
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Aber wieso weinen, wenn kaum noch was geblieben war, verglichen
mit dem Abgesessenen. Und was hitte er ihr sagen koénnen, wenn
neben ihm ein Schlieler oder, noch schlimmer, der Knacki saf3, bei
dem Ilja seine Mutter fiir eine Minute erkauft hat? Also legte er so-
fort auf, wenn sie anfing zu heulen. Anders wire es nicht gegangen.
Verstand sie das?

Macht nichts, heute konnte sie weinen, so viel sie wollte. Heute
ging es. Alles war vorbei.

»Lobnja.«

An einem Gleis hatte die Elektritschka gehalten, das andere war
bis zum Horizont zugestellt mit Gliterwaggons: raureifbedeckte
Zisternen mit Erdolprodukten. Im Raureif stand mit Finger ge-
schrieben — »Krim nasch«, »Obama = Idiot«, »14/88«, »Witalik +
Dascha«, »Minsk — meine Heimat« und anderes. Ilja las es mecha-
nisch, wihrend er auf die Unterfithrung zuging. Das mit der Krim
war losgegangen, als Ilja im Lager saf3, und es war an ihm vorbeige-
gangen. Den Knackis war die Krim egal, die Beute dieses Schlief3er-
Staats juckte sie nicht. Knackis sind ohnehin Oppositionelle. Deswe-
gen bekommen sie in den Strafkolonien bei Wahlen auch kein
Stimmrecht.

Den Weg vom Bahnhof nach Hause wollte er zu Fuf3 gehen. Das
erste Mal musste er ihn einfach zu Fuf$ gehen. Das wollte er so. Es
war auch schneller, als auf das Linientaxi zu warten.

In Lobnja war das Wetter anders. Es war Moskau, das Hitze ver-
stromte, in Abgasen schmorte. In Lobnja war die Luft klarer, frosti-
ger; hier fielen vom Himmel eisige Kristalle, sie peitschten die Wan-
gen. Die Biirgersteige waren nicht frei, iiberall festgestampfter
Schnee auf dem Asphalt. Die Reifen von schmutziiberzogenen Autos
kneteten ein graubraunes Gemisch. Plattenbauten mit nach auflen
gekehrten Néhten trotzten unfroh dem Wetter. Die Menschen wirk-
ten argwohnisch. Geschminkte blasse Frauen hechelten entschlos-
sen irgendwohin, setzten ihre feinbestrumpften Beine dem Frost aus.
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Eine halbe Stunde mit der Elektritschka von Moskau nur, aber es
schien ihm, als sei er wieder in Solikamsk.

Moskau war tiber die sieben Jahre gealtert, Lobnja hingegen hat-
te sich kein bisschen verdndert: Es war das Lobnja, aus dem man Ilja
geholt hatte. Es war das Lobnja seiner Kindheit. Hier kannte er sich
aus.

Von der Lenin- bog er in die Tschechowstrafle. Drei kurze
Straf3en gingen hier ab, die jeweils von der Lenin- bis zur Industrie-
strale reichten: die Tschechow-, die Majakowski- und die Nekras-
sowstrafle. In der Tschechowstrafle stand die Schule Nummer 8,
die seiner Mutter und seine eigene.

Sie hatte ihn natiirlich bei sich untergebracht, auch wenn es gleich
neben ihrem Haus - in den Hofen - eine andere Schule gab, die
Nummer 4. Die wire bequemer gewesen, naher: Bis zur achten hatte
er mit Kinderschritten eine halbe Stunde gebraucht. Aber seine Mut-
ter wollte ihn unter ihre Fittiche nehmen. Bis zur siebten Klasse gin-
gen sie zusammen zur Schule. Dann fingen die Méadchen an, sich
lustig zu machen, sodass Ilja nun immer zehn Minuten vor seiner
Mutter das Haus verlief’, um zu zeigen, dass er erwachsen und unab-
héngig war. Das mit den Zigaretten ging damals ebenfalls los.

Gegeniiber der Einfahrt zur Schule erstarrte Ilja. Gelb-weifler
Plattenbau, drei Stockwerke, dreiteilige Fenster, wie Kinder sie an
ihre Hdauschen malen - die gleiche Schule wie {iberall im Land. In
den letzten zwanzig Jahren war sie offenbar nie renoviert worden,
als hitte man sie fiir Ilja in ihrem urspriinglichen Aussehen erhal-
ten, damit er sich an alles leichter erinnern kénnte.

Er nahm einen tiefen Atemzug. Schaute zu den Fenstern: Im ers-
ten Stock liefen die Kleinen herum. Der Hort. Es war drei Uhr nach-
mittags.

Seine Mutter hatte die Schule schon verlassen.

Er hitte sie direkt hier abholen koénnen, am Zaun, wenn der Zug
frither angekommen wire. Dann wiren sie zusammen durch den
Schnee nach Haus gegangen, den gewohnten Weg - die Chaussee
entlang, iiber den Bahniibergang.
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Aber mit ihr wéren auch andere Pauker herausgekommen. Die
Schulleiterin, diese Kratzbiirste. Sie hatten Ilja natiirlich erkannt,
trotz der erdigen Haut und der abrasierten Haare. Wie viele Jahre
hatten sie ihm ihre Buchstaben und Ziffern eingebldut ... Ganz si-
cher hitten sie ihn erkannt.

Und wenn schon. Wie hatte Mutter ihren Kollegen seine Ein-
buchtung erkldrt? Wie hatte er es ihr erklart? Sie musste ihm ja glau-
ben, konnte ja nicht denken, dass ihr Sohn ein Junkie war und mit
Drogen handelte. Aber all diese Schulweiber ... fiir die gab es da
keine Notwendigkeit. Tun freundlich und mitfithlend, aber hinterm
Riicken? Hatte er seiner Mutter Schande bereitet? Wiirden die ihn
jetzt griifien? Und Ilja sie?

Er steckte die Hande in die Taschen, plusterte sich auf, eilte wei-
ter. Damit sie ihn blof§ nicht sahen. Spéter wiirde er alle treffen, bis
dahin wiisste er, was er sagen, wie er sich verhalten soll. Frither oder
spater traf er sowieso alle. Klein war die Stadt — Lobnja.

Uber die Industriestrafle, vorbei an einer russischen Betonmau-
er, gelangte er auf die Bukinskoje-Chaussee. Er trotzte dem Schnee,
lief auf dem Randstreifen, rutschte, fiel aber nicht. Durch die
Schneeflocken schimmerte die Juristische Fakultit der Uni, Vera
hatte hier studiert.

Vor der Nummer 27 blieb er wieder stehen.

Veras Haus.

Ein grauer Sechszehnstocker mit gelben verglasten Loggias: So
nannten die Leute ihre Balkons, wenn sie versuchten, dem Leben
ein paar zusitzliche Quadratmeter abzuringen. Ilja zéhlte bis zur
siebten Etage. Ob Vera noch da war? Oder war sie nach Moskau
gezogen, wie sie es vorgehabt hatte? Sie war jetzt siebenundzwanzig,
wie Ilja. Da wohnte sie wohl kaum noch bei den Eltern.

Solche schibigen sechszehnstdckigen Plattenbauten wie Veras
gab es hier drei, sie standen abseits, am Rand der Siedlung. Unten
war ihnen ein kleines Gebédude aus roten Ziegeln angeklebt worden,
das nach Eigenbau aussah: ein hier vollig deplatziertes Theater.
Oberhalb der zweiten Etage waren riesige Buchstaben angebracht,
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seltsamerweise in Fraktur: KAMMERTHEATER. Ilja tastete sie mit
den Augen ab. Und belichelte den neuen, tieferen Sinn dieses alten
Namens.

Das Theater hatte hier immer gestanden und immer so gehei-
Ben, seit sich Ilja erinnern konnte, seit er zu diesem Haus gekom-
men war, um Vera zu bringen oder abzuholen. Auf dem Spielplan:
»Baal«, »Offene Zweierbeziehung«, »Fiinf Abende«. Demnichst
auch die Silvesterrevues.

TIhn frostelte. Inmitten der Platten- und Betonkulissen erlangte
seine schemenhafte Vergangenheit auf einmal beifende Schirfe. Er
sah sie deutlicher, als ihm lieb war.

In der neunten Klasse, im April, hatte er Vera hierher eingela-
den. Zu den »Drei Schwestern«. Thre Eltern hatten es erlaubt. Wah-
rend der gesamten Auffithrung streichelte er ihr Knie, lauschte auf
ihren unregelméfligen Atem. Lauschte und schwebte. Sein Herz
hiammerte. Das Brabbeln der Schauspieler horte er kaum.

Aber Vera schob seine Hand weg, und zur Wiedergutmachung
verhakelte sie ihre Finger in seine. Ein siifles Parfiim hatte sie, mit
einer scharfen Note. Spater merkte er: Die Schérfe in diesem stiflen
Cocktail - das war sie selbst. Vera, ihr Moschus. Nach Moskau! Nach
Moskau!

Spéater im Hauseingang hatte er sie ungeschickt gekiisst. Es roch
nach Katzen und undichter Dampfheizung: heimelig. Der Ge-
schmack ihrer Zunge war genauso wie der seiner eigenen. Kein biss-
chen dhnelte dieser Kuss dem in Biichern. Ein Ziehen unterhalb des
Bauchs, peinlich war das, aber er konnte es nicht aufhalten. Vera
flisterte. Nachdem ihr Vater sie aus dem siebten Stock durchs Trep-
penhaus gerufen hatte, kratzte Ilja an dieser Stelle mit dem Schliissel
in die Wand: »Vera + Ilja«. Wahrscheinlich war das Bekenntnis im-
mer noch dort. Jeden Tag war sie daran vorbeigegangen und - hatte
drauf gepfiffen.

Nach den Ferien, als alle schon ziemlich erwachsen geworden
waren, hatte sie ihn zu sich eingeladen. Ihre Eltern waren nicht da.
Lass uns Hausaufgaben machen. Ein gestreiftes Sofa, durchgesessen.
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Moschusgeruch. Kein Parfiim also. Hell war es, und wegen der
Helligkeit peinlich. Auf dem Fuf3boden stand eine halb volle Zwei-
Literflasche Fanta. Danach tranken sie — verschwitzt, ausgehun-
gert — nacheinander gierig vom orangenen Limonaden-Geprickel,
schauten einander an, wussten nicht, wie es weitergehen sollte.

Es ging weiter. Noch drei Jahre. Es war einmal ...

Ilja blinzelte zu ihrem Balkon hinauf, zu den Fenstern: Ist da
nicht eine Silhouette? Nichts zu erkennen. Nein, Vera war keines-
falls mehr da. War langst in Moskau. Ein leerer, blinder Balkon.
Tribes Balkonglas und dahinter - ein Fahrrad wohl, Gldser mit
Eingelegtem, die Angeln ihres Vaters.

Er iiberquerte den Bahniibergang, ging weiter die Bukinskoje-
Chaussee entlang, versuchte dabei, sich auf der verschneiten, dunk-
ler werdenden Strafle den Sommer auszumalen und die sommer-
lichen Spazierginge mit Vera auf diesem Weg. Es wurde nichts.
Stattdessen hing ihm, zudringlich wie Tabakqualm und mit den
Handen nicht wegzuficheln, das Bild aus dem »Paradies« vor Au-
gen. Aus jener Nacht. Die Tanzfliche. Das Schwein. Alles, was dann
geschah. Das Bild blieb und brannte wie Qualm in den Augen, bis
ihm die Trdnen kamen. Hatte er es damals richtig gemacht? Ja.
Wirklich? Und sie? War es trotzdem richtig, ja?

Macht nichts. Das war jetzt alles vorbei. Schon bald wiren die
sieben Jahre vergessen. Das normale Leben begann.

Linker Hand lief§ er die Griinanlage von Lobnja liegen: vier Ban-
ke im Quadrat zu Fiiflen eines gewaltigen Strommasts, daneben
dicht gedrangt kleine Birken, kitmmerlich und verkriippelt durch
die Ndhe zur Hochspannungsleitung. Trotz der eiskalten Kristalle
taten Mamas mit Kinderwagen ihren Dienst auf den Béanken, fiitter-
ten die Kleinen mit Sauerstoft.

Er bog in die Kompaniestrafle ein.

Kam am Denkmal fiir jene Kompanie vorbei, die Lobnja wih-
rend des Kriegs verteidigt hatte: auf dem Sockel eine alte Flak, die
von einer Art riesigem Schiitzengraben aus Granit umgeben war.
An den Innenwénden des Schiitzengrabens — Téfelchen mit den
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Namen der gefallenen Helden. Nur einen schmalen Zugang gab es
von der Strafle aus, ansonsten war das Innere des Grabens nicht ein-
zusehen. Hier hatte er mit Serjoga meistens nach der Schule ge-
raucht, wiahrend sich daneben Penner mit Wodka von zweifelhafter
Herkunft vergifteten. Serjoga und er waren die Namen auf den T4-
felchen durchgegangen: Wer den witzigsten fand, hatte gewonnen.
Die Penner erdrterten in ihrem Paralleluniversum mit schwerer
Zunge das Leben. Ilja préigte sich einzelne Worte ein. Dann gingen
sie immer zu Serjoga, Playstation zocken, bis seine Alten nach Hau-
se kamen. Danach lief er eine Weile allein durch die Stralen, wollte
den Rauch ausliiften. Wire seine Mutter hinter die Pafferei gekom-
men, hitte es was gesetzt.

Nach der Kompanie tiberquerte er die Strafle — und da begann
schon die Depotstrafle. Es versetzte ihm einen Stich.

Der Hof bestand aus Hausern der Sechziger: graubraune Ziegel,
weifle Rahmen. Das schiefe Karussell leicht eingeschneit. Kahle Bir-
ken, fiinf Stockwerke hoch.

Schon war sein Haus zu sehen, Ilja entdeckte sogar sein Fenster,
an der Stirnseite. Sah ihn seine Mutter? Sicher hielt sie nach ihm
Ausschau, wahrend sie das Essen warm machte. Er winkte ihr hoch.

Ging an den Garagen vorbei.

Der Miillschuppen war mit Figuren aus sowjetischen Trick-
filmen bemalt: Lowenjunges, Schildkréte, Winnie Pooh, Schwein-
chen. Verblichen, abgeblittert, immer noch lachend. Uber den Ga-
ragen war Stacheldraht gespannt: Dahinter befand sich das Geldnde
des Eisenbahndepots, das der Strafle ihren Namen gab. Eine Alte
kriimelte den verfrorenen Miillplatz-Tauben Brot hin, und fiir die-
ses kostenlose Brot quilte sie sie mit Belehrungen. Ein unbekanntes
Midchen kam in einem pliischigen Hausanzug raus den Miill weg-
tragen. Sie bemerkte Ilja: Thre Wege hitten sich an den Miilltonnen
gekreuzt. Vorausschauend drehte sie sich weg und trippelte mit ih-
ren Titen durch die Kilte zum entfernteren Miillschuppen. Ilja
schob nur die Hinde tiefer in die Taschen.

Sein Hauseingang. Er hob den Finger zu den Knépfen der Tiir-
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sprechanlage. Thm wurde schwindlig. Die Knopfe waren dieselben
wie vor sieben Jahren. Auch die Tiir. Nur sein Finger, der war ein
anderer. Aber das Treppenhaus - drinnen - wiirde doch dasselbe
sein? Und die Wohnung. Und Mutter.

Er driickte: Null, Eins, Eins. Ruf. Ein Piepsen. Sein Herz ziepte.
Er hatte nicht erwartet, so aufgeregt zu sein. Wozu sich aufregen?

Wie oft hatte er sich diesen Tag vorgestellt. Wie oft an ihn ge-
dacht. Wenn er etwas in der Kolonie ertragen musste — dachte er an
den Hauseingang, an die Klingel. An seine Riickkehr. Es gab Dinge,
die er dort hatte fressen miissen - um wiederkommen zu kénnen.
Um wieder normal zu werden.

Wie?

Zu Ende studieren. Seine Mutter hatte am Telefon immer ge-
sagt: Du darfst dich von denen nicht zerstdren lassen. Sie haben dir
so viele Jahre weggenommen, aber du bist noch jung. Wir kriegen
das hin. Du hast es schon mal ohne Schmiergeld an die Moskauer
Uni geschafft, warst richtig vorbereitet, also darfst du auch zurtick.
Wenn nicht zu den Philologen, nicht an die Uni, dann irgendwo
anders hin. Du bist begabt, hast einen wendigen Verstand, der darf
blof3 nicht verknéchern und steif werden. Lass dich nicht verrohen.
Du hast eine Schutzschicht. Sie wehrt alles ab, alle Abscheulichkei-
ten. Was auch mit dir geschieht, im Geféngnis, lass es nicht an dich
ran. Als ware da ein anderer, nicht du. Als wire es eine Rolle, die du
spielen musst. Und dein wahres Ich hat sich in deiner Innentasche
versteckt und wartet da ab. Versuch dort blof8 nicht, den Helden zu
spielen, um Gottes willen. Tu, was ich dir sage. Sonst machen sie
dich kaputt, Iljuscha. Sie machen dich kaputt oder bringen dich
um. Das System ldsst sich nicht austricksen, aber du kannst dich
unsichtbar machen, dann vergisst es dich. Du musst abwarten und
ausharren. Du kommst zuriick, und wir bringen alles in Ordnung.
Gucken die Nachbarn schief, ziehen wir in dein geliebtes Moskau.
Da erkennt einen niemand, da reicht das Gedéchtnis der Leute nur
fiir einen Tag. Und du findest eine Neue, lass sie doch, die Vera,
man kann sie auch verstehen. Komm nur lebend zurtick, gesund.
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Ja, und von mir aus zeichne fiir die. Siebenundzwanzig - da fingt
das Leben erst an!

Die Gegensprechanlage schwieg. Also noch mal. Null. Eins.
Eins. Vielleicht war sie einkaufen? Weil Sahne fehlte oder Brot? Ilja
schaute sich ratlos um: Einen Schliissel hatte er nicht dabei. Ohne
seine Mutter konnte er nicht heim. Er riittelte an der eisigen Klinke.

Trat ein paar Schritte zuriick. Sah hoch zum Fenster im zweiten
Stock. Das Oberfenster 6ffnete sich zu einem schwarzen Loch - sie
liftete die Kiiche - aber in den iibrigen Scheiben zeigte sich der
Himmel wie zdher Zement. Hértete. War es nicht Zeit, das Licht
anzumachen? Bei den Nachbarn brannte es schon.

»Ma! Ma-a-amal«

Hatte sie also doch das Haus verlassen? Wie lange sollte er hier
stehen jetzt? Oder musste er alle Liden ringsum abklappern? Kein
Brot da? Egal! Sie hitte auf ihn warten sollen, er wire selbst gegan-
gen. Zwei Tage unterwegs, die Riibe juckte, der Bauch krampfte, und
dann musste er auch noch dringend, seit er vom Bahnhof losgelau-
fen war.

»Mama! Ma-a-a-amal!!! Bist du da?«

Die Fenster bleiern. Auf einmal wurde ihm bang.

Null, Zwolf.

»Wer ist da?«, kam es heiser von dort.

Gott sei Dank.

»Tante Ira! Ich bins! Ilja! Gorjunow! Genau! Meine Mutter
macht nicht auf! Bin zuriick! Freigelassen! Alles abgesessen! Ma-
chen Sie mir auf?«

Die Nachbarin beschaute ihn erst durchs Guckloch. Ilja stellte
sich extra unter die Gliithbirne, damit Tante Ira seinen Kern erken-
nen konnte durch die angesammelten Jahresringe.

Das Schloss knirschte. Sie kam vor die Tur: Hosen, kurzes Haar,
aufgedunsenes Gesicht, Damenzigarette. Buchhalterin im Depot.

»1lja, Iljuschka. Wie konnten die dir nur ...«

»Und meine Mutter? Wissen Sie, wo sie ist? Ich kann sie nicht
erreichen, und jetzt ...«
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Tante Ira zirpte mit dem Feuerzeug. Zirpte noch mal. Zog die
Wangen ein. Schaute zum Miillschlucker zwischen den Etagen - an
Iljuschkas Augen vorbei.

»Vorgestern ist sie ... das Herz tat ihr weh. Rauchst du?«

»Ja. Standig habe ich angerufen ... Sie ist im Krankenhaus? In
welchem? Hat sie denn ihr Handy nicht mitgenommen?«

Tante Ira gab ihm eine diinne weifle Zigarette mit goldenem
Reif.

»Die vom Rettungsdienst sagten, es war ein Infarkt. Ein schwe-
rer.«

Knisternd saugte sie den Rest der Zigarette auf. Ziindete daran
die néchste an.

»Das heifdt ...« Ilja schiittelte den Kopf. Zu rauchen fehlte ihm
die Luft. »Das heif3t? Sie ist in der Reanimation?«

»Sie haben noch ... also, sie haben es versucht. Aber sie waren zu
lange hierher unterwegs. Obwohl es ja gleich um die Ecke ist.«

Sie schwieg. Wollte es nicht aussprechen, wollte, dass Ilja selbst
alles begriff.

»Wir haben doch erst ... Wir haben vorgestern noch telefo-
niert ... Als ich rauskam ... Da habe ich sie angerufen ... Sie sagte
... Ungefdhr zum Essen ...«

»Genau, zum Essen. Und ich habe so gegen fiinf bei ihr geklopft
... Wollte zum Fleischer. Dachte, ich kann ihr was mitbringen. Und
da ... Da steht die Tiir auf, sie sitzt am Boden, angezogen. Und ich
gleich: Lass uns den Notarzt rufen!«

»Sie lebt nicht mehr? Ah, Tante Iral«Ilja lehnte sich an die Wand.

»Da sag ich zu denen: Warum braucht ihr so lange!« Die Nach-
barin wird lauter. »Wann habe ich angerufen! Und sie — da war noch
ein anderer Anruf, auch eilig, wir kénnen uns ja nicht zerreiflen. Ein
Magnetsturm, da hat’s alle Alten umgehauen. Und ich zu ihnen:
Was hat das mit den Alten zu tun? Ihr solltet euch schimen! Die
Frau ist erst sechzig. Nein, nicht mal sechzig.«

»Und wo. Wohin ist sie.«

»In unseres hier. Ins stadtische. Fahrst du? Sie muss ja abgeholt
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werden. Mit der Beerdigung muss man sich was tiberlegen. Miithse-
lig ist das, so eine Beerdigung, das weifst du noch nicht, aber ich
habe meine dltere Schwester beerdigt, du kannst dir das nicht vor-
stellen. Denen musst du was zustecken, und jenen, einfach allen.«

»Ich fahre. Nicht jetzt. Ich ... Spéter.«

»Sicher, bist ja grad erst angekommen. Willst du reinkommen?
Hast du Hunger?«

»Und wie komme ich bei mir rein?«

»Einfach so ... Da ist offen. Wer weif3, wo sie ihre Schliissel hat.
Kommst du kurz rein?«

Ilja schiittelte den Kopf, drehte sich zu seiner Tiir. Lauschte, was
dort war. Tante Ira dachte nicht daran, in ihre Wohnung zu gehen,
war neugierig. Aber Ilja konnte die Klinke noch nicht herunterdrii-
cken.

»Ich habe doch vorgestern noch mit ihr gesprochen.«

»So ist das nun mal. Da lebt ein Mensch, und schon ist er weg.
Sie hat sich ja oft iibers Herz beklagt. Legte sich dann immer eine
Tablette unter die Zunge, und schon ging’s besser. Ja, wer ist heute
noch gesund! Ich ja auch nicht - scheinbar geht es, aber sobald das
Wetter zickt, zerspringt mir der Schédel.«

»Ich komme spiter vorbei. Danke fiir den Notarzt ... Von Her-
zen.«

Ilja stief} die Tiir auf. Betrat die Wohnung. Schaltete im Flur das
Licht an. Knopfte die Jacke auf. Héngte sie an den Haken. Schloss
die Tiir. Steckte seine Fiifle in die Hausschuhe. Die hatten auf ihn
gewartet. Er blieb stehen. Musste aber weitergehen.

»Mama?«, fliisterte er. »Ma.«

Er tat einen Schritt und war in ihrem Zimmer. Das Bett zer-
knillt, die Matratze verrutscht. Das Foto von Ilja im Rahmen umge-
worfen, riicklings liegt er da, lachelt - stolz auf sich, verpickelt,
frohlich. Gerade angenommen zum Philologiestudium. Dabei
hatten alle gesagt — wenn du die nicht schmierst, nehmen sie dich
nicht. Aber bei den Ergebnissen in der Aufnahmepriifung hatten sie
ihn einfach nehmen miissen. Er war von seiner Mutter vorbereitet
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worden. Eine Schublade war aufgezogen. Die, wo sie ihre Geld-
kassette hatte. Er schaute hinein - alles weg. Ausgerdumt.

Er ging in sein Zimmer.

Leer. Keine Mutter, kein Ilja.

Die Biicher auf den Regalen waren anders geordnet, Science-
Fiction vermischt mit Klassik, als hatten sie auch in den Biichern
nach Geld gesucht. Aber auf dem Tisch lag die alte Bleistiftzeich-
nung, seine Illustration zu Kafkas »Verwandlung«. Auch der Blei-
stift lag da. Gesessen hatte er daran in jener Nacht. Bevor sie ihn
holten. Sieben Jahre hat dieses Blatt hier gelegen, ja, und alles, bis
auf die Biicher, war so, als sei Ilja nur mal eben in der Uni.

Blieb noch, in die Kiiche zu schauen. Wenn sie nicht in der
Kiiche war, dann war sie nirgends.

In der Kiiche war es kalt. Der Vorhang bléhte sich vom Durch-
zug. Ein altbackenes WeifSbrot auf der zerschlissenen gebliimten
Wachstuchdecke, ein Allzweckmesser, eine angetrocknete Koch-
wurst mit weiflen Fettstiicken, die ringformig verschrumpelte
Wurstpelle. Auf dem abgestellten Gasherd - ein riesiger Emaille-
topf. Ilja hob den Deckel.

Kohlsuppe. Ein ganzer Topf Kohlsuppe.

In der Toilette stand er im Dunkeln. Konnte zuerst nicht. Dann
kam der Strahl - und ihm schien, es floss Blut. Kein rotgelber Urin,
wie nach einem Schlag in die Nieren, sondern schwarzes vendses
Blut, dick und schal. Keine Erleichterung. Er schaute ins Klosettbe-
cken - nein, alles gut. Die Hinde seifte er sich zweimal ein. Dann
spiilte er sie eiskalt ab.

Er nahm sich mit der Kelle von der kalten Kohlsuppe, so, wie sie
war, ohne sie aufzuwédrmen. Zerschnitt mit dem Messer die getrock-
nete Brotrinde, verriihrte sie in der Briihe.

Schaltete den Fernseher an. Es lief »Comedy Club«.

»Welches Passwort? Versuch’s mal mit »-Medwedjew«.«

»Oh! Passt!«

»Klar, Medwedjew passt {iberall!«

Der Saal lachte mit weiflen Zéhnen. Schone junge Frauen lach-
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ten. Braun gebrannte, gepflegte Ménner lachten. Ilja blinzelte. Er
verstand rein gar nichts. Keinen einzigen Witz.

Er nahm einen Loffel kalter Suppe in den Mund. Schob ihn in
den Rachen. Noch einen. In den Rachen. Noch einen, noch einen.
Einen fiir Mama. Wodka hitte er kaufen sollen. Wodka, genau.



Nachdem llja vom Tod seiner Mutter erfahren hat, ruft er
hilfesuchend bei seiner Ex-Freundin Vera an, aber sie will
nicht mit ihm sprechen. Auch sein Jugendfreund Serjoga
scheint verandert und fremd. In seiner Verzweiﬂung macht
sich llja in derselben Nacht auf den Weg von Lobnja nach
Moskau, findet Petja, das Schwein, und tétet ihn. Er nimmt
dem toten Petja sein iPhone und die Dienstwaffe ab. Am
nichsten Tag beginnt er, den Inhalt dieses Smartphones zu
studieren ...



5. KAPITEL

Bequem war es fiir Petja mit dem Telefon gewesen.

Ilja hingegen musste alles in seinem Inneren speichern: Vera
nackt in einem Sonnenstrahl, Schneeballschlachten nach der Schu-
le, die Erkundungstour mit Serjoga und Sanka ins Depot, das Kon-
zert von »Splin« im »B-2« und Ilja betrunken, das heimliche Beob-
achten der Madchen auf der Schultoilette, die letzte Reise mit seiner
Mutter zur Oma nach Omsk, Tarzanspriinge an den Datschateichen,
die Notaufnahme, nachdem er Kartoffeln mit einem Fleischmesser
geschilt hatte, um seine Mutter am Frauentag zu beeindrucken, der
Welpe, den er nicht behalten durfte, Priigeleien hinter den Garagen,
die Fanta-Flasche auf dem Fuflboden, Veras Geruch, Kiras Geruch -
nach Rum und Reue - als sie ihn zu Semesterbeginn nach der Uni
bei sich die verpasste Vorlesung hatte abfotografieren lassen, Play-
station mit den Jungs an den Feiertagen, immer bis morgens, bis das
Hirn platzte, der Weg zum Lebensmittelladen auf dem Schlitten,
wie er den Taubenschlag an der Bukinskoje tiberfiel, die heimlichen
Ausreifler zur Diskothek in Simferopol im Urlaub mit seiner Mut-
ter, die Baugrube mit dem Rieselsand, Sonnenaufgang morgens um
vier, die weiflen Shorts und weiflen Zéhne der Méadchen im ultra-
violetten Licht, das sattgriine Meer, Krimsekt und Krimsonne, Wer-
mut und Zypressen, néchtliches Baden in den Wellen, im Sturm,
und noch eine Million anderer Dinge.
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Da sagt man: Es steht einem vor Augen. Aber das stimmt natiir-
lich nicht. Es blitzt auf, fiir einen Moment. Lasst sich nicht festhal-
ten. Lasst sich nicht im Detail betrachten. Kaum weif3 man noch,
was die Minute davor war und was danach. Kérperkonturen, Fle-
cken auf der Netzhaut, keine Bilder, sondern Empfindungen. Wo
sieht man sie wirklich? Wo sind sie tiberhaupt? Und wohin zer-
schmelzen sie? Ilja hatte sein schlaffes Menschenhirn immer trai-
niert, sich mit dem Gesicht zur Wand gedreht auf seiner Pritsche.
Hatte ihm keine Ruhe gelassen, die kleinsten Details aus den Win-
dungen gefischt. Hatte sich selbst aufs Dach geklopft, um alles in
Farbe zu sehen und ohne Storgerdusche. Sein Hirn gab sich Miihe:
Erst war es wie angetrocknetes Plastilin, aber Ilja hauchte es an, kne-
tete es, und sein Hirn wurde weicher, wirmer. Ilja hatte immer die
Wand vor sich gehabt, gestrichen in griiner Olfarbe. Ein guter Bild-
schirm. Aber richtig gut funktionierte dieser Fernseher nur nachts.
Das knallte manchmal so rein, dass er danach den ganzen Morgen
zu sich kommen musste. Traume zeigen einem die Vergangenheit
duflerst genau.

Das Schwein jedoch hatte alles im Telefon gespeichert; alles in
hoher Auflésung, alles maximal ausgeleuchtet. Fotos und Videos.
128 Gigabyte Speicherplatz hatte das Schwein. Da passte ein ganzes
Leben rein, und es blieb noch Platz fiir Musik. Da denkst du, du
erinnerst dich an deine Vergangenheit, dabei sind es nur Aufnah-
men, die sowieso im Handy gespeichert sind.

In den sieben Jahren waren die Telefone scharfsichtiger gewor-
den und auch aufnahmefihiger - um das Sechzehnfache. Jetzt sah
ein Telefon Dinge, die ein Mensch nicht bemerkte. Man konnte nun
zuriickblicken, sich selbst {iberpriifen. Gut fiir Petja: Er hatte sich
den Kopf nicht mit Miill vollstopfen miissen. Gut auch fiir Ilja: Er
konnte fremde Traume sehen.

Er ging auf Fotos, Nina suchen.

Ubersprang einige Aufnahmen von Unfallorten, Stillleben aus
Shisha-Bars, Gruppenaufnahmen mit bulligen Kerlen in Zivil,
dunkle Selbstportrits mit verschwommenen Tussis, patriotische

32

Meme, blaue Flecken an Verhafteten, Selbstportrits in einem »Ma-
serati, so aufgenommen, dass man das Autohaus nicht sah.

Es fanden sich auch alberne Fotos — wahrscheinlich von Nina
geschickt: Hier bldht sie die Lippen auf, da driickt sie einen Kater an
sich, dort ist sie zusammen mit einem Kind, das ihr iberhaupt nicht
dhnelt. Ilja blieb an ihnen hidngen - aber dann wischte er weiter.
Suchte etwas anderes. Mehr von ihrem Schliisselbein, von der wink-
ligen Vertiefung unter dem Rippenbogen, von den Lippen, unwi-
derstehlich wie ein Strudel, und er hoffte, sie wirde ihre Hand
heben, ihm das Verborgene offenbaren. Ausgelassenheit suchte er,
ihren Ubermut und das Erschrecken vorm eigenen Ubermut, die
Schamlosigkeit des Sich-Anbietens und das schmachtend-schwan-
kende Erwarten einer schamlosen Antwort. Augen und Lippen.
Etwas, das man nicht betrachtet, worin man versinken und sich
selbst vergessen konnte. Mehr davon.

Es war Fremdes, gehorte nicht Ilja. Dann eben Fremdes. Eigenes
gab es nicht und wiirde es nicht geben.

Blieb also was? Blieb nur das.

Er ging in den Video-Ordner. Wischte zuriick in die Vergangen-
heit. Blieb an ihrem Gesicht hingen. Tippte darauf — ein Urlaubs-
video. Vom Meer. Play.

Wellen kommen in Bewegung, Wind rauscht im Lautsprecher,
im Wind belebt sich das hohe Riedgras entlang eines breiten, wei-
f3en Sandstreifens. Ein Hopser im Sonnenuntergangspanorama. Im
Bildausschnitt jetzt — Nina. Das Haar zerzaust, fliegt im Wind, Nina
schiebt es aus dem Gesicht, lacht. Sie sitzen am Strand, auf Hand-
tiichern.

Das Tattoo hat sie noch nicht.

»Gehen wir baden?«, fragt sie der unsichtbare Petja mit seiner
hohen Stimme.

»Wenn du gehst, gehe ich auch«, antwortet Nina.

»Und das Telefon lassen wir hier?«

»Ja und? Dann klebst du weniger dran.«

»Da drin ist meine ganze Arbeit.«
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»Hier ist deine ganze Arbeit«, Nina zeigt mit dem Finger irgend-
wohin - auf Petjas Stirn. »Im Kopf. Immer. Aber du bist jetzt im
Urlaub. Im Ur-laub.«

Sie springt auf - eine Sandfontdne - und lduft ins aufgewiihl-
te Wasser: ein grellgelber Badeanzug auf der fast sonnenschwar-
zen Haut. Petja kann sich nicht von ihr losreiflen - er filmt,
wie sie quietschend-trotzig in die Fluten steigt —, dann fillt das
Telefon auf den Riicken, schaut lange, wie geldhmt, in die roten
Wolken, nimmt Petjas »Ich komme!« auf und dann - Geldchter.
Beide lachen.

Gut, dass Petja hier nicht zu sehen ist.

Dann noch ein abendliches Gesprach - in einem Lokal. Gestreif-
te, orientalische Kissen, der Rauch einer Wasserpfeife, fade Musik,
Cocktailglaser, darin etwas mit Orangen und Schlagsahne. Nina hat
Lampions in den Augen, leckt Sahne vom Strohhalm, schaut ins
Kameraauge, fragt:

»Und was meinst du, wie wirst du sein in finf Jahren?«

»Immer deine Fragen, antwortet Petja fiir Ilja, »wie schon ... Ist
da ein Haken, ja?«

»Nein, wieso? Soll ich anfangen? Wenn du so kompliziert bist.
Also ich, zum Beispiel, bin dann Pilotin.«

»Was?l« Petja wiehert.

»Ich werde Flugzeuge fliegen.«

»Meinst du, die lassen dich da rein? Bei>Aeroflot«lassen sie Wei-
ber nur in den Service.«

»Wieso »>Aeroflot«? Ich gehe zu den Privaten. Ich fliege dann in
einem >Gulfstream« oder »Bombardier«.«

»Wozu?«

»Erstens ist das schon. Und du brauchst gar nicht zu lachen!«
Nina verzieht die Brauen und droht mit dem Finger. »Es sind gar
nicht so wenig Midels in diesem Beruf.«

»Sicher. Die nehmen sie doch nur, damit man, wenn man nach
Nizza fliegt, sein Haschen schon dabeihat. Diese ganzen Fettbduche,
denen er schon beim Anblick einer Uniform steht.«
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»Schon gut. Jetzt bist du dran. In fiinf Jahren.«

»Also ich ... ich werde wahrscheinlich ... also Oberstleutnant
bin ich dann auf jeden Fall. Vielleicht auch Oberst, wenn ich’s rich-
tig anstelle.«

»Verstehe. Oberst. Hast du dann eine Frau? Kinder?« Nina zieht
die Brauen zusammen.

»Soll das ein Verhor sein? Vor laufender Kamera? Weifd ich nicht
... Eine Frau ...« Petja ist sauer.

»Dann stehst du also auch nur auf Uniformen?« Nina lacht, aber
nicht beleidigend.

»Du Miststiick ... Komm her, ich zeig’s dir ...«

»Nein, halt! Komm, wir wetten, dass ich eher Pilotin werde als
du Oberstleutnant.«

»Ha! Um was du willst.«

Und wieder stoppte das Video und erstarrte. Ilja schaute nach -
ein Jahr war die Aufnahme alt. Und ihre Beziehung war scheinbar
schon in vollem Gange.

»Tja ...« sagte er zu Nina, »so ist das.«

Vor einem Jahr hatte er seine Bewdhrung beantragt. Und in fiinf
Jahren - wie soll ich das wissen, Nina. Auf dem Display ging ein
Fenster auf: »Batterie fast leer. 20 % Batterieladezustand.« Irgendwo
musste er schnellstens ein Ladegerit fiir das neueste iPhone auftrei-
ben, er musste dranbleiben ... Petjas Mutter hatte ihm das mit dem
Einsatz geglaubt, aber die anderen? Wie viel kostete so ein Lade-
gerdt? Wie viel hatte er noch? Die Woche fing gerade erst an.

Aber dann - statt sich anzuziehen, sein restliches Geld zu befin-
gern, die Treppe hinunterzusausen und einen Handyladen zu su-
chen, tippte Ilja im Telefon auf Fotos. Er kreiste mit dem Finger iiber
den Icons wie ein Medium iiber Buchstaben, magisch angezogen
von einem.

Ein Hotelzimmer. Gerdumig, cremefarben mit Gold, Alkoven
mit bestickten Vorhdngen, Kandelaber. Nina in weifSer Spitze ... Sie
lacht. Sie lachte immer, wenn er sie filmte.

»Komm! Hier ist auch was fiir dich.«
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Nina winkt ab und hebt ihr mit blutrotem Wein gefiilltes Glas:
»Ich bin heut nicht auf Weif3, ich trinke Rot.«

»Wie du willst ...« Das Telefon dreht sich weg, Petja schnieft,
seufzt, verstummt. »Du bist dran.«

»Gut. Wunsch oder Wahrheit?«

»Wunsch.«

»Also. Ich will, dass du ... dass du mich hier kiisst.«

»Zeig noch mal. Zeig’s fiir die Kamera.« Die Kamera richtet sich
auf Nina, auf ihre gebrdunte Schulter, auf einen weiflen Triger, auf
die Stelle, an der sich nach einem Anlauf der Hals erhebt.

»Hier.«

Ilja schaut gebannt hin. Kann sich nicht losreiflen. Nina spielt,
aber nicht Ubertrieben. Sie hat nichts Affektiertes, nichts Falsches.
Den ganzen gestrigen Tag tiberstrahlt sie, wenigstens fiir einige
Minuten.

»Jetzt bist du dran. Wahrheit oder Wunsch?«

»Okay.« Nina schaut weg, denkt nach. »Wahrheit. Was willst du
wissen?«

»Die Wahrheit ist doch langweilig«, sagt Petja mit fremder Stim-
me. »Nicht doch lieber Wunsch? Na gut. Hast du mich schon mal
betrogen?«

»Idiot! Hab ich mir gleich gedacht, ereifert sich Nina lachend.
»Erstens weif$t du das selbst. Und zweitens — wozu? Ich habe mei-
ne eigene Theorie zu diesem Thema. Also, in mir ist meine
ganze Energie, ja? Und die will ich nur dir geben. Denn du gehorst
mir. Und solange ich sie nur dir gebe, ist alles gut bei uns. Wir sind
zusammen, und nichts Schlimmes kann dir passieren. Das ist
wie ein Schutzschild beim Fantasy. Wie eine unsichtbare Kuppel
tiber uns. Uber dir. Aber wenn ich anfange, noch jemand anderem
Teile von meiner Energie zu geben, dann wird dieses Feld sofort
schwicher. Die Anziehungskraft lasst nach, die schiitzende Kuppel
bekommt Risse, kann uns auf den Kopf stiirzen. Dir und mir.
Und das will ich nicht. Davor habe ich Angst. Ich liebe dich doch
irgendwie.«
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»Nee, schon wieder dieses Weibergeschwitz. Na gut. Ich lass es
gelten. Dann nehme ich auch Wahrheit.«

»Und? Liebst du mich auch irgendwie?«

»Ich dich? Komm her, dann zeig ich’s dir ...«

Ende.

Sie ist noch so jung. Wie alt wohl genau? Etwas {iber zwanzig. Ob
sie selbst glaubt, was sie da sagt? Mit ihren etwas {iber zwanzig kann
sie das noch. Solange einen die Menschen nicht gebissen haben, las-
sen sich der Welt die schonsten Theorien anpassen, und seien sie
noch so rithrselig. Spater glaubt man nur noch das, was man bis
dahin erlebt hat. Nina war offenbar noch nicht gebissen worden.
Oder hatte sie die Bisswunden mit Tonungscreme tiberdeckt?

Ilja spielte ein anderes Video ab. Wieder der Dessous wegen.

»Stell doch mal irgendwas Normales an! Ich habe hier James
Blake mit RZA. Take a fall.«

»Gleich, warte ... Irgendwo hier ... Ah, jetzt.«

Musik spielt: Ein feines Tenorchen stohnt kultiviert mit hithner-
brustartiger Stimme, dazu rauscht es, und die Stimme eines Schwar-
zen zerhackt mutig dieses Bachlein mit seinem Rezitativ. Alles zu-
sammen wirkt seltsam schmachtend und pikant.

Mit dem ersten Beat, dem ersten Stohnen taucht Nina in der
Mitte des Zimmers auf, es ist ein anderes, nicht das in jenem
Schlosshotel. Ein seidener Morgenrock, ganz kurz, darunter ein we-
nig Spitze, um das Halbdunkle zu verdecken. Erst die eine Schulter
vor, dann die andere, eine Welle durch den Kérper hinab, zu den
Knien, im Rhythmus des Tenors, und als der Schwarze einsetzt -
nickt sie ihm mit wiegenden Hiiften schon zu, es ist nur ein leichtes
Schaukeln, aber dieses Schaukeln erreicht auch Ilja, Schwindel er-
fasst ihn, ganz flau wird ihm.

Dann ist der Trdger von der Schulter gerutscht, von allein. Er
holt das Display naher heran, damit Nina sein gesamtes Gesichtsfeld
einnimmt, damit ihn dieses Zimmer nicht erdriickt, sein Kinder-
zimmer, in das er nicht mehr passt und aus dem er nicht mehr her-
auswachsen wird.
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Nina streift den zweiten Tridger und die ganze Seide ab, wie eine
unniitze Hiille fillt alles von ihr abs; fiir eine Sekunde erlaubt sie Ilja,
ihren gebraunten Busen zu sehen, scheint kurz zu zégern, dreht sich
dann rasch um; nur das Hoschen ist iibrig — ein schwarzer String,
und dann - Gest6hn, Gestohn, der Dicklippige presst seinen zerris-
senen Vers hervor, treibt, peitscht, geiflelt ihren Riicken, ihr Gesafs,
und unter dieser Rhythmuspeitsche erhitzt sich Nina; selbstverges-
sen kriechen die Finger unter den String, ziehen ihn auf der einen
Seite hinunter, der Stoff will nicht, ziert sich, umspielt den Knochen,
dehnt sich, erhoht die Spannung - die sich dann entladt.

»Siehst du ... siehst du ... und du wolltest nicht ... ich hab’s dir
doch gesagt ... davon ist das so ... das ziindet ... das brennt ... du
stehst in Flammen ... merkst du das?«, flicht das Schwein mit seiner
fremden Stimme ein. »Komm ... Komm noch mal, los ...«

Sein Hals war trocken. Es zog in den Leisten. Ein Himmern im
Kopf. Atemlos. Ilja fuhr mit seinem Blick iiber Ninas Riicken, die
sich schlingelnden Wirbel hinab. Hinab. Direkt ins Schlangennest.

Nina hat einen Stuhl herangezogen, will ihn rittlings besteigen,
versucht, den hinabgeglittenen String von der Fuf3spitze zu streifen,
schwingt das Bein - verfangt sich und fallt, so gefesselt, zu Boden,
greift noch nach dem Stuhl, Gepolter und Geschrei. Petja kichert,
sie auch - auf der Seite liegend, lacht sie und weint.

»Take ... genau! - take a fall ... for me ...«

Auch Ilja lachte auf: in den Augen bittere Trénen, in der Hose -
eine stdhlerne Sprungfeder. Er lachte, bis er husten musste. Dann
rochelte er noch eine Minute, konnte sich nicht beruhigen.

»Batterie fast leer. 10 % Batterieladezustand«, meldete das Telefon.

Er zwang sich aufzustehen. Warf die diinne Jacke iiber, in der er
aus Solikamsk gekommen war. Zihlte das Geld: fast dreitausend
waren {ibrig. Das reichte erst mal.

Wir regeln das gleich - sagte er zu Nina.

* % %*
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Klarer Himmel.

Die Sonne brannte. Die Luft war frisch. Der Wind peitschte
nicht, war sanft.

Ilja kam aus dem Hauseingang und blinzelte. In dieser Luft
konnte man alles Gestrige fiir ein Hirngespinst halten. Er musste
Richtung Bahnhof gehen wahrscheinlich, auf dem Weg dorthin ir-
gendeinen Handyladen finden, aber Ilja wandte sich stattdessen
nach rechts - dort begann hinter den Hausern ein Waldstiick, eine
Art Park.

Er schlurfte an den Nachbarhédusern vorbei: In einem hatte die
Gesellschaft der Tschernobyl-Veteranen ihr Quartier, das andere
wurde von einem Kosakenverein genutzt: Die halbe Hauserwand
war mit einem Georgs-Band bemalt, dazu noch eine Zeichnung:
Ein schwarzer Reiter mit Schirmmiitze tibergibt einem Jungen das
Erbwappen. Kosaken hatte es in Lobnja frither nicht gegeben, die
hatten sich hier in den letzten sieben Jahren breitgemacht.

Hinter den Héiusern standen ein paar Tannen, durch die man
weiter hinten ein weifSes Silikathaus sehen konnte. Dorthin, zu einer
anderen Wohnsiedlung, fithrte ein Weg, dessen Anfang mit einer
Tafel gekennzeichnet war: »Okologischer Pfad 400 Meter«. Ilja fand
diese Aufschneiderei von Lobnja dumm und rithrend zugleich. Er
betrat diesen 6kologischen Pfad — warum nicht die Gelegenheit nut-
zen?

Im Gehen verglich er Nina mit Vera. Mit wem sonst?

Jahrelang hatte er Vera fiir sich bewahrt, auch nachdem sie ihn
langst verlassen hatte. Ware Vera damals bei ihm geblieben oder
hitte sie wenigstens gesagt, dass sie bleibt, dann wire sie all die
sieben finsteren Jahre fiir ihn eine Ikone gewesen.

Auf3er ihr hatte er niemanden anhimmeln kénnen. Hochstens
die von anderen abgegriffenen Bildchen in der Kleiderkammer, bei
denen an den rosigen Briisten Druckbuchstaben und Viagrawer-
bung durchschienen. Zuerst war das widerlich, peinlich und dumm,
dann machte es nichts mehr. Anders wiren die Ddmonen nicht zu
vertreiben gewesen. Ohne das besiegten sie selbst einen Heiligen.

39



Nachdem sie Ilja geholt hatten, war es schwer fiir ihn ohne Vera.
Und vollig unaushaltbar, als sie ihm im zweiten Jahr mitteilte, sie
wiirde ihn verlassen. Plotzlich schien ihm, dass er sie rasend liebte
und ohne sie nicht leben konnte.

Die Pole hatten sich durch die Verhaftung umgedreht: Da-
vor wollte Ilja sie verlassen, sich von der Last in Lobnja be-
freien und leichten Herzens nach Moskau gehen. Das wollte er,
hatte aber nicht genug Mut. Veras Haut war so diinn und zart wie
bei Kindern die Augenlider, sie war leicht zu verletzen, kaum rieb
sie sich wund, kam Blut. Und sie war dufSerst argwdhnisch: Als Ilja
sich in sein Moskau verliebte, dachte sie sofort, er wiirde sie verlas-
sen. In allem sah sie Anzeichen und Zeichen. Das ganze letzte Jahr
hatte sie Ilja immer wieder gesagt, er miisse sich entscheiden.
Entscheiden sollte er sich so, dass Vera nicht leiden musste. Und
je ofter sie davon sprach, umso mehr erschien ihm die Einsamkeit
als Freiheit.

Auch wenn er sich damals eine Zukunft mit ihr vorstellen konn-
te, nach Moskau wollte er sie nicht gleich fiir immer mitnehmen.
Fiir eine Nacht ja, oder mal zum Tanzen.

Er zahlte damit eine Schuld an sie zuriick, und Vera meinte wohl,
es sei ein Vorschuss.

Als sie an jenem Abend in der Elektritschka gesessen hatten, ver-
bunden durch den Kopthorer, wusste Ilja bereits, dass diese Strippe
sie nicht zusammenhalten konnte. Er ging zartlich und fiirsorglich
mit ihr um, wie mit einer geliebten Katze, die man zum Einschlafern
bringt. Von Vera flossen iiber das Kabel Schuldgefiihle in sein Ohr,
und was Vera in ihrem Teil des Kopthorers horte, wusste er nicht.
Wahrscheinlich Hoffnung.

Er dachte viel iiber ihre Gefiihle nach. Das wird einem zur Ge-
wohnheit, wenn man allein bei seiner Mutter aufwichst.

Jetzt erst begriff er: Als sie von ihm eine gemeinsame Zukunft
erbettelte, wollte sie nur nicht allein in der Gegenwart stecken blei-
ben. Dann geriet Ilja in die Vergangenheit, aber Vera dréingte es wei-
ter nach vorn. Konnte man sie verstehen? Durchaus. Seine Mutter
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hatte sie verstanden, als Frau, und auch Ilja um Verstiandnis gebeten.
Es lasst sich alles auf der Welt verstehen.

Ilja ging den kurzen Pfad entlang - tiber die briichige Schnee-
decke, Giber fremde Spuren, iiber trockene Tannennadeln, und er
entdeckte: Seine Gefingnisliebe zu Vera war der Ausweglosigkeit
geschuldet.

Sonst wire nicht Vera sein Traum gewesen.

Vera war gehemmt gewesen, verkrampft. Immer hatte Ilja sie
aufheitern, aufmuntern, wachriitteln miissen. Wie hatte sie sich in
der elften Klasse dazu entschlieflen konnen, sich ihm hinzugeben?
Genau - sie hatte sich dazu entschlossen.

Wihrend der Schulzeit hatte Vera etwas Berauschendes. Jetzt
dachte er: Berauscht waren sie von den Hormonen, beide. Es hitte
nicht unbedingt Vera sein miissen. Und auch Vera hitte jemand an-
deren haben konnen. Eindeutig.

So war es eben: Was man dir an der Ausgabeluke mit der Kelle in
die Schiissel klatscht, das musst du ausloffeln. Statt der kalten Brithe
hitte er aber auch heifSe Liebe fordern kénnen.

Er hatte sich in jemanden wie Nina verlieben sollen.

Immer hatte er so eine gewollt: witzig, lebendig, elektrisiert. Nur
eine Beriihrung - schon sprithen Funken, und die Haare stehen ei-
nem zu Berge. In Vera hingegen floss kein Strom.

Ich verzeih dir, Vera. Und verzeih du auch mir. Adieu.

Klare Gedanken konnte er in der frischen Luft fassen - sah alles
wie aus der Vogelperspektive. In der Baracke dort hatte er sich nicht
emporschwingen konnen.

Spannend, sich das Leben nicht mit Vera, sondern mit einer wie
Nina vorzustellen: Stindiger drive? Abenteuer? Wie wir das gewor-
den? Er fing an, es sich vorzustellen.

Schade, der Pfad war zu Ende.

* % %
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Wihrend er in der Schlange vor dem Verkaufstresen wartete, ver-
ging die Zeit.

Worauf verwandte er sie? Darauf, sich ein fremdes Weib an-
schauen zu konnen. Stattdessen sollte er jetzt besser zu seiner Mut-
ter gehen.

Er musste sie ja besuchen. Sie anschauen. Guten Tag sagen.

Aber Ilja konnte nicht zu ihr. Wenn er nun kidme und die sagten
ihm: Nehmen Sie sie mit nach Hause, wir bewahren sie nicht langer
kostenlos auf — wohin dann mit ihr? Ins Warme?

Da fiel ihm eine Erklarung ein. Eigentlich wollte er sie nicht tot
sehen, er wollte, dass sie noch ein wenig fiir ihn lebte. Sdhe er sie,
wire sie endgiiltig tot.

Dumm war das. Feige.

Doch iiberwinden konnte er sich nicht. Er vertrieb sie aus seinen
Gedanken. Spéter wiirde er anrufen, alles bedenken. Unbedingt.

»Was haben Sie fiir eins?«, fragte der Verkéufer in Gelb.

»iPhone. Das neue.«

»Wir haben ein chinesisches mit Lizenz fiir zweitausend. Das ul-
kige chinesische hier fiir tausendsiebenhundert kommt immerhin
aus einer Fabrik, und das total-chinesische hier kostet tausend.«

»Wie viel?« Ilja konnte es nicht glauben.

»Einen Riesen. Aber die Leute beklagen sich, angeblich ver-
brennt es den Akku. Originale gibt’s nur bei den Apples, die sind
aber auch China, von Foxconn. Das aus dem Werk hier, das wird
gern genommen.«

»Und wie lange macht es das total-chinesische?«

»Zwei Wochen Umtauschzeit. Aber wir tauschen nur das Lade-
gerit, das Handy haben Sie dann auf dem Gewissen.«

»Totaler Drecke, krachzte eine junge Frau mit blauen Haaren,
die genau hinter ihm stand.

»Geben Sie mir das. Moment, ich schau erst mal.«

Ilja holte kurz das Telefon aus der Tasche, passte das schlampig
gearbeitete, schwarze Kabel an. Die Hilfte seines Geldes musste er
hergeben.
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»Das passt schon, das passt!«, grunzte der Verkiufer. »Sieh blof§
zu, dass es dir nicht die Wohnung abfackelt. Vielleicht noch eine
Hiille dazu? Haben grad ganz schicke reinbekommen. Wenn wir bei
der Sicherheit sparen, konnen wir ja in den Stil investieren.«

»Brauch ich nicht.« Ilja steckte das Telefon in die Hosentasche
zuriick, gab ihm den Tausender. »Werd nicht frech.«

Eine Melodie ertonte: lyrisch, aber rhythmisch, offenbar latein-
amerikanisch, mit Kastagnetten und geheimnisvollen mexikani-
schen Rasseln. Nach dem Intro betrat ein spanischer Bariton die
Biihne, und begleitet von den Saiten der Gitarre begann seine leiden-
schaftliche Erzdhlung. Er sang dumpf, geddmpft. Aber unermiidlich.

Der Verkiufer sah Ilja erwartungsvoll an.

»Tanzen wir?«, schlug die Frau mit den blauen Haaren vor.

»Klingelt das nicht bei Thnen?«, fragte der Verkaufer ihn.

Ilja wiihlte in der Hosentasche — das Telefon briillte noch lauter,
so als sei jemand bei einer Verkehrskontrolle in einem fremden Kof-
ferraum aufgewacht und wittere nun seine letzte Chance. Miststiick.

Ohne es hervorzuholen, driickte er die seitlichen Tasten, und es
verstummte.

Der Verkiufer schnappte sich Iljas vorletztes Geld und kaute
noch ein wenig seine Lippen, wobei er Ilja betrachtete und bereits
Schliisse zog, wie der an ein solches Teil gekommen war.

»Viel Freude damit! Mit dem Handy.«

Ilja durchbohrte ihn mit seinem Blick und ging hinaus.

Er entfernte sich auf ein Dutzend Schritte, schaute tiber die
Schulter zuriick zur Mobilfunkbude und holte das Telefon hervor.
Ein verpasster Anruf von einer neuen Nummer. Hastig gab er den
PIN ein - um zu tiberpriifen, wer es gewesen war, ob es eine Nach-
richt gab. Doch das Miststiick schaltete sich bei der Kélte einfach ab.

Nach Hause eilte er im Laufschritt. Schloss sich ein.

Das Telefon kam lange nicht zu sich. China-total kontaktete
schlecht. Ilja musste mit dem Stecker in der Buchse stochern und
wackeln. Schliefllich erwachte es, und der Apfel zeigte sich. Ilja hielt
noch einige Sekunden aus, dann ging er in die verpassten Anrufe.
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Eine Handynummer. Neu. Zuvor hatte das Schwein keine Nach-
richten von dieser Nummer erhalten - in keinem der Messenger.

Was tun? Zuriickrufen?

Ilja schrieb dem Unbekannten »Wer sind Sie?«, schickte es aber
nicht ab.

Es konnte ja sein, dass es ein Bekannter war, ein sehr guter Be-
kannter. Und dass sich Nachrichten von ihm sofort nach dem Lesen
16schten. Das konnte durchaus sein.

Oder es hatte sich jemand verwihlt. Wer was wollte, rief noch
mal an.

Ilja wollte weiter Nina anschauen - und da stiefl er auf etwas
extrem Privates. Irgendwie stockte er, genierte sich. Wischte es zu.
War es nicht das, was er eigentlich finden wollte? Aber nun war es
ihm zu peinlich zu schauen, wie der aufgeschlitzte Petja sie liebkos-
te. Und peinlich war ihm seine Ausschweifung vor seiner toten
Mutter. Wenn sie nun zusah?

Wenn sie nun fragte - wem gehort das Telefon?

Irgendwann als Kind war er mal mit den Jungs auf einer Baustel-
le rumgeklettert. Sanka hatte gesagt, die Arbeiter hitten in der Bau-
grube ihre Platzpatronen vergessen, und die konne man wie Grana-
ten ziinden. Schnick-Schnack-Schnuck - hinunterklettern musste
Ilja. Die Baugrube bestand aus rotbraunem Sand, so tief, dass man
zwei Etagen dort hitte unterbringen kénnen. Die Winde waren
leicht abschiissig, aber morastig und nachgiebig - das begriff Ilja
schon beim Abstieg. Die anderen standen oben Schmiere, falls die
Bauarbeiter auftauchen sollten. Es war Wochenende, Samstagabend,
fast schon Nacht. Der Abstieg war schwierig — zum Ende wurde es
rutschig, und Ilja sprang, hitte sich fast den Fuf3 verstaucht. Patro-
nen waren in der Baugrube selbstverstdndlich nicht auffindbar. Er
musste wieder herausklettern. Aber herauszuklettern erwies sich als
unmoglich. Der Sand rutschte ihm entgegen, er trat auf der Stelle,
festhalten konnte er sich nirgends: ringsum nur lockerer, feuchter
Erdrost. Er rief die Jungs — und die erschraken, meinten, da kidme
ein Wachmann oder die Miliz, hatten einander schon erzéhlt, die
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Bullen wiirden auf Baustellendiebe auch schielen, nun rollte vom
Himmel auch noch die Dunkelheit heran. Ilja bekam ebenfalls
Angst. Und wenn am Morgen die Arbeiter kimen und zuallererst
mit dem Bulldozer die Grube einebneten, nicht einmal nachschau-
ten, ob da jemand war? Damals glaubte man irgendwie an so was.
Sanka und Serjoga iiberzeugten einander, sie miissten weglaufen. Er
redete ihnen zu, keinen Schiss zu haben und zu bleiben, ihm beim
Aufstieg zu helfen. Immer und immer wieder versuchte er hinauf-
zuklettern — und blieb trotzdem auf dem Grund des Trichters.

Sie sagten, sie wollten die Eltern rufen — aber das fiirchtete er
noch mehr. Wenn seine Mutter erfuhr, in was er hineingeraten
war ... Selbst in der Grube verschiittet zu werden kam ihm nicht so
schrecklich vor.

Und wie sollte er nun vor seiner Mutter verantworten, dass er
einen Menschen getétet hatte? Besser war es, ihr einfach nichts da-
von zu erzihlen.

Er legte das Telefon beiseite — seine Hand brannte. Das Lade-
gerit war Schund.

Zum Abend hin hatte sich in Ilja eine Art Blase mit Unruhe ge-
fillt, die driickte auf seine Geddrme, wollte raus. Er schaltete im
Fernseher von einem Kanal zum anderen, lief zu seinen Biichern,
blatterte in seiner frither so geliebten Science-Fiction, fand darin
nur zusammenhangloses Gekrakel.

Er schaltete das Klingeln aus, dann wieder an. Zehnmal noch
nahm er das Handy, um zu tiberpriifen, ob er einen Anruf verpasst
hatte. Was er mit einem verpassten Anruf machen wollte, hatte er
noch nicht entschieden. Lief§ es liegen — kam zurtick.

Er schaute nach Neuigkeiten von der Rotschdelskaja. Nichts.
Noch war es Tag, das Schwein noch nicht aufgefunden, und die
Nacht wiirde ihn noch besser verbergen. Seine Hand brannte. Ein
fremdes Telefon.

Als hitte er Petja nicht ganz getotet. Aber jetzt wiirde er nichts
mehr mit ihm anstellen konnen. Jetzt musste er ihn futtern.
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