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Fiir Jackie






PROLOG

¢ch bin Thr Zimmermadchen. Ich bin die, die Ihr Hotel-

zimmer reinigt, die wie ein Phantom hereinkommt,
wihrend Sie sich drauflen amiisieren, ohne jeden Gedanken
an das, was Sie hinterlassen haben, das Durcheinander, oder
was ich womdglich sehe, wenn Sie nicht hier sind.

Ich bin die, die Thren Papierkorb leert und die Quittungen
wegwirft, die niemand finden soll. Ich bin die, die Thr Bett
frisch bezieht, die sieht, ob Sie darin geschlafen haben und ob
Sie heute Nacht allein waren oder nicht. Ich bin die, die Thre
Schuhe ordentlich neben die Tiir stellt, Ihre Kissen aufschiittelt
und einzelne Haare darauf findet. Thre? Unwahrscheinlich. Ich
bin die, die hinter Thnen sauber macht, nachdem Sie zu viel
getrunken und den Toilettensitz beschmutzt haben oder
Schlimmeres.

Wenn ich mit meiner Arbeit fertig bin, ist Ihr Zimmer ma-
kellos. Thr Bett ist akkurat gemacht, so, als hitte nie jemand
darin gelegen, die vier Kissen aufgeschiittelt. Der Staub und
der Schmutz, den Sie hinterlassen haben, sind spurlos weg-
gesaugt. Im frisch geputzten Spiegel blickt Thnen Ihre Un-
schuldsmiene entgegen. Es ist, als wiren Sie nie hier gewesen.
Als wiren Thr ganzer Schmutz, alle Thre Liigen und Téuschun-
gen ausgeloscht.

Ich bin Thr Zimmermiadchen. Ich weif3 so viel iiber Sie. Aber
wenn es darauf ankommt: Was wissen Sie schon tiber mich?
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KAPITEL 1

ir ist durchaus bewusst, dass mein Name licherlich
%is‘t. Bevor ich vor vier Jahren diese Arbeit annahm,
war er das nicht. Ich heifle Molly und bin im Regency Grand
Hotel Zimmermadchen, auf Englisch maid. Alle denken an
Molly Maid, die bekannte Reinigungsfirma. Ein Witz. Bevor
ich diese Stelle antrat, war Molly einfach ein Name, mir von
meiner mir fremden Mutter gegeben, die mich vor so langer
Zeit verlie3, dass ich keine Erinnerungen an sie habe - nur ein
paar Fotos und die Geschichten, die Gran, meine Oma, mir
erzahlt hat. Gran sagte, meine Mutter habe Molly als Namen
fiir ein Madchen hiibsch gefunden, weil man dabei an apfelro-
te Wangen und Zopfe denkt, was ich zufillig beides nicht habe.
Mein Haar ist schlicht und schwarz und zu einem ordentli-
chen, geraden Bob geschnitten. Ich scheitele das Haar in der
Mitte — genau in der Mitte — und kimme es glatt und gerade.
Schlicht und akkurat, so ist es mir am liebsten.

Ich habe spitze Wangenknochen und eine helle Haut, die
manche Leute bewundern. Warum, weif$ ich nicht. Ich bin so
weif$ wie die Betten, die ich den ganzen Tag lang mache oder
frisch beziehe, mache oder frisch beziehe in den gut zwanzig
Zimmern, die ich in Ordnung bringe fiir die geschitzten Giste
des Regency Grand, ein Fiinf-Sterne-Boutiquehotel, das sich
»kultivierter Eleganz und einer Etikette, die der heutigen Zeit
entspricht«, rithmt.

Nie im Leben hitte ich gedacht, dass ich einmal eine so vor-
nehme Stellung in einem préchtigen Hotel innehaben wiirde.
Andere sehen das nicht so, sie halten ein Zimmermaédchen fiir
eine unbedeutende Person, die nicht zahlt, das weif$ ich. Wir
sollen alle danach streben, Arzte und Rechtsanwilte und rei-
che Immobilienmagnate zu werden. Aber nicht ich. Ich bin so
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dankbar fiir meine Arbeitsstelle, dass ich mich jeden Tag knei-
fe. Wirklich. Besonders jetzt ohne Gran. Ohne sie ist zu Hause
nicht mehr zu Hause. Es kommt mir vor, als wire alle Farbe
aus unserer Wohnung gesickert. Aber sobald ich das Regency
Grand betrete, wird die Welt technicolorbunt.

Wenn ich die Hand auf das glainzende Messinggelander lege
und die scharlachroten Stufen zum majestdtischen Vorbau des
Hotels hinaufsteige, bin ich Dorothy, die nach Oz kommt. Ich
gehe durch die glaserne Drehtiir, in der sich mein wahres Ich
spiegelt — an meinem dunklen Haar und der blassen Haut hat
sich nichts gedndert, aber jetzt kehrt eine gesunde Rote auf
meine Wangen zuriick, meine Daseinsberechtigung ist wie-
derhergestellt.

Drinnen bleibe ich oft erst einmal stehen, um die pracht-
volle Lobby zu betrachten. Sie verliert nie ihren Glanz, wird
nie matt oder staubig, nie stumpf oder trist. Die Lobby ist
Gott sei Dank immer gleich, Tag fiir Tag. Links befindet sich
die Rezeption mit dem obsidianschwarzen Tresen und den
schicken, wie Pinguine in Schwarz-Weif3 gekleideten Rezepti-
onsangestellten. Dann ist da die weitrdumige, hufeisenformi-
ge Lobby selbst mit ihrem strahlend weifSen Boden aus edlem
italienischem Marmor, der den Blick hinauflenkt zur Empore
im ersten Stock. Da sind die kunstvolle Art-déco-Einrichtung
auf der Empore und die stattliche Treppe, die dorthin fiihrt,
sowie das opulente, glinzende Geldnder, sich windende
Schlangen, die goldene Treppenkndufe in den Messingfingen
halten. Haufig stellen sich Géste ans Geldnder, die Hand auf
einem blitzenden Knauf, und genieflen den herrlichen An-
blick unten - die Koffertréger, die mit Gepack im Schlepptau
im Zickzack durch die Lobby marschieren, die Géste auf den
eleganten Sesseln oder die Parchen auf den smaragdgriinen
Zweiersofas, die mit ihrem weichen, vornehmen Samt alle
Geheimnisse schlucken.



Aber was ich an der Lobby vielleicht am liebsten mag, ist der
Geruch, den ich zu Beginn jeder Schicht wahrnehme bei die-
sem ersten herrlichen Atemzug, der ganz eigene Duft des Ho-
tels — diese Mischung aus edlen Damenparfiims, dem dunklen
Moschusgeruch der Ledersessel, dem frischen Zitrusduft der
Politur, mit der die glinzenden Marmorbéden zweimal téglich
behandelt werden. Es ist der Duft des Lebensgeistes. Der
Wohlgeruch des Lebens selbst.

Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit im Regency Grand erschei-
ne, fithle ich mich wieder lebendig und als Teil des grofien
Ganzen, der Pracht und der Farben. Ich gehoére mit dazu zum
grofien Muster, ein leuchtendes, einzigartiges Quadrat, unver-
zichtbar fiir den Bilderteppich.

Gran hat immer gesagt: »Wenn du deine Arbeit liebst, wirst
du keinen einzigen Tag im Leben arbeiten.« Und sie hat recht.
Jeder Arbeitstag ist eine Freude fiir mich. Fiir diese Arbeit
wurde ich geboren. Ich putze gern, ich mag meinen Zimmer-
madchenwagen, und ich mag meine Uniform.

Es geht nichts tiber einen perfekt ausgestatteten Zimmer-
madchenwagen am frithen Morgen. Meiner bescheidenen
Meinung nach ist er ein Fiillhorn des Uberflusses und der
Schonheit. Die entziickend verpackten kleinen Seifenstiick-
chen mit dem Orangenbliitenduft, die Shampooflaschchen
von Crabtree & Evelyn, die gedrungenen Taschentuchschach-
teln, die in Hygienefolie eingeschweifSten Toilettenpapierrol-
len, die gebleichten weiflen Handtiicher in drei Gréf8en - Ba-
detuch, Handtuch und Waschlappen - und die Stapel mit den
Klapperdeckchen fiir das Tee- und Kaffeetablett. Nicht zu ver-
gessen die Reinigungsausstattung, bestehend aus Staubwedel,
Mobelpolitur mit Zitrusgeruch, zart duftenden antiseptischen
Miillbeuteln sowie einer beeindruckenden Anzahl von Spriih-
flaschen mit Putz- und Desinfektionsmitteln, ordentlich auf-
gereiht und bereit, simtliche Flecken auszumerzen, seien es
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Kaffeeringe oder Erbrochenes — oder sogar Blut. Ein gut aus-
gestatteter Zimmermiadchenwagen ist ein mobiles Hygiene-
wunder, eine Reinigungsmaschine auf Radern. Und wie ge-
sagt, er ist schon.

Dann meine Uniform. Wenn ich zwischen meiner Uni-
form und meinem Wagen wiahlen miisste — ich glaube, das
konnte ich nicht. Meine Uniform ist meine Freiheit. Sie ist
der ultimative Tarnmantel. Im Regency Grand wird sie tig-
lich in der Hotelwéscherei gereinigt, in den feuchten Einge-
weiden des Hotels, von unseren Umkleideraumen aus ein
Stiick den Gang entlang. Jeden Tag, bevor ich zur Arbeit
komme, wird mir die Uniform an die Spindtiir gehédngt, in
diinne Plastikfolie gehiillt und mit einer kleinen Haftnotiz
versehen, auf der mit schwarzem Marker mein Name steht.
Was fiir eine Freude, sie morgens dort zu sehen, meine zweite
Haut - sauber, desinfiziert, frisch gebiigelt, duftend wie eine
Mischung aus neuem Papier, Schwimmbad und nichts. Ein
Neubeginn. Es ist, als wiren der Vortag und simtliche Tage
davor weggewischt.

Wenn ich meine Zimmermidchenuniform anlege - we-
der die altbackene Downton-Abbey-Sorte noch das Playboy-
Hiéschen-Klischee, sondern eine blendend weifle, gestirkte
Hemdbluse und einen schmalen schwarzen Rock aus beque-
mem Stretchmaterial -, bin ich vollstindig. Sobald ich mich
fiir meinen Arbeitstag umgekleidet habe, bin ich selbstsiche-
rer, habe das Gefiihl, genau zu wissen, was ich sagen und
tun muss - zumindest meistens. Und sobald ich sie am Ende
des Tages ausziehe, fithle ich mich nackt, schutzlos, aufge-
16st.

Ehrlich gesagt habe ich in zwischenmenschlichen Situatio-
nen haufig Schwierigkeiten; es ist wie ein raffiniertes Spiel mit
komplizierten Regeln, die alle anderen kennen, aber ich spiele
es immer zum ersten Mal. Ich verstofe mit erschreckender Re-
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gelmafligkeit gegen irgendeine Verhaltensregel, beleidige Men-
schen, wenn ich ihnen ein Kompliment machen mdchte, deute
Korpersprache falsch, sage das Falsche zum falschen Zeit-
punkt. Nur durch Gran weif3 ich, dass jemand, der lichelt,
nicht unbedingt gliicklich ist. Manchmal licheln die Leute,
wenn sie sich iiber einen lustig machen. Oder sie danken ei-
nem, obwohl sie einen am liebsten ohrfeigen wiirden. Gran hat
immer gesagt, ich wiirde besser im Deuten von Verhalten - je-
den Tag in jeder Hinsicht, mein Schatz -, aber jetzt, ohne sie,
habe ich grofSe Miihe. Frither beeilte ich mich auf dem Heim-
weg von der Arbeit und stellte ihr, sobald ich durch die Woh-
nungstiir war, die Fragen, die ich mir den Tag tiber aufgespart
hatte. »Ich bin wieder da! Gran, wirkt Ketchup wirklich bei
Messing, oder sollte ich lieber bei Salz und Essig bleiben?
Stimmt es, dass manche Leute ihren Tee mit Sahne trinken?
Gran, warum haben sie mich heute bei der Arbeit Rumba ge-
nannt?«

Aber wenn ich jetzt die Wohnungstiir 6ffne, kommt da kein
»Ach, Molly, Liebes, ich erkldre es dir« oder »Ich mache dir
erst mal eine ordentliche Tasse Tee und dann beantworte ich
dir das alles«. Jetzt erscheint mir unsere gemiitliche Wohnung
mit den zwei Schlafzimmern hohl und leblos und leer, wie eine
Hohle. Oder ein Sarg. Oder ein Grab.

Weil es mir so schwerfillt, Gesichtsausdriicke zu deuten,
bin ich auch die Letzte, die zu Partys eingeladen wird, glaube
ich. Anscheinend bin ich in Unterhaltungen tollpatschig, und
wenn man dem Getuschel glaubt, habe ich keine gleichaltrigen
Freunde. Zugegeben, das ist zu hundert Prozent korrekt. Ich
habe keine gleichaltrigen Freunde, und iibrigens tiberhaupt
nur wenige Freunde.

Aber bei der Arbeit, wenn ich meine Uniform trage, fiige ich
mich ein. Ich werde zu einem Teil der Hotelausstattung, wie
die schwarz-weif} gestreifte Tapete, die viele Flure und Zimmer
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schmiickt. In meiner Uniform kann ich jeder sein, solange ich
den Mund halte. Bei einer polizeilichen Gegeniiberstellung
wiirden Sie mich nicht erkennen, selbst wenn Sie taglich zehn-
mal an mir vorbeigehen.

Kiirzlich bin ich fiinfundzwanzig geworden, »ein Viertel-
jahrhundert«, wiirde Gran an dieser Stelle verkiinden, wenn
sie noch etwas zu mir sagen konnte. Was sie nicht kann, denn
sie ist tot.

Ja, tot. Warum es anders nennen, als es ist? Sie ist nicht da-
hingegangen wie eine angenehme Brise, die iiber die Heide
streicht. Sie ist nicht sanft gegangen. Sie ist gestorben. Vor
rund neun Monaten.

Der Tag nach ihrem Tod war schon und mild, und ich ging
zur Arbeit wie sonst auch. Mr Alexander Snow, der Geschifts-
fithrer des Hotels, war iiberrascht, mich zu sehen. Er erinnert
mich an eine Eule mit seiner Schildpattbrille, die sehr grof3 fiir
sein breites Gesicht ist. Sein sich lichtendes Haar ist mit Gel
zurlickgekdmmt, und er hat einen spitzen Haaransatz. Nie-
mand sonst im Hotel mag ihn sonderlich. Wie Gran sagen
wiirde: Gib nichts auf das, was die anderen denken; was du
denkst, zdhlt. Und ich stimme dem zu. Man muss nach seinen
eigenen moralischen Grundsitzen leben, anstatt wie ein Schaf
blindlings anderen hinterherzulaufen.

»Molly, was tun Sie denn hier?«, fragte Mr Snow, als ich am
Tag nach Grans Tod zur Arbeit kam. »Mein herzliches Beileid.
Mr Preston hat mir erzihlt, dass Thre Grofimutter gestern von
uns gegangen ist. Ich habe bereits eine Vertretung fiir Sie orga-
nisiert. Wenn Sie den Tag freinehmen wiirden, wére das abso-
lut im Rahmen des Ublichen.«

»Aber Mr Snow, sagte ich. »Wenn das Wortchen »wennc«
nicht ware, wiar mein Vater Millionar.«

Mr Snow sah aus, als wollte er gleich eine Maus hochwiir-
gen. »Wie gesagt, ich mochte Thnen mein aufrichtiges Beileid
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aussprechen. Sind Sie sicher, dass Sie den Tag nicht freineh-
men wollen?«

»Gran ist gestorben, nicht ich«, erwiderte ich. »Wie Gran
sagen wiirde: Das Leben geht weiter.«

Er riss die Augen auf. Weil er schockiert war? Ich werde das
nie verstehen — warum Menschen die Wahrheit schockieren-
der als Liigen finden.

Dennoch gab Mr Snow nach. »Wie Sie wiinschen, Molly.«

Wenige Minuten spéter war ich unten im Hauswirtschafts-
bereich und zog im Umkleideraum meine Zimmermédchen-
uniform an wie jeden Tag — wie ich es heute Morgen getan
habe und es auch morgen tun werde, obwohl heute jemand
anderes — nicht Gran - gestorben ist. Und zwar nicht zu Hau-
se, sondern im Hotel.

Ja. Genau. Heute bei der Arbeit fand ich einen Gast sehr tot
in seinem Bett. Mr Black. Den Mr Black. Abgesehen davon war
mein Arbeitstag vollig normal.

Ist es nicht interessant, dass ein einziges erschiitterndes Er-
eignis die eigene Erinnerung an das, was passiert ist, veran-
dern kann? Normalerweise gehen die Arbeitstage ineinander
iber, und die téglichen Aufgaben verschwimmen miteinander.
Die Papierkorbe, die ich im dritten Stock leere, vermischen
sich mit denen im zweiten. Ich hatte schworen konnen, dass
ich gerade Suite 410 reinige, das Eckzimmer mit Blick auf die
Westseite der Strafle, dabei bin ich in Wirklichkeit am anderen
Ende des Hotels in Zimmer 430, dem 6stlichen Eckzimmer,
dem Gegenstiick zu Suite 410. Aber dann geschieht etwas
Auflergewdhnliches — zum Beispiel findet man Mr Black tot in
seinem Bett —, und plétzlich kristallisiert der Tag, wird fest
statt gasformig. Jeder Augenblick wird denkwiirdig und unter-
scheidet sich von allen vorhergegangenen Arbeitstagen.

Es war heute, gegen 3 Uhr nachmittags, kurz vor Ende mei-
ner Schicht, als das erschiitternde Ereignis eintrat. Ich hatte
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schon alle meine Zimmer gereinigt, auch das Penthouse der
Blacks im dritten Stock, aber ich musste noch einmal dorthin
zuriick, um das Bad zu Ende zu putzen.

Glauben Sie auch nicht eine Sekunde lang, ich wire bei der
Arbeit schlampig oder unorganisiert, blof$ weil ich das Pent-
house der Blacks zweimal gereinigt habe. Wenn ich ein Zim-
mer reinige, nehme ich die Sache richtig in Angriff, putze alles
von oben bis unten und hinterlasse es makellos - keine Ober-
fliche bleibt unabgewischt, kein Schmutz wird iibersehen.
Sauberkeit kommt gleich nach Gottesfurcht, sagte Gran immer,
und ich glaube, das ist ein besserer Grundsatz fiir das Leben
als die meisten anderen. Ich putze keine runden Ecken, ich
bringe sie zum Glénzen. Da finden Sie keinen Fingerabdruck
und keinen Schmierfleck mehr.

Ich war also nicht einfach blof3 faul geworden und hatte be-
schlossen, das Bad der Blacks auszulassen, als ich an diesem
Morgen den Rest ihrer Suite gereinigt habe. Au contraire. Bei
meinem ersten Hygienebesuch war das Bad besetzt. Giselle,
Mr Blacks derzeitige Frau, ging kurz nach meiner Ankunft du-
schen. Und sie gab mir zwar die Erlaubnis (mehr oder weni-
ger), ihr Zimmer zu putzen, wihrend sie unter der Dusche
war, aber sie blieb dort so lange, dass der Wasserdampf all-
mahlich unter der Badezimmertiir hervorkroch.

Mr Charles Black und seine zweite Frau Giselle sind schon lan-
ge Stammgiéste im Regency Grand. Jeder im Hotel kennt sie;
alle im ganzen Land kennen sie. Mr Black wohnt — oder besser
gesagt, wohnte — jeden Monat mindestens eine Woche bei uns,
wihrend er seine Immobilienangelegenheiten in der Stadt re-
gelte. Er ist — war — ein berithmter Impresario, ein Magnat, ein
Tycoon. Giselle und er schmiickten oft die Gesellschaftsseiten,
wo er als »stattlicher Silberhaariger mittleren Alters« beschrie-
ben wurde, dabei hat er gar keine silbernen Haare. Giselle hin-
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gegen wurde oft als »junge, geschmeidige Schickeria-Trophie«
beschrieben.

Ich fand, das klang schmeichelhaft, aber Gran war anderer
Meinung. Als ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie: Es ist
nicht das, was da steht, sondern das zwischen den Zeilen.

Mrund Mrs Black sind noch nicht lange verheiratet, etwa
zwei Jahre. Wir im Regency Grand hatten das Gliick, dass die-
ses geschitzte Paar unser Hotel regelméflig mit seiner Anwe-
senheit beehrt hat. Das starkt unser Ansehen. Und das wiede-
rum bedeutet mehr Gaste. Und das bedeutet, dass ich eine
Arbeit habe.

Als Gran und ich vor iiber dreiundzwanzig Monaten einmal
durch das Finanzviertel spazierten, zeigte sie mir alle Gebau-
de, die MrBlack gehoérten. Mir war gar nicht klar gewesen,
dass ihm etwa ein Viertel der Stadt gehorte, aber leider Gottes
ist es so. Oder war so. Denn als Leiche kann man eben doch
keine Immobilien besitzen.

»Das Regency Grand gehort ihm nicht, hatte Mr Snow ein-
mal gesagt, als Mr Black noch sehr lebendig war, und danach
schnaubte er ganz komisch. Ich habe keine Ahnung, was die-
ses Schnauben zu bedeuten hatte. Mr Blacks zweite Frau Gisel-
le sagt mir immer klar und deutlich, was sie meint. Und ich
muss ihr nichts von den Augen ablesen. Unter anderem des-
halb habe ich sie so gern.

Als ich heute Morgen das erste Mal im Penthouse der Blacks
war, habe ich es von oben bis unten geputzt — aufler dem Bad,
weil Giselle dadrin war. Sie schien gar nicht sie selbst zu sein.
Als ich hereinkam, fiel mir auf, dass ihre Augen gerdtet und
geschwollen waren. Eine Allergie? Oder konnte es Traurigkeit
sein? Giselle hielt sich nicht lange auf, sondern lief kurz nach
meinem Eintreffen ins Bad und knallte die Tiir hinter sich zu.

Ich lie3 nicht zu, dass ihr Verhalten meine Aufgabe beein-
trachtigte. Im Gegenteil, ich machte mich sofort an die Arbeit
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und reinigte die Suite energisch. Als alles perfekt war, stellte
ich mich mit einer Schachtel Taschentiicher an die verschlos-
sene Badezimmertiir und rief Giselle zu: »IThre Zimmer sind in
einen Zustand der Perfektion zuriickversetzt! Ich komme spé-
ter wieder, um das Bad zu putzen!«

»Okay«, erwiderte Giselle. »Kein Grund, so zu briillen!
Himmel!« Als sie schliefSlich herauskam, reichte ich ihr ein Ta-
schentuch fiir den Fall, dass sie wirklich eine Allergie oder sich
aufgeregt hatte. Ich rechnete mit einer kurzen Unterhaltung,
weil sie oft ziemlich gesprichig ist, aber sie huschte schnell ins
Schlafzimmer, um sich anzukleiden.

Da verliel ich die Suite und arbeitete mich Zimmer fiir
Zimmer durch den dritten Stock. Ich schiittelte Kissen auf und
polierte vergoldete Spiegel, sprithte Flecken von Tapeten und
Winden, packte benutztes Bettzeug und feuchte Handtiicher
zusammen und desinfizierte Toilettenschiisseln und Waschbe-
cken.

Nach der Hélfte meiner Arbeit in diesem Stockwerk machte
ich eine kurze Pause und brachte meinen Wagen in den Keller,
wo ich zwei grofle, schwere Sicke mit schmutzigem Bettzeug
und benutzten Handtiichern in der Wischerei abgab. Obwohl
es dort ziemlich stickig ist und tiberdies die Leuchtstoftrohren
grell und die Decken sehr niedrig sind, war es eine Erleichte-
rung, die schweren Sicke dort lassen zu kénnen. Als ich wie-
der auf dem Flur stand, fithlte ich mich viel leichter, wenn auch
eine Spur feucht.

Ich beschloss, Juan Manuel, einen Tellerwascher, in der Kii-
che zu besuchen, und sauste durch die verschlungenen Génge,
bog um die vertrauten Ecken - links, rechts, links, links,
rechts —, ein bisschen wie eine schlaue, trainierte Maus in ei-
nem Labyrinth. Als ich die breite Kiichentiir aufschob, lief3
Juan Manuel alles stehen und liegen und holte mir sofort ein
grofles Glas kaltes Wasser mit Eis, wofiir ich sehr dankbar war.
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Nach einem angenehmen kurzen Plausch verabschiedete
ich mich von ihm. Dann fiillte ich im Hauswirtschaftsbereich
saubere Handtiicher und Bettwidsche nach und fuhr hinauf in
die frischere Luft des ersten Stocks, wo ich mit der Reinigung
einer weiteren Reihe Zimmer begann, in denen das Trinkgeld
verddchtigerweise nur aus Miinzen bestand, aber dazu spater
mehr.

Als ich das nédchste Mal auf die Uhr sah, war es kurz vor
drei. Es wurde Zeit, zuriick in den dritten Stock zu fahren und
Mr und Mrs Blacks Bad zu putzen. Vor ihrer Tiir blieb ich kurz
stehen, lauschte auf Anzeichen, dass jemand da war, und
klopfte vorschriftsmafig. »Housekeeping!«, sagte ich laut, aber
in einem hoflich bestimmten Ton. Keine Antwort. Ich holte
meine Generalschliisselkarte hervor, 6ftnete und ging mit
meinem Wagen hinein.

»Mr und Mrs Black? Diirfte ich meinen Hygienebesuch ab-
schlieffen? Ich wiirde Ihre Suite gern in einen Zustand der Per-
fektion zuriickversetzen.«

Nichts. Offenbar waren die Eheleute beide ausgegangen, so
dachte ich jedenfalls. Umso besser fiir mich. So konnte ich
meine Arbeit griindlich und ohne Stérungen erledigen. Ich
lie3 die schwere Tiir hinter mir zufallen und sah mich in ihrem
Wohnzimmer um. Es war nicht so sauber und ordentlich, wie
ich es einige Stunden zuvor verlassen hatte. Die Vorhidnge an
den imposanten deckenhohen Fenstern waren zugezogen, und
auf dem Glastisch fand ich mehrere Scotchflischchen aus der
Minibar, daneben ein halb leeres Whiskyglas, daneben eine
ungerauchte Zigarre, auf dem Boden eine zusammengekniillte
Serviette und auf dem Diwan eine Delle, die der Hintern des
Trinkers dort hinterlassen hatte. Giselles gelbe Handtasche lag
nicht mehr dort, wo ich sie am Morgen gesehen hatte, namlich
auf dem Sekretdr neben der Tiir der Suite, also war sie in der
Stadt unterwegs.
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Die Arbeit eines Zimmermaidchens nimmt kein Ende, dach-
te ich bei mir, wahrend ich das Kissen vom Diwan nahm, es
aufschiittelte und an die richtige Stelle legte und alle etwaigen
Diwanmaéngel richtete. Bevor ich den Tisch in Ordnung brach-
te, beschloss ich, mir den Zustand der {ibrigen Zimmer anzu-
sehen. Es sah ganz danach aus, als miisste ich die gesamte Sui-
te von vorn reinigen.

Ich ging zum Schlafzimmer im hinteren Teil der Suite. Die
Tiir stand offen, und einer der hoteleigenen flauschigen wei-
en Bademintel lag gleich davor auf dem Boden. Von dort aus,
wo ich stand, sah ich, dass eine Tiir des Schlafzimmerschranks
immer noch offen stand, genau wie heute Vormittag, als ich sie
nicht hatte schliefSen konnen, da der Safe darin ebenfalls offen
stand. Ein Teil des Safe-Inhalts war unangetastet - das sah ich
sofort —, aber das, was mich am Vormittag einigermafien fas-
sungslos gemacht hatte, fehlte eklatant. In gewisser Hinsicht
war ich erleichtert. Ich wandte meine Aufmerksamkeit vom
Schrank ab, stieg vorsichtig iiber den Bademantel und betrat
das Schlafzimmer.

Und erst da sah ich ihn. Mr Black. Er trug denselben Zwei-
reiher wie am Morgen, als er mich auf dem Korridor fast um-
gerannt hitte, nur das Blatt Papier in seiner Brusttasche fehlte.
Er lag auf dem Riicken im Bett. Das Bett war so zerwiihlt, als
hitte er sich hin und her geworfen, bevor er schliefllich ruhig
lag. Sein Kopf ruhte auf einem Kissen, nicht auf zweien, und
zwei weitere Kissen lagen schief neben ihm. Ich wiirde das vor-
geschriebene vierte Kopfkissen suchen miissen, das ich am
Vormittag ganz sicher auf dem Bett platziert hatte, denn der
Teufel steckt, wie man sagt, im Detail.

Mr Blacks Schuhe lagen am anderen Ende des Zimmers.
Daran erinnere ich mich so genau, weil einer der Schuhe nach
Stiden und der andere nach Osten zeigte und ich sofort wusste,
dass es meine Pflicht als Zimmermédchen war, beide Schuhe
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so auszurichten, dass sie in dieselbe Richtung wiesen, und die
fies verhedderten Schniirsenkel zu entwirren, bevor ich das
Zimmer verlief3.

Natiirlich war mein erster Gedanke bei diesem Anblick
nicht der, dass Mr Black tot war. Vielmehr dachte ich, dass er
fest schlief, nachdem er am frithen Nachmittag im Wohnzim-
mer mehr als ein Gldschen getrunken hatte. Aber bei genaue-
rem Hinsehen fielen mir weitere Seltsamkeiten im Zimmer
auf. Auf dem Nachttisch links von Mr Black lag ein geofine-
tes Tablettenflaschchen, das ich als Giselles wiedererkannte.
Mehrere kleine blaue Tabletten waren herausgepurzelt, einige
lagen auf dem Nachttisch, andere am Boden. Ein, zwei Tab-
letten waren zu einem feinen Puder zertreten worden, der
sich im Teppich festgesetzt hatte. Dies bedeutete staubsaugen
auf hochster Stufe, gefolgt von einer Dosis Teppicherfrischer,
um den Flor in einen Zustand der Perfektion zurtickzuverset-
zen.

Es kommt nicht oft vor, dass ich einen Gast tief und fest
schlafend im Bett finde, wenn ich eine Suite betrete. Schon
eher stolpere ich hin und wieder, sehr zu meiner Bestiirzung,
iiber Géste in einem ganz anderen Zustand - in flagranti, wie
man auf Latein sagt. Die meisten Giste, die tagsiiber schlafen
oder privatimen Aktivitdten nachgehen wollen, sind so riick-
sichtsvoll, das Schild »Bitte nicht storen« an die Tiir zu hdngen,
das ich fiir solche Gelegenheiten immer auf den Sekretdr an
der Tiir lege. Und sonst rufen sie in der Regel sofort laut, wenn
ich sie ungewollt in einem ungiinstigen Moment antreffe.
Nicht so Mr Black. Er hat weder gerufen noch »Raus hier!« ge-
sagt, womit er mich sonst immer wegschickte, wenn ich unge-
legen kam. Vielmehr schlief er einfach weiter.

Dann wurde mir klar, dass ich ihn in den gut zehn Sekun-
den, die ich jetzt an seiner Schlafzimmertiir stand, nicht atmen
gehort hatte. Mit Menschen, die tief und fest schlafen, kenne
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ich mich aus, weil Gran auch so war, aber niemand schlift so
tief, dass er gar nicht mehr atmet.

Ich hielt es fiir klug, nach Mr Black zu sehen und mich zu
vergewissern, ob es ihm gut ging. Auch das gehort zu den
Pflichten eines Zimmermédchens. Ich trat einen kleinen
Schritt vor, um sein Gesicht zu mustern. Da fiel mir auf, wie
grau er aussah, wie aufgedunsen und wie ... eindeutig unwohl.
Zogerlich ging ich noch niher heran, bis ich an seiner Bett-
kante stand. Seine Falten hatten sich tief eingegraben, sein
Mund war miirrisch verzogen, wobei das bei Mr Black nichts
Ungewohnliches war. Um seine Augen herum waren seltsame
kleine Flecken, wie rote und violette Nadelstiche. Erst da
schrillten in meinem Kopf die Alarmglocken, und mir fiel auf,
dass an dieser Situation mehr nicht stimmte, als ich anfangs
bemerkt hatte.

Behutsam streckte ich die Hand aus und tippte Mr Black auf
die Schulter. Sie fiihlte sich steif und kalt an, wie ein Mobel-
stiick. Ich hielt ihm die Hand vor den Mund und hoffte ver-
zweifelt, seinen Atem zu spiiren, aber vergeblich.

»Nein, nein, nein«, sagte ich, wihrend ich zwei Finger an
seinen Hals legte, um nach einem Puls zu fithlen, den ich nicht
fand. Ich legte ihm die Hédnde auf die Schultern und schiittelte
ihn. »Sir! Sir! Wachen Sie aufl« Wenn ich jetzt dariiber nach-
denke, war das dumm von mir, aber heute Nachmittag er-
schien es mir noch praktisch ausgeschlossen, dass Mr Black
wirklich tot sein konnte.

Als ich ihn loslief3, plumpste er zuriick aufs Bett und schlug
mit dem Kopf ganz leicht gegen das Kopfteil. Da wich ich zu-
riick, und meine eigenen Arme hingen steif herab.

Ich ging zum anderen Nachttisch, auf dem ein Telefon
stand, und rief am Empfang an.

»Regency Grand, die Rezeption. Wie kann ich Thnen hel-
fen?«
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»Guten Tag, sagte ich. »Ich bin kein Gast. Normalerweise
rufe ich nicht um Hilfe. Hier ist Molly, das Zimmerméadchen.
Ich bin in der Penthouse-Suite, Suite 401, und ich habe es mit
einer recht ungewohnlichen Situation zu tun. Ein uniiblicher
Schlamassel gewissermaflen.«

»Warum rufen Sie die Rezeption an? Rufen Sie beim
Housekeeping an.«

»Ich bin vom Housekeeping«, sagte ich und wurde lauter.
»Konnten Sie bitte Mr Snow Bescheid geben, dass hier ein Gast
ist, der ... dauerhaft unpésslich ist.«

»Dauerhaft unpdsslich?«

Genau deshalb ist es immer am besten, stets direkt und klar
zu sein, aber in diesem Moment, das muss ich zugeben, war
ich voriibergehend kopflos.

»Er ist sehr tot«, sagte ich. »Tot in seinem Bett. Rufen Sie
Mr Snow an. Und bitte verstindigen Sie einen Notarzt. So-
fort!«

Danach legte ich auf. Ehrlich gesagt kommt mir das, was
dann geschah, surreal und wie ein schlechter Traum vor. Ich
weifl noch, dass mein Herz wie wild schlug, das Zimmer zur
Seite kippte wie in einem Hitchcock-Film, meine Hande
klamm wurden und der Telefonhérer mir fast aus der Hand
rutschte, als ich ihn auf die Gabel legen wollte.

Ich sah hoch. An der Wand vor mir hing ein Spiegel in
einem goldenen Rahmen, der mir nicht nur mein eigenes ent-
setztes Gesicht zeigte, sondern all das, was ich bisher iiberse-
hen hatte.

Das Schwindelgefiihl verstarkte sich, der Boden war so
schief wie in einem Spiegelkabinett. Ich legte mir die Hand auf
die Brust, ein vergeblicher Versuch, mein zitterndes Herz zur
Ruhe zu bringen.

Es ist leichter, als Sie es fiir moglich halten wiirden: vor aller
Augen und trotzdem grofitenteils unsichtbar zu sein. Das habe
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ich bei meiner Tatigkeit als Zimmermédchen gelernt. Man
kann noch so wichtig sein, noch so entscheidend fiir das grofie
Ganze, und doch einfach iibersehen werden. Das gilt fiir Zim-
merméadchen und anscheinend auch fiir andere. Es ist eine
sehr schmerzliche Wahrheit.

Nicht lange danach wurde ich ohnmachtig. Es wurde dun-
kel im Zimmer, und ich sackte einfach zusammen, wie es mir
manchmal passiert, wenn mich etwas iiberwiltigt.

Jetzt, wo ich in Mr Snows luxuriésem Biiro sitze, zittern mir
die Hande. Meine Nerven sind zum Zerreiflen gespannt. Was
richtig ist, ist richtig. Passiert ist passiert. Dennoch zittere ich.

Um mich zu beruhigen, wende ich Grans Trick an. Immer
wenn in einem Film die Spannung unertréaglich wurde, nahm
sie die Fernbedienung und spulte vor. »Na bitte«, sagte sie
dann. »Wozu unsere Nerven strapazieren, wenn das Ende un-
vermeidlich ist? Es kommt, wie es kommen muss.« Das gilt fiir
Filme, aber weniger im richtigen Leben. Im richtigen Leben
kann man mit seinen Taten den Ausgang einer Situation ver-
andern, von traurig zu gliicklich, von enttduschend zu befrie-
digend, von falsch zu richtig.

Grans Trick hilft mir sehr. Ich spule vor und lasse meine
innere Filmvorfithrung an genau der richtigen Stelle weiter-
laufen. Das Zittern lisst sofort nach. Noch immer war ich in
der Suite, aber nicht mehr im Schlafzimmer, sondern an der
Eingangstiir. Ich lief zuriick ins Schlafzimmer, nahm den Tele-
fonhorer zum zweiten Mal ab und rief an der Rezeption an.
Diesmal verlangte ich Mr Snow zu sprechen. Als ich ihn »Hal-
lo? Was gibt es?« fragen horte, achtete ich darauf, mich sehr
klar auszudriicken.

»Hier ist Molly. Mr Black ist tot. Ich bin in seinem Zimmer.
Bitte wéhlen Sie sofort den Notruf.«

Eine knappe Viertelstunde spater kam Mr Snow herein, hin-
ter sich eine kleine Armee von medizinischem Personal und
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Polizisten. Er nahm mich beim Ellbogen wie ein kleines Kind
und fithrte mich hinaus.

Und jetzt sitze ich hier in seinem Biiro abseits der Hotellob-
by, in einem knarzenden braunen Ledersessel mit hoher Rii-
ckenlehne. Mr Snow ist schon eine Weile fort - vielleicht eine
Stunde, vielleicht schon ldnger? Er hat gesagt, ich solle mich
nicht von der Stelle rithren, bis er zurtiickkommt. In einer
Hand halte ich eine schone Tasse Tee, in der anderen ein Stiick
Shortbread, kann mich aber nicht erinnern, wer mir das ge-
bracht hat. Ich fithre die Tasse an die Lippen — der Tee ist
warm, aber nicht zu heif, eine ideale Temperatur. Meine Han-
de zittern immer noch leicht. Wer hat mir so eine perfekte Tas-
se Tee gemacht? War es Mr Snow? Oder jemand aus der Kii-
che? Vielleicht Juan Manuel? Vielleicht war es Rodney an der
Bar, eine schone Vorstellung — Rodney, der mir eine perfekte
Tasse Tee macht.

Wihrend ich die Tasse betrachte, eine echte Porzellantasse
mit einem Dekor aus rosa Rosen und griinen Dornen, vermis-
se ich plotzlich Gran. Ganz schrecklich.

Ich beifle von dem Shortbread ab, das angenehm zwischen
meinen Zahnen zerbroselt. Es ist knusprig, siiff und butterig.
Alles in allem ist es ein herrliches Gebiack. Es schmeckt siifs,
ach, so stfi.
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