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P R O L O G

I ch bin Ihr Zimmermädchen. Ich bin die, die Ihr Hotel-
zimmer reinigt, die wie ein Phantom hereinkommt, 

während Sie sich draußen amüsieren, ohne jeden Gedanken 
an das, was Sie hinterlassen haben, das Durcheinander, oder 
was ich womöglich sehe, wenn Sie nicht hier sind.

Ich bin die, die Ihren Papierkorb leert und die Quittungen 
wegwirft, die niemand finden soll. Ich bin die, die Ihr Bett 
frisch bezieht, die sieht, ob Sie darin geschlafen haben und ob 
Sie heute Nacht allein waren oder nicht. Ich bin die, die Ihre 
Schuhe ordentlich neben die Tür stellt, Ihre Kissen aufschüttelt 
und einzelne Haare darauf findet. Ihre? Unwahrscheinlich. Ich 
bin die, die hinter Ihnen sauber macht, nachdem Sie zu viel 
getrunken und den Toilettensitz beschmutzt haben oder 
Schlimmeres.

Wenn ich mit meiner Arbeit fertig bin, ist Ihr Zimmer ma-
kellos. Ihr Bett ist akkurat gemacht, so, als hätte nie jemand 
darin gelegen, die vier Kissen aufgeschüttelt. Der Staub und 
der Schmutz, den Sie hinterlassen haben, sind spurlos weg-
gesaugt. Im frisch geputzten Spiegel blickt Ihnen Ihre Un-
schuldsmiene entgegen. Es ist, als wären Sie nie hier gewesen. 
Als wären Ihr ganzer Schmutz, alle Ihre Lügen und Täuschun-
gen ausgelöscht.

Ich bin Ihr Zimmermädchen. Ich weiß so viel über Sie. Aber 
wenn es darauf ankommt: Was wissen Sie schon über mich?





Montag
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K A P I T E L  1

M ir ist durchaus bewusst, dass mein Name lächerlich 
ist. Bevor ich vor vier Jahren diese Arbeit annahm, 

war er das nicht. Ich heiße Molly und bin im Regency Grand 
Hotel Zimmermädchen, auf Englisch maid. Alle denken an 
Molly Maid, die bekannte Reinigungsfirma. Ein Witz. Bevor 
ich diese Stelle antrat, war Molly einfach ein Name, mir von 
meiner mir fremden Mutter gegeben, die mich vor so langer 
Zeit verließ, dass ich keine Erinnerungen an sie habe – nur ein 
paar Fotos und die Geschichten, die Gran, meine Oma, mir 
erzählt hat. Gran sagte, meine Mutter habe Molly als Namen 
für ein Mädchen hübsch gefunden, weil man dabei an apfelro-
te Wangen und Zöpfe denkt, was ich zufällig beides nicht habe. 
Mein Haar ist schlicht und schwarz und zu einem ordentli-
chen, geraden Bob geschnitten. Ich scheitele das Haar in der 
Mitte – genau in der Mitte – und kämme es glatt und gerade. 
Schlicht und akkurat, so ist es mir am liebsten.

Ich habe spitze Wangenknochen und eine helle Haut, die 
manche Leute bewundern. Warum, weiß ich nicht. Ich bin so 
weiß wie die Betten, die ich den ganzen Tag lang mache oder 
frisch beziehe, mache oder frisch beziehe in den gut zwanzig 
Zimmern, die ich in Ordnung bringe für die geschätzten Gäste 
des Regency Grand, ein Fünf-Sterne-Boutiquehotel, das sich 
»kultivierter Eleganz und einer Etikette, die der heutigen Zeit 
entspricht«, rühmt.

Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ich einmal eine so vor-
nehme Stellung in einem prächtigen Hotel innehaben würde. 
Andere sehen das nicht so, sie halten ein Zimmermädchen für 
eine unbedeutende Person, die nicht zählt, das weiß ich. Wir 
sollen alle danach streben, Ärzte und Rechtsanwälte und rei-
che Immobilienmagnate zu werden. Aber nicht ich. Ich bin so 
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dankbar für meine Arbeitsstelle, dass ich mich jeden Tag knei-
fe. Wirklich. Besonders jetzt ohne Gran. Ohne sie ist zu Hause 
nicht mehr zu Hause. Es kommt mir vor, als wäre alle Farbe 
aus unserer Wohnung gesickert. Aber sobald ich das Regency 
Grand betrete, wird die Welt technicolorbunt.

Wenn ich die Hand auf das glänzende Messinggeländer lege 
und die scharlachroten Stufen zum majestätischen Vorbau des 
Hotels hinaufsteige, bin ich Dorothy, die nach Oz kommt. Ich 
gehe durch die gläserne Drehtür, in der sich mein wahres Ich 
spiegelt – an meinem dunklen Haar und der blassen Haut hat 
sich nichts geändert, aber jetzt kehrt eine gesunde Röte auf 
meine Wangen zurück, meine Daseinsberechtigung ist wie-
derhergestellt.

Drinnen bleibe ich oft erst einmal stehen, um die pracht-
volle Lobby zu betrachten. Sie verliert nie ihren Glanz, wird 
nie matt oder staubig, nie stumpf oder trist. Die Lobby ist 
Gott sei Dank immer gleich, Tag für Tag. Links befindet sich 
die Rezeption mit dem obsidianschwarzen Tresen und den 
schicken, wie Pinguine in Schwarz-Weiß gekleideten Rezepti-
onsangestellten. Dann ist da die weiträumige, hufeisenförmi-
ge Lobby selbst mit ihrem strahlend weißen Boden aus edlem 
italienischem Marmor, der den Blick hinauflenkt zur Empore 
im ersten Stock. Da sind die kunstvolle Art-déco-Einrichtung 
auf der Empore und die stattliche Treppe, die dorthin führt, 
sowie das opulente, glänzende Geländer, sich windende 
Schlangen, die goldene Treppenknäufe in den Messingfängen 
halten. Häufig stellen sich Gäste ans Geländer, die Hand auf 
einem blitzenden Knauf, und genießen den herrlichen An-
blick unten – die Kofferträger, die mit Gepäck im Schlepptau 
im Zickzack durch die Lobby marschieren, die Gäste auf den 
eleganten Sesseln oder die Pärchen auf den smaragdgrünen 
Zweiersofas, die mit ihrem weichen, vornehmen Samt alle 
Geheimnisse schlucken.
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Aber was ich an der Lobby vielleicht am liebsten mag, ist der 
Geruch, den ich zu Beginn jeder Schicht wahrnehme bei die-
sem ersten herrlichen Atemzug, der ganz eigene Duft des Ho-
tels – diese Mischung aus edlen Damenparfüms, dem dunklen 
Moschusgeruch der Ledersessel, dem frischen Zitrusduft der 
Politur, mit der die glänzenden Marmorböden zweimal täglich 
behandelt werden. Es ist der Duft des Lebensgeistes. Der 
Wohlgeruch des Lebens selbst.

Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit im Regency Grand erschei-
ne, fühle ich mich wieder lebendig und als Teil des großen 
Ganzen, der Pracht und der Farben. Ich gehöre mit dazu zum 
großen Muster, ein leuchtendes, einzigartiges Quadrat, unver-
zichtbar für den Bilderteppich.

Gran hat immer gesagt: »Wenn du deine Arbeit liebst, wirst 
du keinen einzigen Tag im Leben arbeiten.« Und sie hat recht. 
Jeder Arbeitstag ist eine Freude für mich. Für diese Arbeit 
wurde ich geboren. Ich putze gern, ich mag meinen Zimmer-
mädchenwagen, und ich mag meine Uniform.

Es geht nichts über einen perfekt ausgestatteten Zimmer-
mädchenwagen am frühen Morgen. Meiner bescheidenen 
Meinung nach ist er ein Füllhorn des Überflusses und der 
Schönheit. Die entzückend verpackten kleinen Seifenstück-
chen mit dem Orangenblütenduft, die Shampoofläschchen 
von Crabtree & Evelyn, die gedrungenen Taschentuchschach-
teln, die in Hygienefolie eingeschweißten Toilettenpapierrol-
len, die gebleichten weißen Handtücher in drei Größen – Ba-
detuch, Handtuch und Waschlappen – und die Stapel mit den 
Klapperdeckchen für das Tee- und Kaffeetablett. Nicht zu ver-
gessen die Reinigungsausstattung, bestehend aus Staubwedel, 
Möbelpolitur mit Zitrusgeruch, zart duftenden antiseptischen 
Müllbeuteln sowie einer beeindruckenden Anzahl von Sprüh-
flaschen mit Putz- und Desinfektionsmitteln, ordentlich auf-
gereiht und bereit, sämtliche Flecken auszumerzen, seien es 
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Kaffeeringe oder Erbrochenes – oder sogar Blut. Ein gut aus-
gestatteter Zimmermädchenwagen ist ein mobiles Hygiene-
wunder, eine Reinigungsmaschine auf Rädern. Und wie ge-
sagt, er ist schön.

Dann meine Uniform. Wenn ich zwischen meiner Uni-
form und meinem Wagen wählen müsste  – ich glaube, das 
könnte ich nicht. Meine Uniform ist meine Freiheit. Sie ist 
der ultimative Tarnmantel. Im Regency Grand wird sie täg-
lich in der Hotelwäscherei gereinigt, in den feuchten Einge-
weiden des Hotels, von unseren Umkleideräumen aus ein 
Stück den Gang entlang. Jeden Tag, bevor ich zur Arbeit 
komme, wird mir die Uniform an die Spindtür gehängt, in 
dünne Plastikfolie gehüllt und mit einer kleinen Haftnotiz 
versehen, auf der mit schwarzem Marker mein Name steht. 
Was für eine Freude, sie morgens dort zu sehen, meine zweite 
Haut – sauber, desinfiziert, frisch gebügelt, duftend wie eine 
Mischung aus neuem Papier, Schwimmbad und nichts. Ein 
Neubeginn. Es ist, als wären der Vortag und sämtliche Tage 
davor weggewischt.

Wenn ich meine Zimmermädchenuniform anlege  – we-
der die altbackene Downton-Abbey-Sorte noch das Playboy-
Häschen-Klischee, sondern eine blendend weiße, gestärkte 
Hemdbluse und einen schmalen schwarzen Rock aus beque-
mem Stretchmaterial – , bin ich vollständig. Sobald ich mich 
für meinen Arbeitstag umgekleidet habe, bin ich selbstsiche-
rer, habe das Gefühl, genau zu wissen, was ich sagen und 
tun muss – zumindest meistens. Und sobald ich sie am Ende 
des Tages ausziehe, fühle ich mich nackt, schutzlos, aufge-
löst.

Ehrlich gesagt habe ich in zwischenmenschlichen Situatio-
nen häufig Schwierigkeiten; es ist wie ein raffiniertes Spiel mit 
komplizierten Regeln, die alle anderen kennen, aber ich spiele 
es immer zum ersten Mal. Ich verstoße mit erschreckender Re-
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gelmäßigkeit gegen irgendeine Verhaltensregel, beleidige Men-
schen, wenn ich ihnen ein Kompliment machen möchte, deute 
Körpersprache falsch, sage das Falsche zum falschen Zeit-
punkt. Nur durch Gran weiß ich, dass jemand, der lächelt, 
nicht unbedingt glücklich ist. Manchmal lächeln die Leute, 
wenn sie sich über einen lustig machen. Oder sie danken ei-
nem, obwohl sie einen am liebsten ohrfeigen würden. Gran hat 
immer gesagt, ich würde besser im Deuten von Verhalten – je-
den Tag in jeder Hinsicht, mein Schatz – , aber jetzt, ohne sie, 
habe ich große Mühe. Früher beeilte ich mich auf dem Heim-
weg von der Arbeit und stellte ihr, sobald ich durch die Woh-
nungstür war, die Fragen, die ich mir den Tag über aufgespart 
hatte. »Ich bin wieder da! Gran, wirkt Ketchup wirklich bei 
Messing, oder sollte ich lieber bei Salz und Essig bleiben? 
Stimmt es, dass manche Leute ihren Tee mit Sahne trinken? 
Gran, warum haben sie mich heute bei der Arbeit Rumba ge-
nannt?«

Aber wenn ich jetzt die Wohnungstür öffne, kommt da kein 
»Ach, Molly, Liebes, ich erkläre es dir« oder »Ich mache dir 
erst mal eine ordentliche Tasse Tee und dann beantworte ich 
dir das alles«. Jetzt erscheint mir unsere gemütliche Wohnung 
mit den zwei Schlafzimmern hohl und leblos und leer, wie eine 
Höhle. Oder ein Sarg. Oder ein Grab.

Weil es mir so schwerfällt, Gesichtsausdrücke zu deuten, 
bin ich auch die Letzte, die zu Partys eingeladen wird, glaube 
ich. Anscheinend bin ich in Unterhaltungen tollpatschig, und 
wenn man dem Getuschel glaubt, habe ich keine gleichaltrigen 
Freunde. Zugegeben, das ist zu hundert Prozent korrekt. Ich 
habe keine gleichaltrigen Freunde, und übrigens überhaupt 
nur wenige Freunde.

Aber bei der Arbeit, wenn ich meine Uniform trage, füge ich 
mich ein. Ich werde zu einem Teil der Hotelausstattung, wie 
die schwarz-weiß gestreifte Tapete, die viele Flure und Zimmer 
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schmückt. In meiner Uniform kann ich jeder sein, solange ich 
den Mund halte. Bei einer polizeilichen Gegenüberstellung 
würden Sie mich nicht erkennen, selbst wenn Sie täglich zehn-
mal an mir vorbeigehen.

Kürzlich bin ich fünfundzwanzig geworden, »ein Viertel-
jahrhundert«, würde Gran an dieser Stelle verkünden, wenn 
sie noch etwas zu mir sagen könnte. Was sie nicht kann, denn 
sie ist tot.

Ja, tot. Warum es anders nennen, als es ist? Sie ist nicht da-
hingegangen wie eine angenehme Brise, die über die Heide 
streicht. Sie ist nicht sanft gegangen. Sie ist gestorben. Vor 
rund neun Monaten.

Der Tag nach ihrem Tod war schön und mild, und ich ging 
zur Arbeit wie sonst auch. Mr Alexander Snow, der Geschäfts-
führer des Hotels, war überrascht, mich zu sehen. Er erinnert 
mich an eine Eule mit seiner Schildpattbrille, die sehr groß für 
sein breites Gesicht ist. Sein sich lichtendes Haar ist mit Gel 
zurückgekämmt, und er hat einen spitzen Haaransatz. Nie-
mand sonst im Hotel mag ihn sonderlich. Wie Gran sagen 
würde: Gib nichts auf das, was die anderen denken; was du 
denkst, zählt. Und ich stimme dem zu. Man muss nach seinen 
eigenen moralischen Grundsätzen leben, anstatt wie ein Schaf 
blindlings anderen hinterherzulaufen.

»Molly, was tun Sie denn hier?«, fragte Mr Snow, als ich am 
Tag nach Grans Tod zur Arbeit kam. »Mein herzliches Beileid. 
Mr Preston hat mir erzählt, dass Ihre Großmutter gestern von 
uns gegangen ist. Ich habe bereits eine Vertretung für Sie orga-
nisiert. Wenn Sie den Tag freinehmen würden, wäre das abso-
lut im Rahmen des Üblichen.«

»Aber Mr Snow«, sagte ich. »Wenn das Wörtchen ›wenn‹ 
nicht wäre, wär mein Vater Millionär.«

Mr Snow sah aus, als wollte er gleich eine Maus hochwür-
gen. »Wie gesagt, ich möchte Ihnen mein aufrichtiges Beileid 



17

aussprechen. Sind Sie sicher, dass Sie den Tag nicht freineh-
men wollen?«

»Gran ist gestorben, nicht ich«, erwiderte ich. »Wie Gran 
sagen würde: Das Leben geht weiter.«

Er riss die Augen auf. Weil er schockiert war? Ich werde das 
nie verstehen – warum Menschen die Wahrheit schockieren-
der als Lügen finden.

Dennoch gab Mr Snow nach. »Wie Sie wünschen, Molly.«
Wenige Minuten später war ich unten im Hauswirtschafts-

bereich und zog im Umkleideraum meine Zimmermädchen-
uniform an wie jeden Tag  – wie ich es heute Morgen getan 
habe und es auch morgen tun werde, obwohl heute jemand 
anderes – nicht Gran – gestorben ist. Und zwar nicht zu Hau-
se, sondern im Hotel.

Ja. Genau. Heute bei der Arbeit fand ich einen Gast sehr tot 
in seinem Bett. Mr Black. Den Mr Black. Abgesehen davon war 
mein Arbeitstag völlig normal.

Ist es nicht interessant, dass ein einziges erschütterndes Er-
eignis die eigene Erinnerung an das, was passiert ist, verän-
dern kann? Normalerweise gehen die Arbeitstage ineinander 
über, und die täglichen Aufgaben verschwimmen miteinander. 
Die Papierkörbe, die ich im dritten Stock leere, vermischen 
sich mit denen im zweiten. Ich hätte schwören können, dass 
ich gerade Suite 410 reinige, das Eckzimmer mit Blick auf die 
Westseite der Straße, dabei bin ich in Wirklichkeit am anderen 
Ende des Hotels in Zimmer 430, dem östlichen Eckzimmer, 
dem Gegenstück zu Suite 410. Aber dann geschieht etwas 
Außergewöhnliches – zum Beispiel findet man Mr Black tot in 
seinem Bett  – , und plötzlich kristallisiert der Tag, wird fest 
statt gasförmig. Jeder Augenblick wird denkwürdig und unter-
scheidet sich von allen vorhergegangenen Arbeitstagen.

Es war heute, gegen 3 Uhr nachmittags, kurz vor Ende mei-
ner Schicht, als das erschütternde Ereignis eintrat. Ich hatte 
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schon alle meine Zimmer gereinigt, auch das Penthouse der 
Blacks im dritten Stock, aber ich musste noch einmal dorthin 
zurück, um das Bad zu Ende zu putzen.

Glauben Sie auch nicht eine Sekunde lang, ich wäre bei der 
Arbeit schlampig oder unorganisiert, bloß weil ich das Pent
house der Blacks zweimal gereinigt habe. Wenn ich ein Zim-
mer reinige, nehme ich die Sache richtig in Angriff, putze alles 
von oben bis unten und hinterlasse es makellos – keine Ober-
fläche bleibt unabgewischt, kein Schmutz wird übersehen. 
Sauberkeit kommt gleich nach Gottesfurcht, sagte Gran immer, 
und ich glaube, das ist ein besserer Grundsatz für das Leben 
als die meisten anderen. Ich putze keine runden Ecken, ich 
bringe sie zum Glänzen. Da finden Sie keinen Fingerabdruck 
und keinen Schmierfleck mehr.

Ich war also nicht einfach bloß faul geworden und hatte be-
schlossen, das Bad der Blacks auszulassen, als ich an diesem 
Morgen den Rest ihrer Suite gereinigt habe. Au contraire. Bei 
meinem ersten Hygienebesuch war das Bad besetzt. Giselle, 
Mr Blacks derzeitige Frau, ging kurz nach meiner Ankunft du-
schen. Und sie gab mir zwar die Erlaubnis (mehr oder weni-
ger), ihr Zimmer zu putzen, während sie unter der Dusche 
war, aber sie blieb dort so lange, dass der Wasserdampf all-
mählich unter der Badezimmertür hervorkroch.

Mr Charles Black und seine zweite Frau Giselle sind schon lan-
ge Stammgäste im Regency Grand. Jeder im Hotel kennt sie; 
alle im ganzen Land kennen sie. Mr Black wohnt – oder besser 
gesagt, wohnte – jeden Monat mindestens eine Woche bei uns, 
während er seine Immobilienangelegenheiten in der Stadt re-
gelte. Er ist – war – ein berühmter Impresario, ein Magnat, ein 
Tycoon. Giselle und er schmückten oft die Gesellschaftsseiten, 
wo er als »stattlicher Silberhaariger mittleren Alters« beschrie-
ben wurde, dabei hat er gar keine silbernen Haare. Giselle hin-
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gegen wurde oft als »junge, geschmeidige Schickeria-Trophäe« 
beschrieben.

Ich fand, das klang schmeichelhaft, aber Gran war anderer 
Meinung. Als ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie: Es ist 
nicht das, was da steht, sondern das zwischen den Zeilen.

Mr und Mrs Black sind noch nicht lange verheiratet, etwa 
zwei Jahre. Wir im Regency Grand hatten das Glück, dass die-
ses geschätzte Paar unser Hotel regelmäßig mit seiner Anwe-
senheit beehrt hat. Das stärkt unser Ansehen. Und das wiede-
rum bedeutet mehr Gäste. Und das bedeutet, dass ich eine 
Arbeit habe.

Als Gran und ich vor über dreiundzwanzig Monaten einmal 
durch das Finanzviertel spazierten, zeigte sie mir alle Gebäu-
de, die Mr Black gehörten. Mir war gar nicht klar gewesen, 
dass ihm etwa ein Viertel der Stadt gehörte, aber leider Gottes 
ist es so. Oder war so. Denn als Leiche kann man eben doch 
keine Immobilien besitzen.

»Das Regency Grand gehört ihm nicht«, hatte Mr Snow ein-
mal gesagt, als Mr Black noch sehr lebendig war, und danach 
schnaubte er ganz komisch. Ich habe keine Ahnung, was die-
ses Schnauben zu bedeuten hatte. Mr Blacks zweite Frau Gisel-
le sagt mir immer klar und deutlich, was sie meint. Und ich 
muss ihr nichts von den Augen ablesen. Unter anderem des-
halb habe ich sie so gern.

Als ich heute Morgen das erste Mal im Penthouse der Blacks 
war, habe ich es von oben bis unten geputzt – außer dem Bad, 
weil Giselle dadrin war. Sie schien gar nicht sie selbst zu sein. 
Als ich hereinkam, fiel mir auf, dass ihre Augen gerötet und 
geschwollen waren. Eine Allergie? Oder könnte es Traurigkeit 
sein? Giselle hielt sich nicht lange auf, sondern lief kurz nach 
meinem Eintreffen ins Bad und knallte die Tür hinter sich zu.

Ich ließ nicht zu, dass ihr Verhalten meine Aufgabe beein-
trächtigte. Im Gegenteil, ich machte mich sofort an die Arbeit 
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und reinigte die Suite energisch. Als alles perfekt war, stellte 
ich mich mit einer Schachtel Taschentücher an die verschlos-
sene Badezimmertür und rief Giselle zu: »Ihre Zimmer sind in 
einen Zustand der Perfektion zurückversetzt! Ich komme spä-
ter wieder, um das Bad zu putzen!«

»Okay«, erwiderte Giselle. »Kein Grund, so zu brüllen! 
Himmel!« Als sie schließlich herauskam, reichte ich ihr ein Ta-
schentuch für den Fall, dass sie wirklich eine Allergie oder sich 
aufgeregt hatte. Ich rechnete mit einer kurzen Unterhaltung, 
weil sie oft ziemlich gesprächig ist, aber sie huschte schnell ins 
Schlafzimmer, um sich anzukleiden.

Da verließ ich die Suite und arbeitete mich Zimmer für 
Zimmer durch den dritten Stock. Ich schüttelte Kissen auf und 
polierte vergoldete Spiegel, sprühte Flecken von Tapeten und 
Wänden, packte benutztes Bettzeug und feuchte Handtücher 
zusammen und desinfizierte Toilettenschüsseln und Waschbe-
cken.

Nach der Hälfte meiner Arbeit in diesem Stockwerk machte 
ich eine kurze Pause und brachte meinen Wagen in den Keller, 
wo ich zwei große, schwere Säcke mit schmutzigem Bettzeug 
und benutzten Handtüchern in der Wäscherei abgab. Obwohl 
es dort ziemlich stickig ist und überdies die Leuchtstoffröhren 
grell und die Decken sehr niedrig sind, war es eine Erleichte-
rung, die schweren Säcke dort lassen zu können. Als ich wie-
der auf dem Flur stand, fühlte ich mich viel leichter, wenn auch 
eine Spur feucht.

Ich beschloss, Juan Manuel, einen Tellerwäscher, in der Kü-
che zu besuchen, und sauste durch die verschlungenen Gänge, 
bog um die vertrauten Ecken  – links, rechts, links, links, 
rechts – , ein bisschen wie eine schlaue, trainierte Maus in ei-
nem Labyrinth. Als ich die breite Küchentür aufschob, ließ 
Juan Manuel alles stehen und liegen und holte mir sofort ein 
großes Glas kaltes Wasser mit Eis, wofür ich sehr dankbar war.



21

Nach einem angenehmen kurzen Plausch verabschiedete 
ich mich von ihm. Dann füllte ich im Hauswirtschaftsbereich 
saubere Handtücher und Bettwäsche nach und fuhr hinauf in 
die frischere Luft des ersten Stocks, wo ich mit der Reinigung 
einer weiteren Reihe Zimmer begann, in denen das Trinkgeld 
verdächtigerweise nur aus Münzen bestand, aber dazu später 
mehr.

Als ich das nächste Mal auf die Uhr sah, war es kurz vor 
drei. Es wurde Zeit, zurück in den dritten Stock zu fahren und 
Mr und Mrs Blacks Bad zu putzen. Vor ihrer Tür blieb ich kurz 
stehen, lauschte auf Anzeichen, dass jemand da war, und 
klopfte vorschriftsmäßig. »Housekeeping!«, sagte ich laut, aber 
in einem höflich bestimmten Ton. Keine Antwort. Ich holte 
meine Generalschlüsselkarte hervor, öffnete und ging mit 
meinem Wagen hinein.

»Mr und Mrs Black? Dürfte ich meinen Hygienebesuch ab-
schließen? Ich würde Ihre Suite gern in einen Zustand der Per-
fektion zurückversetzen.«

Nichts. Offenbar waren die Eheleute beide ausgegangen, so 
dachte ich jedenfalls. Umso besser für mich. So konnte ich 
meine Arbeit gründlich und ohne Störungen erledigen. Ich 
ließ die schwere Tür hinter mir zufallen und sah mich in ihrem 
Wohnzimmer um. Es war nicht so sauber und ordentlich, wie 
ich es einige Stunden zuvor verlassen hatte. Die Vorhänge an 
den imposanten deckenhohen Fenstern waren zugezogen, und 
auf dem Glastisch fand ich mehrere Scotchfläschchen aus der 
Minibar, daneben ein halb leeres Whiskyglas, daneben eine 
ungerauchte Zigarre, auf dem Boden eine zusammengeknüllte 
Serviette und auf dem Diwan eine Delle, die der Hintern des 
Trinkers dort hinterlassen hatte. Giselles gelbe Handtasche lag 
nicht mehr dort, wo ich sie am Morgen gesehen hatte, nämlich 
auf dem Sekretär neben der Tür der Suite, also war sie in der 
Stadt unterwegs.
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Die Arbeit eines Zimmermädchens nimmt kein Ende, dach-
te ich bei mir, während ich das Kissen vom Diwan nahm, es 
aufschüttelte und an die richtige Stelle legte und alle etwaigen 
Diwanmängel richtete. Bevor ich den Tisch in Ordnung brach-
te, beschloss ich, mir den Zustand der übrigen Zimmer anzu-
sehen. Es sah ganz danach aus, als müsste ich die gesamte Sui-
te von vorn reinigen.

Ich ging zum Schlafzimmer im hinteren Teil der Suite. Die 
Tür stand offen, und einer der hoteleigenen flauschigen wei-
ßen Bademäntel lag gleich davor auf dem Boden. Von dort aus, 
wo ich stand, sah ich, dass eine Tür des Schlafzimmerschranks 
immer noch offen stand, genau wie heute Vormittag, als ich sie 
nicht hatte schließen können, da der Safe darin ebenfalls offen 
stand. Ein Teil des Safe-Inhalts war unangetastet – das sah ich 
sofort – , aber das, was mich am Vormittag einigermaßen fas-
sungslos gemacht hatte, fehlte eklatant. In gewisser Hinsicht 
war ich erleichtert. Ich wandte meine Aufmerksamkeit vom 
Schrank ab, stieg vorsichtig über den Bademantel und betrat 
das Schlafzimmer.

Und erst da sah ich ihn. Mr Black. Er trug denselben Zwei-
reiher wie am Morgen, als er mich auf dem Korridor fast um-
gerannt hätte, nur das Blatt Papier in seiner Brusttasche fehlte. 
Er lag auf dem Rücken im Bett. Das Bett war so zerwühlt, als 
hätte er sich hin und her geworfen, bevor er schließlich ruhig 
lag. Sein Kopf ruhte auf einem Kissen, nicht auf zweien, und 
zwei weitere Kissen lagen schief neben ihm. Ich würde das vor-
geschriebene vierte Kopfkissen suchen müssen, das ich am 
Vormittag ganz sicher auf dem Bett platziert hatte, denn der 
Teufel steckt, wie man sagt, im Detail.

Mr Blacks Schuhe lagen am anderen Ende des Zimmers. 
Daran erinnere ich mich so genau, weil einer der Schuhe nach 
Süden und der andere nach Osten zeigte und ich sofort wusste, 
dass es meine Pflicht als Zimmermädchen war, beide Schuhe 
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so auszurichten, dass sie in dieselbe Richtung wiesen, und die 
fies verhedderten Schnürsenkel zu entwirren, bevor ich das 
Zimmer verließ.

Natürlich war mein erster Gedanke bei diesem Anblick 
nicht der, dass Mr Black tot war. Vielmehr dachte ich, dass er 
fest schlief, nachdem er am frühen Nachmittag im Wohnzim-
mer mehr als ein Gläschen getrunken hatte. Aber bei genaue-
rem Hinsehen fielen mir weitere Seltsamkeiten im Zimmer 
auf. Auf dem Nachttisch links von Mr Black lag ein geöffne-
tes Tablettenfläschchen, das ich als Giselles wiedererkannte. 
Mehrere kleine blaue Tabletten waren herausgepurzelt, einige 
lagen auf dem Nachttisch, andere am Boden. Ein, zwei Tab-
letten waren zu einem feinen Puder zertreten worden, der 
sich im Teppich festgesetzt hatte. Dies bedeutete staubsaugen 
auf höchster Stufe, gefolgt von einer Dosis Teppicherfrischer, 
um den Flor in einen Zustand der Perfektion zurückzuverset-
zen.

Es kommt nicht oft vor, dass ich einen Gast tief und fest 
schlafend im Bett finde, wenn ich eine Suite betrete. Schon 
eher stolpere ich hin und wieder, sehr zu meiner Bestürzung, 
über Gäste in einem ganz anderen Zustand – in flagranti, wie 
man auf Latein sagt. Die meisten Gäste, die tagsüber schlafen 
oder privatimen Aktivitäten nachgehen wollen, sind so rück-
sichtsvoll, das Schild »Bitte nicht stören« an die Tür zu hängen, 
das ich für solche Gelegenheiten immer auf den Sekretär an 
der Tür lege. Und sonst rufen sie in der Regel sofort laut, wenn 
ich sie ungewollt in einem ungünstigen Moment antreffe. 
Nicht so Mr Black. Er hat weder gerufen noch »Raus hier!« ge-
sagt, womit er mich sonst immer wegschickte, wenn ich unge-
legen kam. Vielmehr schlief er einfach weiter.

Dann wurde mir klar, dass ich ihn in den gut zehn Sekun-
den, die ich jetzt an seiner Schlafzimmertür stand, nicht atmen 
gehört hatte. Mit Menschen, die tief und fest schlafen, kenne 



24

ich mich aus, weil Gran auch so war, aber niemand schläft so 
tief, dass er gar nicht mehr atmet.

Ich hielt es für klug, nach Mr Black zu sehen und mich zu 
vergewissern, ob es ihm gut ging. Auch das gehört zu den 
Pflichten eines Zimmermädchens. Ich trat einen kleinen 
Schritt vor, um sein Gesicht zu mustern. Da fiel mir auf, wie 
grau er aussah, wie aufgedunsen und wie … eindeutig unwohl. 
Zögerlich ging ich noch näher heran, bis ich an seiner Bett-
kante stand. Seine Falten hatten sich tief eingegraben, sein 
Mund war mürrisch verzogen, wobei das bei Mr Black nichts 
Ungewöhnliches war. Um seine Augen herum waren seltsame 
kleine Flecken, wie rote und violette Nadelstiche. Erst da 
schrillten in meinem Kopf die Alarmglocken, und mir fiel auf, 
dass an dieser Situation mehr nicht stimmte, als ich anfangs 
bemerkt hatte.

Behutsam streckte ich die Hand aus und tippte Mr Black auf 
die Schulter. Sie fühlte sich steif und kalt an, wie ein Möbel-
stück. Ich hielt ihm die Hand vor den Mund und hoffte ver-
zweifelt, seinen Atem zu spüren, aber vergeblich.

»Nein, nein, nein«, sagte ich, während ich zwei Finger an 
seinen Hals legte, um nach einem Puls zu fühlen, den ich nicht 
fand. Ich legte ihm die Hände auf die Schultern und schüttelte 
ihn. »Sir! Sir! Wachen Sie auf!« Wenn ich jetzt darüber nach-
denke, war das dumm von mir, aber heute Nachmittag er-
schien es mir noch praktisch ausgeschlossen, dass Mr Black 
wirklich tot sein könnte.

Als ich ihn losließ, plumpste er zurück aufs Bett und schlug 
mit dem Kopf ganz leicht gegen das Kopfteil. Da wich ich zu-
rück, und meine eigenen Arme hingen steif herab.

Ich ging zum anderen Nachttisch, auf dem ein Telefon 
stand, und rief am Empfang an.

»Regency Grand, die Rezeption. Wie kann ich Ihnen hel-
fen?«
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»Guten Tag«, sagte ich. »Ich bin kein Gast. Normalerweise 
rufe ich nicht um Hilfe. Hier ist Molly, das Zimmermädchen. 
Ich bin in der Penthouse-Suite, Suite 401, und ich habe es mit 
einer recht ungewöhnlichen Situation zu tun. Ein unüblicher 
Schlamassel gewissermaßen.«

»Warum rufen Sie die Rezeption an? Rufen Sie beim 
Housekeeping an.«

»Ich bin vom Housekeeping«, sagte ich und wurde lauter. 
»Könnten Sie bitte Mr Snow Bescheid geben, dass hier ein Gast 
ist, der … dauerhaft unpässlich ist.«

»Dauerhaft unpässlich?«
Genau deshalb ist es immer am besten, stets direkt und klar 

zu sein, aber in diesem Moment, das muss ich zugeben, war 
ich vorübergehend kopflos.

»Er ist sehr tot«, sagte ich. »Tot in seinem Bett. Rufen Sie 
Mr Snow an. Und bitte verständigen Sie einen Notarzt. So-
fort!«

Danach legte ich auf. Ehrlich gesagt kommt mir das, was 
dann geschah, surreal und wie ein schlechter Traum vor. Ich 
weiß noch, dass mein Herz wie wild schlug, das Zimmer zur 
Seite kippte wie in einem Hitchcock-Film, meine Hände 
klamm wurden und der Telefonhörer mir fast aus der Hand 
rutschte, als ich ihn auf die Gabel legen wollte.

Ich sah hoch. An der Wand vor mir hing ein Spiegel in 
einem goldenen Rahmen, der mir nicht nur mein eigenes ent-
setztes Gesicht zeigte, sondern all das, was ich bisher überse-
hen hatte.

Das Schwindelgefühl verstärkte sich, der Boden war so 
schief wie in einem Spiegelkabinett. Ich legte mir die Hand auf 
die Brust, ein vergeblicher Versuch, mein zitterndes Herz zur 
Ruhe zu bringen.

Es ist leichter, als Sie es für möglich halten würden: vor aller 
Augen und trotzdem größtenteils unsichtbar zu sein. Das habe 
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ich bei meiner Tätigkeit als Zimmermädchen gelernt. Man 
kann noch so wichtig sein, noch so entscheidend für das große 
Ganze, und doch einfach übersehen werden. Das gilt für Zim-
mermädchen und anscheinend auch für andere. Es ist eine 
sehr schmerzliche Wahrheit.

Nicht lange danach wurde ich ohnmächtig. Es wurde dun-
kel im Zimmer, und ich sackte einfach zusammen, wie es mir 
manchmal passiert, wenn mich etwas überwältigt.

Jetzt, wo ich in Mr Snows luxuriösem Büro sitze, zittern mir 
die Hände. Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Was 
richtig ist, ist richtig. Passiert ist passiert. Dennoch zittere ich.

Um mich zu beruhigen, wende ich Grans Trick an. Immer 
wenn in einem Film die Spannung unerträglich wurde, nahm 
sie die Fernbedienung und spulte vor. »Na bitte«, sagte sie 
dann. »Wozu unsere Nerven strapazieren, wenn das Ende un-
vermeidlich ist? Es kommt, wie es kommen muss.« Das gilt für 
Filme, aber weniger im richtigen Leben. Im richtigen Leben 
kann man mit seinen Taten den Ausgang einer Situation ver-
ändern, von traurig zu glücklich, von enttäuschend zu befrie-
digend, von falsch zu richtig.

Grans Trick hilft mir sehr. Ich spule vor und lasse meine 
innere Filmvorführung an genau der richtigen Stelle weiter-
laufen. Das Zittern lässt sofort nach. Noch immer war ich in 
der Suite, aber nicht mehr im Schlafzimmer, sondern an der 
Eingangstür. Ich lief zurück ins Schlafzimmer, nahm den Tele-
fonhörer zum zweiten Mal ab und rief an der Rezeption an. 
Diesmal verlangte ich Mr Snow zu sprechen. Als ich ihn »Hal-
lo? Was gibt es?« fragen hörte, achtete ich darauf, mich sehr 
klar auszudrücken.

»Hier ist Molly. Mr Black ist tot. Ich bin in seinem Zimmer. 
Bitte wählen Sie sofort den Notruf.«

Eine knappe Viertelstunde später kam Mr Snow herein, hin-
ter sich eine kleine Armee von medizinischem Personal und 
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Polizisten. Er nahm mich beim Ellbogen wie ein kleines Kind 
und führte mich hinaus.

Und jetzt sitze ich hier in seinem Büro abseits der Hotellob-
by, in einem knarzenden braunen Ledersessel mit hoher Rü-
ckenlehne. Mr Snow ist schon eine Weile fort – vielleicht eine 
Stunde, vielleicht schon länger? Er hat gesagt, ich solle mich 
nicht von der Stelle rühren, bis er zurückkommt. In einer 
Hand halte ich eine schöne Tasse Tee, in der anderen ein Stück 
Shortbread, kann mich aber nicht erinnern, wer mir das ge-
bracht hat. Ich führe die Tasse an die Lippen  – der Tee ist 
warm, aber nicht zu heiß, eine ideale Temperatur. Meine Hän-
de zittern immer noch leicht. Wer hat mir so eine perfekte Tas-
se Tee gemacht? War es Mr Snow? Oder jemand aus der Kü-
che? Vielleicht Juan Manuel? Vielleicht war es Rodney an der 
Bar, eine schöne Vorstellung – Rodney, der mir eine perfekte 
Tasse Tee macht.

Während ich die Tasse betrachte, eine echte Porzellantasse 
mit einem Dekor aus rosa Rosen und grünen Dornen, vermis-
se ich plötzlich Gran. Ganz schrecklich.

Ich beiße von dem Shortbread ab, das angenehm zwischen 
meinen Zähnen zerbröselt. Es ist knusprig, süß und butterig. 
Alles in allem ist es ein herrliches Gebäck. Es schmeckt süß, 
ach, so süß.


