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ERSTER TEIL



Lois

Alle hielten uns fir tot. Wir wurden seit fast zwei Monaten ver-
misst und waren zwolf Jahre alt. Was sonst hitten sie denken
sollen?

Natiirlich waren sie froh, als sie uns wiederhatten. Trotzdem
war nichts mehr so wie frither. Es war, als waren wir von den To-
ten zuriickgekehrt und nun in irgendeiner Weise befleckt. Dass
wir gegen jede Chance iiberlebt hatten, machte uns schuldig. Ich
sah ihnen an, was sie dachten: Bestimmt hatten wir unsere Seelen
verkauft — oder Schlimmeres. Sicher, das Ganze war nicht unsere
Schuld gewesen (jedenfalls nicht ausschliefSlich) — aber trotzdem.
Wir waren nicht mehr dieselben.

Und sie hatten recht damit, wenn auch nicht so, wie sie dach-
ten. Fiir uns zihlte, dass wir auserwihlt worden waren. Aus der
Menge herausgegriffen. Wir hatten seit jeher den Verdacht ge-
habt, dass wir anders waren; endlich hatte es sich bestitigt. Es
war zwecklos, so zu tun, als ware dem nicht so — und zu unserer
Erleichterung erwartete das auch niemand mehr von uns. Die
Welt hatte erkannt, dass wir auflergewohnlich waren — und hielt
Abstand zu uns, als wéren wir scharf gemachte Bomben, die ei-
nes Tages ohne jede Vorwarnung explodieren kénnten.

Wenn ich schon darauf bestehe, dass wir auserwihlt worden
waren, sollte ich ehrlicherweise auch zugeben, dass er mich als
Zweite gewdhlt hat. Carly May war die Erste. Ich rede mir ein,
dass das purer Zufall war, allein ein Umstand der Geographie:
dass er uns beide gleichermafien wollte, nur eben zum fraglichen
Zeitpunkt ndher an Nebraska war als an Connecticut. Aber ich



weif3, dass es bei ihm keine Zufille gab. Ich war die Zweite. Carly
die Erste. Bis in alle Ewigkeit.

Unsere Fotos waren iiberall, auch wenn wir es nie auf eine
Milchtiite schaftten. Meistens hatten wir diesen todgeweihten
Ich-wurde-ldngst-in-Stiicke-gehackt-und-im-Wald-verscharrt-
Gesichtsausdruck. Im Fernsehen und in den Tageszeitungen sah
man oft Schulportrits von uns, auf denen wir vor rauchblauem
Hintergrund vertraumt und tragisch ldchelten. Aber es wurden
auch Pressefotos von uns veréffentlicht: Carly mit funkelnden
Diademen auf ihren goldblonden Locken, den geschminkten
Mund zu einem Licheln verzogen, in dem etwas beunruhigend
VerheifSungsvolles lag. Ich, Lois, dagegen ernster, meine Buchsta-
bierpokale in der Hand, die Anziehungskraft eines feindseligen
Katzchens ausstrahlend. Zumindest kommt es mir so vor.

Als Carly May achtzehn war, verschwand sie erneut, diesmal
aus eigenem Antrieb. Sie hinterlief$ eine Nachricht. »Sucht nicht
nach mir, ihr findet mich sowieso nicht«, hatte sie auf eins der
Portrits in ihrer Pressemappe gekritzelt. Sie hatte sich auch ei-
nen Schnurrbart gemalt und das WeifSe ihrer Augen geschwirzt.
Das weifd ich deshalb, weil ihre Stiefmutter Gail mich zwei Jahre
spater anrief, wihrend sie gerade an ihren Memoiren arbeitete.
Sie dachte, ich wiisste vielleicht, wo Carly May steckte. Aber ich
wusste es nicht, ich hatte seit Jahren nichts mehr von Carly ge-
hort. All das kann man in Gails Buch nachlesen, wobei sie den
Schwerpunkt natiirlich auf ihr eigenes Leiden und ihren zu-
packenden Charakter legte. Sie schickte mir ein Exemplar, ich
warf das Buch von einer Briicke.

Als Carly wieder in mein Leben trat, war sie nicht mehr Carly
May Smith, und wir waren fast dreif3ig.
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Carly May

Es ist immer schon schwierig gewesen, dariiber zu reden, ohne
total melodramatisch zu klingen. Und sobald das passiert, kom-
me ich mir verlogen vor, als wiirde ich versuchen, jemandem
die Idee fiir ein TV-Drama zu verkaufen. »Nach einer wahren
Geschichte« — was nicht gleichbedeutend ist mit der Wahrheit.
Ehrlich gesagt habe ich seit Jahren nicht mehr {iber die Sache
gesprochen. Mit keiner Menschenseele.

Dabei war es in Wirklichkeit kein bisschen melodramatisch.
Das ist ja das Erschreckende daran, wenn man mich fragt: mit
welcher Ruhe wir alles hingenommen haben. Am helllichten Tag
auf der Hauptstrafle eines kleinen Kuhkaffs in Nebraska entfithrt
zu werden war in meinen Augen langst nicht das Abgefahrenste,
was mir an jenem Tag hitte passieren konnen.

Ich kam gerade vom Ballett und ging langsam die Strafle
runter zum House of Beauty, wo meine Stiefmutter Gail sich die
Nigel und weify der Geier was sonst noch alles machen lief3. Die
Frau bedurfte ziemlich umfangreicher Instandhaltungsarbeiten.
Ich trug Radlerhosen und ein Oversized-T-Shirt, hatte die Ta-
sche mit den Tanzklamotten @iber der Schulter und schleppte
mich mit meinen zwolf Jahren tiber den heifen, breiten Geh-
steig der Hauptstrale von Arrow, Nebraska. Ich dachte gerade
dariiber nach, wie ich Gail das Leben zur Holle machen konnte,
als der Wagen neben mir anhielt. Irgendein grauer Wagen, ich
kannte mich mit Autos nicht besonders aus. Aber ich wusste
gleich, dass der Typ am Steuer von weit her kam. In Arrow sah
man ziemlich selten Fremde. Er lehnte sich heriiber und kurbelte
auf der Beifahrerseite das Fenster herunter. Wahrscheinlich hat
er sich verfahren, dachte ich. Ich vermutete, dass er mich nach
dem Weg zuriick in die Zivilisation fragen wollte, also blieb ich
abwartend stehen, mehr oder weniger gewillt, ihm zu erkliren,
wie man von hier zum Highway kam. Ich wette, ich hatte diesen
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pampigen Gesichtsausdruck, wie nur Zwolfjahrige ihn draufha-
ben.

Aber er wollte gar nicht nach dem Weg fragen, und er hatte ge-
niigend Fotos von mir gesehen, um zu wissen, dass er das richtige
Midchen vor sich hatte. »Steig ein«, sagte er mit einem Lacheln.
»Ich nehm dich ein Stiick mit.«

Also stieg ich ein. Ohne zu zogern. Weify der Himmel, war-
um. Wenn ich mich an einer Erkldrung versuche, lauft es frither
oder spater immer auf seinen Blick hinaus. Er sah mich an, als
wiirde er mich in- und auswendig kennen, als konnte er meine
Gedanken lesen, als wire ich der einzige Mensch auf der Welt,
der fiir ihn wichtig war. Will nicht jeder so angesehen werden?

Spéter studierte ich die Fotos, die er von mir in seiner Akte
hatte. Auf einigen hatte ich ein breites, kiinstliches Lacheln auf-
gesetzt. Auf anderen sah ich ein bisschen eingeschnappt aus, weil
ich versucht hatte, die Schmollgesichter der Models aus den Zeit-
schriften nachzumachen. Ich wollte dahinterkommen, woher er
es gewusst hatte — ich meine, wie er sich so sicher hatte sein kon-
nen, dass er nichts weiter tun musste, als die Wagentiir zu 6ffnen,
und ich wiirde einsteigen. Ich suchte nach einem verraterischen
Aufblitzen von Leichtsinn in meinen noch kindlichen Augen,
nach einem Zeichen von unterschwelliger Verdorbenheit. Ich bin
sicher, die Polizei hat auch danach gesucht. Spéter dann. Aber
ich habe nie etwas finden konnen, nicht einmal riickblickend.
Ich hatte bereits diesen leicht abgehobenen Blick, den man nor-
malerweise mit schénen Madchen assoziiert. Soweit ich es beur-
teilen kann, gab er absolut nichts preis.

Wir fuhren und fuhren. Ich wusste nur, dass wir in &stlicher
Richtung unterwegs waren. Wahrend der ersten Stunden sagte
er kaum ein Wort, ging nur gelegentlich die Radiosender durch,
wobei er allerdings nie etwas fand, das ihm gefiel. Mariah Carey;,
Nirvana, Beck - bei allem verzog er den Mund. Johnny Cash lief§
ihn einmal kurz innehalten, aber selbst da driickte er schon nach
wenigen Sekunden ungeduldig auf den Knopf, um zum néchsten
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Sender zu wechseln. Mir dringte sich die Frage auf, wonach er
eigentlich suchte und wieso er sich die ganze Prozedur immer
wieder antat, wenn er doch schon vorher wusste, dass das Radio
ihm nichts zu bieten hatte. Wann immer es ausgeschaltet war,
hatte er die Héande locker am Lenkrad, das konnte ich aus dem
Augenwinkel beobachten. Irgendwie gab mir das ein Gefiihl
von Sicherheit. Hin und wieder schaute er zu mir heriiber und
schenkte mir ein kleines Lacheln: Ein Onkel-Ldcheln, dachte ich,
oder vielleicht das Lacheln eines Lehrers, wobei ich gar keinen
Onkel hatte und meine Lehrer bislang grofitenteils Lehrerinnen
gewesen waren, nervose junge Frauen mit Dauerwellen und
peinlichen Blimchenblusen. Er war eher ein Phantasielehrer,
gutaussehend und ein bisschen geheimnisvoll. Wann immer er
sich zu mir umdrehte, gab ich genau auf seine Augen acht, und
dabei fiel mir auf, dass er nur mein Gesicht anschaute - sein Blick
driftete nie zu meinen braungebrannten, schlanken Beinen oder
zu den zwei kleinen Wolbungen unter meinem pinkfarbenen
T-Shirt, die sich seit einiger Zeit dort abzeichneten.

Das beruhigte mich. Ich machte es mir bequem und sah zu,
wie drauflen Nebraska vorbeizog, als hitte es nichts mit mir zu
tun. Ich war noch nie aus meinem Heimatstaat rausgekommen
und freute mich riesig, als wir die Grenze zu Iowa passierten,
obwohl es da mehr oder weniger genauso aussah. Mir gefiel die
Vorstellung, meine Welt hinter mir zu lassen. Irgendwann fuhren
wir von der Interstate ab und hielten an einer Tankstelle, wo er
aus einer Reisetasche auf dem Riicksitz eine dunkelbraune Pe-
riicke holte. Er tiberreichte sie mir, wie man ein Geschenk iiber-
reicht, so als wiisste er bereits, dass es mir Spaf$ machen wiirde,
mich zu verkleiden. Er wartete drauflen vor der ungewohnt
sauberen Damentoilette und studierte eine Karte, wihrend ich
drinnen meine langen Haare unter die Periicke stopfte und sie
zurechtzog, bis mir die Ponyfransen gerade in die Stirn fielen.
Die Perticke muss billig gewesen sein — die Haare waren steif wie
Puppenhaar und hatten diesen Plastikglanz. Ich hatte noch nie
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eine Periicke getragen, aber es gefiel mir auf Anhieb. Ich rubbelte
mir den Lipgloss und den hellrosa Lidschatten weg, die ich zum
Ballett getragen hatte, und danach fiihlte ich mich wie ein ande-
res Méddchen. Im beschlagenen, rissigen Spiegel experimentierte
ich mit meinem neuen Look. Ich wiirde scheu und unschuldig
sein, beschloss ich. Arglos, auch wenn ich das Wort damals noch
nicht kannte. (Sowieso war es mit dem Vorsatz schnell vorbei.)
Durch furchtsam gesenkte Lider blickte ich zu meinem Spiegel-
bild auf und kokettierte ein bisschen mit meinem neuen Selbst,
bis er von drauflen héflich an die Tiir klopfte. Als ich endlich aus
der Toilette kam, nickte er anerkennend.

Er kaufte verkohlte Tankstellen-Hotdogs fiir uns, und wir fuh-
ren weiter Richtung Osten, auf einem landlichen Highway, der
sich durch endlose Maisfelder zog. Ich hitte nicht gliicklicher
sein kénnen.

Lois

Man konnte sie sehr leicht tibersehen. Am linken unteren Bild-
rand, kaum erkennbar, wirft sich eine Frau mit dunkler Brille
flach auf den Gehsteig, um einer Kugel auszuweichen. Thr Tun
ist weder an sich relevant noch in irgendeiner Weise mafigeb-
lich fiir den Plot, sie ist einfach Teil des allgemeinen Durcheinan-
ders — keine Haupt-, ja nicht mal eine Nebenfigur. Thr Schicksal
scheint fiir die Handlung des Films gdnzlich ohne Bedeutung.
»Ist sie eine von den Gangstern?«, frage ich Brad und starre mit
zusammengekniffenen Augen auf ihr verschwommenes, halb im
Schatten liegendes Gesicht.

»Die da unten in der Ecke, meinst du? Wahrscheinlich ist
das eher die Gespielin von einem der Gangster. Gangsterbraut —
nennt man das nicht so? Sieht ziemlich heif$ aus. So Domina-
Barbie-maf3ig.«

»Sie hat aber ihre eigene Waffe«, sage ich betont beildufig.
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»Also ist sie nicht blof3 eine Gespielin.« Mir fallt auf, dass sie ihre
Pistole in der linken Hand hélt. Als ich sehe, wie ihre schlanken
Finger den Griff fester umklammern - offenbar macht sie sich
zur Flucht bereit —, da weif ich, dass ich recht habe. Ich kenne
diese Hand. Sie ist dlter, ldnger, eleganter als frither. Aber ich
wiirde sie iiberall wiedererkennen.

Ich habe promoviert und danach eine Dozentenstelle an einem
kleinen College auf dem Land angenommen, einem Ableger der
State University New York. Dort bringe ich jungen Studenten, de-
ren Gehirne, wie mir allmahlich klar wird, fast ausschlieflich auf
den Empfang elektronischer Stimuli geeicht sind, britische Lite-
ratur ndher. Meine Studenten sind nicht viel jiinger als ich, den-
noch kommt es mir so vor, als entstammten sie einem anderen
Jahrhundert. Ich lebe in einer gerdumigen Wohnung im oberen
Stockwerk eines um die Jahrhundertwende erbauten viktoria-
nischen Hauses, das viel Charme, aber eine nur unzureichende
Wirmedammung besitzt. (Hier oben in New York ist gerdumig
bei den Maklern ein Codewort fiir kalt.) Es ist ein Donnerstag-
abend Ende Februar, als ich Carly May in einer Ecke meines
Fernsehbildschirms wiedersehe. Drauflen herrschen schon seit
Tagen Temperaturen unter null. Ein Kollege von der Anglistikfa-
kultit und ich sitzen vor meinem Fernsehapparat, kuscheln uns
in Decken, schauen einen Film und essen Pizza dazu. Wenn ich
kuscheln sage, dann meine ich damit, dass wir getrennt voneinan-
der kuscheln. Ohne Kérperkontakt. Brad Drake und ich sind die
jingsten Assistenzprofessoren an der Fakultat. Die nachstiltere
Generation, die der Mittdreifdiger, hat Kinder, Gérten, ein fer-
tiges Leben. Sie geben Dinnerpartys, bei denen sich alle Giste
um zweiundzwanzig Uhr gihnend und mit einem gemurmelten
Hinweis auf den Babysitter verabschieden. In meiner ersten Zeit
an der Uni war ich selbst auf einigen dieser Partys. Sich mit iro-
nischer Distanz schlechte Filme anzusehen ist kein Zeitvertreib,
der diese Leute noch amiisieren wiirde. Allesamt wunderbare
Kollegen, aber ich wusste von Anfang an, dass sie nie meine
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Freunde werden wiirden. Was auch vollkommen in Ordnung ist.
Ich brauche nicht viele Freunde: Brad reicht mir.

»Spul mal zum Abspann vor«, fordere ich ihn auf, weil er wie
immer die Fernbedienung in Beschlag genommen hat.

»Ko6nnen wir nicht warten, bis der Film zu Ende ist?«

»Ich kenne die Fraug, sage ich. »Ich schwore, ich kenne sie. Ich
muss das nachpriifen.«

»Woher solltest du sie denn kennen? Man kann ja kaum ihr
Gesicht sehen. Und wenn du sie kennst, warum willst du es
dann nachpriifen? Ich meine, wenn du dir so sicher bist? Aufler-
dem —«

»Warum musst du jedes Mal, wenn ich etwas sage, eine Dis-
kussion anfangen?« Eine sinnlose Frage. Das ist eben Brads Art.
Normalerweise finde ich diese perverse Neigung ganz liebens-
wert. Auflerdem ist es eine seiner vielen Charaktereigenschaften,
die, wenigstens in meinen Augen, die ganz und gar platonische
Natur unserer Beziehung begriinden. Ich schnappe mir die Fern-
bedienung.

Rasch spule ich durch den Beginn der Titelsequenz, in dem
die Figuren noch richtige Namen haben, bis zu dem Teil vor, in
dem die Rollenbeschreibungen kryptischer werden: erste Tote,
zweite Tote, Madchen im Diner, Frau mit Pistole. In dieser letzten
Gruppe stof3e ich auf einen Darstellernamen, der zwar nicht der
ist, nach dem ich gesucht habe, der aber dennoch meine Auf-
merksamkeit erregt: Chloe Savage. Die Initialen stimmen iiber-
ein. Und da ist noch etwas: ein geisterhaftes Echo jenseits aller
Logik, eine Art dumpfes Pochen in der Magengrube. Ich weif3 es
einfach.

»Sie ist es nicht, teile ich Brad in gespielter Enttauschung mit
und lasse mich zuriick in die Couch sinken. Die Liige kommt
instinktiv, ich denke nicht eine Sekunde lang dartiber nach, Brad
die Wahrheit zu sagen.

Es ist vollkommen einleuchtend, dass sie ihren Namen geén-
dert hat.
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Irgendwann verabschiedet sich Brad. Miide und widerwillig
wagt er sich in den Schnee hinaus, wobei sein sehnsuchtsvoller
Blick mir zu verstehen gibt, dass er hofft, ich mége ihm fiir die
Nacht meine Couch anbieten. Kaum ist er weg, setze ich mich
sofort an meinen Rechner. Ich finde geniigend Fotos von Chloe
Savage, die das bestitigen, was ich ohnehin schon wusste. Ihre
im Netz verfugbaren Biographien sind enttduschend vage, um
nicht zu sagen: Sie wimmeln vor Liigen. Nur ein Detail verbindet
sie mit Carly May: »Nahm als Kind an Schonheitswettbewerben
teil.« Dass sie Miss Pre-Teen Nebraska gewesen ist, wird aller-
dings nicht erwédhnt. Im Gegenteil, es ist zu lesen, sie kime aus
Connecticut. Wie ich, fahrt es mir durch den Kopf. Das muss
sie sich von mir ausgeliehen haben. Auch das kann als eine Art
Beweis gelten.

Ich drucke alles aus, was ich finden kann: Lebenslaufe, Filmo-
graphie, Fotos. Ich lege das Material fein séduberlich in eine Map-
pe und schreibe Carly/Chloe darauf. Dann stecke ich die Mappe
ohne erkennbaren Grund ganz unten in eine Schublade, wie
um sie zu verstecken. Wovor? Neugierigen Blicken? Ich kénnte
streng geheime Regierungsunterlagen auf meinem Nachttisch
aufbewahren, und sie waren vollkommen sicher.

Trotzdem verstecke ich die Mappe. Es scheint mir das einzig
Richtige zu sein.

Chloe

Ich war superhtbsch. Grof3 fir mein Alter, mit goldenen Locken
und saphirblauen Augen. Wie eine kleine Elfe. Eine sexy Elfe,
sollte ich hinzufiigen, jedenfalls sobald ich aufgebrezelt war. Es
ging los, nachdem Gail zu uns gekommen war. Als Daddy sie mit
nach Hause brachte, um sie mir vorzustellen, war die Sache ei-
gentlich schon gelaufen: Sie hatte seinen Heiratsantrag angenom-
men. Damals hatte sie rotgefarbtes Haar und violette Kontakt-
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linsen und lange pinkfarbene Fingernégel. Von Natur aus eine
graue Maus, hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan, um
sich Farbe zu verleihen. Aber es war wie beim Technicolorver-
fahren: Es wirkte unecht. Sie hatte eine hohe, niselnde Stimme.
Mir mit meinen sieben Jahren kam sie vor wie eine Figur aus
einem Cartoon. Warum mein trauriger, stiller Vater zwei Jahre
nach dem Tod meiner Mutter eine Cartoonfigur heiraten woll-
te, begriff ich nicht. Er muss wohl der Ansicht gewesen sein, ich
brauchte eine Ersatzmutter, oder vielleicht dachte er, ich wiirde
mich tber Geschwister freuen, die Gail auch postwendend in
Gestalt zweier kleiner Halbbriider produzierte. Er hitte mit bei-
den Vermutungen danebengelegen, allerdings machte er sich nie
die Mithe, mich zu fragen.

»Piippchen«, so nannte Gail mich gleich bei unserer ersten
Begegnung. »Oh, Carly May, bist du aber ein siifles kleines Piipp-
cheng, sprudelte sie. »Hugh, du hast mir gar nicht gesagt, was fiir
ein bezauberndes kleines Piippchen sie ist!«

Mein Vater lud weiter schweigend die Einkaufstiiten aus dem
Kofferraum. Ich erkannte sofort, dass er meistens Gail das Reden
tberlief3.

Nachdem ich zum zweiten Mal verschwand, brachte Gail ein
Buch heraus. Wohlgemerkt, ich sage nicht, dass sie ein Buch
schrieb. Ich schwore, sie hat in jhrem ganzen Leben nie etwas
Komplizierteres als einen Einkaufszettel zu Papier gebracht. Ihre
Ghostwriterin hief3 Liz Caldwell, der Name steht in kleinerer
Schrift rechts unten in der Ecke des Schutzumschlags wie die
Signatur eines Malers - man muss schon genau hinschauen, um
sie zu entdecken. »Mit Liz Caldwell«, heif3t es dort. Ich kann mir
lebhaft vorstellen, wie dieses mit ausgesehen haben muss: Gail
sitzt im Wohnzimmer, eine Ladung Schminke im Gesicht, als
wollte sie zur Oscarverleihung, eine Hand halt die Kippe, die di-
cken Wurstfinger sind mit simtlichen Ringen gespickt, die sie
besitzt. So suhlt sie sich in Selbstmitleid und der erbdrmlichen
Ilusion ihrer eigenen Wichtigkeit. Thr gegeniiber sitzt Liz Cald-
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well, die so tut, als wire sie von Gails Weisheit und Charakter-
stiarke beeindruckt, die in ihre Notizen schaut und Gail hin und
wieder sanft ermuntert, wahrend neben ihr der Kassettenrekor-
der surrt. Woher ich weif, dass Liz nur so getan hat, als wire
sie beeindruckt? Weil ich Gail kenne, deswegen. Aber vielleicht
musste Liz sich auch gar nicht die Miithe machen, ihre Verach-
tung zu verbergen: Wahrscheinlich war Gail viel zu sehr mit ih-
rem eigenen Drama beschaftigt, als dass sie irgendetwas anderes
wahrgenommen hitte. Einfithlungsvermégen war noch nie eine
ihrer Stiarken.

Selbst der Titel des Buches ist eine Liige: Wie ich meine Tochter
zweimal verlor. Zugegeben, selbst wenn es der Wahrheit entspra-
che, wire es geschmacklos, aber ich bin nicht — und war auch nie
in irgendeiner Weise — Gails gottverdammte Tochter. Man kann
nicht verlieren, was man nie hatte.

Ich war klug, ob man es glaubt oder nicht. Ich bin klug. Die
Leute rechnen nicht damit. Meine Mutter, die bei einem Auto-
unfall ums Leben kam, als ich fiinf war, war Lehrerin. Mein Vater
las gern. Immer wenn er aus dem Stall kam, lief3 er sich in seinen
Sessel fallen und grift nach einem Buch. Meistens waren es Sach-
bucher, aber auch Romane. Als ich klein war, lasen meine Eltern
mir oft vor, und sie redeten mit mir wie mit einer intelligenten
Lebensform. In der Schule schrieb ich gute Noten, wenn ich mir
Miihe gab, aber unter Gails Herrschaft kam es mir wenig sinnvoll
vor, mich weiter anzustrengen.

Sie muss die Sache mit den Schonheitswettbewerben auf ei-
gene Faust recherchiert haben. Es war die Ara vor dem Internet,
insofern war es schwieriger als heutzutage. Sie muss die Informa-
tionen per Post angefordert haben. Wie auch immer, jedenfalls
war sie diejenige, die die Broschiiren anschleppte, mit denen alles
begann. Es war das erste Mal, dass wir iiberhaupt davon horten -
Daddy und ich, meine ich.

»Ich wusste gar nicht, dass es so was auch schon fiir kleine
Maédchen gibt«, sagte Daddy und blitterte mit seinen groflen

19



rauen Farmerhdnden durch die Hochglanzprospekte, als hielte
er etwas in der Hand, das er nur ungern beriihrte - einen Tier-
kadaver zum Beispiel. »Ich dachte immer, die Teilnehmerinnen
sind schon dlter.«

»Schau dir die Mddchen nur mal ang, sagte Gail und fuhr mit
einer pink lackierten Kralle iiber die lichelnden Mondgesichter.
»Du musst doch selber zugeben, dass Carly May hiibscher ist als
die alle. Sie konnte so einen Wettbewerb mit links gewinnen.«

»Aber warum sollte sie das wollen?«, fragte Daddy, gab ihr die
Broschiiren zuriick und zog an einem meiner Zopfe. »Carly May
hat was im Kopf.« Ich war in der zweiten Klasse. »Diese Madchen
sehen doch alle aus wie dumme Hiithner. Hiibsche Gesichter und
nichts dahinter.«

»Es gibt Schlimmeres«, sagte Gail.

»Auf die Schonheit des Charakters kommt es an, nicht auf die
des Korpers«, sagte Daddy.

Ich starrte auf die glitzernden Riischenkleider, die die Mad-
chen anhatten - vielleicht waren es dumme Hiuhner, vielleicht
auch nicht, wie sollte man das feststellen? —, und dachte iiber
Gails Worte nach. Mein Gott, woher wissen Kinder eigentlich
die Dinge, die sie wissen? Ich kann mich noch sehr gut daran
erinnern, wie ich damals zweierlei begriff: Erstens, dass Gails Be-
hauptung, ich sei hiibscher als die anderen Médchen, zutraf. Ich
war erst acht Jahre alt, aber ich wusste es mit derselben Gewiss-
heit, wie ich wusste, dass Hennen Eier legen. Und das wusste ich
zweifelsfrei, da ich jeden Tag ins Hithnerhaus ging, um sie ein-
zusammeln. Ich wiirde gerne behaupten, dass es mir nie jemand
gesagt hat, aber irgendwie muss die Welt es mir gesagt haben.

Und ich verstand zweitens, dass Gail - sosehr ich sie auch
damals schon hasste — hochstwahrscheinlich recht damit hatte,
dass es wichtig war, hiibsch zu sein. Und ich wusste, dass es da
etwas gab, wonach ich mich sehnte, etwas Grofes, das ich nicht
benennen konnte. Etwas, das sich auflerhalb meiner alltiglichen
Welt befand. Also sorgte ich dafiir, dass Gail mich eine Weile spa-
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ter dabei sah, wie ich allein am Kiichentisch in den Broschiiren
blatterte. Daddy war nicht zu Hause.
Mehr brauchte sie nicht, um loszulegen.

Lois

Ich halte meine Vergangenheit vor niemandem geheim, jeden-
falls nicht direkt. Meine Geschichte folgte mir ganz einfach nicht
von der Highschool aufs College, und ich zog es vor, nicht weiter
davon zu sprechen. Ich wollte versuchen, eine andere Lois zu sein,
zumindest in der Offentlichkeit. Selbst als ich meine Dissertation
tiber den Topos der Entfithrung im englischen Roman schrieb,
stellte niemand aufler meinen Eltern und meinem Doktorvater
die offensichtliche Verbindung her. Wie es scheint, habe ich mich
zu einem ganz normalen, unauffilligen Menschen entwickelt:
Lois Lonsdale, Anglistikdozentin, Fachfrau fiir sehr dicke Ro-
mane, in denen, glaubt man meinen Studenten, nichts passiert.
Penible Verfechterin des korrekten Gebrauchs von Semikolons.
Noch bis vor kurzem erinnerte sich kein Mensch an die Entfiih-
rung, geschweige denn an die Namen der wie durch ein Wunder
unversehrt geretteten Madchen. Es gab zu viele andere Madchen
in den Nachrichten, von denen die meisten weit weniger Gliick
hatten; als Zuschauer springen wir mit unserer Aufmerksamkeit
von einer Tragddie zur nichsten. Nachdem unsere Fotos aus den
Medien verschwunden waren, hérten Carly May und ich faktisch
auf zu existieren; die Zeiten, da Reporter vor meiner Tiir cam-
pierten, sind ldngst vorbei.

Doch mittlerweile habe ich ein neues Geheimnis: Ich bin Lucy
Ledger, Autorin des Thrillers Der Wald so still, der sich einiger-
maflen gut verkauft und bald, wie unwahrscheinlich das auch
klingen mag, fiir die grofle Leinwand verfilmt werden soll. Der
Roman basiert lose auf den Ereignissen unserer Entfithrung.
Mein Leben ist wieder kompliziert geworden.
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Ich hatte immer schon ein Faible fiir Geheimnisse.

In meinem Seminar iiber den englischen Roman nehme ich
gerade Samuel Richardsons Pamela durch. Ich will das Buch
moglichst frith im Semester hinter mich bringen, damit wir uns
danach den interessanten Dingen zuwenden konnen. Den inter-
essanteren Dingen, wollte ich sagen, auch wenn das natiirlich
Ansichtssache ist. Ich versuche meine skeptischen Studenten da-
von zu iiberzeugen, dass die Lektiire von Pamela durchaus Spaf3
machen kann. Wie man ja weif3, handelt es sich bei dem Buch
um einen Briefroman, wenngleich einen ziemlich merkwiirdi-
gen, da die meisten Briefe ihren jeweiligen Empfinger nie errei-
chen. Man konnte es aber auch als eine Art Schauerroman im
Gewand einer Heiratsgeschichte beschreiben. Als Mr B’s wenig
zartfithlende Versuche, seine junge (blutjunge!) Bedienstete zu
verfithren (zu vergewaltigen), fehlschlagen, verschleppt er sie
kurzerhand, setzt sie auf einem seiner zahlreichen Anwesen ge-
fangen und lasst sie von seiner Komplizin und Mitverschworerin,
der sadistischen Mrs Jewkes, bewachen. Dass Pamela am Ende
ihren »Herrn« heiraten darf, verséhnt einen nur bedingt mit der
Tatsache, dass sie die Halfte des Romans in Gefangenschaft ver-
bringt, dabei stindig Mr B’s Vergewaltigungsversuche abwehren
muss und oft vor Angst in Ohnmacht fillt.

Aber zugleich ist es auch eine Liebesgeschichte.

In der Regel kaufen mir meine Studenten das mit der Liebes-
geschichte nicht ab.

Als daher Sean McDougal eines frithen Februarnachmittags
in der Tiir zu meinem Biiro auftaucht, nehme ich an, er sei einer
aus der Schar der Unzufriedenen, und bereite mich innerlich
darauf vor, diesem leicht bedrohlich wirkenden, nach Zigaretten
riechenden blassen Gespenst meinen Standardvortrag iiber die
Relevanz von Pamela zu halten.

Doch dann iiberrascht er mich. »Ich hab Sie gegoogelt.«

Sean ist grofl und hager, aber zugleich auch irgendwie kon-
turlos. Seine sparliche, flaumige Gesichtsbehaarung verstérkt
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diesen Effekt noch: Er wirkt unscharf. Wire er attraktiv, wenn er
gepflegter aussihe, nicht so lauernd? Moglich. Schwer zu sagen.
Bei seinem Anblick fiihle ich mich vage an jemanden erinnert,
doch ich durchforste mein Gedéchtnis vergebens. Ich kann den
Ursprung des Gefiihls nirgendwo festmachen.

Er sitzt mir an meinem Schreibtisch gegeniiber, als wire er
dort zu Hause; von seinem dicken Mantel tropft der schmelzende
Schnee auf meinen Fufiboden, und in seinen hellen, farblosen
Augen liegt ein leicht boshaftes Funkeln. Er wirkt sehr selbst-
zufrieden.

Verdammt.

Urspriinglich hatte ich geglaubt, ein Pseudonym wiirde mir
auf gleichsam magische Weise ein Doppelleben garantieren. Ich
war davon ausgegangen, eine klare Grenze zwischen Lois Lons-
dale und Lucy Ledger ziehen und nach Belieben zwischen den
beiden hin und her wechseln zu kdnnen. Meine Lektorin Ame-
lia Winter allerdings befreite mich rasch von diesem Irrtum. Als
sie mich zum ersten Mal nach dem realen Hintergrund meines
Romans fragte, antwortete ich ihr selbstgewiss, es gebe keinen.
Alles sei pure Erfindung, behauptete ich. Darauthin streckte sie
einen sehnigen Arm aus, wéhlte von den Dutzenden druckfri-
scher Exemplare, die sich auf ihrem Schreibtisch tiirmten, eins
aus und begann darin zu blattern. Hinter ihr, im Fenster ihres
im funfundzwanzigsten Stock gelegenen Biiros, dringten sich
glitzernde Wolkenkratzer. Ich konnte mein Gliick immer noch
kaum fassen. Aus meinem Manuskript war tatsdchlich ein Buch
geworden.

»Die Sache ist die«, sagte Amelia, wihrend sie die Seiten tiber-
flog. »Fir uns ist es wichtig, iiber solche Dinge Bescheid zu
wissen. Denn wenn es da etwas gibt — ganz egal, was —, wird es
herauskommen. Dafiir sorgt das Internet. Wenn wir vor der Ver-
offentlichung tiber alles informiert sind, kénnen wir das zu un-
serem Vorteil nutzen. Aber wenn nicht, wenn Sie uns gegeniiber
nicht offen sind, kann es eventuell schwer werden, den Schaden
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zu kontrollieren.« Sie klappte das Buch wieder zu, als hitte sie
gefunden, was immer sie darin gesucht hatte. »Dariiber sollten
Sie mal nachdenken, sagte sie.

Ich wollte nicht dariiber nachdenken, tat es aber trotzdem.

Sean zieht gerduschvoll die Nase hoch, und ich schiebe ihm mei-
ne Kleenex-Schachtel hin. Er beachtet sie nicht. Ich hatte unter
dem Schreibtisch die Beine tibereinandergeschlagen, aber jetzt
stelle ich beide Fiifle in ihren flach besohlten Wildlederstiefeln
fest auf den Boden. Das ist meine Verteidigungshaltung - ober-
halb der Hiifte ist sie nicht wahrnehmbar.

»Ach ja?« Ich riicke unnétigerweise einen Stapel Papiere auf
meinem Schreibtisch zurecht. »Tja, das Wunder der modernen
Technik. Hatte Pamela doch nur Mr B googeln konnen, dann
wire der Skandal um seine schwangere Mitresse viel frither auf-
geflogen, und Pamela hitte sich ihm gegeniiber vielleicht nicht
ganz so verstindnisvoll gezeigt.« Ich sage dies bewusst leicht-
hin, da ich es nicht wirklich fiir eine akzeptable Art halte, tiber
den Roman zu reden - breche ich damit doch eine meiner ei-
genen Regeln: In der fiktionalen Literatur gibt es kein »Was
wire wenn?«, es gibt keine Parallelwelten, in denen die Figuren
vielleicht anders gehandelt hétten und die Geschichte, wiren ihre
Protagonisten auch nur halb so klug wie wir, ein vollig anderes
Ende hitte nehmen kénnen. So ist es beispielsweise auch absolut
unsinnig, darauf zu pochen, Pamela hitte Mr B niemals heiraten
diirfen: Pamela ist iberhaupt nur deshalb von Bedeutung, weil
sie genau das tut, es immer getan hat und immer tun muss. An-
dernfalls gibe es keinen Roman. Keine Pamela.

»An der Stelle im Buch sind wir noch nicht, sagt Sean ginz-
lich humorlos. »Wollen Sie nicht wissen, was ich rausgefunden
hab? Im Internet?«

Ich kann es mir schon denken. Als ich Amelia gegeniiber
damals mit der Wahrheit herausriickte, kam mir der Verdacht,
dass ich ihr damit lediglich bestitigte, was sie ohnehin schon
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wusste. Demnach war offensichtlich keine Detektivarbeit not-
wendig, um Lucy Ledgers Spur bis zu Lois Lonsdale zuriick-
zuverfolgen. Seans Hande liegen auf meinem Schreibtisch, rot
und wund, die Négel zerbissen und nicht so sauber, wie sie sein
konnten. Ich wiinschte, er wiirde die Hinde wieder in die Ta-
schen stecken, bei jhrem Anblick wird mir {ibel. Sean ist kein
Sherlock Holmes, und doch sieht es ganz so aus, als wiirde er
mir gleich beweisen, dass Amelia mit ihrer Prophezeiung von
damals recht hatte.

Ich mache Ausfliichte. »Wenn ich das wissen wollte, hitte ich
mich selbst gegoogelt.« Was ich selbstverstdndlich schon getan
habe. Tut das nicht jeder? Damals kamen zunéchst einmal neun
andere Suchergebnisse: eine unbekannte Sangerin, die zufélliger-
weise den gleichen Namen hat wie ich, Volkszahlungsdaten, Ein-
trage aus Sterberegistern, jemand, der allen Ernstes noch eine
Myspace-Seite hat, die Besitzerin einer Hundepension in Ohio
und natiirlich die Fakultdtswebsite mit meinem Profil und mei-
nen Vorlesungspldnen. Erst darunter st6ft man auf einen knap-
pen, niichternen Webeintrag mit einer Auflistung von Kindes-
entfithrungen, nach Jahrzehnten geordnet. Meine Entfiihrung ist
eine von vielen in der Mitte der neunziger Jahre. Danach muss
man sich nur noch durch vier weitere Seiten klicken, bis man
auf die Information st6f3t, dass Lois Lonsdale und Lucy Ledger
ein und dieselbe Person sind; und von dort ist es dann nur noch
ein virtueller Katzensprung, bis sich einem auch der Rest der Ge-
schichte offenbart.

Ich schenke Sean ein Licheln, das sowohl professoral als auch
gewinnend sein soll. Damit hoffe ich ihn von seinem Kurs ab-
zubringen, der zweifellos Unangenehmes fiir mich verheifit.
Noch bleibt ihm Zeit, die Sache zu tiberdenken. Im Gegensatz zu
Pamela ist seine Geschichte noch nicht geschrieben.

Aber er lasst sich nicht beschwichtigen. Jetzt fillt es mir wie-
der ein: Er hat eine schauderhafte erste Seminararbeit abgeliefert.
Habe ich ihn durchfallen lassen? Vermutlich. Ich lege grofien
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Wert darauf, dass man mich ernst nimmt und niemand mich
fiir ein Leichtgewicht halt. Ich klappe mein Zensurenbuch auf.
Tatsachlich, durchgefallen: zu dumm.

»Es war, als Sie tiber Pamela gesprochen haben und dariiber,
wieso sie Mr B nach allem, was der ihr angetan hat, tiberhaupt
noch heiraten kann. Irgendwas an der Art, wie Sie dariiber ge-
redet haben, kam mir komisch vor.« Seine Stimme klingt selt-
sam monoton. Unheimlich, finde ich langsam. Verstérend. »Das
passiert mir manchmal. Ich kriege so eine Eingebung, was andere
Leute betrifft. Also hab ich mich iiber Sie schlaugemacht. Wollen
Sie raten, was ich rausgefunden hab?«

»Ich kann es mir mit allergrofiter Miihe vorstellen«, antwor-
te ich trocken. »Wahrscheinlich war es nicht mein dritter Platz
beim nationalen Buchstabierwettbewerb.«

Bislang ist es mir relativ gut gelungen, Lucy Ledger aus Lois
Lonsdales Alltag herauszuhalten. Auf ihrem Autorenfoto hat
Lucy Ledger dunkel geschminkte Augen und sieht trendig gla-
mourés aus. Sie tragt Lederjacke und Statement-Ohrringe. Lois
Lonsdale hingegen blickt auf der Fakultatswebsite streng durch
die ihr ins Gesicht fallenden Haare, ihr Hals wird eingerahmt von
einem steifen Blusenkragen, der aus dem Revers ihres adretten
Kostiims hervorschaut. Wenn man nicht gerade danach sucht,
wiirde man niemals eine Ahnlichkeit feststellen. Wir haben
meinen wahren Namen nicht 6ffentlich gemacht, als das Buch
herauskam, allerdings kamen einige besonders beharrliche Re-
zensenten trotzdem dahinter. Meine Eltern erhielten ein paar
Anrufe von Leuten, die die alte Geschichte noch einmal aufwar-
men wollten, und Mirandas und Stephens Missfallen in Bezug
auf mein literarisches Projekt fithrte dazu, dass unser Verhaltnis
sich noch weiter abkiihlte. Dem Leiter der Fakultit erzdhlte ich
beim Einstellungsgesprach von dem Roman, allerdings erwihnte
ich nicht, dass er Wurzeln in meiner eigenen Vergangenheit hat-
te. Der Mann fand es ohnehin skandalés genug, dass ich einen
Unterhaltungsroman geschrieben hatte, und erklérte sich ohne
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viel Uberredung einverstanden, die Sache geheim zu halten. Das
gestaltete sich einfacher als erwartet: Es gab nur minimale Uber-
schneidungen zwischen meinen zwei Welten. Auf Lesungen sah
ich nie ein bekanntes Gesicht, und den Groflteil der Pressear-
beit versuchte ich von zu Hause abzuwickeln. Ich wurde zu einer
Meisterin des E-Mail- und Telefoninterviews.

Sean McDougal ist die erste echte Bedrohung, mit der ich
mich konfrontiert sehe.

Nachdem er eine Zeitlang in seinem Rucksack gewiihlt hat,
fordert er ein zerfleddertes Taschenbuch zutage. Es ist aufgequol-
len und dunkel, als hitte er es vor dem Ertrinken gerettet — oder
in die Badewanne fallen lassen, was mir wahrscheinlicher vor-
kommt. »Ich hab’s gebraucht bei Amazon gekauft«, sagt er.
»Praktisch umsonst, bis auf das Porto.«

Es ist Der Wald so still.

Der Gedanke, dass dieser ungepflegte Riipel in meinem Le-
ben - ja sogar in meinen Sitzen — herumstochert, jagt mir einen
Schauer iiber den Riicken. Trotzdem ist es wohl kaum eine Kata-
strophe. Ich iiberlege angestrengt und versuche vorauszuahnen,
wie dieser schrecklich unsympathische junge Mann die Sache
nutzen konnte, um mir zu schaden.

Mir fallt nichts ein.

Fiir eine Romanautorin ist das wohl ein Armutszeugnis.

Chloe

Ich gehdre auf die Bihne. Das hat Zed mir gesagt (so haben wir
ihn immer genannt — wie den englischen Buchstaben Z; seinen
echten Namen haben wir erst hinterher erfahren), und ich wusste
gleich, dass er damit recht hat. Trotzdem bin ich beim Film ge-
landet. Angeblich taugt mein Gesicht besser fiir die Leinwand.
Fiirs Theater braucht man ein Sprechgesicht. Grofle Augen, einen
breiten, ausdrucksstarken Mund, scharfe Wangenknochen, eine
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gut definierte, ja markante Nase. »In gewisser Weise«, sagt mein
Agent, »bist du zu hiibsch.« Und das ist nicht als Kompliment
gemeint. Er sagt nicht mal schon. Er sagt hiibsch, verdammte
Scheifle. Und hiibsch ist genau das Richtige fiir gewisse Rollen in
gewissen Filmen.

»Was du dir in Bezug auf deine Figur vergegenwiértigen musstc,
hat mir einmal ein Regisseur gesagt, »ist, dass sie zwar schon ist,
aber davon gar nichts weif. Deshalb verlieben sich alle in sie. Das
Geheimnis ihrer Schonheit ist ihre Unschuld.«

»Ihre Dummbheit, meinst du wohl?«, sagte ich mit einem La-
chen. Der Regisseur lachte nicht. Er wusste gar nicht, worauf ich
hinauswollte, und erklarte mir das Ganze noch einmal von vorn,
als hitte ich nicht seit der Highschool immer wieder dieselben
Spriiche gehort. Sie ist so hiibsch, und sie weifs es nicht mal!, sag-
ten die Leute bewundernd iiber gewisse Méddchen.

Denn nur dann kann man einer Frau ihre Schonheit verzei-
hen: wenn sie ein Dummkopf ist — oder eine Liignerin.

Man kann nicht in dieser Welt groff werden, ohne in den
Spiegel zu schauen und sich zu fragen, wie sehr man den Frauen
in den Illustrierten oder im Fernsehen dhnelt (oder ihnen eben
nicht dhnelt). Und fiir den Fall, dass man nicht von selbst darauf
kommt - weil man so wahnsinnig bescheiden ist, oder was auch
immer -, wird die Welt einen schon darauf aufmerksam machen.
Genau wie die Welt einen garantiert darauf aufmerksam machen
wird, wenn man hisslich oder fett oder auf irgendeine andere
Weise inakzeptabel ist. Damit meine ich nicht, dass die Leute es
einem notwendigerweise ins Gesicht sagen (obwohl es frither
oder spiter jemand tun wird), sondern dass sie es einen spiiren
lassen. Man sieht es an ihren Blicken, an der Art, wie sie sich
einem gegeniiber verhalten.

Wie gesagt: aufSer man ist dumm oder vollkommen verblen-
det. Bestimmt gibt es solche Falle auch.

»Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun«, versuchte ich damals
dem Regisseur begreiflich zu machen, obwohl ich ldngst erkannt
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hatte, dass es zwecklos war. »Es geht einfach nur darum, dass
man die Dinge beim Namen nennt.«

Er fand, so wie ich meine Figur anlegte, sei sie zu wissend, zu
selbstreflektiert. So wiirden die Zuschauer keine Sympathie fiir
sie entwickeln, meinte er.

Mitunter denke ich, dass wir ein Land voller Heuchler sind.
Und ich bin einer von ihnen: Am Ende habe ich die Rolle so
gespielt, wie er es wollte. Meine Figur geriet zu einer kitschigen
Minnerphantasie, nicht zu einer echten Person.

Und trotzdem wurde ich nicht berithmt.

Ich mache es mir im Bademantel mit einer Tasse Tee an einem
sonnigen Fenster gemiitlich, um endlich das Drehbuch zu lesen,
mit dem mir Martin schon seit geraumer Zeit in den Ohren liegt.
Er findet es gut, meinte, ich wiirde davon begeistert sein, aber ich
traue ihm nicht so recht. Sein Enthusiasmus macht mich ner-
vos: Ich weifs, dass seine Hoffnungen in Bezug auf mich nicht
mehr dieselben sind wie frither, und ich fiirchte mich davor,
herauszufinden, was er inzwischen als »groflartige Rolle« fiir
mich empfindet - vielleicht eine nervige Mutter in einem Tee-
nieklamauk oder die klammernde, shoppingsiichtige Ehefrau in
einer romantischen Komddie, in der natiirlich andere Figuren
im Mittelpunkt stehen. Karikaturen. Ich bin fast dreiflig, und da
es mir nicht gelungen ist, Nicole Kidman oder Julia Roberts zu
werden, ist das alles, wofiir ich auf dem Schauspielerinnenmarkt
noch tauge: Karikaturen.

Das Drehbuch beginnt mit einer Konfrontation zwischen der
Polizei und einem einzelnen Schiitzen, der sich in einer Hiitte
im Wald verschanzt hat. Zwei hiibsche Madchen, vielleicht zwolf
Jahre alt, legen im Wohnzimmer der rustikalen Hiitte ein Puzzle,
wahrend ihre furchtsamen Blicke immer wieder zum Fenster
gehen. Auf der Veranda sitzt ein Mann mit einem Gewehr in der
Hand und blickt ruhig in den Wald hinaus. Die Hiitte ist um-
stellt. Die Polizei riickt vor, und der Mann ignoriert wiederholt
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die durchs Megaphon gebriillten Befehle. Er macht keinerlei An-
stalten, sich mit erhobenen Hénden zu ergeben. Die Middchen
sind starr vor Angst. Sie sind sauber und ordentlich, wenngleich
etwas sonderbar gekleidet: Sie tragen schlichte dunkle Baum-
wollkleider, ihre langen Haare hingen offen herunter. Sie &hneln
entfernt den Mitgliedern einer Sekte.

Plétzlich kommt es zu einem Tumult - der Zuschauer sieht ihn
nicht, er hért ihn nur -, als die Polizei sich der Hinterseite der
Hiitte ndhert. Der Mann hebt das Gewehr.

Ich lese zehn Seiten, bevor ich aufstehe, in die Kiiche gehe und
meinen Tee gegen eine Bloody Mary eintausche. Ich hatte wirk-
lich gerne etwas Stérkeres, aber streng genommen ist es noch
Vormittag, also ist die Bloody Mary mein Kompromiss. Dann
gehe ich zuriick und lese die erste Szene ein zweites Mal. Ich muss
mich vergewissern, dass ich nicht den Verstand verloren habe.

Martin ist nicht in seinem Biiro, und er geht auch nicht ans
Handy. Ich hinterlasse ihm finf Nachrichten. Ich muss wissen,
ob das ein Scherz ist. Ich wiisste nicht, wie das sein konnte, aber
andererseits weif$ ich auch nicht, was es sonst sein sollte. Es gibt
gewisse Unterschiede — wir waren oben, als es passierte, nicht im
Wohnzimmer. Es gab auch kein Puzzle: Stattdessen diskutierten
wir iiber die Kostlime fiir ein Theaterstiick, an dem wir gerade
probten. Aber die Kleider, die Haare. Die Hiitte. Der Mann im
Adirondack-Stuhl. Meine eigene beschissene Geschichte.

Es dauert wesentlich ldnger, als es sollte, bis ich begriffen habe,
dass ich nicht eins der entfithrten Méddchen spielen soll. Nein,
ich bin fiir den Part der Ermittlerin vorgesehen, die sich den Fall
zu sehr zu Herzen nimmt, durch deren Hilfe die Madchen auf-
gespiirt werden konnen, die zwischenzeitlich eine regelrechte
Obsession fiir den Kidnapper entwickelt, die sich beklemmen-
den Wahrheiten aus ihrer eigenen Vergangenheit stellen muss,
bla, bla, bla. Das ist meine Rolle.

Eigentlich miisste es mich ja beruhigen, dass ich keine Ahnung
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habe, wer zum Teufel diese Frau sein soll, und nur annehmen
kann, dass sie — dhnlich wie das Puzzle - frei erfunden ist, statt-
dessen jedoch drgere ich mich dariiber. So vieles an der Ge-
schichte ist mir vertraut, dass die Abweichungen unangenehm
hervorstechen.

Der Anfang des Drehbuchs ist das Ende der Geschichte. Da-
nach wird die Handlung bis zu diesem Augenblick erzéhlt, an-
gefangen bei dem Zeitpunkt, als das erste Mddchen zu dem
Mann ins Auto steigt. Hier und da sind einige weitere Unwahr-
heiten eingestreut.

Hier kommt meine Geschichte. Die Geschichte, die Lois gestohlen
hat. (Es kann nur Lois gewesen sein, wer sonst?) Wir sind nie in
Motels abgestiegen, der Mann und ich. Wir haben im Wagen ge-
schlafen. Ich befand mich die meiste Zeit in einem angenehmen,
tragen Dammerzustand. Er hat zwischendurch kurz auf Parkplit-
zen, am Ende von Sackgassen oder in kleinen Parks die Augen
zugemacht. Beim ersten Mal hat er einen dicken Strick durch eine
meiner Giirtelschlaufen gezogen und ihn sich ums Handgelenk
gebunden: Falls ich mich bewegte, erklérte er mir ganz selbstver-
standlich, wiirde er davon aufwachen. Es klang nicht nach einer
Drohung, obwohl es in gewisser Hinsicht vermutlich eine sein
sollte. Zu dem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass er eine Waffe im
Handschuhfach hatte. In Nebraska besafl so ziemlich jeder eine
Waffe — aber diese hier war anders, eine kleine, handliche Pis-
tole. Wie im Fernsehen, dachte ich. Davor hatte ich noch nie etwas
anderes zu Gesicht bekommen als Jagdgewehre.

Man weif8 nie, wer da draufSen herumléuft oder auf was fiir ver-
riickte Ideen die Menschen kommen, sagte er, als ich die Pistole
sah, wie um mir zu versichern, dass sie nicht fiir mich gedacht
war, sondern zur Abschreckung gegen lastige Fremde dienen
sollte, denen wir méglicherweise unterwegs begegnen wiirden.
Er klang ein wenig entschuldigend, wenn nicht gar verlegen.

Aber wir begegneten niemandem. Sofern sich die Leute tiber-
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haupt Gedanken tiber uns machten, schienen sie uns fiir Vater
und Tochter zu halten — obwohl er sehr jung Vater geworden sein
musste, um in seinem Alter bereits ein zwolfjahriges Kind zu
haben. Eins der Dinge, die mir wihrend der Fahrt auffielen, war,
dass die meisten Menschen vollkommen auf sich und ihre eige-
nen Probleme fixiert waren. Fiir jemanden wie mich, der an die
kleinstadtische Neugier und Wichtigtuerei von Arrow gewdhnt
war, war es eine faszinierende Erfahrung: Wir durchquerten
einen Ort nach dem anderen, ohne dass irgendjemand von uns
Notiz genommen hitte. Wir waren wie Geister.

So froh ich war, aus Nebraska weg zu sein, so wenig Eile hatte
ich, an irgendeinem anderen Ort anzukommen. Es gefiel mir, die
Welt an meinem heruntergekurbelten Fenster vorbeifliegen zu
sehen: Ackerland, das in kleine staubige Ortschaften tiberging,
der heife Wind, der durch meine héssliche Barbieperiicke weh-
te. Teilweise ist mir die Fahrt als eine Abfolge von Geriichen im
Gedéchtnis geblieben: Kuhfladen, Hithnerhofe, Fast Food, Holz-
kohlegrills, frisch gemahtes Gras, Donutldden. Einmal saflen wir
eine Weile in einem Stiadtchen fest, weil dort — aus uns unbe-
kanntem Anlass - gerade eine Parade abgehalten wurde. Da wir
nicht weiterfahren konnten, stiegen wir einfach aus und schauten
zu, als gehorten wir zu den Bewohnern. Ich habe immer noch
den satten Geruch von Zuckerwatte und Hotdogs und fettgeba-
ckenen Krapfen in der Nase. Fast hatte man den Eindruck, die
Atmosphire in der Stadt wire etwas, das man essen konnte, auch
wenn man es hinterher bereuen wiirde.

Auf dem Riickweg zum Auto kaufte er mir Zuckerwatte, und
tiir die nachsten Meilen wickelte ich mir die klebrigen Fetzen um
die Zunge, heilfroh, dass ich nicht die blonde Milchkénigin war,
die in einem weiflen Cabrio durch den Ort kutschiert wurde und
der Menge mit einer Drehung des Handgelenks zuwinkte, so als
wire jhre Hand blof3 eine nutzlose Flosse. Das starre Licheln in
ihrem rotwangigen Gesicht hitte meins sein konnen. Gott sei
Dank, dachte ich, als wir wieder unterwegs waren.
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Du hittest schreien konnen, sagten die Leute spéter. Du hittest
weglaufen konnen, du hittest irgendjemanden um Hilfe bitten
kénnen. Er scheint dir doch ausreichend Gelegenheit gegeben zu
haben.

Lois Lonsdale ist aufler mir der einzige Mensch auf der Welt,
der diese Geschichte kennt.

Lois

»Hatten Sie jemals Sean McDougal in einer Threr Veranstaltun-
gen?«, frage ich Kate LeBlanc. Dabei kenne ich die Antwort be-
reits, weil ich mir seine Akte angesehen habe: Er hat vergangenes
Semester ein Uberblicksseminar bei ihr belegt. Kates Spezial-
gebiet ist die frithe amerikanische Literatur, und in diesem Au-
genblick kommt mir der Gedanke, dass die Falten, die von ihren
Nasenfliigeln abwirts bis zu den Winkeln ihres schmallippigen
Mundes verlaufen, etwas nachgerade Puritanisches haben. Sie
erwecken den Eindruck, als verziehe sie permanent missbil-
ligend das Gesicht, selbst wenn ihre Miene eigentlich neutral ist.
Ich frage mich, ob dies hier womoglich ein Fehler ist. In der Re-
gel bitte ich niemanden um Hilfe. Kate und ich sitzen in einem
Café in der Stadt, in einer Ecke mit grofitméglichem Abstand
zur Tir, die sich immer wieder o6ffnet, um Stofle winterlich kal-
ter Luft hereinzulassen. Es ist einigermaflen gemiitlich hier, und
der Kaffee schmeckt auch nicht schlecht. Das Flair ist so grof3-
stadtisch, wie man es in einem Ort dieser Grofle eben erwarten
kann. Die Bilder lokaler Kiinstler, die an den Wanden héngen,
sind rithrend tberteuert, und keins von ihnen wird jemals ver-
kauft.

»Einmal. Im letzten Semester.« Kate nippt an ihrem Tee, da
sie, wie sie mir begierig erkldrt hat, kiirzlich Kaffee von ihrem
Speiseplan gestrichen hat. Solche willkiirlichen Akte der Selbst-
kasteiung machen mich nervds, genau wie ihre ndchsten Worte.
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