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Lois

Alle hielten uns für tot. Wir wurden seit fast zwei Monaten ver-
misst und waren zwölf Jahre alt. Was sonst hätten sie denken 
sollen?

Natürlich waren sie froh, als sie uns wiederhatten. Trotzdem 
war nichts mehr so wie früher. Es war, als wären wir von den To-
ten zurückgekehrt und nun in irgendeiner Weise befleckt. Dass 
wir gegen jede Chance überlebt hatten, machte uns schuldig. Ich 
sah ihnen an, was sie dachten: Bestimmt hatten wir unsere Seelen 
verkauft – oder Schlimmeres. Sicher, das Ganze war nicht unsere 
Schuld gewesen (jedenfalls nicht ausschließlich) – aber trotzdem. 
Wir waren nicht mehr dieselben.

Und sie hatten recht damit, wenn auch nicht so, wie sie dach-
ten. Für uns zählte, dass wir auserwählt worden waren. Aus der 
Menge herausgegriffen. Wir hatten seit jeher den Verdacht ge-
habt, dass wir anders waren; endlich hatte es sich bestätigt. Es 
war zwecklos, so zu tun, als wäre dem nicht so – und zu unserer 
Erleichterung erwartete das auch niemand mehr von uns. Die 
Welt hatte erkannt, dass wir außergewöhnlich waren – und hielt 
Abstand zu uns, als wären wir scharf gemachte Bomben, die ei-
nes Tages ohne jede Vorwarnung explodieren könnten.

Wenn ich schon darauf bestehe, dass wir auserwählt worden 
waren, sollte ich ehrlicherweise auch zugeben, dass er mich als 
Zweite gewählt hat. Carly May war die Erste. Ich rede mir ein, 
dass das purer Zufall war, allein ein Umstand der Geographie: 
dass er uns beide gleichermaßen wollte, nur eben zum fraglichen 
Zeitpunkt näher an Nebraska war als an Connecticut. Aber ich 
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weiß, dass es bei ihm keine Zufälle gab. Ich war die Zweite. Carly 
die Erste. Bis in alle Ewigkeit.

Unsere Fotos waren überall, auch wenn wir es nie auf eine 
Milchtüte schafften. Meistens hatten wir diesen todgeweihten 
Ich-wurde-längst-in-Stücke-gehackt-und-im-Wald-verscharrt-
Gesichtsausdruck. Im Fernsehen und in den Tageszeitungen sah 
man oft Schulporträts von uns, auf denen wir vor rauchblauem 
Hintergrund verträumt und tragisch lächelten. Aber es wurden 
auch Pressefotos von uns veröffentlicht: Carly mit funkelnden 
Diademen auf ihren goldblonden Locken, den geschminkten 
Mund zu einem Lächeln verzogen, in dem etwas beunruhigend 
Verheißungsvolles lag. Ich, Lois, dagegen ernster, meine Buchsta-
bierpokale in der Hand, die Anziehungskraft eines feindseligen 
Kätzchens ausstrahlend. Zumindest kommt es mir so vor.

Als Carly May achtzehn war, verschwand sie erneut, diesmal 
aus eigenem Antrieb. Sie hinterließ eine Nachricht. »Sucht nicht 
nach mir, ihr findet mich sowieso nicht«, hatte sie auf eins der 
Porträts in ihrer Pressemappe gekritzelt. Sie hatte sich auch ei-
nen Schnurrbart gemalt und das Weiße ihrer Augen geschwärzt. 
Das weiß ich deshalb, weil ihre Stiefmutter Gail mich zwei Jahre 
später anrief, während sie gerade an ihren Memoiren arbeitete. 
Sie dachte, ich wüsste vielleicht, wo Carly May steckte. Aber ich 
wusste es nicht, ich hatte seit Jahren nichts mehr von Carly ge-
hört. All das kann man in Gails Buch nachlesen, wobei sie den 
Schwerpunkt natürlich auf ihr eigenes Leiden und ihren zu-
packenden Charakter legte. Sie schickte mir ein Exemplar, ich 
warf das Buch von einer Brücke.

Als Carly wieder in mein Leben trat, war sie nicht mehr Carly 
May Smith, und wir waren fast dreißig.
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Carly May

Es ist immer schon schwierig gewesen, darüber zu reden, ohne 
total melodramatisch zu klingen. Und sobald das passiert, kom-
me ich mir verlogen vor, als würde ich versuchen, jemandem 
die Idee für ein TV-Drama zu verkaufen. »Nach einer wahren 
Geschichte« – was nicht gleichbedeutend ist mit der Wahrheit. 
Ehrlich gesagt habe ich seit Jahren nicht mehr über die Sache 
gesprochen. Mit keiner Menschenseele.

Dabei war es in Wirklichkeit kein bisschen melodramatisch. 
Das ist ja das Erschreckende daran, wenn man mich fragt: mit 
welcher Ruhe wir alles hingenommen haben. Am helllichten Tag 
auf der Hauptstraße eines kleinen Kuhkaffs in Nebraska entführt 
zu werden war in meinen Augen längst nicht das Abgefahrenste, 
was mir an jenem Tag hätte passieren können.

Ich kam gerade vom Ballett und ging langsam die Straße 
runter zum House of Beauty, wo meine Stiefmutter Gail sich die 
Nägel und weiß der Geier was sonst noch alles machen ließ. Die 
Frau bedurfte ziemlich umfangreicher Instandhaltungsarbeiten. 
Ich trug Radlerhosen und ein Oversized-T-Shirt, hatte die Ta-
sche mit den Tanzklamotten über der Schulter und schleppte 
mich mit meinen zwölf Jahren über den heißen, breiten Geh-
steig der Hauptstraße von Arrow, Nebraska. Ich dachte gerade 
darüber nach, wie ich Gail das Leben zur Hölle machen könnte, 
als der Wagen neben mir anhielt. Irgendein grauer Wagen, ich 
kannte mich mit Autos nicht besonders aus. Aber ich wusste 
gleich, dass der Typ am Steuer von weit her kam. In Arrow sah 
man ziemlich selten Fremde. Er lehnte sich herüber und kurbelte 
auf der Beifahrerseite das Fenster herunter. Wahrscheinlich hat 
er sich verfahren, dachte ich. Ich vermutete, dass er mich nach 
dem Weg zurück in die Zivilisation fragen wollte, also blieb ich 
abwartend stehen, mehr oder weniger gewillt, ihm zu erklären, 
wie man von hier zum Highway kam. Ich wette, ich hatte diesen 
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pampigen Gesichtsausdruck, wie nur Zwölfjährige ihn draufha-
ben.

Aber er wollte gar nicht nach dem Weg fragen, und er hatte ge-
nügend Fotos von mir gesehen, um zu wissen, dass er das richtige 
Mädchen vor sich hatte. »Steig ein«, sagte er mit einem Lächeln. 
»Ich nehm dich ein Stück mit.«

Also stieg ich ein. Ohne zu zögern. Weiß der Himmel, war-
um. Wenn ich mich an einer Erklärung versuche, läuft es früher 
oder später immer auf seinen Blick hinaus. Er sah mich an, als 
würde er mich in- und auswendig kennen, als könnte er meine 
Gedanken lesen, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt, 
der für ihn wichtig war. Will nicht jeder so angesehen werden?

Später studierte ich die Fotos, die er von mir in seiner Akte 
hatte. Auf einigen hatte ich ein breites, künstliches Lächeln auf-
gesetzt. Auf anderen sah ich ein bisschen eingeschnappt aus, weil 
ich versucht hatte, die Schmollgesichter der Models aus den Zeit-
schriften nachzumachen. Ich wollte dahinterkommen, woher er 
es gewusst hatte – ich meine, wie er sich so sicher hatte sein kön-
nen, dass er nichts weiter tun musste, als die Wagentür zu öffnen, 
und ich würde einsteigen. Ich suchte nach einem verräterischen 
Aufblitzen von Leichtsinn in meinen noch kindlichen Augen, 
nach einem Zeichen von unterschwelliger Verdorbenheit. Ich bin 
sicher, die Polizei hat auch danach gesucht. Später dann. Aber 
ich habe nie etwas finden können, nicht einmal rückblickend. 
Ich hatte bereits diesen leicht abgehobenen Blick, den man nor-
malerweise mit schönen Mädchen assoziiert. Soweit ich es beur-
teilen kann, gab er absolut nichts preis.

Wir fuhren und fuhren. Ich wusste nur, dass wir in östlicher 
Richtung unterwegs waren. Während der ersten Stunden sagte 
er kaum ein Wort, ging nur gelegentlich die Radiosender durch, 
wobei er allerdings nie etwas fand, das ihm gefiel. Mariah Carey, 
Nirvana, Beck – bei allem verzog er den Mund. Johnny Cash ließ 
ihn einmal kurz innehalten, aber selbst da drückte er schon nach 
wenigen Sekunden ungeduldig auf den Knopf, um zum nächsten 
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Sender zu wechseln. Mir drängte sich die Frage auf, wonach er 
eigentlich suchte und wieso er sich die ganze Prozedur immer 
wieder antat, wenn er doch schon vorher wusste, dass das Radio 
ihm nichts zu bieten hatte. Wann immer es ausgeschaltet war, 
hatte er die Hände locker am Lenkrad, das konnte ich aus dem 
Augenwinkel beobachten. Irgendwie gab mir das ein Gefühl 
von Sicherheit. Hin und wieder schaute er zu mir herüber und 
schenkte mir ein kleines Lächeln: Ein Onkel-Lächeln, dachte ich, 
oder vielleicht das Lächeln eines Lehrers, wobei ich gar keinen 
Onkel hatte und meine Lehrer bislang größtenteils Lehrerinnen 
gewesen waren, nervöse junge Frauen mit Dauerwellen und 
peinlichen Blümchenblusen. Er war eher ein Phantasielehrer, 
gutaussehend und ein bisschen geheimnisvoll. Wann immer er 
sich zu mir umdrehte, gab ich genau auf seine Augen acht, und 
dabei fiel mir auf, dass er nur mein Gesicht anschaute – sein Blick 
driftete nie zu meinen braungebrannten, schlanken Beinen oder 
zu den zwei kleinen Wölbungen unter meinem pinkfarbenen 
T-Shirt, die sich seit einiger Zeit dort abzeichneten.

Das beruhigte mich. Ich machte es mir bequem und sah zu, 
wie draußen Nebraska vorbeizog, als hätte es nichts mit mir zu 
tun. Ich war noch nie aus meinem Heimatstaat rausgekommen 
und freute mich riesig, als wir die Grenze zu Iowa passierten, 
obwohl es da mehr oder weniger genauso aussah. Mir gefiel die 
Vorstellung, meine Welt hinter mir zu lassen. Irgendwann fuhren 
wir von der Interstate ab und hielten an einer Tankstelle, wo er 
aus einer Reisetasche auf dem Rücksitz eine dunkelbraune Pe-
rücke holte. Er überreichte sie mir, wie man ein Geschenk über-
reicht, so als wüsste er bereits, dass es mir Spaß machen würde, 
mich zu verkleiden. Er wartete draußen vor der ungewohnt 
sauberen Damentoilette und studierte eine Karte, während ich 
drinnen meine langen Haare unter die Perücke stopfte und sie 
zurechtzog, bis mir die Ponyfransen gerade in die Stirn fielen. 
Die Perücke muss billig gewesen sein – die Haare waren steif wie 
Puppenhaar und hatten diesen Plastikglanz. Ich hatte noch nie 
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eine Perücke getragen, aber es gefiel mir auf Anhieb. Ich rubbelte 
mir den Lipgloss und den hellrosa Lidschatten weg, die ich zum 
Ballett getragen hatte, und danach fühlte ich mich wie ein ande-
res Mädchen. Im beschlagenen, rissigen Spiegel experimentierte 
ich mit meinem neuen Look. Ich würde scheu und unschuldig 
sein, beschloss ich. Arglos, auch wenn ich das Wort damals noch 
nicht kannte. (Sowieso war es mit dem Vorsatz schnell vorbei.) 
Durch furchtsam gesenkte Lider blickte ich zu meinem Spiegel-
bild auf und kokettierte ein bisschen mit meinem neuen Selbst, 
bis er von draußen höflich an die Tür klopfte. Als ich endlich aus 
der Toilette kam, nickte er anerkennend.

Er kaufte verkohlte Tankstellen-Hotdogs für uns, und wir fuh-
ren weiter Richtung Osten, auf einem ländlichen Highway, der 
sich durch endlose Maisfelder zog. Ich hätte nicht glücklicher 
sein können.

Lois

Man könnte sie sehr leicht übersehen. Am linken unteren Bild-
rand, kaum erkennbar, wirft sich eine Frau mit dunkler Brille 
flach auf den Gehsteig, um einer Kugel auszuweichen. Ihr Tun 
ist weder an sich relevant noch in irgendeiner Weise maßgeb-
lich für den Plot, sie ist einfach Teil des allgemeinen Durcheinan-
ders – keine Haupt-, ja nicht mal eine Nebenfigur. Ihr Schicksal 
scheint für die Handlung des Films gänzlich ohne Bedeutung. 
»Ist sie eine von den Gangstern?«, frage ich Brad und starre mit 
zusammengekniffenen Augen auf ihr verschwommenes, halb im 
Schatten liegendes Gesicht.

»Die da unten in der Ecke, meinst du? Wahrscheinlich ist 
das eher die Gespielin von einem der Gangster. Gangsterbraut – 
nennt man das nicht so? Sieht ziemlich heiß aus. So Domina-
Barbie-mäßig.«

»Sie hat aber ihre eigene Waffe«, sage ich betont beiläufig. 
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»Also ist sie nicht bloß eine Gespielin.« Mir fällt auf, dass sie ihre 
Pistole in der linken Hand hält. Als ich sehe, wie ihre schlanken 
Finger den Griff fester umklammern – offenbar macht sie sich 
zur Flucht bereit –, da weiß ich, dass ich recht habe. Ich kenne 
diese Hand. Sie ist älter, länger, eleganter als früher. Aber ich 
würde sie überall wiedererkennen.

Ich habe promoviert und danach eine Dozentenstelle an einem 
kleinen College auf dem Land angenommen, einem Ableger der 
State University New York. Dort bringe ich jungen Studenten, de-
ren Gehirne, wie mir allmählich klar wird, fast ausschließlich auf 
den Empfang elektronischer Stimuli geeicht sind, britische Lite-
ratur näher. Meine Studenten sind nicht viel jünger als ich, den-
noch kommt es mir so vor, als entstammten sie einem anderen 
Jahrhundert. Ich lebe in einer geräumigen Wohnung im oberen 
Stockwerk eines um die Jahrhundertwende erbauten viktoria-
nischen Hauses, das viel Charme, aber eine nur unzureichende 
Wärmedämmung besitzt. (Hier oben in New York ist geräumig 
bei den Maklern ein Codewort für kalt.) Es ist ein Donnerstag-
abend Ende Februar, als ich Carly May in einer Ecke meines 
Fernsehbildschirms wiedersehe. Draußen herrschen schon seit 
Tagen Temperaturen unter null. Ein Kollege von der Anglistikfa-
kultät und ich sitzen vor meinem Fernsehapparat, kuscheln uns 
in Decken, schauen einen Film und essen Pizza dazu. Wenn ich 
kuscheln sage, dann meine ich damit, dass wir getrennt voneinan-
der kuscheln. Ohne Körperkontakt. Brad Drake und ich sind die 
jüngsten Assistenzprofessoren an der Fakultät. Die nächstältere 
Generation, die der Mittdreißiger, hat Kinder, Gärten, ein fer-
tiges Leben. Sie geben Dinnerpartys, bei denen sich alle Gäste 
um zweiundzwanzig Uhr gähnend und mit einem gemurmelten 
Hinweis auf den Babysitter verabschieden. In meiner ersten Zeit 
an der Uni war ich selbst auf einigen dieser Partys. Sich mit iro-
nischer Distanz schlechte Filme anzusehen ist kein Zeitvertreib, 
der diese Leute noch amüsieren würde. Allesamt wunderbare 
Kollegen, aber ich wusste von Anfang an, dass sie nie meine 
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Freunde werden würden. Was auch vollkommen in Ordnung ist. 
Ich brauche nicht viele Freunde: Brad reicht mir.

»Spul mal zum Abspann vor«, fordere ich ihn auf, weil er wie 
immer die Fernbedienung in Beschlag genommen hat.

»Können wir nicht warten, bis der Film zu Ende ist?«
»Ich kenne die Frau«, sage ich. »Ich schwöre, ich kenne sie. Ich 

muss das nachprüfen.«
»Woher solltest du sie denn kennen? Man kann ja kaum ihr 

Gesicht sehen. Und wenn du sie kennst, warum willst du es 
dann nachprüfen? Ich meine, wenn du dir so sicher bist? Außer-
dem –«

»Warum musst du jedes Mal, wenn ich etwas sage, eine Dis-
kussion anfangen?« Eine sinnlose Frage. Das ist eben Brads Art. 
Normalerweise finde ich diese perverse Neigung ganz liebens-
wert. Außerdem ist es eine seiner vielen Charaktereigenschaften, 
die, wenigstens in meinen Augen, die ganz und gar platonische 
Natur unserer Beziehung begründen. Ich schnappe mir die Fern-
bedienung.

Rasch spule ich durch den Beginn der Titelsequenz, in dem 
die Figuren noch richtige Namen haben, bis zu dem Teil vor, in 
dem die Rollenbeschreibungen kryptischer werden: erste Tote, 
zweite Tote, Mädchen im Diner, Frau mit Pistole. In dieser letzten 
Gruppe stoße ich auf einen Darstellernamen, der zwar nicht der 
ist, nach dem ich gesucht habe, der aber dennoch meine Auf-
merksamkeit erregt: Chloe Savage. Die Initialen stimmen über-
ein. Und da ist noch etwas: ein geisterhaftes Echo jenseits aller 
Logik, eine Art dumpfes Pochen in der Magengrube. Ich weiß es 
einfach.

»Sie ist es nicht«, teile ich Brad in gespielter Enttäuschung mit 
und lasse mich zurück in die Couch sinken. Die Lüge kommt 
instinktiv, ich denke nicht eine Sekunde lang darüber nach, Brad 
die Wahrheit zu sagen.

Es ist vollkommen einleuchtend, dass sie ihren Namen geän-
dert hat.
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Irgendwann verabschiedet sich Brad. Müde und widerwillig 
wagt er sich in den Schnee hinaus, wobei sein sehnsuchtsvoller 
Blick mir zu verstehen gibt, dass er hofft, ich möge ihm für die 
Nacht meine Couch anbieten. Kaum ist er weg, setze ich mich 
sofort an meinen Rechner. Ich finde genügend Fotos von Chloe 
Savage, die das bestätigen, was ich ohnehin schon wusste. Ihre 
im Netz verfügbaren Biographien sind enttäuschend vage, um 
nicht zu sagen: Sie wimmeln vor Lügen. Nur ein Detail verbindet 
sie mit Carly May: »Nahm als Kind an Schönheitswettbewerben 
teil.« Dass sie Miss Pre-Teen Nebraska gewesen ist, wird aller-
dings nicht erwähnt. Im Gegenteil, es ist zu lesen, sie käme aus 
Connecticut. Wie ich, fährt es mir durch den Kopf. Das muss 
sie sich von mir ausgeliehen haben. Auch das kann als eine Art 
Beweis gelten.

Ich drucke alles aus, was ich finden kann: Lebensläufe, Filmo-
graphie, Fotos. Ich lege das Material fein säuberlich in eine Map-
pe und schreibe Carly/Chloe darauf. Dann stecke ich die Mappe 
ohne erkennbaren Grund ganz unten in eine Schublade, wie 
um sie zu verstecken. Wovor? Neugierigen Blicken? Ich könnte 
streng geheime Regierungsunterlagen auf meinem Nachttisch 
aufbewahren, und sie wären vollkommen sicher.

Trotzdem verstecke ich die Mappe. Es scheint mir das einzig 
Richtige zu sein.

Chloe

Ich war superhübsch. Groß für mein Alter, mit goldenen Locken 
und saphirblauen Augen. Wie eine kleine Elfe. Eine sexy Elfe, 
sollte ich hinzufügen, jedenfalls sobald ich aufgebrezelt war. Es 
ging los, nachdem Gail zu uns gekommen war. Als Daddy sie mit 
nach Hause brachte, um sie mir vorzustellen, war die Sache ei-
gentlich schon gelaufen: Sie hatte seinen Heiratsantrag angenom-
men. Damals hatte sie rotgefärbtes Haar und violette Kontakt-
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linsen und lange pinkfarbene Fingernägel. Von Natur aus eine 
graue Maus, hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan, um 
sich Farbe zu verleihen. Aber es war wie beim Technicolorver-
fahren: Es wirkte unecht. Sie hatte eine hohe, näselnde Stimme. 
Mir mit meinen sieben Jahren kam sie vor wie eine Figur aus 
einem Cartoon. Warum mein trauriger, stiller Vater zwei Jahre 
nach dem Tod meiner Mutter eine Cartoonfigur heiraten woll-
te, begriff ich nicht. Er muss wohl der Ansicht gewesen sein, ich 
bräuchte eine Ersatzmutter, oder vielleicht dachte er, ich würde 
mich über Geschwister freuen, die Gail auch postwendend in 
Gestalt zweier kleiner Halbbrüder produzierte. Er hätte mit bei-
den Vermutungen danebengelegen, allerdings machte er sich nie 
die Mühe, mich zu fragen.

»Püppchen«, so nannte Gail mich gleich bei unserer ersten 
Begegnung. »Oh, Carly May, bist du aber ein süßes kleines Püpp-
chen«, sprudelte sie. »Hugh, du hast mir gar nicht gesagt, was für 
ein bezauberndes kleines Püppchen sie ist!«

Mein Vater lud weiter schweigend die Einkaufstüten aus dem 
Kofferraum. Ich erkannte sofort, dass er meistens Gail das Reden 
überließ.

Nachdem ich zum zweiten Mal verschwand, brachte Gail ein 
Buch heraus. Wohlgemerkt, ich sage nicht, dass sie ein Buch 
schrieb. Ich schwöre, sie hat in ihrem ganzen Leben nie etwas 
Komplizierteres als einen Einkaufszettel zu Papier gebracht. Ihre 
Ghostwriterin hieß Liz Caldwell, der Name steht in kleinerer 
Schrift rechts unten in der Ecke des Schutzumschlags wie die 
Signatur eines Malers – man muss schon genau hinschauen, um 
sie zu entdecken. »Mit Liz Caldwell«, heißt es dort. Ich kann mir 
lebhaft vorstellen, wie dieses mit ausgesehen haben muss: Gail 
sitzt im Wohnzimmer, eine Ladung Schminke im Gesicht, als 
wollte sie zur Oscarverleihung, eine Hand hält die Kippe, die di-
cken Wurstfinger sind mit sämtlichen Ringen gespickt, die sie 
besitzt. So suhlt sie sich in Selbstmitleid und der erbärmlichen 
Illusion ihrer eigenen Wichtigkeit. Ihr gegenüber sitzt Liz Cald-
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well, die so tut, als wäre sie von Gails Weisheit und Charakter-
stärke beeindruckt, die in ihre Notizen schaut und Gail hin und 
wieder sanft ermuntert, während neben ihr der Kassettenrekor-
der surrt. Woher ich weiß, dass Liz nur so getan hat, als wäre 
sie beeindruckt? Weil ich Gail kenne, deswegen. Aber vielleicht 
musste Liz sich auch gar nicht die Mühe machen, ihre Verach-
tung zu verbergen: Wahrscheinlich war Gail viel zu sehr mit ih-
rem eigenen Drama beschäftigt, als dass sie irgendetwas anderes 
wahrgenommen hätte. Einfühlungsvermögen war noch nie eine 
ihrer Stärken.

Selbst der Titel des Buches ist eine Lüge: Wie ich meine Tochter 
zweimal verlor. Zugegeben, selbst wenn es der Wahrheit entsprä-
che, wäre es geschmacklos, aber ich bin nicht – und war auch nie 
in irgendeiner Weise – Gails gottverdammte Tochter. Man kann 
nicht verlieren, was man nie hatte.

Ich war klug, ob man es glaubt oder nicht. Ich bin klug. Die 
Leute rechnen nicht damit. Meine Mutter, die bei einem Auto-
unfall ums Leben kam, als ich fünf war, war Lehrerin. Mein Vater 
las gern. Immer wenn er aus dem Stall kam, ließ er sich in seinen 
Sessel fallen und griff nach einem Buch. Meistens waren es Sach-
bücher, aber auch Romane. Als ich klein war, lasen meine Eltern 
mir oft vor, und sie redeten mit mir wie mit einer intelligenten 
Lebensform. In der Schule schrieb ich gute Noten, wenn ich mir 
Mühe gab, aber unter Gails Herrschaft kam es mir wenig sinnvoll 
vor, mich weiter anzustrengen.

Sie muss die Sache mit den Schönheitswettbewerben auf ei-
gene Faust recherchiert haben. Es war die Ära vor dem Internet, 
insofern war es schwieriger als heutzutage. Sie muss die Informa-
tionen per Post angefordert haben. Wie auch immer, jedenfalls 
war sie diejenige, die die Broschüren anschleppte, mit denen alles 
begann. Es war das erste Mal, dass wir überhaupt davon hörten – 
Daddy und ich, meine ich.

»Ich wusste gar nicht, dass es so was auch schon für kleine 
Mädchen gibt«, sagte Daddy und blätterte mit seinen großen 
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rauen Farmerhänden durch die Hochglanzprospekte, als hielte 
er etwas in der Hand, das er nur ungern berührte – einen Tier-
kadaver zum Beispiel. »Ich dachte immer, die Teilnehmerinnen 
sind schon älter.«

»Schau dir die Mädchen nur mal an«, sagte Gail und fuhr mit 
einer pink lackierten Kralle über die lächelnden Mondgesichter. 
»Du musst doch selber zugeben, dass Carly May hübscher ist als 
die alle. Sie könnte so einen Wettbewerb mit links gewinnen.«

»Aber warum sollte sie das wollen?«, fragte Daddy, gab ihr die 
Broschüren zurück und zog an einem meiner Zöpfe. »Carly May 
hat was im Kopf.« Ich war in der zweiten Klasse. »Diese Mädchen 
sehen doch alle aus wie dumme Hühner. Hübsche Gesichter und 
nichts dahinter.«

»Es gibt Schlimmeres«, sagte Gail.
»Auf die Schönheit des Charakters kommt es an, nicht auf die 

des Körpers«, sagte Daddy.
Ich starrte auf die glitzernden Rüschenkleider, die die Mäd-

chen anhatten  – vielleicht waren es dumme Hühner, vielleicht 
auch nicht, wie sollte man das feststellen?  –, und dachte über 
Gails Worte nach. Mein Gott, woher wissen Kinder eigentlich 
die Dinge, die sie wissen? Ich kann mich noch sehr gut daran 
erinnern, wie ich damals zweierlei begriff: Erstens, dass Gails Be-
hauptung, ich sei hübscher als die anderen Mädchen, zutraf. Ich 
war erst acht Jahre alt, aber ich wusste es mit derselben Gewiss-
heit, wie ich wusste, dass Hennen Eier legen. Und das wusste ich 
zweifelsfrei, da ich jeden Tag ins Hühnerhaus ging, um sie ein-
zusammeln. Ich würde gerne behaupten, dass es mir nie jemand 
gesagt hat, aber irgendwie muss die Welt es mir gesagt haben.

Und ich verstand zweitens, dass Gail –  sosehr ich sie auch 
damals schon hasste – höchstwahrscheinlich recht damit hatte, 
dass es wichtig war, hübsch zu sein. Und ich wusste, dass es da 
etwas gab, wonach ich mich sehnte, etwas Großes, das ich nicht 
benennen konnte. Etwas, das sich außerhalb meiner alltäglichen 
Welt befand. Also sorgte ich dafür, dass Gail mich eine Weile spä-
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ter dabei sah, wie ich allein am Küchentisch in den Broschüren 
blätterte. Daddy war nicht zu Hause.

Mehr brauchte sie nicht, um loszulegen.

Lois

Ich halte meine Vergangenheit vor niemandem geheim, jeden-
falls nicht direkt. Meine Geschichte folgte mir ganz einfach nicht 
von der Highschool aufs College, und ich zog es vor, nicht weiter 
davon zu sprechen. Ich wollte versuchen, eine andere Lois zu sein, 
zumindest in der Öffentlichkeit. Selbst als ich meine Dissertation 
über den Topos der Entführung im englischen Roman schrieb, 
stellte niemand außer meinen Eltern und meinem Doktorvater 
die offensichtliche Verbindung her. Wie es scheint, habe ich mich 
zu einem ganz normalen, unauffälligen Menschen entwickelt: 
Lois Lonsdale, Anglistikdozentin, Fachfrau für sehr dicke Ro-
mane, in denen, glaubt man meinen Studenten, nichts passiert. 
Penible Verfechterin des korrekten Gebrauchs von Semikolons. 
Noch bis vor kurzem erinnerte sich kein Mensch an die Entfüh-
rung, geschweige denn an die Namen der wie durch ein Wunder 
unversehrt geretteten Mädchen. Es gab zu viele andere Mädchen 
in den Nachrichten, von denen die meisten weit weniger Glück 
hatten; als Zuschauer springen wir mit unserer Aufmerksamkeit 
von einer Tragödie zur nächsten. Nachdem unsere Fotos aus den 
Medien verschwunden waren, hörten Carly May und ich faktisch 
auf zu existieren; die Zeiten, da Reporter vor meiner Tür cam-
pierten, sind längst vorbei.

Doch mittlerweile habe ich ein neues Geheimnis: Ich bin Lucy 
Ledger, Autorin des Thrillers Der Wald so still, der sich einiger-
maßen gut verkauft und bald, wie unwahrscheinlich das auch 
klingen mag, für die große Leinwand verfilmt werden soll. Der 
Roman basiert lose auf den Ereignissen unserer Entführung. 
Mein Leben ist wieder kompliziert geworden.
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Ich hatte immer schon ein Faible für Geheimnisse.
In meinem Seminar über den englischen Roman nehme ich 

gerade Samuel Richardsons Pamela durch. Ich will das Buch 
möglichst früh im Semester hinter mich bringen, damit wir uns 
danach den interessanten Dingen zuwenden können. Den inter-
essanteren Dingen, wollte ich sagen, auch wenn das natürlich 
Ansichtssache ist. Ich versuche meine skeptischen Studenten da-
von zu überzeugen, dass die Lektüre von Pamela durchaus Spaß 
machen kann. Wie man ja weiß, handelt es sich bei dem Buch 
um einen Briefroman, wenngleich einen ziemlich merkwürdi-
gen, da die meisten Briefe ihren jeweiligen Empfänger nie errei-
chen. Man könnte es aber auch als eine Art Schauerroman im 
Gewand einer Heiratsgeschichte beschreiben. Als Mr B’s wenig 
zartfühlende Versuche, seine junge (blutjunge!) Bedienstete zu 
verführen (zu vergewaltigen), fehlschlagen, verschleppt er sie 
kurzerhand, setzt sie auf einem seiner zahlreichen Anwesen ge-
fangen und lässt sie von seiner Komplizin und Mitverschwörerin, 
der sadistischen Mrs Jewkes, bewachen. Dass Pamela am Ende 
ihren »Herrn« heiraten darf, versöhnt einen nur bedingt mit der 
Tatsache, dass sie die Hälfte des Romans in Gefangenschaft ver-
bringt, dabei ständig Mr B’s Vergewaltigungsversuche abwehren 
muss und oft vor Angst in Ohnmacht fällt.

Aber zugleich ist es auch eine Liebesgeschichte.
In der Regel kaufen mir meine Studenten das mit der Liebes-

geschichte nicht ab.
Als daher Sean McDougal eines frühen Februarnachmittags 

in der Tür zu meinem Büro auftaucht, nehme ich an, er sei einer 
aus der Schar der Unzufriedenen, und bereite mich innerlich 
darauf vor, diesem leicht bedrohlich wirkenden, nach Zigaretten 
riechenden blassen Gespenst meinen Standardvortrag über die 
Relevanz von Pamela zu halten.

Doch dann überrascht er mich. »Ich hab Sie gegoogelt.«
Sean ist groß und hager, aber zugleich auch irgendwie kon-

turlos. Seine spärliche, flaumige Gesichtsbehaarung verstärkt 
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diesen Effekt noch: Er wirkt unscharf. Wäre er attraktiv, wenn er 
gepflegter aussähe, nicht so lauernd? Möglich. Schwer zu sagen. 
Bei seinem Anblick fühle ich mich vage an jemanden erinnert, 
doch ich durchforste mein Gedächtnis vergebens. Ich kann den 
Ursprung des Gefühls nirgendwo festmachen.

Er sitzt mir an meinem Schreibtisch gegenüber, als wäre er 
dort zu Hause; von seinem dicken Mantel tropft der schmelzende 
Schnee auf meinen Fußboden, und in seinen hellen, farblosen 
Augen liegt ein leicht boshaftes Funkeln. Er wirkt sehr selbst-
zufrieden.

Verdammt.
Ursprünglich hatte ich geglaubt, ein Pseudonym würde mir 

auf gleichsam magische Weise ein Doppelleben garantieren. Ich 
war davon ausgegangen, eine klare Grenze zwischen Lois Lons-
dale und Lucy Ledger ziehen und nach Belieben zwischen den 
beiden hin und her wechseln zu können. Meine Lektorin Ame-
lia Winter allerdings befreite mich rasch von diesem Irrtum. Als 
sie mich zum ersten Mal nach dem realen Hintergrund meines 
Romans fragte, antwortete ich ihr selbstgewiss, es gebe keinen. 
Alles sei pure Erfindung, behauptete ich. Daraufhin streckte sie 
einen sehnigen Arm aus, wählte von den Dutzenden druckfri-
scher Exemplare, die sich auf ihrem Schreibtisch türmten, eins 
aus und begann darin zu blättern. Hinter ihr, im Fenster ihres 
im fünfundzwanzigsten Stock gelegenen Büros, drängten sich 
glitzernde Wolkenkratzer. Ich konnte mein Glück immer noch 
kaum fassen. Aus meinem Manuskript war tatsächlich ein Buch 
geworden.

»Die Sache ist die«, sagte Amelia, während sie die Seiten über-
flog. »Für uns ist es wichtig, über solche Dinge Bescheid zu 
wissen. Denn wenn es da etwas gibt – ganz egal, was –, wird es 
herauskommen. Dafür sorgt das Internet. Wenn wir vor der Ver-
öffentlichung über alles informiert sind, können wir das zu un-
serem Vorteil nutzen. Aber wenn nicht, wenn Sie uns gegenüber 
nicht offen sind, kann es eventuell schwer werden, den Schaden 
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zu kontrollieren.« Sie klappte das Buch wieder zu, als hätte sie 
gefunden, was immer sie darin gesucht hatte. »Darüber sollten 
Sie mal nachdenken«, sagte sie.

Ich wollte nicht darüber nachdenken, tat es aber trotzdem.

Sean zieht geräuschvoll die Nase hoch, und ich schiebe ihm mei-
ne Kleenex-Schachtel hin. Er beachtet sie nicht. Ich hatte unter 
dem Schreibtisch die Beine übereinandergeschlagen, aber jetzt 
stelle ich beide Füße in ihren flach besohlten Wildlederstiefeln 
fest auf den Boden. Das ist meine Verteidigungshaltung – ober-
halb der Hüfte ist sie nicht wahrnehmbar.

»Ach ja?« Ich rücke unnötigerweise einen Stapel Papiere auf 
meinem Schreibtisch zurecht. »Tja, das Wunder der modernen 
Technik. Hätte Pamela doch nur Mr B googeln können, dann 
wäre der Skandal um seine schwangere Mätresse viel früher auf-
geflogen, und Pamela hätte sich ihm gegenüber vielleicht nicht 
ganz so verständnisvoll gezeigt.« Ich sage dies bewusst leicht-
hin, da ich es nicht wirklich für eine akzeptable Art halte, über 
den Roman zu reden – breche ich damit doch eine meiner ei-
genen Regeln: In der fiktionalen Literatur gibt es kein »Was 
wäre wenn?«, es gibt keine Parallelwelten, in denen die Figuren 
vielleicht anders gehandelt hätten und die Geschichte, wären ihre 
Protagonisten auch nur halb so klug wie wir, ein völlig anderes 
Ende hätte nehmen können. So ist es beispielsweise auch absolut 
unsinnig, darauf zu pochen, Pamela hätte Mr B niemals heiraten 
dürfen: Pamela ist überhaupt nur deshalb von Bedeutung, weil 
sie genau das tut, es immer getan hat und immer tun muss. An-
dernfalls gäbe es keinen Roman. Keine Pamela.

»An der Stelle im Buch sind wir noch nicht«, sagt Sean gänz-
lich humorlos. »Wollen Sie nicht wissen, was ich rausgefunden 
hab? Im Internet?«

Ich kann es mir schon denken. Als ich Amelia gegenüber 
damals mit der Wahrheit herausrückte, kam mir der Verdacht, 
dass ich ihr damit lediglich bestätigte, was sie ohnehin schon 
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wusste. Demnach war offensichtlich keine Detektivarbeit not-
wendig, um Lucy Ledgers Spur bis zu Lois Lonsdale zurück-
zuverfolgen. Seans Hände liegen auf meinem Schreibtisch, rot 
und wund, die Nägel zerbissen und nicht so sauber, wie sie sein 
könnten. Ich wünschte, er würde die Hände wieder in die Ta-
schen stecken, bei ihrem Anblick wird mir übel. Sean ist kein 
Sherlock Holmes, und doch sieht es ganz so aus, als würde er 
mir gleich beweisen, dass Amelia mit ihrer Prophezeiung von 
damals recht hatte.

Ich mache Ausflüchte. »Wenn ich das wissen wollte, hätte ich 
mich selbst gegoogelt.« Was ich selbstverständlich schon getan 
habe. Tut das nicht jeder? Damals kamen zunächst einmal neun 
andere Suchergebnisse: eine unbekannte Sängerin, die zufälliger-
weise den gleichen Namen hat wie ich, Volkszählungsdaten, Ein-
träge aus Sterberegistern, jemand, der allen Ernstes noch eine 
Myspace-Seite hat, die Besitzerin einer Hundepension in Ohio 
und natürlich die Fakultätswebsite mit meinem Profil und mei-
nen Vorlesungsplänen. Erst darunter stößt man auf einen knap-
pen, nüchternen Webeintrag mit einer Auflistung von Kindes-
entführungen, nach Jahrzehnten geordnet. Meine Entführung ist 
eine von vielen in der Mitte der neunziger Jahre. Danach muss 
man sich nur noch durch vier weitere Seiten klicken, bis man 
auf die Information stößt, dass Lois Lonsdale und Lucy Ledger 
ein und dieselbe Person sind; und von dort ist es dann nur noch 
ein virtueller Katzensprung, bis sich einem auch der Rest der Ge-
schichte offenbart.

Ich schenke Sean ein Lächeln, das sowohl professoral als auch 
gewinnend sein soll. Damit hoffe ich ihn von seinem Kurs ab-
zubringen, der zweifellos Unangenehmes für mich verheißt. 
Noch bleibt ihm Zeit, die Sache zu überdenken. Im Gegensatz zu 
Pamela ist seine Geschichte noch nicht geschrieben.

Aber er lässt sich nicht beschwichtigen. Jetzt fällt es mir wie-
der ein: Er hat eine schauderhafte erste Seminararbeit abgeliefert. 
Habe ich ihn durchfallen lassen? Vermutlich. Ich lege großen 
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Wert darauf, dass man mich ernst nimmt und niemand mich 
für ein Leichtgewicht hält. Ich klappe mein Zensurenbuch auf. 
Tatsächlich, durchgefallen: zu dumm.

»Es war, als Sie über Pamela gesprochen haben und darüber, 
wieso sie Mr B nach allem, was der ihr angetan hat, überhaupt 
noch heiraten kann. Irgendwas an der Art, wie Sie darüber ge-
redet haben, kam mir komisch vor.« Seine Stimme klingt selt-
sam monoton. Unheimlich, finde ich langsam. Verstörend. »Das 
passiert mir manchmal. Ich kriege so eine Eingebung, was andere 
Leute betrifft. Also hab ich mich über Sie schlaugemacht. Wollen 
Sie raten, was ich rausgefunden hab?«

»Ich kann es mir mit allergrößter Mühe vorstellen«, antwor-
te ich trocken. »Wahrscheinlich war es nicht mein dritter Platz 
beim nationalen Buchstabierwettbewerb.«

Bislang ist es mir relativ gut gelungen, Lucy Ledger aus Lois 
Lonsdales Alltag herauszuhalten. Auf ihrem Autorenfoto hat 
Lucy Ledger dunkel geschminkte Augen und sieht trendig gla-
mourös aus. Sie trägt Lederjacke und Statement-Ohrringe. Lois 
Lonsdale hingegen blickt auf der Fakultätswebsite streng durch 
die ihr ins Gesicht fallenden Haare, ihr Hals wird eingerahmt von 
einem steifen Blusenkragen, der aus dem Revers ihres adretten 
Kostüms hervorschaut. Wenn man nicht gerade danach sucht, 
würde man niemals eine Ähnlichkeit feststellen. Wir haben 
meinen wahren Namen nicht öffentlich gemacht, als das Buch 
herauskam, allerdings kamen einige besonders beharrliche Re-
zensenten trotzdem dahinter. Meine Eltern erhielten ein paar 
Anrufe von Leuten, die die alte Geschichte noch einmal aufwär-
men wollten, und Mirandas und Stephens Missfallen in Bezug 
auf mein literarisches Projekt führte dazu, dass unser Verhältnis 
sich noch weiter abkühlte. Dem Leiter der Fakultät erzählte ich 
beim Einstellungsgespräch von dem Roman, allerdings erwähnte 
ich nicht, dass er Wurzeln in meiner eigenen Vergangenheit hat-
te. Der Mann fand es ohnehin skandalös genug, dass ich einen 
Unterhaltungsroman geschrieben hatte, und erklärte sich ohne 
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viel Überredung einverstanden, die Sache geheim zu halten. Das 
gestaltete sich einfacher als erwartet: Es gab nur minimale Über-
schneidungen zwischen meinen zwei Welten. Auf Lesungen sah 
ich nie ein bekanntes Gesicht, und den Großteil der Pressear-
beit versuchte ich von zu Hause abzuwickeln. Ich wurde zu einer 
Meisterin des E-Mail- und Telefoninterviews.

Sean McDougal ist die erste echte Bedrohung, mit der ich 
mich konfrontiert sehe.

Nachdem er eine Zeitlang in seinem Rucksack gewühlt hat, 
fördert er ein zerfleddertes Taschenbuch zutage. Es ist aufgequol-
len und dunkel, als hätte er es vor dem Ertrinken gerettet – oder 
in die Badewanne fallen lassen, was mir wahrscheinlicher vor-
kommt. »Ich hab’s gebraucht bei Amazon gekauft«, sagt er. 
»Praktisch umsonst, bis auf das Porto.«

Es ist Der Wald so still.
Der Gedanke, dass dieser ungepflegte Rüpel in meinem Le-

ben – ja sogar in meinen Sätzen – herumstochert, jagt mir einen 
Schauer über den Rücken. Trotzdem ist es wohl kaum eine Kata-
strophe. Ich überlege angestrengt und versuche vorauszuahnen, 
wie dieser schrecklich unsympathische junge Mann die Sache 
nutzen könnte, um mir zu schaden.

Mir fällt nichts ein.
Für eine Romanautorin ist das wohl ein Armutszeugnis.

Chloe

Ich gehöre auf die Bühne. Das hat Zed mir gesagt (so haben wir 
ihn immer genannt – wie den englischen Buchstaben Z; seinen 
echten Namen haben wir erst hinterher erfahren), und ich wusste 
gleich, dass er damit recht hat. Trotzdem bin ich beim Film ge-
landet. Angeblich taugt mein Gesicht besser für die Leinwand. 
Fürs Theater braucht man ein Sprechgesicht. Große Augen, einen 
breiten, ausdrucksstarken Mund, scharfe Wangenknochen, eine 
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gut definierte, ja markante Nase. »In gewisser Weise«, sagt mein 
Agent, »bist du zu hübsch.« Und das ist nicht als Kompliment 
gemeint. Er sagt nicht mal schön. Er sagt hübsch, verdammte 
Scheiße. Und hübsch ist genau das Richtige für gewisse Rollen in 
gewissen Filmen.

»Was du dir in Bezug auf deine Figur vergegenwärtigen musst«, 
hat mir einmal ein Regisseur gesagt, »ist, dass sie zwar schön ist, 
aber davon gar nichts weiß. Deshalb verlieben sich alle in sie. Das 
Geheimnis ihrer Schönheit ist ihre Unschuld.«

»Ihre Dummheit, meinst du wohl?«, sagte ich mit einem La-
chen. Der Regisseur lachte nicht. Er wusste gar nicht, worauf ich 
hinauswollte, und erklärte mir das Ganze noch einmal von vorn, 
als hätte ich nicht seit der Highschool immer wieder dieselben 
Sprüche gehört. Sie ist so hübsch, und sie weiß es nicht mal!, sag-
ten die Leute bewundernd über gewisse Mädchen.

Denn nur dann kann man einer Frau ihre Schönheit verzei-
hen: wenn sie ein Dummkopf ist – oder eine Lügnerin.

Man kann nicht in dieser Welt groß werden, ohne in den 
Spiegel zu schauen und sich zu fragen, wie sehr man den Frauen 
in den Illustrierten oder im Fernsehen ähnelt (oder ihnen eben 
nicht ähnelt). Und für den Fall, dass man nicht von selbst darauf 
kommt – weil man so wahnsinnig bescheiden ist, oder was auch 
immer –, wird die Welt einen schon darauf aufmerksam machen. 
Genau wie die Welt einen garantiert darauf aufmerksam machen 
wird, wenn man hässlich oder fett oder auf irgendeine andere 
Weise inakzeptabel ist. Damit meine ich nicht, dass die Leute es 
einem notwendigerweise ins Gesicht sagen (obwohl es früher 
oder später jemand tun wird), sondern dass sie es einen spüren 
lassen. Man sieht es an ihren Blicken, an der Art, wie sie sich 
einem gegenüber verhalten.

Wie gesagt: außer man ist dumm oder vollkommen verblen-
det. Bestimmt gibt es solche Fälle auch.

»Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun«, versuchte ich damals 
dem Regisseur begreiflich zu machen, obwohl ich längst erkannt 
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hatte, dass es zwecklos war. »Es geht einfach nur darum, dass 
man die Dinge beim Namen nennt.«

Er fand, so wie ich meine Figur anlegte, sei sie zu wissend, zu 
selbstreflektiert. So würden die Zuschauer keine Sympathie für 
sie entwickeln, meinte er.

Mitunter denke ich, dass wir ein Land voller Heuchler sind. 
Und ich bin einer von ihnen: Am Ende habe ich die Rolle so 
gespielt, wie er es wollte. Meine Figur geriet zu einer kitschigen 
Männerphantasie, nicht zu einer echten Person.

Und trotzdem wurde ich nicht berühmt.

Ich mache es mir im Bademantel mit einer Tasse Tee an einem 
sonnigen Fenster gemütlich, um endlich das Drehbuch zu lesen, 
mit dem mir Martin schon seit geraumer Zeit in den Ohren liegt. 
Er findet es gut, meinte, ich würde davon begeistert sein, aber ich 
traue ihm nicht so recht. Sein Enthusiasmus macht mich ner-
vös: Ich weiß, dass seine Hoffnungen in Bezug auf mich nicht 
mehr dieselben sind wie früher, und ich fürchte mich davor, 
herauszufinden, was er inzwischen als »großartige Rolle« für 
mich empfindet – vielleicht eine nervige Mutter in einem Tee
nieklamauk oder die klammernde, shoppingsüchtige Ehefrau in 
einer romantischen Komödie, in der natürlich andere Figuren 
im Mittelpunkt stehen. Karikaturen. Ich bin fast dreißig, und da 
es mir nicht gelungen ist, Nicole Kidman oder Julia Roberts zu 
werden, ist das alles, wofür ich auf dem Schauspielerinnenmarkt 
noch tauge: Karikaturen.

Das Drehbuch beginnt mit einer Konfrontation zwischen der 
Polizei und einem einzelnen Schützen, der sich in einer Hütte 
im Wald verschanzt hat. Zwei hübsche Mädchen, vielleicht zwölf 
Jahre alt, legen im Wohnzimmer der rustikalen Hütte ein Puzzle, 
während ihre furchtsamen Blicke immer wieder zum Fenster 
gehen. Auf der Veranda sitzt ein Mann mit einem Gewehr in der 
Hand und blickt ruhig in den Wald hinaus. Die Hütte ist um-
stellt. Die Polizei rückt vor, und der Mann ignoriert wiederholt 
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die durchs Megaphon gebrüllten Befehle. Er macht keinerlei An-
stalten, sich mit erhobenen Händen zu ergeben. Die Mädchen 
sind starr vor Angst. Sie sind sauber und ordentlich, wenngleich 
etwas sonderbar gekleidet: Sie tragen schlichte dunkle Baum-
wollkleider, ihre langen Haare hängen offen herunter. Sie ähneln 
entfernt den Mitgliedern einer Sekte.

Plötzlich kommt es zu einem Tumult – der Zuschauer sieht ihn 
nicht, er hört ihn nur –, als die Polizei sich der Hinterseite der 
Hütte nähert. Der Mann hebt das Gewehr.

Ich lese zehn Seiten, bevor ich aufstehe, in die Küche gehe und 
meinen Tee gegen eine Bloody Mary eintausche. Ich hätte wirk-
lich gerne etwas Stärkeres, aber streng genommen ist es noch 
Vormittag, also ist die Bloody Mary mein Kompromiss. Dann 
gehe ich zurück und lese die erste Szene ein zweites Mal. Ich muss 
mich vergewissern, dass ich nicht den Verstand verloren habe.

Martin ist nicht in seinem Büro, und er geht auch nicht ans 
Handy. Ich hinterlasse ihm fünf Nachrichten. Ich muss wissen, 
ob das ein Scherz ist. Ich wüsste nicht, wie das sein könnte, aber 
andererseits weiß ich auch nicht, was es sonst sein sollte. Es gibt 
gewisse Unterschiede – wir waren oben, als es passierte, nicht im 
Wohnzimmer. Es gab auch kein Puzzle: Stattdessen diskutierten 
wir über die Kostüme für ein Theaterstück, an dem wir gerade 
probten. Aber die Kleider, die Haare. Die Hütte. Der Mann im 
Adirondack-Stuhl. Meine eigene beschissene Geschichte.

Es dauert wesentlich länger, als es sollte, bis ich begriffen habe, 
dass ich nicht eins der entführten Mädchen spielen soll. Nein, 
ich bin für den Part der Ermittlerin vorgesehen, die sich den Fall 
zu sehr zu Herzen nimmt, durch deren Hilfe die Mädchen auf-
gespürt werden können, die zwischenzeitlich eine regelrechte 
Obsession für den Kidnapper entwickelt, die sich beklemmen-
den Wahrheiten aus ihrer eigenen Vergangenheit stellen muss, 
bla, bla, bla. Das ist meine Rolle.

Eigentlich müsste es mich ja beruhigen, dass ich keine Ahnung 
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habe, wer zum Teufel diese Frau sein soll, und nur annehmen 
kann, dass sie – ähnlich wie das Puzzle – frei erfunden ist, statt-
dessen jedoch ärgere ich mich darüber. So vieles an der Ge-
schichte ist mir vertraut, dass die Abweichungen unangenehm 
hervorstechen.

Der Anfang des Drehbuchs ist das Ende der Geschichte. Da-
nach wird die Handlung bis zu diesem Augenblick erzählt, an-
gefangen bei dem Zeitpunkt, als das erste Mädchen zu dem 
Mann ins Auto steigt. Hier und da sind einige weitere Unwahr-
heiten eingestreut.

Hier kommt meine Geschichte. Die Geschichte, die Lois gestohlen 
hat. (Es kann nur Lois gewesen sein, wer sonst?) Wir sind nie in 
Motels abgestiegen, der Mann und ich. Wir haben im Wagen ge-
schlafen. Ich befand mich die meiste Zeit in einem angenehmen, 
trägen Dämmerzustand. Er hat zwischendurch kurz auf Parkplät-
zen, am Ende von Sackgassen oder in kleinen Parks die Augen 
zugemacht. Beim ersten Mal hat er einen dicken Strick durch eine 
meiner Gürtelschlaufen gezogen und ihn sich ums Handgelenk 
gebunden: Falls ich mich bewegte, erklärte er mir ganz selbstver-
ständlich, würde er davon aufwachen. Es klang nicht nach einer 
Drohung, obwohl es in gewisser Hinsicht vermutlich eine sein 
sollte. Zu dem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass er eine Waffe im 
Handschuhfach hatte. In Nebraska besaß so ziemlich jeder eine 
Waffe – aber diese hier war anders, eine kleine, handliche Pis-
tole. Wie im Fernsehen, dachte ich. Davor hatte ich noch nie etwas 
anderes zu Gesicht bekommen als Jagdgewehre.

Man weiß nie, wer da draußen herumläuft oder auf was für ver-
rückte Ideen die Menschen kommen, sagte er, als ich die Pistole 
sah, wie um mir zu versichern, dass sie nicht für mich gedacht 
war, sondern zur Abschreckung gegen lästige Fremde dienen 
sollte, denen wir möglicherweise unterwegs begegnen würden. 
Er klang ein wenig entschuldigend, wenn nicht gar verlegen.

Aber wir begegneten niemandem. Sofern sich die Leute über-
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haupt Gedanken über uns machten, schienen sie uns für Vater 
und Tochter zu halten – obwohl er sehr jung Vater geworden sein 
musste, um in seinem Alter bereits ein zwölfjähriges Kind zu 
haben. Eins der Dinge, die mir während der Fahrt auffielen, war, 
dass die meisten Menschen vollkommen auf sich und ihre eige-
nen Probleme fixiert waren. Für jemanden wie mich, der an die 
kleinstädtische Neugier und Wichtigtuerei von Arrow gewöhnt 
war, war es eine faszinierende Erfahrung: Wir durchquerten 
einen Ort nach dem anderen, ohne dass irgendjemand von uns 
Notiz genommen hätte. Wir waren wie Geister.

So froh ich war, aus Nebraska weg zu sein, so wenig Eile hatte 
ich, an irgendeinem anderen Ort anzukommen. Es gefiel mir, die 
Welt an meinem heruntergekurbelten Fenster vorbeifliegen zu 
sehen: Ackerland, das in kleine staubige Ortschaften überging, 
der heiße Wind, der durch meine hässliche Barbieperücke weh-
te. Teilweise ist mir die Fahrt als eine Abfolge von Gerüchen im 
Gedächtnis geblieben: Kuhfladen, Hühnerhöfe, Fast Food, Holz-
kohlegrills, frisch gemähtes Gras, Donutläden. Einmal saßen wir 
eine Weile in einem Städtchen fest, weil dort –  aus uns unbe-
kanntem Anlass – gerade eine Parade abgehalten wurde. Da wir 
nicht weiterfahren konnten, stiegen wir einfach aus und schauten 
zu, als gehörten wir zu den Bewohnern. Ich habe immer noch 
den satten Geruch von Zuckerwatte und Hotdogs und fettgeba-
ckenen Krapfen in der Nase. Fast hatte man den Eindruck, die 
Atmosphäre in der Stadt wäre etwas, das man essen konnte, auch 
wenn man es hinterher bereuen würde.

Auf dem Rückweg zum Auto kaufte er mir Zuckerwatte, und 
für die nächsten Meilen wickelte ich mir die klebrigen Fetzen um 
die Zunge, heilfroh, dass ich nicht die blonde Milchkönigin war, 
die in einem weißen Cabrio durch den Ort kutschiert wurde und 
der Menge mit einer Drehung des Handgelenks zuwinkte, so als 
wäre ihre Hand bloß eine nutzlose Flosse. Das starre Lächeln in 
ihrem rotwangigen Gesicht hätte meins sein können. Gott sei 
Dank, dachte ich, als wir wieder unterwegs waren.
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Du hättest schreien können, sagten die Leute später. Du hättest 
weglaufen können, du hättest irgendjemanden um Hilfe bitten 
können. Er scheint dir doch ausreichend Gelegenheit gegeben zu 
haben.

Lois Lonsdale ist außer mir der einzige Mensch auf der Welt, 
der diese Geschichte kennt.

Lois

»Hatten Sie jemals Sean McDougal in einer Ihrer Veranstaltun-
gen?«, frage ich Kate LeBlanc. Dabei kenne ich die Antwort be-
reits, weil ich mir seine Akte angesehen habe: Er hat vergangenes 
Semester ein Überblicksseminar bei ihr belegt. Kates Spezial-
gebiet ist die frühe amerikanische Literatur, und in diesem Au-
genblick kommt mir der Gedanke, dass die Falten, die von ihren 
Nasenflügeln abwärts bis zu den Winkeln ihres schmallippigen 
Mundes verlaufen, etwas nachgerade Puritanisches haben. Sie 
erwecken den Eindruck, als verziehe sie permanent missbil-
ligend das Gesicht, selbst wenn ihre Miene eigentlich neutral ist. 
Ich frage mich, ob dies hier womöglich ein Fehler ist. In der Re-
gel bitte ich niemanden um Hilfe. Kate und ich sitzen in einem 
Café in der Stadt, in einer Ecke mit größtmöglichem Abstand 
zur Tür, die sich immer wieder öffnet, um Stöße winterlich kal-
ter Luft hereinzulassen. Es ist einigermaßen gemütlich hier, und 
der Kaffee schmeckt auch nicht schlecht. Das Flair ist so groß-
städtisch, wie man es in einem Ort dieser Größe eben erwarten 
kann. Die Bilder lokaler Künstler, die an den Wänden hängen, 
sind rührend überteuert, und keins von ihnen wird jemals ver-
kauft.

»Einmal. Im letzten Semester.« Kate nippt an ihrem Tee, da 
sie, wie sie mir begierig erklärt hat, kürzlich Kaffee von ihrem 
Speiseplan gestrichen hat. Solche willkürlichen Akte der Selbst-
kasteiung machen mich nervös, genau wie ihre nächsten Worte. 


