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Fiir meine Eltern






Teil 1

Heimkommen

Der Mensch wunderte sich aber auch iiber sich
selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen und
immerfort am Vergangenen zu hingen:
Mag er noch so weit, noch so
schnell laufen, die Kette lauft mit.

Friedrich Nietzsche






Mit einem Anruf fing es an, scheinbar harmlos und leicht zu
ignorieren. Das Summen auf Everetts Nachttisch, das Auf-
leuchten des Displays — zu hell in dem Schlafzimmer, das er
gern ganz dunkel hielt, wo die Verdunkelungsrollos herunter-
gezogen waren bis zum Fensterbrett und die getonten Fens-
terscheiben eine zweite Verteidigungslinie gegen die grelle
Sonne und die Stadt bildeten. Den Namen sehen, auf stumm
schalten, das Handy mit der Vorderseite nach unten neben
den Wecker legen.

Doch dann. Wachliegen und uiberlegen, warum mein Bru-
der am Sonntagmorgen so frith anruft. Alle Moglichkeiten
durchgehen: unser Vater, das Baby, Laura.

Ich tastete mich durch die Dunkelheit, strich mit den Han-
den iiber die Kanten der Mobel, bis ich den Lichtschalter im
Bad fand. Meine nackten FiifSe auf dem kalten Fliesenboden,
als ich mich auf den Toilettendeckel setzte, das Handy am
Ohr, Gansehaut an den Beinen.

Daniels Nachricht hallte durch die Stille.

»Das Geld ist so gut wie weg. Wir mussen das Haus ver-
kaufen. Aber Dad will die Papiere nicht unterschreiben. «
Pause. »Es geht ihm gar nicht gut, Nic.«

Er bittet mich nicht um Hilfe, das ware zu direkt. So sind
wir nicht.

Ich driickte auf Loschen und schliipfte wieder unter die La-
ken, bevor Everett aufwachen konnte.



Als ich spater in meiner Wohnung die Post vom Vortag
durchging, fand ich den Brief — Nic Farrell, mit blauer Tinte
in der vertrauten Handschrift, die Adresse von jemand ande-
rem mit einem dunkleren Stift nachgetragen.

Mein Vater rief nicht mehr an. Das Telefon verstarkte seine
Desorientierung noch, zu weit weg von dem Menschen, den
er zuzuordnen versuchte. Selbst wenn er sich noch erinnerte,
wessen Nummer er gewahlt hatte, entglitten wir ihm doch,
sobald wir das Gesprach annahmen, und waren nur noch
korperlose Stimmen im Ather.

Ich faltete den Brief auseinander — ein liniertes Blatt aus
einem Notizbuch mit ausgefranstem Rand. Seine Hand-
schrift ging tiber die Linien und scherte leicht nach links aus,
als hatte er sich beeilt, die Gedanken aufs Papier zu bringen,
bevor sie wieder verpufften.

Keine Anrede.

Ich muss mit dir reden. Dieses Mddchen. Ich habe es ge-
sehen.

Kein Grufs.

Ich rief Daniel zuriick, den Brief noch in meiner zitternden
Hand. »Hab gerade deine Nachricht bekommen«, sagte ich.
»Ich komme nach Hause. Erzihl mir, was los ist.«



Tag 1

Ich sah mich ein letztes Mal in der Wohnung um, bevor ich
mein Auto belud: Koffer an der Tur, Schliissel in einem Brief-
umschlag auf der Kuchenarbeitsplatte, ein offener Karton
mit den letzten Sachen, die ich am Abend zuvor zusammen-
gepackt hatte. Von der Kochnische aus konnte ich jeden
Winkel der Wohnung einsehen, trotzdem wurde ich das Ge-
fihl nicht los, irgendetwas vergessen zu haben.

Ich hatte alles eilig zusammengepackt, wihrend ich die
letzten Wochen des Schuljahres zu Ende gebracht hatte, Da-
niels Anrufe pariert und gleichzeitig jemanden gesucht hatte,
dem ich meine Wohnung iiber den Sommer untervermieten
konnte — keine Zeit, innezuhalten und dariiber nachzuden-
ken, was ich hier eigentlich tat. Zurtickkehren. Dorthin. Da-
niel wusste nichts von dem Brief. Er wusste nur, dass ich
kam, um zu helfen, dass ich zwei Monate hatte, bevor ich in
mein Leben hier zuriickkehren wiirde.

Die Wohnung war jetzt praktisch leer. Den einigermafSen
verantwortungsbewusst wirkenden Studenten, der sie bis
zum August gemietet hatte, erwartete eine anonyme, aller
Wirme beraubte Kiste.

Die Sachen, die nicht in mein Auto passten, lagerten in
einem Depot ein paar Blocks von hier. Mein ganzes Leben in
einer versiegelten rechteckigen Koje, bis oben hin vollgepackt
mit bunt angestrichenen Mébeln und Winterklamotten.

Ein Klopfen hallte von den nackten Wianden wider, und ich
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fuhr zusammen. Der neue Mieter sollte erst in ein paar Stun-
den kommen, wenn ich schon unterwegs war. Fiir jemand
anderen war es zu friih.

Ich durchquerte das schmale Zimmer und 6ffnete die Woh-
nungstur.

»Uberraschung«, sagte Everett. »Ich hatte gehofft, dich
noch zu erwischen, bevor du losfihrst.« Er war fir die Ar-
beit gekleidet — elegant und gepflegt —, und er beugte sich vor,
um mich zu kiissen, eine Hand hinter dem Riicken. Kaffee
und Zahncreme, Wischestiarke und Leder, Professionalitat
und Effizienz. Hinter dem Riicken holte er einen dampfen-
den Styroporbecher hervor. »Den hab ich dir mitgebracht.
Fiir die Fahrt.«

Ich atmete tief durch. »Der Schliissel zu meinem Herzen. «
Ich lehnte mich an den Kiichentresen und trank einen kraf-
tigen Schluck.

Er schaute auf seine Armbanduhr und zuckte zusammen.
»Ich find’s schrecklich, aber ich muss schon wieder los. Frii-
her Termin am anderen Ende der Stadt.«

Wir kiissten einander ein letztes Mal. Als er sich 16ste, fass-
te ich ihn am Ellbogen. »Danke.« Er lehnte die Stirn an mei-
ne. »Es geht schnell vorbei. Du wirst sehen. «

Ich blickte ihm hinterher — seine Schritte forsch und ge-
messen, sein dunkles Haar streifte den Kragen —, bis er am
Ende des Flurs vor dem Aufzug stand. Als die Tiiren aufgin-
gen, wandte er sich noch einmal zu mir um. Ich lehnte mich
an den Turrahmen, und er lachelte.

»Fahr vorsichtig, Nicolette. «

Ich lief§ die Tiir ins Schloss fallen, und plotzlich lahmte der
Gedanke an das, was ich an dem Tag vorhatte, meine Glie-
der, und meine Fingerspitzen kribbelten.

Die roten Ziffern der Uhr an der Mikrowelle sprangen um,
und ich fuhr innerlich zusammen.
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Von Philadelphia nach Cooley Ridge sind es mit dem Auto
neun Stunden, dazu der Verkehr und kurze Pausen, um et-
was zu essen, um zu tanken oder auf die Toilette zu gehen.
Ich wirde zwanzig Minuten spiter abfahren als angekiindigt
und sah Daniel schon vor mir, wie er auf der Veranda vor
dem Haus saf$ und ungeduldig mit dem FufS tippte, wenn ich
in die unbefestigte Einfahrt bog.

Ich stellte einen Koffer in die Wohnungstir und schickte
ihm eine SMS: Bin unterwegs, wird aber eber 15:30 Ubr.

Ich musste zweimal gehen, um das Gepick und die rest-
lichen Kartons runter ins Auto zu schaffen, das hinter dem
Haus stand. Aus der Ferne horte ich den einsetzenden Be-
rufsverkehr, ein stetiges Summen auf dem Highway, ab und
zu ein Hupen. Vertraute Harmonie.

Ich liefs den Motor an und wartete darauf, dass die Klima-
anlage ansprang. Ich steckte mein Handy in den Becherhal-
ter und sah eine Antwort von Daniel: Dad erwartet dich zum
Abendessen. Verpass es nicht.

Als wiirde ich drei Stunden spater kommen als angekiin-
digt. Eine von Daniels eindrucksvolleren Leistungen: Er hat-
te die Kunst der passiv-aggressiven Kommunikation perfek-
tioniert. Jahrelange Ubung.

Als Kind hatte ich geglaubt, die Zukunft vorhersehen zu
konnen. Daran war wahrscheinlich mein Vater schuld, der
mich meine ganze Kindheit tiber mit Plattitiden aus sei-
nen Philosophievortrigen futterte und mich an Dinge glau-
ben lief3, die nicht sein konnten. Ich schloss die Augen und
versuchte, sie mit schierer Willenskraft herbeizuzwingen, in
winzigen, wunderschonen kurzen Bildern. Ich sah Daniel in
Barett und Talar. Meine Mutter lichelnd neben ihm durch
die Linse meiner Kamera, und ich winke ihnen niherzu-
kommen. Leg den Arm um sie. Tut so, als mégt ihr euch!
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Perfekt. Ich sah Tyler und mich, Jahre spater, wie wir unsere
Taschen auf die Ladeflache seines dreckigen Pick-ups war-
fen und uns auf den Weg ins College machten. Weggingen.
Fir immer.

Damals war es unmoglich zu begreifen, dass wegzugehen
nicht ein singuldres Ereignis in einem Pick-up sein wiirde,
sondern ein zehn Jahre andauernder Prozess der Ablosung.
Kilometer und Jahre, die den Abstand langsam vergrofSerten.
Ganz zu schweigen davon, dass Tyler Cooley Ridge nie ver-
lassen hat. Und Daniel nie einen Uniabschluss gemacht hat.
Und unsere Mutter es ohnehin nicht mehr erlebt hatte.

Wenn mein Leben eine Leiter wire, dann wire Cooley
Ridge das untere Ende - eine bescheidene Stadt am Rand
der Smoky Mountains, eine typische amerikanische Klein-
stadt ohne besonderen Charme. College gut dreihundert Ki-
lometer nach Osten, Uni ein Staat weiter nordlich, Prakti-
kum in einer Grof$stadt, in der ich mich niederliefs, um dort
zu bleiben. Eine eigene Wohnung, mein Namensschild auf
einem Schreibtisch und Cooley Ridge mit jedem Tag ein
Stiick weiter entfernt.

Das Weggehen schliefSt die Ruckkehr aus. Ich weifs nicht
mehr, was ich mit Cooley Ridge anfangen soll, und Cooley
Ridge weifs nichts mehr mit mir anzufangen. Der Abstand
wird mit den Jahren immer grofer.

Wenn ich versuchte, es mir wieder in Erinnerung zu rufen —
Erzihl mir von zu Hause, erzihl mir, wie du aufgewachsen
bist, erzahl mir von deiner Familie, sagte Everett —, hatte ich
meistens nur eine Karikatur vor meinem inneren Auge: eine
Miniaturstadt, wie man sie in der Weihnachtszeit auf Flurti-
schen aufbaute, in der Zeit erstarrt. Also gab ich ihm ober-
flichliche Antworten, pauschal und unspezifisch: Meine
Mutter starb, als ich sechzehn war. Es ist eine kleine Stadt
am Waldrand. Ich habe einen dlteren Bruder.
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Selbst fir mich, wenn ich antwortete, machte es nicht viel
her. Ein an den Randern vergilbtes Polaroid, die Farben aus-
geblichen, die Umrisse einer Geisterstadt voller Geister.

Doch ein Anruf von Daniel — Wir miissen das Haus ver-
kaufen —, und ich spiirte, wie die Dielen unter meinen FiifSen
nachgaben. »Ich komme nach Hause«, hatte ich gesagt, und
die Riander wellten sich, die Farben brannten: Meine Mutter
driickte die Wange an meine Stirn; Corinne lief§ unsere Gon-
del hoch oben im Riesenrad sanft vor und zuriick schaukeln;
Tyler balancierte iber den umgestiirzten Baum, der den Fluss
zwischen uns tiberspannte.

Das Mddchen, hatte mein Vater geschrieben, und ihr La-
chen erschiitterte mein Herz.

Ich muss mit dir reden. Dieses Mddchen. Ich habe es gese-
hen.

Eine Stunde spater, einen Augenblick spater, und er hatte es
wahrscheinlich schon wieder vergessen — legte den zugekleb-
ten Umschlag zur Seite, bis ihn jemand verlassen auf seiner
Kommode oder unter seinem Kissen fand und in seiner Akte
meine Adresse nachschlug. Doch es musste einen Ausloser
gegeben haben. Eine Erinnerung. Ein Bild irgendwo in den
Windungen seines Gehirns; ein Gedanke, der ziindete, aber
nirgendwo Feuer fing.

Die herausgerissene Seite, die geneigte Schrift, mein Name
auf dem Umschlag ...

Und jetzt war in meinem Kopf etwas Scharfes und Wildes
losgelassen worden. Thr Name, der darin herumschoss wie
ein Echo.

Corinne Prescott.

Den Brief meines Vaters hatte ich in den letzten Wochen
zusammengefaltet in der Handtasche mit mir herumgetra-
gen, er lauerte dicht unter der Oberfliche meines Bewusst-
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seins. Manchmal griff ich nach der Geldborse oder den
Autoschliisseln und ertastete versehentlich die Kante, stief$
an die Ecke, und schon war sie da: langes, bronzefarbenes
Haar, das ihr iiber die Schultern fiel, der Geruch nach Pfeffer-
minzkaugummi, ihr Fliistern in meinem Ohr.

Das Mddchen. Sie war immer das Mddchen gewesen. Wel-
ches Midchen hitte es sonst sein sollen?

Es war tiber ein Jahr her, dass ich mit dem Auto nach Hause
gefahren war — Daniel hatte angerufen und gesagt, wir miiss-
ten unseren Vater in ein Heim bringen, und ein Last-Minute-
Flug war mir zu teuer gewesen. Damals hatte es fast die
ganze Strecke geregnet, hin und zurtick.

Dagegen war heute ein perfekter Tag zum Fahren. Es reg-
nete nicht, und der Himmel war bedeckt, aber nicht dun-
kel. Hell, aber nicht grell. Ich hatte drei Staaten durchquert,
ohne anzuhalten, Stidte und Abfahrten verschwammen im
Vorbeifahren. Ich liebte das Tempo, deshalb lebte ich auch
so gern in der Stadt. Ich liebte es, dass man den Tag mit einer
To-do-Liste fiillen, sich die Stunden gefiigig machen konnte.
Ich liebte die Ungeduld des Verkaufers im Lebensmittelladen
an der Ecke in der Nihe meiner Wohnung, dass er nie von
seinem Kreuzwortritsel aufsah, nie Blickkontakt aufnahm.
Ich liebte die Anonymitit. Ein Biirgersteig voller Fremder
und endloser Moglichkeiten.

Irgendwo in Virginia klingelte mein Handy in dem Becher-
halter. Ich kramte nach der Freisprecheinrichtung in meiner
Handtasche, eine Hand fest am Lenkrad, aber irgendwann
gab ich auf und schaltete auf Laut, um den Anruf entgegen-
zunehmen. »Hallo? «, rief ich.

»Hey, kannst du mich horen?« Everetts Stimme knisterte,
und ich war mir nicht sicher, ob es am Lautsprecher lag oder
am Empfang.

»Ja, was gibt’s?«
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Er sagte etwas, was ich nicht verstand, weil seine Worte
zerhackt und bruchstiickhaft bei mir ankamen.

»Tut mir leid, die Verbindung reifSt. Was? « Ich schrie prak-
tisch.

»Ich hol mir grad was zu essen«, sagte er durch das Rau-
schen. »Wollte nur mal horen. Lassen dich die Reifen dies-
mal nicht im Stich?« Ich horte das Lacheln in seiner Stimme.

»Eher die Handyverbindung. «

Er lachte. »Den restlichen Tag habe ich wahrscheinlich ein
Meeting nach dem anderen, aber ruf mich an, wenn du da
bist, damit ich weifS, dass du gut angekommen bist. «

Ich tberlegte, irgendwo zu Mittag zu essen, doch Kilo-
meter um Kilometer nichts als Asphalt und Felder.

Ich hatte Everett vor einem Jahr kennengelernt, in der Nacht,
nachdem wir meinen Vater ins Pflegeheim gebracht hatten.
Nervos und unsicher war ich danach nach Hause gefahren,
und nach funf Stunden hatte ich einen Platten gehabt und
musste im Nieselregen selbst den Reifen wechseln.

Bis ich endlich vor meiner Wohnungstiir stand, war ich den
Tranen nahe. Ich hatte die Tasche tiber die Schulter gehangt
und versuchte mit zitternder Hand, den Schliissel ins Schloss
zu stecken. SchliefSlich lehnte ich den Kopf an die Holztiir,
um mich zu beruhigen. Zu allem Ubel war der Typ aus 4A
auch noch gleichzeitig mit mir aus dem Aufzug gestiegen,
und ich spiirte, dass er mich anglotzte und vermutlich nur
darauf wartete, dass ich zusammenbrach.

Apartment 4A. So viel wusste ich tiber ihn: Er drehte sei-
ne Musik zu laut auf, hatte zu viele Giste und lebte nach
seinem ganz eigenen Tagesrhythmus. Er war in Gesellschaft
eines Mannes — gut gekleidet, was man von ihm nicht sagen
konnte. Gepflegt, was man von ihm auch nicht sagen konnte.
Niichtern, wihrend er betrunken war.
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Wenn wir uns abends im Flur begegneten, lachelte der Typ
aus 4A manchmal, und einmal hatte er den Aufzug fiir mich
aufgehalten, aber das hier war eine Grof$stadt. Menschen ka-
men und gingen. Gesichter verschwammen.

»Hey, 4C«, lallte er, auf den Fiiflen schwankend.

»Nicolette «, sagte ich.

»Nicolette«, wiederholte er. »Trevor.« Der andere Mann
guckte peinlich bertihrt. »Und das ist Everett. Du siehst aus,
als konntest du was zu trinken brauchen. Komm, sei *ne gute
Nachbarin.«

Ich hitte es nachbarschaftlich von ihm gefunden, wenn er
sich bei meinem Einzug vor einem Jahr meinen Namen ge-
merkt hitte, aber ich hatte Lust auf einen Drink. Ich wollte
die Entfernung zwischen dort und hier spiiren; ich brauchte
Abstand von der neunstiindigen Fahrt im Auto.

Trevor driickte gerade seine Wohnungstur auf, als ich zu
den beiden ging. Der andere Mann reichte mir die Hand und
sagte: »Everett«, als zihlte Trevors Vorstellung nicht.

Als ich ging, hatte ich Everett davon erzahlt, dass wir mei-
nen Vater ins Pflegeheim gebracht hatten, und er hatte ge-
sagt, es sei das Richtige gewesen. Ich hatte ihm von der Woh-
nung erziahlt und dem Regen und allem, was ich den Sommer
iiber machen wollte, wenn ich frei hatte. Als ich aufhorte zu
reden, war mir leichter zumute, entspannter — was vielleicht
dem Wodka geschuldet war, doch ich redete mir ein, es wire
Everett gewesen —, und Trevor war auf dem Sofa neben uns
eingepennt.

»Oh. Ich sollte gehen«, sagte ich.

»Ich begleite dich«, antwortete Everett.

Mein Kopf war leicht, als wir schweigend den Flur hinunter-
gingen, und dann lag meine Hand am Turknauf, und er stand
immer noch neben mir, und was erwartete man in so einer Si-
tuation von einem Erwachsenen? » Willst du reinkommen? «
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Er antwortete nicht, aber er folgte mir in die Wohnung.
Blieb in der Kochnische stehen, von der er den Rest meines
Einzimmerapartments uiberblicken konnte, einen Raum mit
hohen Fenstern und Tiullgardinen, die an freigelegten Roh-
ren meinen Schlafbereich abteilten. Doch durch sie hindurch
konnte ich mein Bett sehen — ungemacht, einladend —, und
mir war klar, dass er es auch sehen konnte.

»Wow «, sagte er. Das galt bestimmt den Mobeln. Stiicke
aus Gebrauchtwarenladen und von Flohmarkten, die ich
abgebeizt und in zueinander passenden knalligen Farben
neu gestrichen hatte. »Ich fithle mich wie Alice im Wunder-
land. «

Ich streifte die Schuhe ab und lehnte mich an die Kiichen-
arbeitsplatte. »Zehn Dollar, dass du es nie gelesen hast. «

Er lichelte, offnete den Kuhlschrank und holte eine Fla-
sche Wasser heraus. » Trink mich«, sagte er, und ich lachte.

Dann nahm er eine Visitenkarte aus der Tasche, legte sie auf
die Arbeitsplatte, beugte sich vor und strich mit seinen Lip-
pen tiber meine, bevor er sich wieder zuriickzog. » Ruf mich
an«, sagte er. Das tat ich.

Die Fahrt durch Virginia mit seinen Bauernhausern zwischen
den Hiigeln und den Heuballen auf den Wiesen zog sich end-
los hin. Je langer ich fuhr, desto langsamer schien ich voran-
zukommen. Zu Hause war die Geschwindigkeit eine andere.
Die Menschen bewegten sich nicht so schnell und verander-
ten sich im Laufe eines Jahrzehnts nicht allzu sehr. Cooley
Ridge nahm einen als der Mensch, der man immer war. Als
ich den Highway verlief3, die Abfahrt hinunterfuhr und in
die Hauptstrafse bog, hitte ich wetten konnen, dass Charlie
Higgins oder einer wie er immer noch an der schibigen Seite
des Drugstores lehnte. Ich hitte wetten konnen, dass Christy
Pote immer noch meinen Bruder anschmachtete und mein
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Bruder so tat, als bekime er es nicht mit, auch wenn beide
langst jemand anderen geheiratet hatten.

Vielleicht lag es an der Feuchtigkeit und daran, dass wir
uns regelrecht hindurchkampfen mussten, als klebte Sirup
unter unseren FuifSen, stf$ und zahflussig. Vielleicht lag es da-
ran, dass wir so nah an den Bergen lebten — tausend Jahre im
Entstehen, Erdplatten, die sich langsam ineinanderschieben,
Baume, die schon hier standen, als ich geboren wurde, und
noch stehen wiirden, wenn ich lingst nicht mehr war.

Vielleicht liegt es an der Tatsache, dass man, wenn man
hier ist, nichts anderes sehen kann. Nur Berge und Wald und
sich selbst. Mehr nicht.

Ein Jahrzehnt spater tiberquere ich 160 Kilometer entfernt
die Staatsgrenze — Willkommen in North Carolina! —, und
die Baume wachsen dichter, und die Luft wird schwer, und
ich bin wieder da.

Die verschwommenen Rinder werden wieder scharf, mein
Hirn findet sich wieder ein, erinnert sich. Unsere Geister neh-
men Gestalt an: Corinne, die vor mir am Straflenrand ent-
langlauft, den Daumen raushalt, auf ihren Beinen glanzt der
Schweifs, ihr Rock blaht sich, wenn ein Auto zu dicht vorbei-
fahrt. Bailey hangt an meiner Schulter, ihr Atem — oder mei-
ner — heifs vom Wodka.

Meine Finger l6sten sich vom Lenkrad. Ich wollte die Hand
nach ihnen ausstrecken und sie berithren. Corinne sollte sich
umdrehen und sagen: »Reifs dich zusammen, Bailey«, mir
in die Augen sehen und ldacheln. Doch sie waren, wie alles
andere, zu schnell verblasst, und alles, was geblieben war,
war der brennende Schmerz. Es tat weh, sie zu vermissen.

Ein Jahrzehnt, dreif$ig Kilometer entfernt, und ich kann
unser Haus sehen. Die Haustiir. Den zugewachsenen Weg
und das Unkraut, das durch den Kies der Einfahrt sprief3t.
Ich hore das Knarren der Fliegengittertiir, wenn sie geoffnet
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wird, und Tylers Stimme: Nic? Und sie klingt ein wenig tiefer
als in meiner Erinnerung, ein wenig niher.

Gleich bin ich daheim. Die Ausfahrt runter, an der Ampel
links, der Teer rissig und grau.

An der Ecke ein Schild, frisch in die Erde gesteckt, der un-
tere Teil voller Matsch, angetrocknet — der Jahrmarkt ist wie-
der in der Stadt —, und in meiner Brust flattert etwas.

Da ist der Drugstore, wo immer irgendwelche Teenager an
der Seite des Gebaudes herumhingen, wie Charlie Higgins
frither. Da ist die Ladenreihe, auf den Scheiben andere Buch-
staben schabloniert als in meiner Kindheit. Nur das Kelly’s
ist noch der alte Pub, der fur den Ort schon damals so etwas
wie ein Wahrzeichen war. Da ist die Grundschule und auf
der anderen StrafSenseite das Polizeirevier, in dem in irgend-
einem Hinterzimmer die Akte von Corinnes Fall aufbewahrt
wird und verstaubt. Ich denke an die Beweismittel, die in
einem Karton verpackt in irgendeiner Ecke standen, weil es
sonst nirgends Platz dafurr gab. Untergegangen in der Menge,
mit der Zeit vergessen.

Die Stromkabel spannten sich tiber uns entlang der Strafe,
die Kirche, in die fast alle gingen, ob sie Protestanten waren
oder nicht. Und daneben der Friedhof. Corinne hat uns im-
mer die Luft anhalten lassen, wenn wir vorbeifuhren: mit
den Hinden an der Decke uber die Eisenbahnschienen, ein
Kuss, wenn die Kirchenglocken zwolf schlugen, und in der
Nihe der Toten nicht atmen. Das mussten wir selbst nach
dem Tod meiner Mutter beibehalten. Als wire der Tod ein
Aberglaube, etwas, was wir austricksen konnten, indem wir
Salz tiber die Schulter warfen und hinter dem Riicken Zeige-
und Mittelfinger kreuzten.

An der Ampel holte ich mein Handy heraus und rief Eve-
rett an. Wie erwartet, ging die Mailbox dran. »Ich hab’s ge-
schafft«, sagte ich. »Ich bin da.«
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Das Haus war exakt so, wie ich es mir in den letzten neun
Stunden vorgestellt hatte. Der Weg von der Einfahrt zur vor-
deren Veranda war iberwuchert, Daniels Auto parkte seitlich
vom Carport neben der Garage, damit Platz fiir meinen Wa-
gen war, das Unkraut kratzte an meinen nackten Knocheln,
als ich mir den Weg von einem glatten Trittstein zum néchs-
ten bahnte und meine Beine sich noch genau an die richti-
ge Schrittlinge erinnerten. Die elfenbeinfarbene Hausver-
kleidung war an einigen Stellen dunkler, an anderen von der
Sonne ausgebleicht, sodass ich die Augen zusammenkneifen
musste, wenn ich den Blick darauf richten wollte. Ich stand
auf halbem Weg zwischen meinem Auto und dem Haus und
schrieb im Kopf schon eine Liste: Hochdruckreiniger auslei-
hen, einen Jugendlichen mit einem Aufsitzmdaber auftreiben,
ein paar Topfe mit bunten Blumen auf die Veranda stellen ...

Ich kniff noch die Augen zusammen und schirmte sie mit
der Hand ab, als Daniel um die Hausecke kam.

»Ich dachte doch, ich hitte dein Auto gehort«, sagte er. Sei-
ne Haare waren langer als in meiner Erinnerung, gingen bis
zum Kinn — genauso lang waren meine gewesen, bevor ich
fur immer weggegangen war. Frither hatte er sie stoppelkurz
getragen, denn das eine Mal, als er sie hatte wachsen lassen,
hatten alle gefunden, er sihe aus wie ich.

Sie wirkten heller, ganz herausgewachsen — eher blond als
nicht blond —, wogegen meine im Laufe der Jahre dunkler
geworden waren. Er war genau wie ich hellhdutig, und seine
nackten Schultern waren bereits von der Sonne verbrannt.
Aber er war diinner geworden, die harten Linien seines Ge-
sichts traten deutlicher hervor. Jetzt hielt uns sicher niemand
mehr fiir Geschwister.

Auf seiner Brust waren schmutzige Streifen, und seine
Hinde waren voller Erde. Im Naherkommen wischte er sich
die Hande seitlich an seiner Jeans ab.
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»Und vor halb vier«, sagte ich, was lacherlich war. Von uns
beiden war er immer der Verantwortungsvolle gewesen. Er
war derjenige, der von der Schule abging, um unserer Mut-
ter zu helfen. Der gesagt hatte, wir mussten Hilfe fur unseren
Vater organisieren. Der sich jetzt um das Geld kiimmerte.
Dass ich relativ punktlich war, wiirde ihn nicht beeindru-
cken.

Er lachte. »Ich freue mich auch, dich zu sehen, Nic. «

»Tut mir leid«, sagte ich und umarmte ihn stiirmisch, was
schon zu viel war. Ich machte das immer. Versuchte zu kom-
pensieren, indem ich ins andere Extrem fiel. Er versteifte
sich, und mir war klar, dass ich mir die Kleider schmutzig
machte. »Wie lauft’s auf der Arbeit, wie geht’s Laura, wie
geht’s dir?«

»Viel zu tun. So reizbar wie schwanger. Wir sind froh, dass
du hier bist.«

Ich lachelte, und dann beugte ich mich ins Auto, um mei-
ne Handtasche herauszufischen. Ich konnte nicht gut damit
umgehen, wenn er nett war. Ich wusste nie, was ich damit an-
fangen sollte und was er damit meinte. Er war, wie mein Va-
ter so gern sagte, schwer zu entziffern. Sein Gesicht war von
Natur aus miirrisch verzogen, sodass ich mich immer in der
Defensive fiihlte, als miisste ich etwas beweisen.

»Oh«, sagte ich, 6ffnete die hintere Tiir meines Wagens und
schob Kartons hin und her. »Ich hab was fur sie. Fiir euch
beide. Fiir das Baby.« Wo zum Teufel war die Geschenktiite?
»Es ist hier irgendwo «, murmelte ich.

»Nic«, sagte er und legte seine langen Finger tiber die Auto-
tir, »das kann warten. Die Babyshower ist nachstes Wochen-
ende. Ich meine, falls du nichts vorhast. Falls du kommen
mochtest.« Er rausperte sich. Loste die Finger von der Tiir.
»Sie wiirde sich freuen, wenn du kommst. «

»Okay«, sagte ich und richtete mich auf. »Klar. Selbstver-

23



standlich. « Ich schloss die Tiir und ging auf das Haus zu, und
Daniel ging neben mir her. »Wie schlimm ist es?«, fragte ich.

Ich hatte das Haus seit dem letzten Sommer nicht gese-
hen, als wir unseren Vater nach Grand Pines gebracht hatten.
Damals hatte noch die Chance bestanden, dass der Umzug
voriibergehend war. Das hatten wir ihm gesagt. Nur fiirs
Erste, Dad. Bis es dir wieder besser gebt. Nur ein Weilchen.
Doch inzwischen war klar, dass es ihm nicht mehr besser
gehen wurde, dass es nicht nur fir ein Weilchen war. Sein
Kopf war ein einziges Durcheinander. Seine Finanzen waren
ein noch grofleres Durcheinander, eine Katastrophe, die sich
aller Logik widersetzte. Aber er hatte wenigstens das Haus.
Wir hatten das Haus.

»Ich habe angerufen, dass sie Strom, Gas und Wasser ges-
tern wieder freischalten sollten, aber mit der Klimaanlage
stimmt was nicht. «

Meine langen Haare klebten mir im Nacken, mein Strand-
kleid pappte mir am Korper, und ich spiirte den Schweif$ auf
meinen nackten Beinen, dabei war ich noch keine funf Mi-
nuten hier. Mit wackligen Knien trat ich auf die zersplitterte
Holzveranda. »Wo ist die Brise? «, fragte ich.

»Das geht schon den ganzen Monat so«, sagte er. »Ich
habe ein paar Ventilatoren mitgebracht. Bis auf die Klima-
anlage ist alles in Ordnung. Es braucht ein bisschen Farbe
und ein paar Gluhbirnen und muss griindlich geputzt wer-
den. Und wir miissen natiirlich entscheiden, was wir mit dem
Inventar machen. Es wiirde uns einiges an Geld sparen, wenn
wir es selbst verkaufen wiirden«, fiigte er mit einem vielsa-
genden Blick in meine Richtung hinzu. Da kam ich ins Spiel.
Ich sollte mich nicht nur um den Papierkram meines Vaters
kummern, Daniel wollte auch, dass ich das Haus verkaufte.
Er hatte einen Job und erwartete ein Kind, er hatte ein gan-
zes Leben hier.
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Ich dagegen hatte zwei Monate frei. Eine Wohnung, die ich
untervermietete, um ein wenig Geld zu sparen. Einen Ring
am Finger und einen Verlobten, der sechzig Stunden in der
Woche arbeitete. Und jetzt einen Namen — Corinne Pres-
cott —, der in meinem Kopf herumspukte wie ein Geist.

Er zog die Fliegengittertiir auf, und das vertraute Knarren
schoss mir direkt in den Bauch. Das tat es immer. Willkom-
men zu Hause, Nic.

Daniel half mir, das Auto auszuladen, mein Gepack in den
Flur im ersten Stock zu tragen und meine personlichen Sa-
chen auf dem Kichentisch abzustellen. Er wischte mit dem
Arm uber die Arbeitsfliche, und in einem Lichtstrahl, der
durchs Fenster fiel, tanzten Staubpartikel in der Luft. Er
hustete, den Arm vor dem Gesicht. »Tut mir leid«, sagte er.
»Hier drin war ich noch nicht. Aber ich hab Putzsachen be-
sorgt.« Er zeigte auf einen Pappkarton auf der Arbeitsplatte.

»Dafur bin ich hier«, sagte ich.

Wenn ich hier wohnen wollte, sollte ich mit meinem Zim-
mer anfangen, dachte ich mir, damit ich einen Platz zum
Schlafen hatte. Den Karton mit den Putzsachen auf die Hiif-
te gestiitzt, ging ich an meinem Koffer am oberen Ende der
Treppe vorbei in mein altes Zimmer. Einen Schritt vor mei-
ner Tir knarrten die Dielen im Flur, wie immer. Die Vor-
hiange dimpften das Licht vom Fenster, und alles sah aus
wie nur halb da. Ich drehte den Lichtschalter, doch nichts
passierte, also stellte ich den Karton mitten auf dem Fuf3-
boden ab, zog die Vorhinge auf und sah zu, wie Daniel mit
einem Boxventilator unter dem Arm von der Garage aufs
Haus zukam.

Die gelbe Steppdecke mit den blassen Ganseblimchen lag
zerkniillt am Fuflende meines Betts, als wire ich nie weg
gewesen. Abdriicke im Laken — eine Hufte, ein Knie, eine
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Wange —, als wire gerade jemand aufgewacht. Ich horte Da-
niel an der Haustiir und zog rasch die Steppdecke hoch und
strich Taler und Hiigel glatt.

Ich offnete beide Fenster — das mit dem heilen Riegel und
das mit dem Riegel, der irgendwann in der Mittelstufe ka-
puttgegangen und nie repariert worden war. Das Fliegen-
gitter war weg, kein grofser Verlust, denn es war zerrissen
gewesen und verzogen von jahrelangem Missbrauch. Da-
von, dass ich es Nacht fiir Nacht am unteren Rand nach
auflen druckte, auf das schriage Dach kletterte und mich in
den Mulch plumpsen liefS, wo man sich nur wehtat, wenn
man die Entfernung falsch einschitzte. Mit siebzehn war
mir das vollkommen normal vorgekommen, jetzt erschien es
mir lacherlich. Reinklettern war unmoglich, also war ich im-
mer zur Hintertur hineingeschlichen und die Treppe hinauf-
gehuscht. Oben im Flur machte ich einen grofSen Schritt tiber
die knarrende Diele. Wahrscheinlich hitte ich mich auf die-
sem Weg auch rausschleichen kénnen, dann hitte ich nicht
springen mussen, und mein Fliegengitter wire noch ganz.

Als ich mich wieder umdrehte und den Blick durch das
jetzt ins Sonnenlicht getauchte Zimmer schweifen liefs, be-
merkte ich die vielen Kleinigkeiten, die Daniel schon erledigt
hatte: Ein paar Fotos waren von den Winden genommen
worden, die gelbe Farbe verblasst, wo sie gehangen hatten;
die alten Schuhschachteln, die ganz oben im Wandschrank
ausgeharrt hatten, waren in der hinteren Ecke ordentlich an
der Wand gestapelt; und der kleine Webteppich, der als Kind
meiner Mutter gehort hatte, lag mitten im Zimmer, unter den
Beinen meines Betts herausgezogen.

Kaum horte ich das Knarren des Dielenbretts, stand Da-
niel schon in meiner Tiir, den Ventilator unter dem Arm.
»Dankex«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln. »Kein Problem.« Er stellte ihn in
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die Ecke und legte den Schalter um. Himmlisch. » Danke fiirs
Kommen, Nic. «

»Danke, dass du in meinem Zimmer angefangen hast«,
sagte ich und verlagerte das Gewicht von einem FufS auf den
anderen. Ich verstand nicht, wie andere Geschwister eine
entspannte Beziehung hinkriegten. Wie sie in einem Sekun-
denbruchteil wieder in die Kindheit schliipfen und alle Form-
lichkeiten fahren lassen konnten. Daniel und ich wiirden den
ganzen Tag auf Zehenspitzen durch unser leeres Haus schlei-
chen und einander zu Tode danken.

»Ha?«, sagte er, wahrend er den Ventilator hoher drehte
und das leise Summen zum unablidssigen Brummen wurde,
das alle Gerdusche von draufSen dampfte.

»Mein Zimmer.« Ich zeigte auf die Wande. »Danke, dass
du schon die Fotos abgehangt hast. «

»Hab ich nicht«, sagte er, verharrte vor dem Ventilator und
schloss fiir eine Sekunde die Augen. »Das muss Dad gewe-
sen sein. «

Vielleicht. Ich konnte mich nicht erinnern. Ich war vor
einem Jahr hier gewesen, in der Nacht, nachdem wir ihn
ins Pflegeheim gebracht hatten, aber die Einzelheiten ... an
die Einzelheiten erinnerte ich mich nicht. Waren die Schuh-
schachteln da schon unten gewesen? Die Fotos von den Wan-
den? Mir war, als musste ich mich daran erinnern. Doch die
Erinnerung an die Nacht war verschwommen.

Daniel wusste nicht, dass ich hierher zuriickgekommen
war, statt direkt nach Hause zu fahren, wie ich ihm gesagt
hatte — ich muss arbeiten, ich muss zuriick. Ich war hierher
zuriickgekommen und mit trockenen Augen, vollkommen
durcheinander, von einem Zimmer ins andere gewandert,
wie ein Kind, das im Jahrmarktsrummel verloren gegangen
ist und in der Menschenmenge nach einem vertrauten Ge-
sicht sucht. Ich hatte mich in dem leeren Haus auf den La-
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ken zusammengerollt, bis ich den Motor vor dem Haus hor-
te und die Haustiirklingel, auf die ich nicht reagierte. Das
Knarren der Fliegengittertiir, den Schliissel in der Tir, seine
Stiefel auf der Treppe. Bis Tyler an der Wand meines Schlaf-
zimmers lehnte. Beinabe hitte ich dich verpasst, hatte er ge-
sagt. Gebt es dir gut?

»Wann warst du das letzte Mal hier?«, fragte ich Daniel.

Er kratzte sich am Kopf und trat niher an den Ventilator.
»Ich weif$ nicht. Ab und zu fahr ich vorbei und schau kurz
rein, oder wenn ich was fur Dad holen muss. Was ist?«

»Nichts.« Aber es war nicht nichts. Jetzt stellte ich mir den
Schatten von jemand anderem im Zimmer vor. Der in mei-
nen Kartons kramte. Meinen Teppich durchs Zimmer zog.
Schaute. Suchte. Ich hatte das Gefithl, meine Sachen waren
nicht da, wo sie hingehorten. UngleichmafSige Abdrucke im
Staub, die im Sonnenschein sichtbar wurden. Vielleicht war
es auch nur meine Perspektive. Ich war gewachsen und das
Haus kleiner geworden. In meiner Wohnung stand ein einen
Meter fiinfzig breites Bett, das ungefihr die halbe Wohnung
einnahm, und Everett hatte ein richtiges Doppelbett. Dieses
Einzelbett wirkte wie ein Kinderbett.

Ich uiberlegte, ob ich, wenn ich mich auf der Matratze zu-
sammenrollte, den Abdruck von jemand anderem spuren
wirde. Vielleicht nur den von meinem Geist. Ich riss die La-
ken vom Bett und schob mich an Daniel vorbei. Er sah mir
zu, und die Falte zwischen seinen Augen wurde tiefer.

Als ich wieder nach oben kam, nachdem ich eine Ladung
Wasche angeworfen hatte, fuhlte sich das Zimmer schon
ein wenig mehr nach meinem an. Genau wie Daniel und ich
brauchten das Zimmer und ich ein bisschen Zeit, um uns wie-
der aneinander zu gewohnen. Ich zog den Ring ab und legte
ihn in die angeschlagene Keramikschale auf dem Nachttisch,
bevor ich das Bad und die Kommodenschubladen in Angriff
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nahm. Danach setzte ich mich vor den Ventilator auf den Bo-
den und stitzte mich nach hinten auf die Ellbogen.

Stunde zwei, und ich schindete schon Zeit. Ich musste zu
meinem Vater. Ich musste ihm die Unterlagen bringen und
mit ihm reden, auch wenn sich die Gesprache endlos im
Kreis drehten. Ich musste ihn fragen, was er mit dem Brief
gemeint hatte, und hoffen, dass er sich daran erinnerte. Ich
musste so tun, als wiirde es nicht wehtun, wenn er meinen
Namen vergafs.

Egal, wie oft es schon passiert war. Es ging mir jedes Mal
an die Nieren.

Ich schob die Papiere zusammen, die ich dem Arzt meines
Vaters vorlegen wollte — um die Sache in Gang zu bringen.
Damit wir, die grofSte Ironie des Lebens, die Vormundschaft
uber unseren Vater iibernehmen und Hiter seiner Besitztii-
mer werden konnten. Als ich gerade los wollte, horte ich von
draufSen leise, gedampfte Gerdusche — das Zuschlagen von
Tiren, das Drohnen eines Motors. Ich nahm an, Daniel hatte
jemanden wegen des Gartens angerufen. Doch dann knarr-
te die Fliegengittertiir und tibertonte das Brummen des Ven-
tilators.

»Nic?« Ich kannte diese Stimme, als wirden zwolf Jah-
re Geschichte sich zu einer einzigen Erinnerung verdichten,
einer einzigen Silbe.

Ich beugte mich zum Schlafzimmerfenster. Sah Tylers Pick-
up mit laufendem Motor am StrafSenrand stehen. Auf dem
Beifahrersitz ein Madchen. Daniels sonnenverbrannter Rii-
cken, als er sich ins offene Fenster des Pick-ups beugte und
sich mit ihr unterhielt.

Mist.

Ich wirbelte gerade rechtzeitig herum, um Tyler in meiner
offenen Schlafzimmertiir stehen zu sehen.
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»Dachte, es wire unhoflich, nicht reinzukommen und Hal-
lo zu sagen.«

Ich lachelte, ohne es zu wollen, denn es war Tyler. Reiner
Reflex.

»Genauso unhéflich wie nicht anzuklopfen?«, versetzte
ich, und er lachte, aber ziber mich. Ich war leicht zu durch-
schauen, und ich fand es furchtbar.

Er sagte nicht, Wie geht es dir oder Was hast du die letzte
Zeit so gemacht, er fragte nicht, ob ich ihn vermisst hitte, we-
der im Spaf§ noch sonst wie. Er erwdhnte weder die Schuh-
schachteln noch das Gepack noch meine Haare, die linger
waren als im Jahr zuvor und lockiger denn je. Aber ich sah,
dass er alles in sich aufnahm. Ich tat umgekehrt das Gleiche.

Das Gesicht ein wenig voller, die braunen Haare ein biss-
chen zerzauster, die blauen Augen ein winziges bisschen
strahlender. Als wir jiinger waren, hatte er immer dunkle
Ringe um die Augen gehabt, die auch nicht weggingen, wenn
er den ganzen Tag geschlafen hatte. Das hatte ihn noch at-
traktiver gemacht, doch jetzt, da sie weg waren, sah er ge-
nauso gut aus. Junger. Glucklicher.

»Dan hat mir gar nicht erzihlt, dass du heute kommst«,
sagte er und trat ein.

Daniel hatte es gern, wenn zwischen uns beiden ein hib-
scher Abstand war, moglichst nicht zu nah zusammen. Als
ich sechzehn war, erklirte er mir, ich wiirde meinen Ruf rui-
nieren, wenn ich mit einem Typen wie Tyler abhing — ich bin
mir immer noch nicht sicher, ob die Beleidigung mir galt oder
Tyler —, und er schien nie dariiber hinweggekommen zu sein,
dass er sich getduscht hatte.

»Er hat mir auch nicht erzihlt, dass du kommst.« Ich ver-
schriankte die Arme.

»Zu seiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich den Ma-
her in der Mittagspause vor fiinf Stunden hitte herbringen
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sollen.« Er zuckte die Achseln. » Aber ich musste eh in die
Gegend. Zwei Fliegen mit einer Klappe.«

Ich spahte tiber die Schulter, um mir die Frau anzusehen,
aber auch, um den Blick auf etwas anderes richten zu kon-
nen als auf ihn. Wihrend Daniel und ich Tage brauchten,
um einen einigermafSen entspannten Umgang miteinander
zu finden, gelang Tyler und mir das im Nu. Ganz egal, wie
lange es her war oder was wir als Letztes zueinander gesagt
hatten. Er steht in meinem Zimmer, und es sind Osterferien
vor zwei Jahren. Er macht einen Schritt auf mich zu, und es
ist der Sommer nach dem Collegeabschluss. Er sagt meinen
Namen, und ich bin siebzehn.

»Ein Date? «, fragte ich und betrachtete einen blonden Pfer-
deschwanz und einen diinnen Arm, der aus dem Fenster hing.

Er grinste. »So was in der Art.«

Ich schaute noch einmal iiber die Schulter. »Dann sieh zu,
dass du da raus kommst«, sagte ich. »Daniel warnt sie wahr-
scheinlich gerade vor dir.« Daniels Oberkorper verschwand
weiter im Pick-up, und ich zuckte zusammen, als die Hupe
ertonte. »Ubrigens«, sagte ich, »das war nicht dein Date.«

Als ich mich wieder umdrehte, war Tyler ndher getreten.
»Wenn ich es nicht besser wiisste«, sagte er, »wurde ich tip-
pen, dass er mich nicht in der Nahe seiner kleinen Schwester
haben will. «

Ich verkniff mir ein Lacheln tiber den Running Gag, denn
das war der gefahrliche Teil. Es spielte keine Rolle, dass eine
Frau, mit der er ein Date hatte, in seinem Auto safl. Denn
das hier passierte jedes Mal, wenn ich zurtickkam. Es spielte
keine Rolle, dass ich wieder weggehen wiirde oder dass er
nicht weggehen wiirde. Dass wir weder tiber die Vergangen-
heit sprachen noch iiber die Zukunft. Dass er etwas anderes
fiir mich aufgeben wiirde und ich so tat, als bekame ich es
nicht mit.
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»Ich bin verlobt«, sagte ich schnell.

»]Ja, das hat er mir erzdhlt.« Er beaugte meine Hand mit
dem nackten Finger.

Ich fuhr mit dem Daumen tiber die Haut. »Er liegt auf dem
Nachttisch«, sagte ich. »Ich wollte nicht, dass er schmutzig
wird.« Was mir lacherlich vorkam und prahlerisch. Es war
genau das, was Tyler an einer Frau und einem Ring hassen
wirde.

Er musste lachen. »Na, dann zeig mal her.« Als wollte er
mich provozieren.

»Tyler ...«

»Nic ...«

Ich kippte die Keramikschale in meine hohle Hand und
warf ihm den Ring zu, als wire er nicht mehr wert als er und
ich zusammen. Eine Minute lang machte er grofle Augen,
wihrend er ihn in der Hand drehte. » Ohne Scheifs, Nic. Gut
fir dich. Wer ist der Gluckliche? «

»Er heifst Everett. «

Er fing wieder an zu lachen, und ich biss mir auf die Lippe,
um nicht zu lacheln. Ich hatte dasselbe gedacht, als wir uns
kennenlernten — der piekfeine Zimmergenosse meines Nach-
barn auf dem College, Partner in Daddys Anwaltskanzlei.
Natiirlich heifst er so, hatte ich gedacht. Natiirlich. Doch
Everett hatte mich uberrascht. Er tiberraschte mich immer
wieder.

»Er heifSt Everett, und er hat dir diesen Ring geschenkt«,
fuhr Tyler fort. »Klar hat er das. Wann ist es so weit?«

»Haben wir noch nicht besprochen«, sagte ich. »Irgend-
wann halt ...«

Er nickte und warf mir den Ring so zuriick, wie ich ihn
ihm zugeworfen hatte. Als wiirde man eine Miinze werfen
oder eine in einen Brunnen hiipfen lassen. Kopf oder Zahl.
Wiinsch dir was. Woran denkst du gerade?
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»Wie lange bleibst du?«, fragte er, als ich den Ring wieder
in die Schale legte.

»Weild ich noch nicht. So lange wie notig. Ich hab Sommer-
ferien.«

»Dann sieht man sich sicher.«

Er war schon halb zur Tur hinaus. »Kenne ich sie? «, fragte
ich und wies zum Fenster.

Er zuckte die Achseln. » Annaleise Carter.«

Deswegen war er also hier in der Gegend. Das Grundstiick
der Carters grenzte hinten an unseres, und Annaleise war die
alteste Tochter der Carters, aber nicht so alt wie wir. » Wie alt
ist sie, dreizehn?«, fragte ich.

Er lachte, als hadtte er mich vollkommen durchschaut.
»Tschiss, Nic«, sagte er.

Annaleise Carter hatte grofse Rehaugen, mit denen sie im-
mer unschuldig und gleichzeitig tiberrascht wirkte. Ich sah
diese Augen jetzt — sah sie sich aus dem Wagenfenster lehnen,
den Blick auf mich fixiert, und langsam blinzeln, als sihe sie
einen Geist. Ich hob die Hand - hallo — und dann die ande-
re — nicht schuldig.

Tyler setzte sich hinters Lenkrad, ohne ein letztes Mal zu
meinem Fenster hochzuwinken, bevor er losfuhr.

Wie alt war sie jetzt, dreiundzwanzig? Fiir mich wiirde sie
immer dreizehn sein. Und Tyler neunzehn und Corinne acht-
zehn. Eingefroren in dem Augenblick, als alles anders gewor-
den war. Als Corinne verschwand. Und ich wegging.

Vor zehn Jahren, ziemlich genau um diese Zeit — die letzten
beiden Juniwochen — war der Jahrmarkt in der Stadt ge-
wesen. Seither war ich dazu nicht mehr zu Hause gewe-
sen. Und doch war das, trotz der verstrichenen Zeit und der
raumlichen Entfernung, immer noch meine deutlichste Er-
innerung — das, was mir, sobald Everett mich nach meinem
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Zuhause fragte, als Erstes in den Sinn kam, bevor ich es weg-
schieben konnte.

Wie ich uiber den Rand der Riesenradgondel hinge, das
Eisen sich in meinen Bauch driickt, und ich seinen Namen
rufe. Tyler ganz unten, zu weit weg, um sein Gesicht richtig
zu erkennen, die Hiande in den Taschen, erstarrt, wahrend
die Leute um ihn herumwuseln. Er beobachtet uns. Beobach-
tet mich. Corinne flistert mir ins Ohr: »Tu’s.« Baileys La-
chen, angespannt und nervos, und die Gondel, die hoch iiber
Cooley Ridge langsam vor und zuriick schaukelt. »Tick,
tack, Nic.«

Ich klettere auf den Rand, obwohl wir alle Rocke tragen,
und als ich das Gewicht verlagere, schaukelt die Gondel noch
mehr. Die Ellbogen habe ich hinter mir um die oberste Quer-
stange der Gondel geschlungen, meine Fufle balancieren auf
dem taillenhohen Sims unten. Corinnes Hinde an meinen
Ellbogen, ihr Atem in meinem Ohr. Tyler sieht zu, wie das
Riesenrad sich weiterdreht und uns nach unten bringt. Der
Wind rauscht mir mit dem Boden entgegen, mir rutscht der
Magen in die Kniekehlen, mein Herz rast. Unten kommt
das Riesenrad kreischend zum Halten, und ich steige einen
Augenblick zu frih ab.

Beim Auftreffen auf der Stahlplatte schmerzten meine Knie,
als ich die Rampe runterlief, schwindlig und voller Adrena-
lin, und dem Jahrmarktshelfer, der hinter mir herschrie, zu-
rief: »Ich weifs, ich weifs, ich bin ja schon weg!« Ich lief auf
Tyler zu, der mich matt anlichelte. Seine Augen sagten mir
alles, was er in diesem Moment wollte, als er in der Nahe des
Ausgangs stand. Ein Anstifter? So hatte Daniel ihn genannt,
weil er jemand anderem die Schuld geben wollte als mir.

Lauf, hatte Tyler mir stumm bedeutet. Ich war aufSer Atem,
lachte nicht richtig, aber beinahe, als ich zu ihm lief. Seine
Lippen verzogen sich zu einem angedeuteten Lacheln, und
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ich wusste, dass wir es nicht vom Parkplatz herunter schaf-
fen wiirden. Wir hatten Gliick, wenn wir es bis zu seinem
Pick-up schafften.

Doch dann wurde ich von einer Hand gepackt ... »Ich hab
doch gesagt, ich bin schon weg.« Ich riss meinen Arm los.

Aber es war keiner vom Jahrmarkt. Es war Daniel. Er pack-
te mich, fest und energisch, und schlug mich. Versetzte mir
einen Fausthieb ins Gesicht, und zwar mit solcher Wucht,
dass ich zu Boden stiirzte und auf meinem verdrehten Arm
landete.

Schock und Schmerz, Angst und Scham — in meiner Erinne-
rung fiihlt sich alles gleich an, vermischt mit dem Geschmack
von Blut und Erde. Er hatte mich noch nie geschlagen. Nicht
einmal, als wir kleine Kinder waren. Zehn Jahre spater, und
immer noch steht dieser Augenblick bei allem, was wir tun,
zwischen uns, bei jeder passiv-aggressiven SMS, bei jedem
ignorierten Anruf.

In dieser Nacht, irgendwann zwischen der Zeit, als der
Jahrmarkt dicht machte, und sechs Uhr morgens, verschwand
Corinne, und alles, was an dem Tag passiert war, bekam ein
anderes Gewicht, eine andere Bedeutung. In den Wochen
danach wurde offensichtlich, dass sie tot sein konnte. Es war
uberall um uns herum, nicht greifbar und doch erdriickend.
Sie konnte tot sein, auf tausend verschiedene Arten.

Vielleicht war sie abgehauen, weil ihr Vater sie missbraucht
hatte. Vielleicht hatte ihre Mutter sich deswegen von ihm
scheiden lassen und die Stadt ein Jahr spater verlassen.

Oder es war ihr Freund gewesen, Jackson, denn normaler-
weise ist es der Freund, und sie hatten sich gestritten. Oder
der Typ, mit dem sie auf dem Jahrmarkt geflirtet hatte und
den niemand von uns kannte — der vom Hotdog-Stand. Der,
wie Bailey schwor, uns beobachtet hatte.

Vielleicht hatte sie auch den Daumen rausgehalten, damit
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jemand sie mit nach Hause nahm, in ihrem zu kurzen Rock
und ihrem langdarmeligen, hauchdiinnen Oberteil, und viel-
leicht hatte ein Fremder, der durch die Stadt kam, sie mit-
genommen, sich an ihr vergangen und sie dann irgendwo
liegen gelassen.

Vielleicht war sie einfach fortgelaufen. Zu diesem Schluss
kam die Polizei irgendwann. Sie war achtzehn — von Rechts
wegen erwachsen —, und sie hatte die Nase voll von diesem
Ort.

Was ist in diesen Stunden passiert, fragten die Polizisten,
was habt ibr gemacht? Deckt eure Geheimnisse auf, das Wer
und das Was und das Warum, zwischen zehn Uhr abends und
sechs Uhr morgens. Dieselben Polizisten, die unsere Partys
sprengten, uns dann aber nach Hause fuhren, statt unsere El-
tern anzurufen. Dieselben Polizisten, die mit unseren Freun-
dinnen ausgingen und mit unseren Briidern oder Vitern ein
Bier tranken. Und diese Geheimnisse — das Wo waren wir
zwischen zehn Ubr abends und sechs Ubr morgens, das Was
haben wir gemacht, das Warum —, wiirden nicht bei diesen
Polizisten bleiben. Nicht an der Bar, nicht im Bett, nicht in
dieser Stadt.

Als die Bundespolizei kam, um die ortlichen Krafte zu un-
terstiitzen, war es zu spat. Da hatten wir uns schon nach
innen gewandt, hatten schon unsere Theorien entwickelt,
glaubten schon, was wir glauben mussten.

Die offizielle Linie: Fiir die, die sie kannten, existierte Co-
rinne zum letzten Mal direkt hinter dem Eingang zum Jahr-
markt. Und von dort verschwand sie.

Doch in Wirklichkeit verschwand sie nicht. Da war noch
mehr. Ein Stick fir jeden von uns, das wir gut versteckten.

Fuir Daniel verschwand sie aufSerhalb des Jahrmarkts, hin-
ter der Fahrscheinbude.

Fur Jackson vom Parkplatz der Hohlen.
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Und fur mich verblasste sie in einer Kurve der gewundenen
StrafSe auf dem Riickweg nach Cooley Ridge.

Wir waren eine Stadt voller Angst, die nach Antworten
suchte. Doch wir waren auch eine Stadt voller Liigner.

Der Speisesaal von Grand Pines ist ein einziger grofSer
Schwindel — EchtholzfufSboden und Tische mit dunklen Lei-
nendecken, die besser zu einem Restaurant gepasst hitten als
zu einem geriatrischen Pflegeheim. Ein Klavier in der Ecke,
auch wenn es wohl eher nur zur Dekoration dort stand, und
beim Abendessen leise klassische Musik im Hintergrund.
Das Essen soll das beste von simtlichen Pflegeheimen im
ganzen Studen sein — das hat man Daniel jedenfalls bei sei-
nem ersten Besuch hier erzihlt, als miisste er sich dann gleich
besser fithlen, und ich ebenso. Mach dir keine Sorgen, Dad,
wir kommen dich besuchen. Und das Essen ist hervorragend.

Heute begleitete mich die Schwester am Empfang in den
Raum, und ich sah meinen Vater an einem Ecktisch fiir zwei
sitzen. Sein Blick glitt iiber die Krankenschwester und mich,
bevor er sich wieder auf seinen Teller mit Spaghetti konzen-
trierte.

»Er hat uns nicht gesagt, dass Sie kommen, sonst hatten
wir ihn gebeten zu warten«, sagte die Schwester bekiimmert.

Mein Vater blickte auf, als sie mich an den Tisch fiihrte,
und offnete den Mund, als wollte er etwas sagen, doch die
Schwester war schneller, ihr Lacheln geiibt und ansteckend,
und mein Vater und ich taten es ihr nach.

»Patrick, Thre Tochter ist hier. Nicolette«, sagte sie und sah
mich an, »es hat mich sehr gefreut, Sie zu sehen.«

»Nic«, sagte ich zu der Schwester. Das Herz zog sich mir
in der Brust zusammen, wihrend ich abwartete und hoffte,
dass der Name hingen blieb, ansteckend wie ein Lacheln.

»Nic«, wiederholte mein Vater. Er trommelte mit den
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Fingern auf den Tisch, langsam, eins, zwei, drei, eins, zwei,
drei — und dann schien etwas klick zu machen. Das Trom-
meln wurde schneller, einszweidrei, einszweidrei. »Nic.« Er
lachelte. Er war hier.

»Hi, Dad.« Ich setzte mich ihm gegeniiber und nahm sei-
ne Hand. Gott, es war lange her, ein Jahr, seit wir zuletzt im
selben Raum gewesen waren. Eine Zeit lang hatten wir noch
telefoniert. Mal war er klarer und mal weniger klar, bis Da-
niel sagte, dass die Anrufe ihn zu sehr aufregten. Dann nur
noch Briefe, denen ich ein Foto von mir beilegte. Doch jetzt
war er hier. Wie eine iltere Version von Daniel, aber weicher
vom Alter und gezeichnet von einer lebenslangen Vorliebe
fuir Fast Food und Alkohol.

Er schloss die Hinde um meine und driickte. Das hatte
er schon immer gut gekonnt. Korperliche Zuneigung, die
duflerliche Zurschaustellung einer guten Vater-Tochter-
Beziehung. Eine Umarmung, wenn er spit in der Nacht an-
getrunken hereingewankt kam. Ein Handedruck, wenn wir
etwas zu essen einkaufen mussten, er aber nicht aus dem Bett
kam. Hindedruck, nimm meine Kreditkarte — damit wollte
er alles wieder gutmachen.

Sein Blick wanderte zu meiner Hand, und er tippte auf
meinen Ringfinger. »Wo ist er?«

Ich wand mich. Doch ich lichelte meinen Vater an, froh,
dass er sich an dieses Detail erinnerte. Es machte mich gliick-
lich, wenn er sich an Dinge erinnerte, von denen ich ihm in
meinen Briefen berichtet hatte. Er verlor nicht den Verstand,
er war nur darin verloren. Das war etwas anderes. Ich exis-
tierte in seinem Kopf. Die Wahrbeit existierte darin.

Ich suchte in meinem Telefon nach einem Foto von dem
Ring und vergrofSerte es. »Ich hab ihn im Haus gelassen. Ich
hab geputzt.«

Er kniff die Augen zusammen und betrachtete die per-
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fekt geschliffenen Facetten des Diamanten auf dem Display.
»Den hat Tyler dir geschenkt?«

Mir wurde flau. »Nicht Tyler, Dad. Everett.«

Er verlor sich wieder, aber ganz falsch lag er nicht. Er war
nur woanders. Ein Jahrzehnt in der Vergangenheit. Als wir
Jugendliche waren. Und Tyler hatte mich nicht gefragt, ob
ich ihn heiraten wollte, nicht direkt, er hatte es mir in Aus-
sicht gestellt wie ein Gesuch. Bleib, sollte es bedeuten.

Und dieser Ring ... Ich hatte keine Ahnung, was dieser
Ring bedeutete. Everett war dreifSig, und ich ging auch auf
die dreifsig zu, und er hatte mir an seinem dreifSigsten Ge-
burtstag einen Antrag gemacht, ein Versprechen, dass ich
fur ihn keine Zeitvergeudung war und er nicht fur mich. Ich
hatte Ja gesagt, doch das war zwei Monate her, und wir hat-
ten noch nicht tiber die Hochzeit gesprochen, noch nicht die
Details geklart. Es war ein Irgendwann. Ein Plan.

»Dad, ich muss dich etwas fragen.«

Sein Blick glitt zu den Unterlagen, die aus meiner Tasche
ragten, und er ballte die Hinde zu Fiusten. »Ich hab ihm
schon gesagt, dass ich nichts unterschreibe. Lass nicht zu,
dass dein Bruder das Haus verkauft. Deine GrofSeltern haben
das Land erworben. Es ist unseres. «

Ich kam mir vor wie eine Verriterin. Das Haus wiirde ver-
kauft werden, so oder so.

»Dad, wir miissen«, sagte ich leise. Du hast kein Geld
mehr. Du hast alles wahllos fiir Gott weifs was ausgegeben.
Es war nichts mehr da. Nur das, was in der Betonplatte, den
vier Mauern und dem ungepflegten Garten steckte.

»Nic, wirklich, was wiirde deine Mutter denken? «

Ich verlor ihn schon wieder. Bald wiirde er aufs Neue ganz
in eine andere Zeit abtauchen. Es fing immer so an, mit mei-
ner Mutter, als wiirde es ihn, wenn er an sie dachte, herab-
ziehen an einen Ort, an dem sie immer noch lebte.
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