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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.
Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.
Alles ist mein, alles wird mir genommen,
schon bald wird mir alles genommen.
Der Baum, die Wolke, der Boden,
auf dem ich gehe – nichts bleibt.

»Am schönsten ist es in der Dämmerung«
(Det är vackrast når det skymmer – Auszug)
Pär Lagerkvist
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Prolog – Clara

1988

Der Wagen krachte mit einem so fürchterlichen 
Knall aufs Wasser, dass ich richtig überrascht war, als ich 
die Augen wieder aufmachte und wir trotzdem noch am 
Leben waren. Ich bin noch nie geflogen, aber ich denke, so 
fühlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden da-
nach war es auf einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist 
noch mal gut gegangen, wir treiben mit dem Auto im Was-
ser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet. Aber dann ist 
das Wasser zu den Lüftungsöffnungen und überall rein-
geschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten 
konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn 
anfangen … Also, es war ein Mittwoch, unser Heimat-
kundelehrer war krank, darum hatten wir früher schulfrei 
als sonst. Ich hätte zu Papa nach Hause gehen können, 
ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte 
gesagt, wir könnten mal zusammen Mama im Krankenhaus 
besuchen, wenn ich wollte. Sie war wegen irgendwelchen 
Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut, wegen 
der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu 
dem Hof hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten. 
Er schien sich zu freuen, als er mich sah. Wir setzten uns 
ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom Hof runter zur 
Hauptstraße und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als 
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wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr 
helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht 
genau.

In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der 
nächsten sind wir auf meiner Seite aus der Kurve rausgeflo-
gen. Wir waren wohl zu schnell. Ich konnte eigentlich nur 
noch schreien, dann sind wir auf dem Wasser aufgeschla-
gen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und 
gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen. 
Natürlich habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe 
ich mich umgedreht und gesehen, dass er immer noch auf 
dem Fahrersitz saß, steif und schlank, ich begriff nicht, 
warum. Ich versuchte, meine Tür von außen zu öffnen, aber 
es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich 
um das Auto rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert. 
Der Wagen ist immer schneller gesunken, ich rüttelte an 
der Fahrertür, aber auch sie saß felsenfest. Ich schlug ans 
Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt aufzunehmen, aber er 
hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur Oberfläche 
schwimmen.

Das Wasser war viel kälter, als ich gedacht hätte, mei-
ne Glieder wurden steif, und ich habe es mit letzter Kraft 
ans Ufer geschafft. Dann habe ich zitternd und weinend 
auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich nicht 
an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht 
wahr, also habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist 
nicht aufgetaucht, und irgendwann wurde mir klar, dass er 
das nie mehr tun würde, dass ich ihn nie mehr wiedersehen  
würde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es 
ist so ein schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat 



und ich ihn einfach untergehen ließ. Mama tut mir so leid, 
und Magne auch.

»Danke, Clara«, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-
Limonade und der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich 
soll mich bedienen, aber mir wird schon beim Anblick des 
gelben Puddings übel.

Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage 
mich trotzdem, ob er einer von denen ist, die nicht verste-
hen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arzt-
praxis neben dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich den Laden. Die 
Schule. Und das Altersheim. Ringsherum liegen die Berge, 
behüten uns. Oder sperren uns ein.

Dahinter liegt der Fjord.



Teil 1
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1 – Haavard

Was auch passiert, lass dich nicht scheiden.
Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend 

davor gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier 
League. Eine Scheidung ist so scheißteuer, sagte er. Du wirst 
ausgeplündert. Mal dir ein finanzielles Worst-Case-Szenario 
aus und multipliziere es mit zwei. Nein, mit drei! So teuer ist 
eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.
Die Terrassentür fällt laut zu, das ist Claras passiv-ag-

gressive Art, mich zu wecken. Durch die wehenden weißen 
Gardinen zeichnet sich ihre hochgewachsene, schmale Ge-
stalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein 
paar Minuten so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der 
Fähre, wenn wir nach Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage über hat eine fast brutal drückende, flir-
rende Hitze in der Luft gelegen, ganz ungewohnt nach dem 
langen, strengen Winter und dem mehr oder weniger aus-
gefallenen Frühling. In der Schule der Jungs, auf der Stra-
ße, in den Geschäften, überall reden die Leute darüber, dass 
eben noch Winter war, dass es keinen Frühling gegeben hat, 
und jetzt diese plötzliche afrikanische Hitze.

Ich selbst genieße sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzes-
vorschlag durchbringt, können wir vielleicht einen Ausflug 
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nach Kilsund machen. Meine Eltern werden nicht jünger, 
und wir müssen die Hütte für die Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder rein-
kommt. »Sonst schafft ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von 
Schülern zu begleiten, und ich habe versprochen, das heute 
zu übernehmen.

Mir ist etwas übel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern 
ein paar Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als früher.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als würde ich noch schlafen. 
Es hat Clara immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch 
bin wie sie. Aber das bedeutet nicht, dass ich es nicht aus 
dem Bett schaffe, um die Kinder zur Schule zu begleiten, 
denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut 
weh.

»He, was soll das?«, frage ich verärgert. »Tust du mir mit 
Absicht weh?«

Sie seufzt.
»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss 

gleich aus dem Haus.«
»Und ich habe bis morgen früh durchgehend Dienst«, 

murmele ich.
»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss«, sagt 

sie.
Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die 

Bettkante und gähne.
»Haben die Kinder gefrühstückt?«
»Sind gerade dabei.«
Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich 

ansieht, um dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich 
packt der Übermut, ich springe auf und spurte an ihr vorbei. 
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Ohne die Tür zu schließen, mache ich den Klodeckel auf 
und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draußen, kein Wort.
Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und 

rummaulen, dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen 
soll, wo sie längst hätte fahren können? Was kontrolliert sie 
mich und treibt mich an, als wäre ich nicht daran gewöhnt, 
mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ruft sie an, um 
Bescheid zu sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause 
kommt, nicht wie sonst, wenn sie es nicht schafft.

Pfeifend spaziere ich aus dem Badezimmer.
Ohne einen Blick geht sie rein, schließt die Tür ab.
Ich ziehe mich an und gehe runter.
Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas 

lässt mich innerlich immer ganz weich werden. Die schma-
len Hälse, Nikolais vom Schlaf verstrubbeltes Haar, die Lo-
cken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch 
dazu jeder mit seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind 
nur am Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem 
Zeug sind nicht mehr Nährstoffe als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir dürfen«, rufen sie im Duett.
Im Schrank finde ich eine Packung Paracetamol und 

schlucke eine mit Milch, die ich direkt aus dem Karton 
trinke.

»Und was sagt eure Oma übers iPad?«
Noch mal im Duett: »Unfug!«
»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«
Die Jungs schlürfen die Schokokissen und die Milch auf, 

die jetzt hellbraun geworden ist, während sie sich wegen 
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irgendeines Fortnite-Spiels zanken, das sie in ihrem Alter 
noch gar nicht haben dürften.

Jetzt kommt auch Clara runter.
»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im 

Ernst?«
»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst 

ja nicht hier, irgendwas müssen sie ja frühstücken.«
»Herrgott noch mal«, murmele ich.
Plötzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentür 

hinaus.
»He!«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zurück! So-

fort!«
Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Äste Flieder 

in der Hand. Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne 
Erlaubnis aufgestanden sind, und wegen der abgerissenen 
Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so süß und stolz.

»Einer für Mama und einer für Papa«, sagt Nikolai. An-
dreas lächelt sein zeitloses Lächeln. »Bitte nicht mehr strei-
ten.«

»Nein«, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«
Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durch-

einander der Schublade, um die Zweige anzuschneiden. 
Beim zweiten rutscht das Messerchen aus irgendeinem 
Grund ab, mir direkt in die Kuppe des Mittelfingers.

»Verdammte Scheiße!«, rufe ich.
»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht überall rum-

fliegen, das habe ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.
»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.
»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.
»Zum Teufel noch mal«, sage ich, dann reiße ich mich zu-

sammen. »Ich habe mir in den Finger geschnitten.«
»Tut es weh?«



»Ein bisschen. Zum Glück bin ich Arzt, da kann ich es 
selbst nähen«, sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht 
sehr überzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen auf-
zupassen?«, sagt Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn 
die Kinder oder ich uns wehtun, reagiert sie genervt. Sie 
scheint es als ein Zeichen der Schwäche anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reiße ein Blatt Küchenpapier 
ab und wickele es darum, versuche, wieder der coole Papa 
zu sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa«, sagt Andreas.
»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.
»Tschüss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch 

Küche und Flur. Erst als die Haustür ins Schloss fällt, locke-
re ich die Schultern und lächele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.
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2 – Clara

Wer ein richtiger Minister sein will, greift kaum je-
mals selbst zum Telefon. Für gewöhnlich ruft die Sekretärin 
von Justizminister Anton Munch an und fragt, ob ich rüber-
kommen kann.

Im Ton höflich, aber die Frage ist rein rhetorisch.
Her mit dir. Pronto.
»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostüm glatt, 

speichere das Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes 
Kind. Ein Vorschlag zur Gesetzesänderung. Prop. 220 L. 
78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung, Zielsetzung. Gelten-
des Recht, Erwägungen und Vorschläge. Anmerkungen. 
Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir, 
Harald, König von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafür sorgen, dass alle Instan-
zen, ob Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder 
Gesundheitswesen, stärker verpflichtet sind, jeden Verdacht 
von Gewalt gegen Kinder oder Missbrauch weiterzuge- 
ben.

Diese Meldepflicht ist im geltenden Recht bislang zu un-
verbindlich formuliert, überall steht die Schweigepflicht im 
Vordergrund.

Das soll anders werden.
Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch 
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am Text, straffe ihn und feile und poliere an ihm herum wie 
an einer Skulptur, damit er rundherum glänzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen, 
unverständlichen Stil zu vermeiden, den wir Juristen ge-
wöhnlich produzieren, lauter verschachtelte Nebensätze und 
Einschübe, bis es eine unlesbare Soße wird, wegen der die 
PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklärun-
gen zustande bringen müssen. Jedes Jahr neu werden etliche 
externe Berater engagiert, die uns beibringen sollen, uns ver-
ständlich auszudrücken. Klartext sozusagen.

Klartext können sie haben.
Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Gänge zur 

politischen Abteilung. Absätze auf braunem Schiffsboden. 
In den Verwaltungsetagen haben wir nur Linoleum, hier im 
Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit schwarzen Streifen 
zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist die-
ser idiotische, auf den Hinterbeinen stehende ausgestopfte 
Eisbär. Wahrscheinlich auf Spitzbergen geschossen, auf der 
Treppe vor der Kirche. Gereckter Rücken, starrer Blick. Ich 
reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hört auf den 
Namen »Oddbjørn«.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu, 
abseits vom Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm 
und damit meinem Ziel immer näher gekommen.

Sämtliche Einwände und Fragen der verschiedenen Vor-
gesetzten habe ich in diesen Tagen gelöst. Der Vorschlag 
muss zwar noch eine Anhörung überstehen, bevor er dem 
Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn der Minister 
sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.

Ein Ministerium spürt schnell, ob es an seiner Spitze eine 
Führungspersönlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit 
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einem Jahr im Amt, inzwischen merkt man, dass er viel hei-
ße Luft produziert, aber ich sehe ihn weniger kritisch als 
andere, eben wegen meines Projekts.

Der Höhepunkt war vor einer Woche. Wir saßen in sei-
nem Büro, er lehnte sich im Schreibtischstuhl zurück, faltete 
die Hände hinter dem Kopf und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«
Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem großen braunen 

Schreibtisch, dahinter passende Bücherschränke.
Am Tag nach der Schlüsselübergabe hat er die Gemälde, 

die in seinem Büro hingen, rausgeworfen und durch einen 
riesigen Flachbildschirm-Fernseher ersetzt. Außerdem hat 
er das Büro mit Hunderten Miniaturhelikoptern und Mi-
litärfahrzeugen geschmückt, was die Journalisten nur zu 
gerne in ihren Artikeln erwähnen.

Der aufgeräumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die wei-
ßen Kaffeetassen, der Fernseher, die Schnellhefter, die ironi
schen Kaktustrophäen der Boulevardzeitschrift Se og Hør, 
nichts scheint besonders, aber der Mann hinter dem Schreib-
tisch sitzt auf einem der mächtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon auf-
zublicken.

»Hei Clara«, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich 
Ernst Woll hinter dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Führungspersonal besteht aus 
Männern. Woll ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein 
Büro ist das größte, sein Einfluss der größte.

Früher gab es immer nur einen Minister und einen Staats-
sekretär, jetzt ein ganzes Rudel Staatssekretäre, dazu noch 
politische Referenten. Alle kämpfen sie um die Gunst des 
Justizministers, wetteifern darum, wer am fleißigsten ist und 
am meisten zustande bringt.
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Alle, die ein politisches Amt innehaben, müssen unabläs-
sig beweisen, dass sie es auch ausfüllen, und dafür müssen 
sie sich in alles Mögliche einmischen. Darum verzögern 
die Staatssekretäre ständig die Arbeit und stehlen den Mit-
arbeitern ihre Zeit, die Besseres zu tun hätten.

Der Minister ist mit seiner Funktion als Galionsfigur be-
schäftigt und damit, seine Sache in den Medien und auf 
Facebook gut zu machen, die Staatssekretäre sitzen in den 
Besprechungen, sind den Fachreferenten auf den Fersen und 
treffen die meisten politischen Entscheidungen.

Trotzdem habe ich Munch dazu bringen können, sich für 
meinen Gesetzesvorschlag zu engagieren. Und es ist mir ge-
lungen, Woll zu umgehen. Bis jetzt.

»Wir werden dich nicht lange aufhalten«, sagt Woll.
»Kein Problem«, sage ich.
»Ja, Clara.« Munch blickt endlich von seinem Telefon auf. 

»Unser Vorschlag ist im Kabinett diskutiert worden …«
Stille.
»Ja?« Mir dämmert, dass diese Besprechung in eine andere 

Richtung laufen könnte als gedacht. Die beiden schauen 
einander kurz an. Munch wirkt widerwillig. Woll zuckt mit 
den Schultern, scheint bereit, es hinter sich zu bringen.

»Und, ja … Wir müssen ihn auf Eis legen«, sagt Munch 
endlich.

Die Härchen an meinen Armen stellen sich unter der wei-
ßen Seidenbluse auf.

»Wie meinst du das?«, frage ich mit belegter Stimme. »Die 
Minister haben doch meine Vermerke gelesen?«

»Du weißt doch, so was passiert ständig. Kontroverser 
Vorschlag. Koalitionsregierung. Die anderen halten ihn für 
zu radikal. Und ich habe gerade andere Sachen auf der Plat-
te, die ich unbedingt durchbringen muss.«
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»Aber das wäre das Wichtigste, was du in deiner Amts-
zeit tust«, sage ich. »Wissen deine Kollegen nicht, was 
das für die Schwächsten in unserer Gesellschaft bedeuten 
würde?«

Hinter meinem Rücken lacht Woll ein kurzes, trockenes 
Lachen und unterbricht mich:

»You win some, you lose some. Die Sache ist gelaufen.« In 
seiner Stimmung knistert eine Spur Schadenfreude.

So sind sie. Es geht ausschließlich um Macht.
Alles kann Verhandlungssache sein. Alles kann gekippt 

werden.
»Du hast den Minister gehört. Danke, dass du gekommen 

bist«, fügt Woll noch hinzu und steht auf. Ein ministerieller 
Rauswurf.

Munch sieht wieder auf sein Mobiltelefon, mich schaut er 
nicht mehr an.

Ich drehe mich um, fast überrascht, dass mein Körper 
gehorcht, gehe aus der Tür, am Schreibtisch von Munchs 
Sekretärin vorbei, an dem gigantischen Obstkorb, der hier 
doppelt so groß ist wie in den Fachabteilungen.

Vorbei am Eisbären, der in seiner täppischen Freundlich-
keit plötzlich erschreckend wirkt.

Vorbei an den Teilen der Helikopter- und Militärfahr-
zeugsammlung, die bis ins Vorzimmer gedrungen sind, aus 
der Abteilung hinaus, durch die Flure.

Irgendwann bin ich endlich zurück in meinem Büro, ziehe 
die Tür hinter mir zu, rutsche an der Innenseite zu Boden 
und bleibe dort mit angezogenen Knien sitzen.

Haavard nennt mich immer die Eiskönigin. Er selbst kann 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit weinen.

Ich glaube, ich habe seit dem Tag vor dreißig Jahren nicht 
mehr geweint, und ich habe auch nicht vor, damit anzufan-
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gen. Aber jetzt lege ich die Hände vors Gesicht, die Finger-
spitzen auf den Augen. Ich versuche, ruhig zu atmen. Es 
gelingt mir nicht.

Als ich dreizehn war, im Jahr nach dem Unfall, übernach-
tete ich manchmal allein auf der Sommeralm. Drei, vier 
Nächte nacheinander. Ich kochte mir selbst, heizte ein, las, 
wanderte.

Einmal kam ich auf die Idee, einen Berg in der Umgebung 
zu besteigen, den Trollskavlen. Eine lange, anstrengende 
Wanderung, aber mein Vater hatte mir erklärt, welchen Weg 
er als Jugendlicher gegangen war, ich hatte ihn auf der Karte 
verfolgt und wusste, dass ich es schaffen konnte. Und ich 
hätte es auch geschafft, wenn der Sonnenschein, bei dem ich 
aufgebrochen war, nicht plötzlich von dichten Wolken ver-
deckt gewesen wäre.

Wenige hundert Meter vor dem Gipfel zog dichter Nebel 
auf.

Erst verschwand der Gipfel. Dann sah ich überhaupt 
nichts mehr.

Alles war weiß.
Ich nahm Karte und Kompass hervor und bewegte mich 

voran, meinte, es sei die richtige Richtung. Irgendwann kam 
ich zu einem Steilhang, den ich wohl vorher erstiegen hatte. 
Ich drehte mich um, Angst im Bauch, und kletterte runter, 
bis ich auf einmal mitten im Hang stecken blieb, angespannt 
wie Spiderman, und weder vor noch zurück konnte.

Ich hatte mich verstiegen. Mein Vater hatte mal erzählt, 
dass das in den Bergen Schafen auf der Sommerweide 
manchmal passiert. Dann stehen sie da auf einem schmalen 
grünen Vorsprung im schwarzen Fels und blöken.

Manchmal kann man sie mit Seilen hochhieven, wenn sie 
erreichbar sind, aber manchmal bleibt nur, sie abzuschießen.



Jetzt ging es mir auch so. Es war weit bis nach unten, ich 
wusste nicht, wohin ich die Füße setzen sollte.

Nach einer Weile versuchte ich es trotzdem, Tritt um Tritt. 
Ein Haltegriff hier, einer dort.

Für einen oder zwei Meter ging das gut. Dann stürzte ich 
ab.

Viele Minuten lag ich da und rang nach Luft, erst dann 
konnte ich anfangen nachzuspüren, ob ich mir etwas ge-
brochen hatte.

Dasselbe Gefühl habe ich jetzt, wo ich am Boden des Mi-
nisteriums für Justiz und öffentliche Sicherheit sitze, dreißig 
Jahre später.

Ich habe so viel in diesen Gesetzesvorschlag investiert. Er 
bedeutet mir mehr als alles andere.

Und jetzt haben die beiden da oben ihn mir weggenom-
men, ihn zerstört, ohne die geringste Ahnung, was sie damit 
anrichten.
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3 – Haavard

Kaum habe ich den weissen Kittel angezogen und 
die Abteilung betreten, wird mir klar, dieser Dienst wird ein 
Marathon. Bei dem schönen Wetter war die ganze Stadt 
auf den Beinen. Und uns wird jetzt das Fallobst geliefert, 
in Form von Verletzungen und Krankheiten. Die Patienten 
kommen Schlag auf Schlag. 15 Uhr 35: ein kleines Mädchen 
im diabetischen Koma. 16 Uhr 21: ein asthmakranker Jun-
ge mit allergischem Schock. 16 Uhr 53: ein Geschwister-
paar nach einer Massenkarambolage. 17 Uhr 20: ein lebens-
gefährlich dehydrierter Sechsjähriger.

Und dann, um 18 Uhr 53, kommt eine ganze Familie.
Der Mann, Mitte dreißig, trägt einen ungefähr vierjäh-

rigen Jungen in den Armen. Wahrscheinlich in Norwegen 
lebende Pakistaner, vielleicht auch Afghanen. Der Junge hat 
eine blaue kurze Hose und ein rotes T-Shirt an. Am rechten 
Zeigefinger ein Star-Wars-Pflaster. Dreck unter den Finger-
nägeln. Ein Armband aus kleinen Kugeln mit Buchstaben 
darauf. Der kleine Kopf, blauschwarzes Haar.

Leblos hängt er in den Armen seines Vaters.
»Muss mit Arzt sprechen!«, ruft der Vater. Er trägt ein 

blaues Chelsea-Sweatshirt und ein Basecap. Sein Gesicht ist 
voller Aknenarben.

Direkt hinter ihm kommt Roger angerannt, und mit ihm 
eine Wolke von Aftershave. Ein süßlicher Duft, aus der 
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Mode gekommen, vielleicht aus einer dieser Flaschen, die 
wie ein männlicher Torso oder eine Matrosenuniform oder 
so aussehen.

Natürlich habe ich weder gegen Schwule noch gegen 
Krankenpfleger etwas. Und Roger ist fachlich ganz aus-
gezeichnet, einsatzfreudig, erfahren, warmherzig und für-
sorglich. Einer mit vielen Qualitäten. Nur übertreibt er es 
leider immer mit dem Duft.

»Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass ich ihn auf-
nehme«, sagt er jetzt. »Eigentlich müssten sie in die Not-
aufnahme. Aber er ist mit dem Jungen sofort weitergelau-
fen. Und jetzt schicken wir sie doch nicht wieder weg, 
oder?«

»Nein, natürlich nicht.«
Hier im Krankenhaus Ullevål haben wir die besten Not-

fallteams, andere Krankenhäuser schicken uns ihre schwers-
ten Fälle, meist mit dem Krankenwagen zur zentralen Auf-
nahme. Aber manchmal bringt jemand sein Kind selbst. Wer 
weiß, wo die Kinderstation ist, kommt direkt hierher.

So diplomatisch wie möglich sage ich zu dem Vater: »Ich 
bin der diensthabende Arzt. Was ist deinem Jungen pas-
siert?«

»Bist du blind, Arzt?« Der Vater baut sich dicht vor mir 
auf, in den Augen Angst und Wut zugleich. Erinnert mich 
an die Stadtstreicher, die in dem Viertel, wo ich aufgewach-
sen bin, auf den Schulhof kamen.

»Siehst du nicht, er ist ohnmächtig, Arzt! Er wacht nicht 
auf !«

Die Mutter trägt einen Hijab, Jogginghosen schauen unter 
dem Salwar Kamiz hervor. Sie fuchtelt beim Reden mit den 
Händen. Der Mann sagt etwas in einer mir unverständlichen 
Sprache, sie verstummt.
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Der Junge ist so klein und dünn, schmale Hüften und 
ein Hals wie ein Vögelchen, dieselben blauen und orangen 
Sneaker wie Andreas sie hat, nur dass diese schmutzig und 
abgetragen sind, mit einem Loch am großen Zeh.

»Wie alt ist er?«, frage ich, nehme dem Mann den Jungen 
aus den Armen und lege ihn auf den Untersuchungstisch.

Vier Finger. Die Mutter schaut mich flehend an, ringt die 
Hände, ihre Knöchel sind weiß.

»Was ist passiert?«
»Er ist gefallen. Von Baum. Und eingeschlafen. Jetzt will 

er nicht mehr aufwachen! Tu was, Arzt!«
Ich gebe Roger ein Zeichen, dass er Kollegen hinzurufen 

soll. »Er braucht ein CT«, sage ich halblaut.
Die Mutter fängt an zu weinen, der Mann herrscht sie an. 

Ich stehe kurz still. Muss mich besinnen, ein paar Sekunden 
lang. Der Junge ist bewusstlos. Draußen vor dem Fenster 
singen die Vögel. Ich wäre auch gern im Freien.

Denn ich spüre dieses besondere kribbelnde Gefühl, so 
wie wenn du erkennst, dass das Kopfweh an einem Hirn-
tumor liegt, dass der Ausschlag durch Leukämie ausgelöst 
wird, dass du bald jemandem eine Nachricht überbringen 
musst, die er lieber nicht hören würde.

Das Gefühl umgibt mich wie kalte Luft.
Ich beuge mich über den Jungen. Er riecht säuerlich nach 

Erbrochenem. Aber auch nach Staub und Sonne und etwas 
anderem, Kaugummi, Zahncreme, Shampoo und einem 
schwachen Duft von Ingwer, Knoblauch und Curry.

»Gehen Sie ein bisschen spazieren«, sage ich zu den El-
tern. »Ich kümmere mich um Ihren Sohn.«

Sie wirken skeptisch, verlassen aber den Behandlungs-
raum. Kurz darauf kommt Sabiya herein.

»Was ist los?« Sie ist außer Atem.
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Sabiya ist kaum größer als 1,55, und wegen ihres leichten, 
lautlosen Gangs sieht es aus, als würde sie durch die Flure 
schweben. Ihr schulterlanges Haar glänzt immer, sie hält es 
mit einer Spange zusammen. Weder Schmuck an den Fin-
gern noch Nagellack, ganz nach Vorschrift. Ihre Bewegun-
gen sind effizient, aber graziös.

»Weiß nicht«, antworte ich. »Bestenfalls schwere Gehirn-
erschütterung. Vom Baum gefallen.«

Sie steht still da und mustert den Jungen mit einem selt-
samen Gesichtsausdruck.

»Aha«, meint sie schließlich und fängt an, den Jungen 
auszuziehen, während sie Roger und Bente, eine Kranken-
schwester, herumkommandiert.

Hinter ihrem Rücken zwinkere ich Bente zu, die wie üb-
lich rot wird.

Ausziehen und Nachprüfen ist eines von Sabiyas Ste-
ckenpferden. Vor ein paar Wochen hat sie in der Morgen-
runde einen kurzen Vortrag gehalten, mitsamt einer Power-
point-Präsentation, Fotos von Rücken mit den Spuren von 
Peitschenhieben oder Mündern voller Wunden, Röntgen-
bilder von gebrochenen Knochen. Wir bekommen das im 
Studium beigebracht. Aber wenn man im Krankenhaus an-
fängt, muss es immer so schnell gehen, da sind die Zeichen 
leicht zu übersehen. Da müssen wir besonders aufpassen, 
uns die wenigen Sekunden Zeit nehmen, auch dann nach-
zuschauen, wenn das Kind eigentlich wegen etwas anderem 
eingeliefert wurde. Alle nickten etwas schuldbewusst, als 
sie das sagte.

Jetzt bückt sie sich und rollt den Ärmel des roten Pullovers 
hoch.

»Verdammt«, sage ich, als ich die Flecken auf der Innen-
seite des Armes sehe. Kleidung ist trügerisch, mit ihr sieht 
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alles ganz normal aus. Sabiya greift eine Schere, schneidet 
die Sachen des Jungen auf.

Überall Hämatome. Auf den Schultern, an den Beinen.
Ich hole tief Luft. »Verdammte Scheiße.«
»Ja, da gibt es keinen Zweifel«, sagt Sabiya, immer noch be-

eindruckend professionell. Gemeinsam mit Roger heben wir 
den Jungen in ein Bett, dann schieben wir es eilig durch die 
Flure zur Notaufnahme, wo das CT gemacht werden soll. In 
solchen Situationen möchte ich Roger nicht im Wege sein. 
Niemand von uns hat mehr Erste-Hilfe-Erfahrung als er, 
niemand hat mehr Verletzte und Kranke in Krankenwagen 
hinein- oder aus ihnen herausgehoben.

19 Uhr 40. Das CT ist fertig. Sabiya und ich warten auf die 
Bilder. Ein paar Kollegen kommen dazu, Kardiologen und 
Anästhesisten.

Da hören wir hinter uns schwere Schritte und gehetzte 
Atemzüge. Der Vater des Jungen stürmt herein.

»Zutritt verboten«, sage ich bestimmt und gehe ihm ent-
gegen. Er steht unerschütterlich da.

»Was hast du gesagt, Arzt?«
»Sie müssen draußen warten.«
»Scheißrassist«, sagt er.
»Die Regeln gelten für alle«, sagt Roger barsch.
Widerwillig entfernt sich der Mann, läuft aber im Flur 

unruhig auf und ab wie ein zorniger Ochse.
Als ich mich wieder umdrehe, steht Sabiya da und blickt 

mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an.
»Kennst du ihn?«, frage ich.
Sie nickt, sagt aber nichts weiter, und da kommen die 

Röntgenbilder. Es ist wohl das allererste Mal, dass ich Sa-
biya fluchen höre. Ich sehe ihr über die Schulter, sehe den 
großen Schatten auf dem Bild.



30

Wie ein unheilvoller Tintenfleck.
»Traumatische Hirnblutung. Er muss sofort operiert wer-

den«, sage ich.
Sabiya nickt nur kurz, sie hat feuchte Augen und ist blass 

um die Nase.
Wir schieben das Bett mit dem Jungen zurück in unsere 

Abteilung. Der Vater bleibt uns dicht auf den Fersen.
Die Anästhesisten kontrollieren auf dem Monitor Blut-

druck und Puls, Sauerstoffsättigung und Herzschlag. Die 
Kollegen bereiten Narkose und Intubation vor, schließen das 
Beatmungsgerät an.

Die Eltern kommen herein. Die Mutter weint, der Vater 
brüllt etwas wie, wir sollen gefälligst aufpassen, unseren Job 
tun. Jemand schiebt ihn wieder hinaus. Roger folgt ihm auf 
den Flur und versucht, ihn zu beruhigen.

Sabiya geht zu dem Jungen, streichelt ihm vorsichtig die 
Wange, auf der staubigen Haut sind Tränenspuren. Dann 
nimmt sie die kleine Hand mit dem Star-Wars-Pflaster und 
redet leise und ruhig auf Panjabi mit ihm. Der Junge ist so 
klein und blass, kann nichts erklären oder verstehen. Aber es 
muss einfach gut gehen, bald wird er die Augen wieder auf-
machen, sich langsam erholen. In den nächsten Tagen werde 
ich regelmäßig nach ihm schauen, werde mir genug Zeit 
nehmen, um mit ihm zu reden und zu scherzen, ich werde 
sehen, wie er auflebt und fröhlicher, sicherer wird.

Noch während ich das denke, fallen Puls und Sauerstoff-
sättigung plötzlich schnell ab.

Verflucht, denke ich. Verflucht, verflucht, verflucht. Ver-
zweiflung befällt mich. Wir dürfen ihn nicht verlieren.

Der Anästhesist legt sofort einen venösen Zugang am 
Arm des Jungen, um Adrenalin zu spritzen.

»Besorg Notfallblut«, sage ich zu Roger.
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Wir legen dem Jungen schnell eine Infusion und geben 
ihm weitere Mittel, um den Blutdruck zu stabilisieren. Er 
wird zum OP gebracht. Wir eilen hinterher. Vor dem OP 
übernimmt der Anästhesist, wir müssen zurückbleiben.

Es ist 21 Uhr 10. Keiner sagt etwas. Sabiya wandert ru-
helos auf und ab. Ich gehe zum Fenster. Draußen rumpelt 
die Straßenbahn vorbei. Autos warten an der roten Ampel. 
Während die Leute ringsum auf den Restaurantterrassen 
ihre Gläser auf den Sommer erheben, während die Welt 
sich weiterdreht wie üblich, wird der kleine Junge wieder aus 
dem OP geschoben.

Der Neurochirurg, einer unserer erfahrensten, schüttelt 
den Kopf.

»Die Blutung ist zu groß, nicht mit dem Leben verein-
bar.«

Am liebsten würde ich mich auf den Boden setzen und 
weinen.

Vier Jahre lang hat er leben dürfen. Vier Jahre lang mit 
blauen Flecken.

Er wird zu seinem Zimmer zurückgeschoben.
»Wir müssen die Angehörigen informieren«, sage ich. 

»Und die Mutter versteht kein Norwegisch.«
Ich höre mir selbst zu und begreife, wie feige und pathe-

tisch es von mir ist, Sabiya diese Aufgabe zuzuschieben.
Ohne ein Wort nimmt sie die Eltern beiseite.
Der Vater schlägt mit der Faust auf die Wand ein. Die 

Mutter sinkt zusammen. Sabiya streichelt ihr den Rücken. 
Wir anderen stehen ratlos da. Später muss ein weiteres CT 
gemacht werden, zur Bestätigung, dass die Blutversorgung 
des Gehirns unterbrochen ist und der Junge für tot erklärt 
werden kann. All das dauert seine Zeit, es wird wahrschein-
lich nicht vor morgen passieren. Dann müssen wir die Eltern 



auch nach einer Organspende fragen. Wir versuchen, den 
Angehörigen Zeit für ihre Entscheidung zu lassen, allzu 
lange warten können wir aber auch nicht.

In unserer Gruppe herrscht eine andere Wärme als sonst. 
Wir stehen das hier gemeinsam durch. Es tut weh. Aber wir 
haben auch andere Patienten, kranke Kinder warten auf uns, 
um die wir uns nicht kümmern konnten, während wir dieses 
eine zu retten versuchten. Der Ausnahmezustand darf nicht 
zu lange dauern.

Da kommt der Vater gerannt. Bente möchte ihm die Hand 
auf die Schulter legen, er wischt sie weg.

»Es tut mir sehr leid«, sage ich.
»Wo ist der Gebetsraum?«
Ich sage nicht, was ich denke: Ein Vater, der seinen Sohn 

zu Tode prügelt, hat im Gebetsraum nichts verloren. Was er 
getan hat, ist unverzeihlich. Ich drehe mich nur halb weg.

»Bente«, murmele ich. »Zeigst du ihm, wo das ist?«
Während sein Rücken durch die Glastür verschwindet, 

lege ich beide Hände flach an die Wand, lasse den Kopf da-
zwischen sinken, atme tief durch.

Einmal, zweimal, dreimal.
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4 – Clara

Heute mag ich mit niemandem reden, eigentlich nicht 
mal mit meinem Vater. Aber ich rufe ihn jeden Tag an, das 
ganze Jahr über. Wenn er nichts von mir hört, macht er sich 
Sorgen. Als die Jungs im Bett sind, wähle ich seine Nummer.

»Hallo, wie geht’s?«, frage ich, als er abnimmt.
Ich sehe ihn vor mir. Er steht beim Telefonieren gern am 

Fenster und blickt über den Fjord. Er schaut sowieso gern 
in die Ferne. Steht da und glotzt, hat Mutter immer gesagt. 
Also habe ich das wahrscheinlich von ihm.

»Jaaa«, antwortet er mit zittriger Stimme.
»Was ist los?«
»Ich hab mich nicht so ganz auf dem Damm gefühlt und 

beim Arzt vorbeigeschaut.«
»Ja?« Meine Kopfhaut kribbelt.
Er murmelt so leise, dass ich es nicht verstehe.
»Papa, kannst du etwas lauter sprechen?«
»Ja, er hat mich dann mit dem Krankenwagen hierher-

geschickt.«
»Wo ist hierher?«
»Ins Krankenhaus«, sagt er. »Sie sagen, ich habe vielleicht 

einen kleinen Schlaganfall gehabt oder so … Bist du noch 
da?«

Ich muss mich räuspern. »Ja.« Mir ist schwindlig.
»Das kommt sicher in Ordnung«, sagt er. Er klingt aller-



dings überhaupt nicht zuversichtlich. »Bis morgen muss ich 
erst mal hier bleiben, vielleicht auch länger. Ah, jetzt kom-
men sie Blut abnehmen. Bis später.«

Als ich auflege, spüre ich es.
Etwas Nasses rinnt aus meinen Augen, ich kann es nicht 

zurückhalten.
Und dann ruft Haavard an.
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5 – Haavard

»Ja bitte?« Claras Stimme klingt belegt, wahrscheinlich 
ist sie über ihrem Mac eingenickt, das passiert ihr öfter.

Es ist 21 Uhr 40. Die morgendliche Missstimmung dürfte 
jetzt verflogen sein, obwohl sie ein Elefantengedächtnis hat.

»Clara, könntest du mal nachschauen, ob die Jungs gut 
schlafen?«

»Wie meinst du das?«
Sie klingt nicht mehr sauer. Nur müde und etwas traurig.
»Nur kurz mal nachschauen. Ob alles in Ordnung ist …«
»Also wirklich, ich sitze hier nebenan im Wohnzimmer, 

seit ich sie ins Bett gebracht habe. Und sie haben deinen 
Schlaf, die würden nicht mal aufwachen, wenn über dem 
Haus ein Flugzeug die Schallmauer durchbricht. Was hast 
du denn?«

Ich schlucke.
»Ist was passiert?«
Ich stehe allein in einem dunklen Waschraum unserer Ab-

teilung. Und jetzt bricht es aus mir heraus.
»Dieser verfluchte Mistkerl mit seinem Chelsea-Sweat-

shirt, voll auf Anabolika …«
»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«
»Kommt mit seinem Vierjährigen hier reingerannt. Angeb-

lich ist der Junge vom Baum gefallen. Wir untersuchen ihn, 
überall Hämatome, Abschürfungen und Brandwunden … 



36

Das CT zeigt eine massive Hirnblutung. Jetzt liegt er hier, 
hirntot, wir warten nur noch darauf, die Geräte abzustellen.«

»Oh mein Gott«, flüstert Clara ins Telefon.
»Und damit nicht genug, der Mann schlägt hier die ganze 

Zeit Krach. Als ob wir schuld wären! Eben gerade hat er 
Zugang zum Gebetsraum verlangt. Zum Beten! Schlägt 
seinen kleinen Sohn tot und will dann beten! Was ist das für 
eine Welt. Du hättest den Jungen mal sehen sollen, Clara, 
er hat mich so an unsere Jungs in dem Alter erinnert. Hatte 
sogar die gleichen Sneaker an wie Andreas.«

Ein paar Sekunden lang herrscht Stille, ich höre leise Ge-
räusche, sie scheint sich zu bewegen. Dann flüstert sie, wahr-
scheinlich steht sie in der Tür des Kinderzimmers:

»Die Jungs schlafen.«
»Danke«, erwidere ich, ebenso flüsternd, und mir ist es 

sehr ernst damit.

Um zehn gehe ich ins Freie. Ich brauche unbedingt eine 
Pause, um den Rest des Nachtdienstes durchzuhalten. Wenn 
ich nachher wieder drin bin, darf ich nicht vergessen, die 
Polizei anzurufen. Das ist in diesem Fall Standard.

Im Foyer des Krankenhauses steht ein Seeräuberschiff mit 
schwarzer Totenkopfflagge, eigentlich ziemlich unpassend 
an diesem Ort.

Ich drehe draußen eine kleine Runde und will eben wieder 
reingehen, da sehe ich eine Gestalt im Gebüsch dicht am 
Gebäude, die sich vornübergebeugt erbricht.

»Sabiya«, sage ich. »Alles in Ordnung?«
»Nein.« Sie legt sich die Finger auf die Augen und zieht 

sie straff zur Seite, haut gegen die Wand, krümmt sich wie-
der und schlägt sich die Hand vor die Stirn, als wollte sie 
sich selbst bestrafen.



Sabiya ist von uns allen die Professionellste und besonders 
beherrscht, aber jetzt wirkt sie völlig außer sich.

»Ich verstehe …«, setze ich an.
»Nichts verstehst du.« Ein wilder Ausdruck tritt in ihre 

Augen. »Mukhtar Ahmad ist ganz in meiner Nähe auf-
gewachsen. Er ist zwei Jahre jünger als ich. Unsere Väter 
haben zusammen bei der Straßenbahn gearbeitet.«

»Wer?«
»Der Kindesmisshandler. Wir haben uns damals schon 

alle vor ihm gefürchtet. Ich habe mit seinem kleinen Bruder 
gespielt, als der so alt war wie sein Sohn jetzt. Du hast ja 
keine Ahnung, was …«

Ihr Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse, und die Trä-
nen fließen.

»Entschuldige«, sagt sie. Ich streichele ihr über die Wange.
»Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen.« Ich tät-

schele ihr den Kopf wie meinen Jungen. »Das macht gar 
nichts. Wein ruhig.«

Sie lehnt sich an meine Brust, aber nur kurz. Dann erstarrt 
sie, richtet sich auf und schlägt mir mit der Faust gegen die 
Schulter, mehrmals.

»Du lieber Gott, Haavard. Und wir stehen einfach nur da.«
»Ja.« Ich erwidere ihren Blick.
Sie schaut mich an, wendet sich nicht ab.
»Verflucht noch mal. Wir müssen was tun.«
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6 – Roger

Ich sehe sie, als ich rauskomme.
Haavard und Sabiya.
Sie stehen unter den Bäumen in der Nähe des Eingangs 

und unterhalten sich. Oder streiten sie? Sie wedelt mit den 
Armen, gestikuliert, er schüttelt den Kopf, umarmt sie.

Was machen zwei diensthabende Ärzte jetzt draußen? Ich 
betrachte sie ein paar Sekunden, dann gehe ich weiter.

Es ist 22 Uhr 05, mein Dienst dauert noch mindestens 
eine halbe Stunde, aber ich muss Ahmad finden, ihm klar-
machen, was er getan hat, es ihm begreiflich machen.

In diesem Moment verdient er es absolut nicht, auf einem 
Gebetsteppich zu liegen und sich heilig zu fühlen.

Sabiya und Haavard und alle anderen rennen auf-
gescheucht durch die Gegend, und ein Kindesmörder läuft 
frei herum.

Als sie sich vorhin um den Jungen gekümmert haben, 
wusste ich sofort, es war hoffnungslos. Ich habe viele Stun-
den mehr als jeder Arzt vor den Monitoren gesessen, aber 
uns vom Pflegepersonal bemerken die ja kaum. Hol dies, hol 
das, mach dies, mach das. Sonst reden die ja nicht mit mir, 
wenn sie nicht müssen, geschweige denn, dass sie mich um 
Rat fragen, dabei hab ich auf allen Posten gearbeitet, habe 
Tausende Babys auf die Welt gebracht, Neugeborene in der 
Geburtsabteilung versorgt und Frühchen auf der Frühgebo-
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renen-Intensivstation, ich habe Väter getröstet und Müttern 
die Hand gehalten.

Aber die sehen nur einen Pfleger, jemanden, der unter 
ihnen steht.

Askildsen, der Stationspfleger, sagt, es hätte Klagen gege-
ben, mein Aftershave riecht angeblich zu stark. Stell dir vor! 
Nicht Patienten oder Angehörige hätten sich beschwert, 
nein, es muss einer von den Ärzten sein. Vornerum ist bei 
denen alles so toll, vier Kinder, dicker Volvo und Hund und 
Hütte in den Bergen, Urlaub in Italien und Familienfotos 
auf Facebook, aber hinter der Fassade stinkt es gewaltig.

Haavard hat Sabiya getätschelt wie einen Hundewelpen. 
Der Mann ist attraktiv, ja, auf so eine etwas struppige West-
end-Art, aber ich kann ihn nicht leiden. Er ist zu easy, bleibt 
irgendwie immer an der Oberfläche, als ob ihn nichts wirk-
lich berühren könnte, typisch für so Leute, die in einem 
großkotzigen Haus mit Riesengarten aufgewachsen sind. 
Jovial und gradlinig, das schon, aber trotzdem ein Ober-
klasse-Pisser aus Vinderen.

Und Sabiya?
Mag schon sein, dass sie die anderen täuschen kann mit 

ihrem Brave-Mädchen-Look, mit Perlenohrsteckern und 
dezentem Lipgloss. Aber ich bin in Linderud aufgewachsen, 
auch so einem Viertel: Ich weiß genau, man kriegt die Frau 
aus dem Getto raus, aber nicht das Getto aus der Frau.

Ahmad und Sabiya sind vom selben Schlag. Der Unter-
schied ist nur, dass sie sich angepasst hat.

Ich wohne im Viertel Rosenhoff. Die Leute finden immer, 
das klingt idiotisch, mitten in Oslo, aber ich kann den Fjord 
ein bisschen sehen, ich habe meine Musik, meine Serien und 
meine Freunde, und ich habe Mama. Ich besuche sie jeden 
Tag, sitze neben ihr und halte ihr die Hand und rede mit ihr. 
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Einen Lover hab ich nicht, auch keine Kinder, aber ich ver-
suche, den Kindern bei uns im Krankenhaus all meine Liebe 
und Fürsorge zu geben.

Der Junge heute gehört zum Schönsten, was ich je gese-
hen habe. Wie unschuldig er in den Armen seines Vaters 
gelegen hat. Wie kann jemand seinem Kind bloß so was 
antun?

Nachdem ich den ganzen Abend in der Abteilung rumge-
rannt bin, ist mir heiß, ich bin verschwitzt, meine Achseln 
sind nass. Wenn ich nach Hause komme, nehme ich eine 
lange kalte Dusche, dann lege ich mich in frisch gewasche-
nes Bettzeug.

Zum Glück ist die Abendluft etwas erfrischend, sie legt 
sich wie ein kühler Mantel über meine erhitzte Haut.

Aber genau in dem Augenblick sehe ich ihn, den Mann, 
der seinem eigenen Sohn die Zukunft gestohlen hat. Er geht 
direkt vor mir.

Ich folge ihm, geräuschlos und vorsichtig wie der rosarote 
Panther, und gleich ist mir wieder heiß.

Außer uns ist niemand unterwegs, und der Typ scheint 
ziellos rumzulaufen. War das mit dem Beten nur ein Bluff? 
Oder hat er nicht verstanden, wo der Gebetsraum liegt?

Ich gehe nur zehn Meter hinter ihm, aber er hat Kopf-
hörer in den Ohren, wirklich unglaublich, und kümmert sich 
nicht um mich.

Irgendwann bleibt er stehen, geht eine Metalltreppe rauf 
und fasst an den Griff einer blauen Stahltür. Hier kommen 
sie also zum Beten hin, die Muslime mit ihrer Doppelmoral, 
die dafür verantwortlich sind, dass die Haushaltshilfe nicht 
die Lebensmittel einkauft, die die Hilfsbedürftigen haben 
wollen, dass ethnisch norwegische Kinder in der Schule 
gemobbt werden, in der Stadt Leute zusammengeschlagen 



werden, wenn sie mit ihrem Liebsten Hand in Hand gehen, 
nur weil er vom selben Geschlecht ist.

Alles an diesem Kerl macht mich rasend wütend, der 
Stiernacken, das kurz geschnittene Haar, das Basecap und 
das blaue Chelsea-Sweatshirt mit der Samsung-Reklame 
auf der Brust.

Ich verspüre eine irrsinnige Lust, ihm die Fresse zu polie-
ren, seinen Kopf gegen eine Wand zu knallen, irgendwas zu 
tun.
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7 – Haavard

Kurz vor Mitternacht stehe ich auf dem Flur, unter-
suche meinen linken Mittelfinger. Das Pflaster löst sich 
beim Händewaschen, also habe ich es abgezogen, aber dar-
auf geachtet, dass ich bei Patientenkontakt immer Hand-
schuhe trage. Zum Glück hat die Wunde relativ schnell zu 
bluten aufgehört, sie scheint sich schon zu schließen, aber 
ich muss den losen Hautfetzen bei der nächsten Gelegen-
heit abschneiden.

Da kommen zwei Polizeibeamte in Uniform durch die 
Glastür der Abteilung, eine Frau und ein Mann.

Der dürfte kurz vor der Pensionierung stehen, wirkt aber 
schlank und durchtrainiert. Braun gebranntes Gesicht, 
Kurzhaar, scharfer Blick. Sicher einer, der sein Leben lang 
im Morddezernat gearbeitet hat und sich trotz seiner guten 
Kondition auf einen Herzinfarkt zubewegt, nach vielen Jah-
ren mit zu wenig Schlaf und zu viel Arbeit.

Die Frau ist jünger, um die vierzig, mit mädchenhaften 
Sommersprossen, gepflegten Fingernägeln und einem lan-
gen Pferdeschwanz, an den Spitzen heller als am Haaransatz.

Sie stellen sich vor, sie kommen vom Dezernat für Ge-
waltverbrechen, ich kriege nur die Vornamen mit. Elin und 
Morten.

»Sind Sie bereit, als Zeuge auszusagen? Sie haben das 
Recht abzulehnen.«
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»Nein, in Ordnung.« Ich habe das schon früher mit-
gemacht, wenn wir die Polizei hinzuziehen mussten.

»Möchten Sie einen Rechtsbeistand?«
»Nein, nein …«
Die steifen, förmlichen Sätze bringen mich fast zum Lä-

cheln.
»Dann fangen wir jetzt an. Haben Sie einen Patienten 

namens Faisal Ahmad?«, fragt Elin, und erst da fällt mir ein, 
dass ich in all dem Chaos eines ganz vergessen hatte.

Die Polizei anzurufen.
Als Diensthabender wäre das mein Job gewesen. Dass sie 

jetzt hier auflaufen, bedeutet, dass Sabiya das übernommen 
hat.

»Hatten Sie in irgendeiner Form Kontakt mit Faisal Ah-
mads Vater, Mukhtar Ahmad?«, fragt die Polizistin.

»Natürlich. Er war heute Abend länger hier.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
»Tja. So kurz nach halb zehn? Da wollte er den Weg zum 

Gebetsraum wissen. Wir hätten ihn vielleicht zurückhalten 
sollen, aber das war wirklich nicht so leicht. In seiner Situa
tion konnten wir ihm das nicht verwehren.«

Sie schauen einander kurz an, ich sehe, sie sind ein ein-
gearbeitetes Team, arbeiten gut zusammen.

»Sie kommen doch, weil jemand aus unserer Abteilung Sie 
angerufen hat, oder?«, erkundige ich mich.

Jetzt schüttelt die Frau den Kopf.
»Nein, wir kommen wegen eines Leichenfunds auf dem 

Gelände des Krankenhauses. Der Tote ist bislang nicht 
identifiziert. Laut Ausweis könnte es sich um Mukhtar Ah-
mad handeln. Und am Empfang haben wir erfahren, dass 
sich ein Patient namens Faisal Ahmad hier in der Abteilung 
befinden soll. Trifft das zu?«
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»Das könnte man so sagen«, antworte ich.
Die ärztliche Schweigepflicht gilt auch gegenüber der Po-

lizei. Darauf würden sich manche meiner prinzipientreueren 
Kollegen jetzt wohl berufen.

Aber wenn auf dem Gelände des Krankenhauses ein Toter 
gefunden wird …

Es dauert einen Moment, bis mein Gehirn richtig ver-
arbeitet, was sie eben gesagt hat.

»Entschuldigung, sagten Sie, Mukhtar Ahmad ist tot?« 
Ich stehe mit offenem Mund da.

»Das versuchen wir zu ermitteln«, sagt Morten.
»Erst noch einmal zurück zu Faisal Ahmad«, sagt die Po-

lizistin.
Ich versuche, mich zu konzentrieren.
»Der Junge hatte eine Gehirnblutung«, sage ich schließ-

lich. »Wurde heute Abend operiert, aber die Blutung war 
zu umfangreich, mit dem Leben nicht vereinbar. Der Vater 
ist gleich danach gegangen. Faisal wird noch beatmet, aber 
das Gerät wird bald abgestellt. Einen Schädelbruch hatte er 
auch. Der Vater behauptet, er sei vom Baum gefallen, aber 
er hatte auch alte Brüche und wies andere Anzeichen für 
Misshandlung auf. Alte und frische Hämatome, dazu diese 
schwere Hirnblutung. Es kann keinen Zweifel geben, das ist 
ein Fall von familiärer Gewalt.«

»Wann haben Sie heute angefangen zu arbeiten?« Morten 
klingt wie einer aus Trondheim, der seit der Polizeihoch-
schule in Oslo lebt. Elin ist dem Akzent nach eine echte 
Bergenerin.

»Kurz vor drei habe ich den Dienst angetreten, fünf vor 
oder so.«

»Haben Sie das Haus während des Dienstes verlassen?«
Ich zögere kurz.
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»Nein.«
»Was für einen Eindruck hatten Sie von Ahmad?«
»Nicht den besten.« Ich bin erleichtert über den Themen-

wechsel. »Laut. Aggressiv. Schnell beleidigt. Hat die ganze 
Zeit rumgeschrien.«

»Ist seine Frau noch hier?«
»Soweit ich weiß, ist sie zu den anderen Kindern nach 

Hause gefahren.«
Elin schaut auf ihre rosa Trainingsuhr.
»Hätten Sie die Möglichkeit mitzukommen und eine vor-

läufige Identifizierung vorzunehmen? Wir wollen ganz sicher 
sein, bevor wir mit den Angehörigen Kontakt aufnehmen.«

»Wer hat die Leiche gefunden?«, frage ich, während wir über 
das Gelände gehen.

»Ein Wachmann war zufällig in der Nähe, er glaubte, ei-
nen Schuss gehört zu haben, und beschloss, die Umgebung 
genauer abzusuchen. Er hat dann hier in der Notaufnahme 
Bescheid gegeben, und die haben uns angerufen. Jetzt ver-
suchen wir, sämtliche Bewegungen in dem entsprechenden 
Zeitraum zu rekonstruieren.«

»Er ist erschossen worden?«
Ohne eine Antwort führt Elin mich zum Tatort, und ich 

stelle keine weiteren Fragen.
Das Krankenhausgelände hat sich in eine Art Rummel-

platz verwandelt, mit Absperrband, Polizeiwagen und 
blinkendem Blaulicht. Außerhalb der Absperrungen haben 
Journalisten Stellung bezogen.

Ich muss einen weißen Schutzanzug anziehen. Wir er-
klimmen die fünf Stufen der Stahltreppe, gehen durch eine 
blaue, nur angelehnte Tür: Raum für Glaubensausübung und 
lebensanschauliche Praxis.
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Der Raum misst vielleicht zwanzig Quadratmeter.
In seiner Mitte liegt ein Mann auf dem Bauch, er trägt ein 

blaues Chelsea-Sweatshirt.
»Bleiben Sie auf der Plastikfolie hier«, instruiert mich Elin.
Ich würde gern fragen, ob es wirklich in Ordnung ist, wenn 

ich hier reingehe, verkneife es mir aber. Schließlich haben sie 
mich selbst dazu aufgefordert.

Neben der Leiche knien zwei Beamte von der Spuren-
sicherung, ebenfalls in weißen Schutzanzügen, und fotogra-
fieren sie aus verschiedenen Blickwinkeln. Der eine macht 
eine Aufnahme von einer angesengten Stelle auf dem Chel-
sea-Sweatshirt.

Ich bücke mich und betrachte das zur Tür gedrehte Ge-
sicht.

Seine Augen sind gebrochen, die Haut hat bereits etwas 
Gummiartiges, obwohl sein dunkles Haar ihn weniger gelb-
lich wirken lässt als einen ethnischen Norweger nach Ein-
treten des Todes.

Er muss hier eingetreten sein und sich gewaschen, sich für 
das Gebet bereit gemacht haben, all das.

Ob er Trauer empfunden hat? Reue? Oder hat er die Welt 
ganz allgemein verflucht, wütend auf alle und jeden, wie in 
unserer Abteilung? Wer war er eigentlich? War er wirklich 
gläubig, oder war das nur ein Trick, um die Abteilung zu 
verlassen?

Schämte er sich? Trauerte er um seinen Sohn? Hatte er 
ihn geliebt?

Wie dem auch sei, ich empfinde nichts als Erleichterung 
darüber, dass er weg ist. Hinter mir räuspert sich die Po-
lizistin. Ich stehe auf, nicke ihr zu.

»Ja, das ist er«, sage ich zu ihr, als wir hinausgehen. »Der 
Mann, der mit seinem Sohn zu uns gekommen ist.«
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»Gut. Danke erst mal. Sie hören dann noch von uns.« Zu 
meiner Überraschung schiebt sie sich eine Portion Kautabak 
unter die Lippe, extra starken.

Ich gehe weg, so schnell, wie es nur geht, ohne zu rennen.
Unterwegs sehe ich Beamte mit Hunden, andere suchen 

das Gelände mit Metalldetektoren ab. Überall Leute.

In unserer Abteilung herrscht nächtliche Stille, aber Sta
tionspfleger Askildsen ist gekommen, jemand muss ihn 
alarmiert haben.

Nachdem ich ihm alles geschildert habe, schüttelt er den 
Kopf: »Mein Gott, was für eine Geschichte. Ich bleibe heute 
Nacht hier.«

Askildsen lebt allein. Er liebt schottischen Whisky und 
sieht sich sämtliche Spiele von Liverpool im Fernsehen an. 
Abgesehen davon ist unsere Abteilung sein einziger Lebens-
inhalt. Wahrscheinlich wird er sich am Tage seiner Pensio-
nierung in Staub auflösen.

»Wirkt sonst aber eher ruhig hier«, meint er.
»Mittlerweile schon.«
»Dann geh mal nach Hause, Haavard.«
Erst will ich ablehnen, aber dann merke ich, wie erledigt 

ich bin. Wir Stationsärzte haben von fünfzehn Uhr nach-
mittags bis um zehn Uhr am nächsten Vormittag Dienst. 
Das ist sonst schon heftig genug. Heute kommt es mir un-
vorstellbar lang vor.

»Danke. Ich glaube, da nehme ich dich beim Wort.«
Ich schaue im Stationsbüro vorbei, setze mich hin, greife 

nach dem Mobiltelefon.
Auf der Website der Boulevardzeitung VG wird schon 

vom Mord im Krankenhaus Ullevål berichtet. Ein Video-
film ist eingestellt, man sieht eine blonde Journalistin vor 
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dem Haupteingang, sie deutet auf das Gebäude hinter 
sich.

Ich lege das Telefon weg, sitze da und blicke in die samt-
blaue sommerliche Dunkelheit hinaus, auf den Mond, die 
Hausdächer, die beleuchteten Fenster. Ich will das Skalpell 
nehmen, das in der Mulde zwischen meinem Tisch und 
Sabiyas gelegen hat, um den Hautstreifen an meinem Fin-
ger wegzuschneiden. Aber jetzt ist es nicht mehr da, Sabiya 
muss es weggeräumt haben.

Auf ihrem Tisch steht ein Foto von ihr, ihrem Mann und 
den drei Kindern. Fröhliche, sommerlich gekleidete Men-
schen. Eine schöne Familie, nur der stechende Blick des 
Mannes ist mir etwas unbehaglich.

Über den Dächern blinken die Sterne. In diesen Häusern 
schlafen Tausende Menschen. Das Krankenhaus schläft nie.

In meiner Kindheit hörte ich manchmal meinen Vater in 
seinem Arbeitszimmer Selbstgespräche führen, wenn es mit 
einer Sache hart auf hart ging.

Jetzt versuche ich dasselbe.
Diese Schicht war außergewöhnlich belastend, sage ich zu 

mir, aber doch nur eine Schicht unter anderen.
Manchmal können wir eben ein Kind nicht retten. Und 

manchmal werden Leute erschossen, in Oslo wie in anderen 
Großstädten auch. Es passieren eben Dinge, die nicht pas-
sieren sollten.

Aber der Pep Talk hilft mir nicht. Ich kann den Anblick 
des kleinen Faisal und die gebrochenen Augen seines Vaters 
auf dem Boden im Gebetsraum einfach nicht vergessen.

Ich habe ein ganz fremdes Körpergefühl, eine Empfin-
dung, als ob alles sich verändert hätte. Sie bleibt, als ich die 
Treppen ins Parkhaus hinuntergehe, bleibt, während ich mit 
dem Fahrrad durch die Straßen fahre.



Die Nacht ist unendlich schön. Der Mond scheint, kein 
Mensch ist auf den Straßen, nur ich allein, mitten in der 
Sommernacht, mitten in Oslo, umgeben vom Duft der 
Traubenkirschen und des Flieders, der gerade aufgeht.

Alles blüht früh in diesem Jahr. Blüht und stirbt.
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8 – Clara

Als ich aufwachte, lag Haavard schlafend neben mir. Ei-
gentlich hätte er heute bis zehn Uhr arbeiten müssen, aber 
offenbar ist er nachts irgendwann nach Hause gekommen. 
Ich bin aufgestanden, ohne ihn zu wecken, habe die Jungs 
und die anderen Schüler zur Schule begleitet, wie ge- 
plant.

Jetzt bin ich schon seit ein paar Stunden im Büro.
Gerade packe ich meine Sachen für eine Besprechung, 

die mir ziemlich im Magen liegt –  es geht noch einmal 
um meinen Gesetzesvorschlag  –, da kommt einer der po-
litischen Referenten hereinspaziert, ohne anzuklopfen, ohne 
zu fragen, ob es mir recht ist. »Wie schade, dass sie deinen 
Vorschlag abgeschossen haben«, sagt er lächelnd.

Er ist sicher erst fünfundzwanzig und hat schon drei Kin-
der zu Hause in Südnorwegen, aber trotzdem ist er noch 
völlig verpickelt. Seine Haare glänzen von Wachs, sie rie-
chen muffig, wie bei den Jungs zu Hause in den Neunzigern.

Die Staatssekretäre haben ja manchmal wenigstens noch 
Arbeitserfahrungen aus dem zivilen Leben, aber die poli-
tischen Referenten sind Rotznasen aus den Jugendorgani-
sationen der Parteien, die haben noch nie ein paar Schritte 
draußen in der wirklichen Welt getan.

Dafür haben sie die Hoheit über die Terminkalender, sie 
koordinieren die politischen Besprechungen, sind im Minis-
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terium die Anlaufstelle für die Medien, kümmern sich um 
den Facebook-Auftritt und halten sich überhaupt für un-
ersetzlich.

In Wahrheit ist niemand leichter zu ersetzen als ein po-
litischer Referent.

»Du, ich habe gerade nicht so richtig Zeit.« Ich schaue 
auf die Uhr. »In einer halben Stunde habe ich eine wichtige 
Besprechung mit …«

»Kein Problem, ich wollte dir nur das hier geben.« Er wirft 
einen Aktenordner auf meinen Tisch. »Aus dem Vorzimmer 
des Ministers. Damit kannst du dich amüsieren, du hast ja 
jetzt Zeit genug.«

Ich öffne den Aktendeckel. Du lieber Himmel. Briefe aus 
der Bevölkerung.

Da könnte er mich auch gleich zum Kaffeekochen schi-
cken.

Die meisten Briefschreiber sind völlig durchgedreht. 
Trotzdem sind wir verpflichtet, ihnen zu antworten. Es ist 
ein ganzer Stapel. Viele Briefe.

Der politische Referent ist nicht befugt, mich damit zu 
beauftragen. So was muss über den Dienstweg kommen. Ich 
weiß, dass er das weiß. Aber ich bringe es nicht über mich, 
mich auf sein Niveau zu begeben und jetzt Zeit damit zu 
verschwenden.

»Danke«, sage ich nur.
Hinter mir räuspert sich jemand.
»Was geht hier vor?« Ministerialdirektorin Mona Falkum 

steht straff und aufrecht hinter ihm in einem ihrer klassi-
schen anthrazitgrauen Kostüme.

Der politische Referent zuckt zusammen.
»Nichts. Ich hab nur reingeschaut, um ein bisschen zu 

reden.«
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»Aha. Clara hat jetzt aber für Small Talk keine Zeit. 
Wir haben einen wichtigen Termin. Bist du bereit?«, fragt 
Mona, während der politische Referent sich aus dem Staub 
macht.

Ich schlüpfe in die Schuhe. »Ja. Mehr als bereit.« Als ich 
im Justizministerium anfing, war Mona meine Abteilungs-
leiterin. Jetzt ist sie die Bienenkönigin, die das Ministerium 
leitet, während die Minister kommen und gehen, eine Che-
fin, die sich vor uns stellt, die versucht, uns vor Munch und 
seinen Männern zu schützen.

Eins aber hat sie nicht geschafft.
Sie hat lange versucht, die Staatssekretäre und politischen 

Referenten dazu zu erziehen, dass sie ihre Aufträge über 
den Dienstweg in die Fachabteilungen geben, statt diese 
mit Streufeuer zu überziehen, aber damit ist sie gescheitert. 
Die heutigen Staatssekretäre wissen, dass sie einer Ministe-
rialdirektorin formell nicht untergeordnet sind, sondern auf 
derselben Ebene stehen, die lassen sich von keinem Spitzen-
bürokraten dressieren.

Als ich hier anfing, waren die meisten Leute noch per Sie. 
Jetzt nennen sich alle beim Vornamen und stehen im Netz 
miteinander in Kontakt, alle verwenden dieselbe Software. 
E-Mails und SMS gehen kreuz und quer. Längst ist die Zeit 
vorbei, da Vorgesetzte noch wussten, welche Informatio-
nen zwischen ihren Untergebenen und dem Minister aus-
getauscht werden.

Mona und mich als Freundinnen zu bezeichnen, würde zu 
weit gehen. Eine Ministerialdirektorin ist nicht mit Kolle-
ginnen befreundet, und ich bin sowieso nicht der Typ, der 
links und rechts Freundschaften schließt. Aber wir haben 
einen guten Draht zueinander.

»Ich kann dir nicht versprechen, dass das jetzt den völligen 
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Umschwung bringt«, sagt sie, während wir zum Fahrstuhl 
gehen. »Aber immerhin ist das jetzt noch mal eine Gelegen-
heit, den Gesetzesvorschlag ordentlich zu präsentieren, ob-
wohl er schon abgelehnt wurde. Vielleicht gelingt es dir, ihn 
trotzdem noch durchzubringen. Die Ministerialdirektoren 
können so ein Papier immer noch zur Anhörung zulassen. 
Wenn du sie auf deine Seite ziehen kannst, ist vielleicht alles 
wieder offen.«

»Das hoffe ich. Danke für die Chance.«
Einmal pro Woche versammeln sich sämtliche Ministe-

rialdirektoren zu einer Runde mit Smørrebrød, die Munch 
spöttisch den »Frühstücksclub« zu nennen pflegt. Zu diesem 
Treffen nimmt sie mich jetzt mit.

Sie drückt auf den Erdgeschossknopf. »Aber du musst dir 
darüber klar sein, dass du jetzt den achtzehn langweiligsten 
Menschen des Landes begegnest.« Ich grinse, freue mich, 
dass sie versucht, mir Mut zu machen.

»Ach so? Ich dachte, die sitzen in der Regierung?«
»Gut, achtzehn von den sechsunddreißig langweiligsten.«
Bis wir durch die Drehtür auf den heißen Asphalt raus-

treten, sagen wir nichts mehr. »Ja, bis zu Breiviks Attentat 
wurden die Treffen natürlich im Regierungshochhaus ab
gehalten.« Mona nickt zu dem Gebäude hin, in dessen 
obersten Etagen früher der Ministerpräsident residierte. 
Jetzt sind die Fenster vernagelt. Das leere Hochhaus steht 
dort, jahraus, jahrein, und wartet auf irgendeine Entschei-
dung.

Rasch gehen wir über den Platz des Höchsten Gerichts, 
wir kreuzen die Karl Johans Gate, die Prinsens Gate, die 
Tollbugate und Rådhusgate. Ich versuche, darauf zu achten, 
dass ich mit meinen dämlichen Stilettos nicht im Kopfstein-
pflaster hängen bleibe.
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Endlich haben wir die Festung Akershus erreicht. Die 
Staatskanzlei befindet sich in der Glacis Gate in einem 
wuchtigen Gebäude aus Ziegelsteinen und Glas; eigentlich 
gehört es zum Verteidigungsministerium. Die Mauern spie-
geln sich in der Glasfront.

Ich weise mich aus. Dann noch einmal.
Danach zwei Schleusen, und dahinter steht genauso ein 

Eisbär wie in unserem Ministerium.
»Ja, das ist tatsächlich sein Zwilling«, sagt Mona. »Die Mi-

nisterpräsidentin hat sich in ihn verliebt, als sie mal bei uns 
war, da hat man ihn herbringen lassen.«

Wir gehen in den ersten Stock, klingeln, eine Sekretärin 
öffnet uns und geleitet uns zum Besprechungsraum, bittet 
mich, auf einem Stuhl vor der Tür zu warten, während drin-
nen die Tagesordnung abgearbeitet wird.

Ich hole meine Notizen hervor. Die Stichworte habe ich 
auf vier DIN-A5-Blätter aus kräftigerem Papier geklebt, wie 
es die Redenschreiber für die Ministerpräsidentin tun. Ich 
schaue sie durch, lege sie beiseite. Zu spät, um noch zu pau-
ken. Ich stehe auf, gehe hin und her.

Nach ein paar Minuten setze ich mich wieder hin, ver-
suche, ruhig zu atmen, bis ich endlich in die heilige Halle 
eingelassen werde.

Um den glänzenden langen braunen Tisch herum sitzen 
die achtzehn Ministerialdirektoren und der General-
staatsanwalt, in der Mitte der rechten Längsseite der 
Chef der Staatskanzlei als Vertreter der Ministerprä-
sidentin, der mächtigste von allen. Sie haben keine festen 
Plätze, aber Mona sitzt neben dem Chef der Staatskanzlei, 
wahrscheinlich, weil sie für den heutigen besonderen Tages-
ordnungspunkt zuständig ist.
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»Zu diesem Gesetzesvorschlag habt ihr ja eine ganze Rei-
he von Vermerken gelesen«, sagt sie. »Uns ist bewusst, dass 
er sehr kontrovers diskutiert wird. Nicht wenige meinen, er 
greife zu sehr ins Privatleben ein, und so wurde er neulich 
auch angehalten. Trotzdem möchte ich euch bitten, Clara 
Lofthus anzuhören, eine der besten Referentinnen bei uns 
im Hause. Sie wird erläutern, warum wir diese Initiative für 
richtig und für wichtig halten.«

»Danke.« Ich stehe auf.
Als Mona mich zu dieser Runde eingeladen hatte, habe 

ich ein kurzes, pointiertes Referat eingeübt, sodass es wirkt 
wie frei gesprochen, obwohl die Stichworte vor mir liegen.

»Alle Veränderungen, die wirklich tiefgreifend nötig sind, 
die einen wichtigen Unterschied machen, tun weh, das ist 
unvermeidlich«, fange ich an. »Wenn dem nicht so ist, dann 
sind sie wahrscheinlich zu zaghaft, zu behutsam, letztlich 
doch unwichtig. Aber hier haben wir es mit einer Ver-
änderung zu tun, die unbedingt sein muss. Nicht um mei-
netwillen. Nicht um euretwillen. Aber um der Kleinsten, der 
Schwächsten willen. Wenn wir uns trauen, diesen Schritt zu 
tun, kann es für sie eine Frage von Tod oder Leben sein.«

Jetzt kommt es darauf an, dass ich brillant bin. Und ich bin 
gut. Sage nicht zu viel, nicht zu wenig. Sage das Richtige auf 
die richtige Weise.

»Ein großes Problem besteht darin, dass für viele die 
Schweigepflicht und Persönlichkeitsrechte schwerer wiegen 
als die Meldepflicht. Darum ist die Meldepflicht in unseren 
Gesetzestexten unklar definiert, die Schweigepflicht hin-
gegen überall ausführlich bestimmt. Niemand hat bislang 
gewagt, auf diesen Missstand hinzuweisen. Der vorliegende 
Gesetzesvorschlag bedeutet einen Paradigmenwechsel, er 
ist seit Jahren das wichtigste Vorhaben in diesem Rechts-
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bereich. Ja, ich wage sogar zu behaupten, er ist das Wich-
tigste, das euch als Ministerialdirigenten derzeit vorliegt.«

Sie hören aufmerksam zu.
Ich erläutere, wie und warum auch ohne richterliche Ent-

scheidung künftig in Kindergärten, Institutionen und Hei-
men abgehört und per Kamera überwacht werden soll. Dass 
zugleich eine strafbewehrte Verpflichtung des Personals ein-
geführt werden soll, jeden Verdacht von Gewalt und Miss-
brauch zu melden.

Als ich geendet habe, nicken sie anerkennend.
Es gibt einige kürzere zustimmende Äußerungen.
Doch dann ergreift der Ministerialdirektor des Ministe-

riums für Regionalentwicklung das Wort, einer von diesen 
Männern in den Sechzigern mit Kassenbrillengestell, sorg-
sam über die Glatze gelegten Haaren und Warze auf der 
Nase, das ganze Paket.

Datenschutz, sagt er.
Persönlichkeitsrecht, sagt er.
Polizeiwillkür, sagt er.
Danach äußert sich die Runde einer nach dem anderen, 

und niemand wagt es mehr, etwas Positives zu sagen. Der 
Staatskanzleiminister dankt für die Beiträge. Als ich raus-
gehe, nickt Mona mir zu.

Auf dem Rückweg sehe ich ständig die aufgeblasene, 
selbstzufriedene Miene dieses Ministerialdirektors mit der 
Warze vor mir. Wie heißt der noch? Wer ist das überhaupt? 
Hat der Typ keine Kinder?

Auf halber Strecke bleibe ich mit dem rechten Absatz 
hängen, falle nach vorn, kann mich gerade noch fangen und 
lande in der Stellung eines Sprinters am Startblock. Kurz 
verharre ich so, die Fingerspitzen auf den Boden gestützt, 
dann richte ich mich wieder auf.



Der Absatz bleibt im Pflaster stecken, glatt abgebrochen.
»Verdammte Scheiße«, murmele ich, sammele die Trüm-

mer ein, streife mir den zweiten Schuh vom Fuß. Ein paar 
Leute sind stehen geblieben und glotzen mich an, Kinder 
lachen. Nicht jeden Tag sehen sie eine Frau im Business-
kostüm ohne Schuhe.

Barfuß gehe ich weiter, die Überreste meiner Schuhe in 
der Hand.




