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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.

Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.
Alles ist mein, alles wird mir genommen,
schon bald wird mir alles genommen.

Der Baum, die Wolke, der Boden,

auf dem ich gehe — nichts bleibt.

»Am schonsten ist es in der Ddmmerung«
(Det dr vackrast nir det skymmer — Auszug)

Pir Lagerkvist



Prolog — Clara

1988

DEr WAGEN KRACHTE MIT EINEM SO FURCHTERLICHEN
KNaLL aufs Wasser, dass ich richtig tiberrascht war, als ich
die Augen wieder aufmachte und wir trotzdem noch am
Leben waren. Ich bin noch nie geflogen, aber ich denke, so
tuhlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden da-
nach war es auf einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist
noch mal gut gegangen, wir treiben mit dem Auto im Was-
ser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet. Aber dann ist
das Wasser zu den Luftungséffnungen und tberall rein-
geschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten
konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn
anfangen ... Also, es war ein Mittwoch, unser Heimat-
kundelehrer war krank, darum hatten wir frither schulfrei
als sonst. Ich hitte zu Papa nach Hause gehen kénnen,
ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte
gesagt, wir kdnnten mal zusammen Mama im Krankenhaus
besuchen, wenn ich wollte. Sie war wegen irgendwelchen
Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut, wegen
der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu
dem Hof hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten.
Er schien sich zu freuen, als er mich sah. Wir setzten uns
ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom Hof runter zur

Hauptstrafle und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als



wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr
helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht
genau.

In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der
nichsten sind wir auf meiner Seite aus der Kurve rausgeflo-
gen. Wir waren wohl zu schnell. Ich konnte eigentlich nur
noch schreien, dann sind wir auf dem Wasser aufgeschla-
gen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und
gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen.
Natiirlich habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe
ich mich umgedreht und gesehen, dass er immer noch auf
dem Fahrersitz saf}, steif und schlank, ich begriff nicht,
warum. Ich versuchte, meine Tiir von auflen zu 6ffnen, aber
es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich
um das Auto rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert.
Der Wagen ist immer schneller gesunken, ich riittelte an
der Fahrertiir, aber auch sie safy felsenfest. Ich schlug ans
Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt aufzunehmen, aber er
hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur Oberfliche
schwimmen.

Das Wasser war viel kilter, als ich gedacht hitte, mei-
ne Glieder wurden steif, und ich habe es mit letzter Kraft
ans Ufer geschafft. Dann habe ich zitternd und weinend
auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich nicht
an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht
wahr, also habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist
nicht aufgetaucht, und irgendwann wurde mir klar, dass er
das nie mehr tun wiirde, dass ich ihn nie mehr wiedersehen
wiirde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es
ist so ein schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat



und ich ihn einfach untergehen lief}. Mama tut mir so leid,
und Magne auch.

»Danke, Clarag, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-
Limonade und der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich
soll mich bedienen, aber mir wird schon beim Anblick des
gelben Puddings tubel.

Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage
mich trotzdem, ob er einer von denen ist, die nicht verste-
hen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arzt-
praxis neben dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Straflenseite sehe ich den Laden. Die
Schule. Und das Altersheim. Ringsherum liegen die Berge,
behiiten uns. Oder sperren uns ein.

Dabhinter liegt der Fjord.
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1 - Haavard

Was AUCH PASSIERT, lass dich nicht scheiden.

Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend
davor gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier
League. Eine Scheidung ist so scheifdteuer, sagte er. Du wirst
ausgeplindert. Mal dir ein finanzielles Worst-Case-Szenario
aus und multipliziere es mit zwei. Nein, mit drei! So teuer ist
eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.

Die Terrassenttr fillt laut zu, das ist Claras passiv-ag-
gressive Art, mich zu wecken. Durch die wehenden weiflen
Gardinen zeichnet sich ihre hochgewachsene, schmale Ge-
stalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein
paar Minuten so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der
Fihre, wenn wir nach Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage tber hat eine fast brutal driickende, flir-
rende Hitze in der Luft gelegen, ganz ungewohnt nach dem
langen, strengen Winter und dem mehr oder weniger aus-
gefallenen Frihling. In der Schule der Jungs, auf der Stra-
e, in den Geschiften, Giberall reden die Leute dartiber, dass
eben noch Winter war, dass es keinen Friihling gegeben hat,
und jetzt diese plotzliche afrikanische Hitze.

Ich selbst geniefie sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzes-
vorschlag durchbringt, konnen wir vielleicht einen Ausflug
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nach Kilsund machen. Meine Eltern werden nicht jiinger,
und wir mussen die Hiitte fir die Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder rein-
kommt. »Sonst schafft ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von
Schiilern zu begleiten, und ich habe versprochen, das heute
zu ibernehmen.

Mir ist etwas tibel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern
ein paar Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als frither.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als wiirde ich noch schlafen.
Es hat Clara immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch
bin wie sie. Aber das bedeutet nicht, dass ich es nicht aus
dem Bett schaffe, um die Kinder zur Schule zu begleiten,
denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut
weh.

»He, was soll das?«, frage ich verirgert. »Tust du mir mit
Absicht weh?«

Sie seufzt.

»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss
gleich aus dem Haus.«

»Und ich habe bis morgen frih durchgehend Dienstc,
murmele ich.

»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss, sagt
sie.

Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die
Bettkante und gihne.

»Haben die Kinder gefrithstiickt?«

»Sind gerade dabei.«

Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich
ansieht, um dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich
packt der Ubermut, ich springe auf und spurte an ihr vorbei.
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Ohne die Tiir zu schlieflen, mache ich den Klodeckel auf
und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draufien, kein Wort.

Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und
rummaulen, dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen
soll, wo sie lingst hitte fahren kdnnen? Was kontrolliert sie
mich und treibt mich an, als wire ich nicht daran gewdhnt,
mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ruft sie an, um
Bescheid zu sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause
kommt, nicht wie sonst, wenn sie es nicht schafft.

Pteifend spaziere ich aus dem Badezimmer.

Ohne einen Blick geht sie rein, schliefit die Tiir ab.

Ich ziehe mich an und gehe runter.

Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas
ldsst mich innerlich immer ganz weich werden. Die schma-
len Halse, Nikolais vom Schlaf verstrubbeltes Haar, die Lo-
cken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch
dazu jeder mit seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind
nur am Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem
Zeug sind nicht mehr Nihrstofte als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir dirfen, rufen sie im Duett.

Im Schrank finde ich eine Packung Paracetamol und
schlucke eine mit Milch, die ich direkt aus dem Karton
trinke.

»Und was sagt eure Oma tibers iPad?«

Noch mal im Duett: »Unfug!«

»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«

Die Jungs schliirfen die Schokokissen und die Milch auf,

die jetzt hellbraun geworden ist, wihrend sie sich wegen

15



irgendeines Fortnite-Spiels zanken, das sie in ihrem Alter
noch gar nicht haben diirften.

Jetzt kommt auch Clara runter.

»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im
Ernst?«

»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst
ja nicht hier, irgendwas mussen sie ja frithstiicken.«

»Herrgott noch mal«, murmele ich.

Plotzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentir
hinaus.

»Hel«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zurtck! So-
fortl«

Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Aste Flieder
in der Hand. Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne
Erlaubnis aufgestanden sind, und wegen der abgerissenen
Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so sifs und stolz.

»Einer fir Mama und einer fiir Papac, sagt Nikolai. An-
dreas lichelt sein zeitloses Licheln. »Bitte nicht mehr strei-
ten.«

»Neing, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«

Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durch-
einander der Schublade, um die Zweige anzuschneiden.
Beim zweiten rutscht das Messerchen aus irgendeinem
Grund ab, mir direkt in die Kuppe des Mittelfingers.

»Verdammte Scheiflel«, rufe ich.

»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht tberall rum-
fliegen, das habe ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.

»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.

»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.

»Zum Teufel noch mal«, sage ich, dann reifle ich mich zu-
sammen. »Ich habe mir in den Finger geschnitten.«

»Tut es weh?«
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»Ein bisschen. Zum Gliick bin ich Arzt, da kann ich es
selbst niheng, sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht
sehr iberzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen auf-
zupassen?«, sagt Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn
die Kinder oder ich uns wehtun, reagiert sie genervt. Sie
scheint es als ein Zeichen der Schwiche anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reifle ein Blatt Kichenpapier
ab und wickele es darum, versuche, wieder der coole Papa
ZU sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa, sagt Andreas.

»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.

»Tschiiss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch
Kiiche und Flur. Erst als die Haustiir ins Schloss fillt, locke-
re ich die Schultern und lichele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.



2 —Clara

WER EIN RICHTIGER MINISTER SEIN WILL, greift kaum je-
mals selbst zum Telefon. Fiir gewohnlich ruft die Sekretirin
von Justizminister Anton Munch an und fragt, ob ich riiber-
kommen kann.

Im Ton héflich, aber die Frage ist rein rhetorisch.

Her mit dir. Pronto.

»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostim glatt,
speichere das Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes
Kind. Ein Vorschlag zur Gesetzesinderung. Prop. 220 L.
78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung, Zielsetzung. Gelten-
des Recht, Erwigungen und Vorschlige. Anmerkungen.
Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir,
Harald, Konig von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafiir sorgen, dass alle Instan-
zen, ob Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder
Gesundheitswesen, stirker verpflichtet sind, jeden Verdacht
von Gewalt gegen Kinder oder Missbrauch weiterzuge-
ben.

Diese Meldepflicht ist im geltenden Recht bislang zu un-
verbindlich formuliert, Giberall steht die Schweigepflicht im
Vordergrund.

Das soll anders werden.

Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch
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am Text, straffe ihn und feile und poliere an ihm herum wie
an einer Skulptur, damit er rundherum glinzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen,
unverstindlichen Stil zu vermeiden, den wir Juristen ge-
wohnlich produzieren, lauter verschachtelte Nebensitze und
Einschiibe, bis es eine unlesbare Sofle wird, wegen der die
PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklirun-
gen zustande bringen missen. Jedes Jahr neu werden etliche
externe Berater engagiert, die uns beibringen sollen, uns ver-
stindlich auszudricken. Klartext sozusagen.

Klartext kénnen sie haben.

Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Ginge zur
politischen Abteilung. Absitze auf braunem Schiftfsboden.
In den Verwaltungsetagen haben wir nur Linoleum, hier im
Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit schwarzen Streifen
zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist die-
ser idiotische, auf den Hinterbeinen stehende ausgestopfte
Eisbar. Wahrscheinlich auf Spitzbergen geschossen, auf der
Treppe vor der Kirche. Gereckter Riicken, starrer Blick. Ich
reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hort auf den
Namen »Oddbjernc.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu,
abseits vom Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm
und damit meinem Ziel immer niher gekommen.

Simtliche Einwinde und Fragen der verschiedenen Vor-
gesetzten habe ich in diesen Tagen gelost. Der Vorschlag
muss zwar noch eine Anhoérung tiberstehen, bevor er dem
Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn der Minister
sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.

Ein Ministerium spiirt schnell, ob es an seiner Spitze eine
Fihrungspersonlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit
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einem Jahr im Amt, inzwischen merkt man, dass er viel hei-
e Luft produziert, aber ich sehe ihn weniger kritisch als
andere, eben wegen meines Projekts.

Der Héhepunkt war vor einer Woche. Wir saflen in sei-
nem Biiro, er lehnte sich im Schreibtischstuhl zurtick, faltete
die Hinde hinter dem Kopf und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«

Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem groflen braunen
Schreibtisch, dahinter passende Biicherschrinke.

Am Tag nach der Schlisseliibergabe hat er die Gemiilde,
die in seinem Biro hingen, rausgeworfen und durch einen
riesigen Flachbildschirm-Fernseher ersetzt. Auflerdem hat
er das Biro mit Hunderten Miniaturhelikoptern und Mi-
litdrfahrzeugen geschmuckt, was die Journalisten nur zu
gerne in ihren Artikeln erwihnen.

Der aufgerdumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die wei-
fen Kaffeetassen, der Fernseher, die Schnellhefter, die ironi-
schen Kaktustrophien der Boulevardzeitschrift Se og Hor,
nichts scheint besonders, aber der Mann hinter dem Schreib-
tisch sitzt auf einem der michtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon auf-
zublicken.

»Hei Clarag, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich
Ernst Woll hinter dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Fihrungspersonal besteht aus
Minnern. Woll ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein
Biiro ist das grofite, sein Einfluss der grofite.

Frither gab es immer nur einen Minister und einen Staats-
sekretir, jetzt ein ganzes Rudel Staatssekretire, dazu noch
politische Referenten. Alle kimpfen sie um die Gunst des
Justizministers, wetteifern darum, wer am fleifligsten ist und
am meisten zustande bringt.
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Alle, die ein politisches Amt innehaben, miissen unablis-
sig beweisen, dass sie es auch ausfiillen, und dafir missen
sie sich in alles Mogliche einmischen. Darum verzogern
die Staatssekretire stindig die Arbeit und stehlen den Mit-
arbeitern ihre Zeit, die Besseres zu tun hitten.

Der Minister ist mit seiner Funktion als Galionsfigur be-
schiftigt und damit, seine Sache in den Medien und auf
Facebook gut zu machen, die Staatssekretire sitzen in den
Besprechungen, sind den Fachreferenten auf den Fersen und
treffen die meisten politischen Entscheidungen.

Trotzdem habe ich Munch dazu bringen konnen, sich fiir
meinen Gesetzesvorschlag zu engagieren. Und es ist mir ge-
lungen, Woll zu umgehen. Bis jetzt.

»Wir werden dich nicht lange authalten«, sagt Woll.

»Kein Problems, sage ich.

»Ja, Clara.« Munch blickt endlich von seinem Telefon auf.
»Unser Vorschlag ist im Kabinett diskutiert worden ...«

Stille.

»Ja?« Mir dimmert, dass diese Besprechung in eine andere
Richtung laufen konnte als gedacht. Die beiden schauen
einander kurz an. Munch wirkt widerwillig. Woll zuckt mit
den Schultern, scheint bereit, es hinter sich zu bringen.

»Und, ja ... Wir missen ihn auf Eis legen«, sagt Munch
endlich.

Die Hirchen an meinen Armen stellen sich unter der wei-
fen Seidenbluse auf.

»Wie meinst du das?«, frage ich mit belegter Stimme. »Die
Minister haben doch meine Vermerke gelesen?«

»Du weifdt doch, so was passiert stindig. Kontroverser
Vorschlag. Koalitionsregierung. Die anderen halten ihn fiir
zu radikal. Und ich habe gerade andere Sachen auf der Plat-

te, die ich unbedingt durchbringen muss.«
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»Aber das wire das Wichtigste, was du in deiner Amts-
zeit tust, sage ich. »Wissen deine Kollegen nicht, was
das fiir die Schwichsten in unserer Gesellschaft bedeuten
wiirder«

Hinter meinem Riicken lacht Woll ein kurzes, trockenes
Lachen und unterbricht mich:

»You win some, you lose some. Die Sache ist gelaufen.« In
seiner Stimmung knistert eine Spur Schadenfreude.

So sind sie. Es geht ausschlief}lich um Macht.

Alles kann Verhandlungssache sein. Alles kann gekippt
werden.

»Du hast den Minister gehort. Danke, dass du gekommen
bist«, fiigt Woll noch hinzu und steht auf. Ein ministerieller
Rauswurf.

Munch sieht wieder auf sein Mobiltelefon, mich schaut er
nicht mehr an.

Ich drehe mich um, fast tberrascht, dass mein Korper
gehorcht, gehe aus der Tir, am Schreibtisch von Munchs
Sekretirin vorbei, an dem gigantischen Obstkorb, der hier
doppelt so grof} ist wie in den Fachabteilungen.

Vorbei am Eisbiren, der in seiner tippischen Freundlich-
keit plétzlich erschreckend wirkt.

Vorbei an den Teilen der Helikopter- und Militirfahr-
zeugsammlung, die bis ins Vorzimmer gedrungen sind, aus
der Abteilung hinaus, durch die Flure.

Irgendwann bin ich endlich zurtick in meinem Biro, ziehe
die Tir hinter mir zu, rutsche an der Innenseite zu Boden
und bleibe dort mit angezogenen Knien sitzen.

Haavard nennt mich immer die Eiskonigin. Er selbst kann
bei jeder sich bietenden Gelegenheit weinen.

Ich glaube, ich habe seit dem Tag vor dreiflig Jahren nicht

mehr geweint, und ich habe auch nicht vor, damit anzufan-
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gen. Aber jetzt lege ich die Hinde vors Gesicht, die Finger-
spitzen auf den Augen. Ich versuche, ruhig zu atmen. Es
gelingt mir nicht.

Als ich dreizehn war, im Jahr nach dem Unfall, ibernach-
tete ich manchmal allein auf der Sommeralm. Drei, vier
Nichte nacheinander. Ich kochte mir selbst, heizte ein, las,
wanderte.

Einmal kam ich auf die Idee, einen Berg in der Umgebung
zu besteigen, den Trollskavlen. Eine lange, anstrengende
Wanderung, aber mein Vater hatte mir erklirt, welchen Weg
er als Jugendlicher gegangen war, ich hatte ihn auf der Karte
verfolgt und wusste, dass ich es schaffen konnte. Und ich
hitte es auch geschafft, wenn der Sonnenschein, bei dem ich
aufgebrochen war, nicht plétzlich von dichten Wolken ver-
deckt gewesen wire.

Wenige hundert Meter vor dem Gipfel zog dichter Nebel
auf.

Erst verschwand der Gipfel. Dann sah ich tberhaupt
nichts mehr.

Alles war weifd.

Ich nahm Karte und Kompass hervor und bewegte mich
voran, meinte, es sei die richtige Richtung. Irgendwann kam
ich zu einem Steilhang, den ich wohl vorher erstiegen hatte.
Ich drehte mich um, Angst im Bauch, und kletterte runter,
bis ich auf einmal mitten im Hang stecken blieb, angespannt
wie Spiderman, und weder vor noch zuriick konnte.

Ich hatte mich verstiegen. Mein Vater hatte mal erzihlt,
dass das in den Bergen Schafen auf der Sommerweide
manchmal passiert. Dann stehen sie da auf einem schmalen
griinen Vorsprung im schwarzen Fels und bloken.

Manchmal kann man sie mit Seilen hochhieven, wenn sie
erreichbar sind, aber manchmal bleibt nur, sie abzuschiefien.

23



Jetzt ging es mir auch so. Es war weit bis nach unten, ich
wusste nicht, wohin ich die Fifle setzen sollte.

Nach einer Weile versuchte ich es trotzdem, Tritt um Tritt.
Ein Haltegriff hier, einer dort.

Fir einen oder zwei Meter ging das gut. Dann stiirzte ich
ab.

Viele Minuten lag ich da und rang nach Luft, erst dann
konnte ich anfangen nachzuspiiren, ob ich mir etwas ge-
brochen hatte.

Dasselbe Gefiihl habe ich jetzt, wo ich am Boden des Mi-
nisteriums fiir Justiz und 6ftentliche Sicherheit sitze, dreiflig
Jahre spiter.

Ich habe so viel in diesen Gesetzesvorschlag investiert. Er
bedeutet mir mehr als alles andere.

Und jetzt haben die beiden da oben ihn mir weggenom-
men, ihn zerstort, ohne die geringste Ahnung, was sie damit
anrichten.



3 — Haavard

KAauM HABE ICH DEN WEISSEN KITTEL ANGEZOGEN und
die Abteilung betreten, wird mir klar, dieser Dienst wird ein
Marathon. Bei dem schonen Wetter war die ganze Stadt
auf den Beinen. Und uns wird jetzt das Fallobst geliefert,
in Form von Verletzungen und Krankheiten. Die Patienten
kommen Schlag auf Schlag. 15 Uhr 35: ein kleines Médchen
im diabetischen Koma. 16 Uhr 21: ein asthmakranker Jun-
ge mit allergischem Schock. 16 Uhr 53: ein Geschwister-
paar nach einer Massenkarambolage. 17 Uhr 20: ein lebens-
gefihrlich dehydrierter Sechsjahriger.

Und dann, um 18 Uhr 53, kommt eine ganze Familie.

Der Mann, Mitte dreiffig, trdgt einen ungefihr vierjih-
rigen Jungen in den Armen. Wahrscheinlich in Norwegen
lebende Pakistaner, vielleicht auch Afghanen. Der Junge hat
eine blaue kurze Hose und ein rotes T-Shirt an. Am rechten
Zeigefinger ein Star-Wars-Pflaster. Dreck unter den Finger-
nigeln. Ein Armband aus kleinen Kugeln mit Buchstaben
darauf. Der kleine Kopf, blauschwarzes Haar.

Leblos hingt er in den Armen seines Vaters.

»Muss mit Arzt sprechen!«, ruft der Vater. Er trigt ein
blaues Chelsea-Sweatshirt und ein Basecap. Sein Gesicht ist
voller Aknenarben.

Direkt hinter ihm kommt Roger angerannt, und mit ihm
eine Wolke von Aftershave. Ein stufilicher Duft, aus der
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Mode gekommen, vielleicht aus einer dieser Flaschen, die
wie ein méinnlicher Torso oder eine Matrosenuniform oder
so aussehen.

Natirlich habe ich weder gegen Schwule noch gegen
Krankenpfleger etwas. Und Roger ist fachlich ganz aus-
gezeichnet, einsatzfreudig, erfahren, warmherzig und fiir-
sorglich. Einer mit vielen Qualititen. Nur tbertreibt er es
leider immer mit dem Duft.

»Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass ich ihn auf-
nehmex, sagt er jetzt. »Eigentlich mussten sie in die Not-
aufnahme. Aber er ist mit dem Jungen sofort weitergelau-
fen. Und jetzt schicken wir sie doch nicht wieder weg,
oder?«

»Nein, natlrlich nicht.«

Hier im Krankenhaus Ullevél haben wir die besten Not-
fallteams, andere Krankenhiuser schicken uns ihre schwers-
ten Fille, meist mit dem Krankenwagen zur zentralen Auf-
nahme. Aber manchmal bringt jemand sein Kind selbst. Wer
weifd, wo die Kinderstation ist, kommt direkt hierher.

So diplomatisch wie méglich sage ich zu dem Vater: »Ich
bin der diensthabende Arzt. Was ist deinem Jungen pas-
siert?«

»Bist du blind, Arzt?« Der Vater baut sich dicht vor mir
auf, in den Augen Angst und Wut zugleich. Erinnert mich
an die Stadtstreicher, die in dem Viertel, wo ich aufgewach-
sen bin, auf den Schulhof kamen.

»Siehst du nicht, er ist ohnmaichtig, Arzt! Er wacht nicht
auf'l«

Die Mutter trigt einen Hijab, Jogginghosen schauen unter
dem Salwar Kamiz hervor. Sie fuchtelt beim Reden mit den
Hinden. Der Mann sagt etwas in einer mir unverstindlichen
Sprache, sie verstummt.
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Der Junge ist so klein und diinn, schmale Hiften und
ein Hals wie ein Vogelchen, dieselben blauen und orangen
Sneaker wie Andreas sie hat, nur dass diese schmutzig und
abgetragen sind, mit einem Loch am groflen Zeh.

»Wie alt ist er?«, frage ich, nehme dem Mann den Jungen
aus den Armen und lege ihn auf den Untersuchungstisch.

Vier Finger. Die Mutter schaut mich flehend an, ringt die
Hinde, ihre Knochel sind weifS.

»Was ist passiert?«

»Er ist gefallen. Von Baum. Und eingeschlafen. Jetzt will
er nicht mehr aufwachen! Tu was, Arzt!«

Ich gebe Roger ein Zeichen, dass er Kollegen hinzurufen
soll. »Er braucht ein CT, sage ich halblaut.

Die Mutter fingt an zu weinen, der Mann herrscht sie an.
Ich stehe kurz still. Muss mich besinnen, ein paar Sekunden
lang. Der Junge ist bewusstlos. Drauflen vor dem Fenster
singen die Vogel. Ich wire auch gern im Freien.

Denn ich spiire dieses besondere kribbelnde Gefiihl, so
wie wenn du erkennst, dass das Kopfweh an einem Hirn-
tumor liegt, dass der Ausschlag durch Leukidmie ausgelost
wird, dass du bald jemandem eine Nachricht tberbringen
musst, die er lieber nicht horen wiirde.

Das Gefiihl umgibt mich wie kalte Luft.

Ich beuge mich tber den Jungen. Er riecht siuerlich nach
Erbrochenem. Aber auch nach Staub und Sonne und etwas
anderem, Kaugummi, Zahncreme, Shampoo und einem
schwachen Duft von Ingwer, Knoblauch und Curry.

»Gehen Sie ein bisschen spazierenc, sage ich zu den El-
tern. »Ich kimmere mich um Ihren Sohn.«

Sie wirken skeptisch, verlassen aber den Behandlungs-
raum. Kurz darauf kommt Sabiya herein.

»Was ist los?« Sie ist aufler Atem.
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Sabiya ist kaum grofer als 1,55, und wegen ihres leichten,
lautlosen Gangs sieht es aus, als wiirde sie durch die Flure
schweben. Ihr schulterlanges Haar glinzt immer, sie hilt es
mit einer Spange zusammen. Weder Schmuck an den Fin-
gern noch Nagellack, ganz nach Vorschrift. Ihre Bewegun-
gen sind efhizient, aber grazios.

»Weifd nicht«, antworte ich. »Bestenfalls schwere Gehirn-
erschiitterung. Vom Baum gefallen.«

Sie steht still da und mustert den Jungen mit einem selt-
samen Gesichtsausdruck.

»Aha«, meint sie schlieflich und fingt an, den Jungen
auszuziehen, wihrend sie Roger und Bente, eine Kranken-
schwester, herumkommandiert.

Hinter ihrem Riicken zwinkere ich Bente zu, die wie tib-
lich rot wird.

Ausziehen und Nachpriifen ist eines von Sabiyas Ste-
ckenpferden. Vor ein paar Wochen hat sie in der Morgen-
runde einen kurzen Vortrag gehalten, mitsamt einer Power-
point-Prisentation, Fotos von Riicken mit den Spuren von
Peitschenhieben oder Miindern voller Wunden, Réntgen-
bilder von gebrochenen Knochen. Wir bekommen das im
Studium beigebracht. Aber wenn man im Krankenhaus an-
tingt, muss es immer so schnell gehen, da sind die Zeichen
leicht zu tbersehen. Da missen wir besonders aufpassen,
uns die wenigen Sekunden Zeit nehmen, auch dann nach-
zuschauen, wenn das Kind eigentlich wegen etwas anderem
eingeliefert wurde. Alle nickten etwas schuldbewusst, als
sie das sagte.

Jetzt biickt sie sich und rollt den Armel des roten Pullovers
hoch.

»Verdammt, sage ich, als ich die Flecken auf der Innen-
seite des Armes sehe. Kleidung ist triigerisch, mit ihr sieht
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alles ganz normal aus. Sabiya greift eine Schere, schneidet
die Sachen des Jungen auf.

Uberall Himatome. Auf den Schultern, an den Beinen.

Ich hole tief Luft. »Verdammte Scheifie.«

»Ja,da gibt es keinen Zweifel«, sagt Sabiya,immer noch be-
eindruckend professionell. Gemeinsam mit Roger heben wir
den Jungen in ein Bett, dann schieben wir es eilig durch die
Flure zur Notaufnahme, wo das CT gemacht werden soll. In
solchen Situationen mochte ich Roger nicht im Wege sein.
Niemand von uns hat mehr Erste-Hilfe-Erfahrung als er,
niemand hat mehr Verletzte und Kranke in Krankenwagen
hinein- oder aus ihnen herausgehoben.

19 Uhr 40.Das CT ist fertig. Sabiya und ich warten auf die
Bilder. Ein paar Kollegen kommen dazu, Kardiologen und
Anisthesisten.

Da héren wir hinter uns schwere Schritte und gehetzte
Atemziige. Der Vater des Jungen stiirmt herein.

»Zutritt verboten, sage ich bestimmt und gehe ihm ent-
gegen. Er steht unerschitterlich da.

»Was hast du gesagt, ArztP«

»Sie missen drauflen warten.«

»Scheifdrassist«, sagt er.

»Die Regeln gelten fir alle«, sagt Roger barsch.

Widerwillig entfernt sich der Mann, lauft aber im Flur
unruhig auf und ab wie ein zorniger Ochse.

Als ich mich wieder umdrehe, steht Sabiya da und blickt
mich mit einem merkwiirdigen Ausdruck an.

»Kennst du ihn?«, frage ich.

Sie nickt, sagt aber nichts weiter, und da kommen die
Réntgenbilder. Es ist wohl das allererste Mal, dass ich Sa-
biya fluchen hére. Ich sehe ihr tber die Schulter, sehe den
grofen Schatten auf dem Bild.
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Wie ein unheilvoller Tintenfleck.

» Traumatische Hirnblutung. Er muss sofort operiert wer-
deng, sage ich.

Sabiya nickt nur kurz, sie hat feuchte Augen und ist blass
um die Nase.

Wir schieben das Bett mit dem Jungen zuriick in unsere
Abteilung. Der Vater bleibt uns dicht auf den Fersen.

Die Anisthesisten kontrollieren auf dem Monitor Blut-
druck und Puls, Sauerstoffsittigung und Herzschlag. Die
Kollegen bereiten Narkose und Intubation vor, schlieflen das
Beatmungsgerit an.

Die Eltern kommen herein. Die Mutter weint, der Vater
brillt etwas wie, wir sollen gefilligst aufpassen, unseren Job
tun. Jemand schiebt ihn wieder hinaus. Roger folgt ihm auf
den Flur und versucht, ihn zu beruhigen.

Sabiya geht zu dem Jungen, streichelt ihm vorsichtig die
Wange, auf der staubigen Haut sind Trinenspuren. Dann
nimmt sie die kleine Hand mit dem Star-Wars-Pflaster und
redet leise und ruhig auf Panjabi mit ihm. Der Junge ist so
klein und blass, kann nichts erkliren oder verstehen. Aber es
muss einfach gut gehen, bald wird er die Augen wieder auf-
machen, sich langsam erholen. In den nichsten Tagen werde
ich regelmiflig nach ihm schauen, werde mir genug Zeit
nehmen, um mit ihm zu reden und zu scherzen, ich werde
sehen, wie er auflebt und frohlicher, sicherer wird.

Noch wihrend ich das denke, fallen Puls und Sauerstoff-
sittigung plotzlich schnell ab.

Verflucht, denke ich. Verflucht, verflucht, verflucht. Ver-
zweiflung befillt mich. Wir diirfen ihn nicht verlieren.

Der Anisthesist legt sofort einen vendsen Zugang am
Arm des Jungen, um Adrenalin zu spritzen.

»Besorg Notfallblut, sage ich zu Roger.
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Wir legen dem Jungen schnell eine Infusion und geben
ihm weitere Mittel, um den Blutdruck zu stabilisieren. Er
wird zum OP gebracht. Wir eilen hinterher. Vor dem OP
iibernimmt der Anisthesist, wir missen zuriickbleiben.

Es ist 21 Uhr 10. Keiner sagt etwas. Sabiya wandert ru-
helos auf und ab. Ich gehe zum Fenster. Drauflen rumpelt
die Straflenbahn vorbei. Autos warten an der roten Ampel.
Wihrend die Leute ringsum auf den Restaurantterrassen
ihre Gliser auf den Sommer erheben, wihrend die Welt
sich weiterdreht wie tiblich, wird der kleine Junge wieder aus
dem OP geschoben.

Der Neurochirurg, einer unserer erfahrensten, schittelt
den Kopf.

»Die Blutung ist zu grof}, nicht mit dem Leben verein-
bar.«

Am liebsten wiirde ich mich auf den Boden setzen und
weinen.

Vier Jahre lang hat er leben diirfen. Vier Jahre lang mit
blauen Flecken.

Er wird zu seinem Zimmer zurtickgeschoben.

»Wir mussen die Angehorigen informieren«, sage ich.
»Und die Mutter versteht kein Norwegisch.«

Ich hére mir selbst zu und begreife, wie feige und pathe-
tisch es von mir ist, Sabiya diese Aufgabe zuzuschieben.

Ohne ein Wort nimmt sie die Eltern beiseite.

Der Vater schligt mit der Faust auf die Wand ein. Die
Mutter sinkt zusammen. Sabiya streichelt ihr den Riicken.
Wir anderen stehen ratlos da. Spiter muss ein weiteres CT
gemacht werden, zur Bestitigung, dass die Blutversorgung
des Gehirns unterbrochen ist und der Junge fir tot erklart
werden kann. All das dauert seine Zeit, es wird wahrschein-
lich nicht vor morgen passieren. Dann miissen wir die Eltern
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auch nach einer Organspende fragen. Wir versuchen, den
Angehorigen Zeit fiir ihre Entscheidung zu lassen, allzu
lange warten konnen wir aber auch nicht.

In unserer Gruppe herrscht eine andere Wirme als sonst.
Wir stehen das hier gemeinsam durch. Es tut weh. Aber wir
haben auch andere Patienten, kranke Kinder warten auf uns,
um die wir uns nicht kiimmern konnten, wihrend wir dieses
eine zu retten versuchten. Der Ausnahmezustand darf nicht
zu lange dauern.

Da kommt der Vater gerannt. Bente méchte ihm die Hand
auf die Schulter legen, er wischt sie weg.

»Es tut mir sehr leid«, sage ich.

»Wo ist der Gebetsraum?«

Ich sage nicht, was ich denke: Ein Vater, der seinen Sohn
zu Tode priigelt, hat im Gebetsraum nichts verloren. Was er
getan hat, ist unverzeihlich. Ich drehe mich nur halb weg.

»Bente«, murmele ich. »Zeigst du ihm, wo das ist?«

Wihrend sein Riicken durch die Glastiir verschwindet,
lege ich beide Hinde flach an die Wand, lasse den Kopf da-
zwischen sinken, atme tief durch.

Einmal, zweimal, dreimal.



4 - Clara

HEUTE MAG ICH MIT NIEMANDEM REDEN, eigentlich nicht
mal mit meinem Vater. Aber ich rufe ihn jeden Tag an, das
ganze Jahr tber. Wenn er nichts von mir hort, macht er sich
Sorgen. Als die Jungs im Bett sind, wihle ich seine Nummer.

»Hallo, wie geht’sP«, frage ich, als er abnimmt.

Ich sehe ihn vor mir. Er steht beim Telefonieren gern am
Fenster und blickt tber den Fjord. Er schaut sowieso gern
in die Ferne. Steht da und glotzt, hat Mutter immer gesagt.
Also habe ich das wahrscheinlich von ihm.

»Jaaa«, antwortet er mit zittriger Stimme.

»Was ist losP«

»Ich hab mich nicht so ganz auf dem Damm gefiihlt und
beim Arzt vorbeigeschaut.«

»Ja?« Meine Kopthaut kribbelt.

Er murmelt so leise, dass ich es nicht verstehe.

»Papa, kannst du etwas lauter sprechen?«

»Ja, er hat mich dann mit dem Krankenwagen hierher-
geschickt.«

»Wo ist hierher?«

»Ins Krankenhaus«, sagt er. »Sie sagen, ich habe vielleicht
einen kleinen Schlaganfall gehabt oder so ... Bist du noch
daP«

Ich muss mich rduspern. »Ja.« Mir ist schwindlig.

»Das kommt sicher in Ordnungg, sagt er. Er klingt aller-

33



dings tiberhaupt nicht zuversichtlich. »Bis morgen muss ich
erst mal hier bleiben, vielleicht auch linger. Ah, jetzt kom-
men sie Blut abnehmen. Bis spiter.«

Als ich auflege, spiire ich es.

Etwas Nasses rinnt aus meinen Augen, ich kann es nicht
zuriickhalten.

Und dann ruft Haavard an.



5 — Haavard

»Ja BITTE»« CLARAS STIMME klingt belegt, wahrscheinlich
ist sie Giber ihrem Mac eingenickt, das passiert ihr 6fter.

Es ist 21 Uhr 40. Die morgendliche Missstimmung diirfte
jetzt verflogen sein, obwohl sie ein Elefantengedichtnis hat.

»Clara, konntest du mal nachschauen, ob die Jungs gut
schlafen?«

»Wie meinst du das?«

Sie klingt nicht mehr sauer. Nur mide und etwas traurig.

»Nur kurz mal nachschauen. Ob alles in Ordnung ist ...«

»Also wirklich, ich sitze hier nebenan im Wohnzimmer,
seit ich sie ins Bett gebracht habe. Und sie haben deinen
Schlaf, die wiirden nicht mal aufwachen, wenn tiber dem
Haus ein Flugzeug die Schallmauer durchbricht. Was hast
du denn?«

Ich schlucke.

»Ist was passiertr«

Ich stehe allein in einem dunklen Waschraum unserer Ab-
teilung. Und jetzt bricht es aus mir heraus.

»Dieser verfluchte Mistker] mit seinem Chelsea-Sweat-
shirt, voll auf Anabolika ...«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«

»Kommt mitseinem Vierjihrigen hier reingerannt. Angeb-
lich ist der Junge vom Baum gefallen. Wir untersuchen ihn,
tberall Himatome, Abschiirfungen und Brandwunden ...
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Das CT zeigt eine massive Hirnblutung. Jetzt liegt er hier,
hirntot, wir warten nur noch darauf, die Gerite abzustellen.«

»Oh mein Gott, fliistert Clara ins Telefon.

»Und damit nicht genug, der Mann schligt hier die ganze
Zeit Krach. Als ob wir schuld wiren! Eben gerade hat er
Zugang zum Gebetsraum verlangt. Zum Beten! Schligt
seinen kleinen Sohn tot und will dann beten! Was ist das fiir
eine Welt. Du hittest den Jungen mal sehen sollen, Clara,
er hat mich so an unsere Jungs in dem Alter erinnert. Hatte
sogar die gleichen Sneaker an wie Andreas.«

Ein paar Sekunden lang herrscht Stille, ich hoére leise Ge-
riusche, sie scheint sich zu bewegen. Dann flustert sie, wahr-
scheinlich steht sie in der Tir des Kinderzimmers:

»Die Jungs schlafen.«

»Danke«, erwidere ich, ebenso flisternd, und mir ist es
sehr ernst damit.

Um zehn gehe ich ins Freie. Ich brauche unbedingt eine
Pause, um den Rest des Nachtdienstes durchzuhalten. Wenn
ich nachher wieder drin bin, darf ich nicht vergessen, die
Polizei anzurufen. Das ist in diesem Fall Standard.

Im Foyer des Krankenhauses steht ein Seerduberschiff mit
schwarzer Totenkopfllagge, eigentlich ziemlich unpassend
an diesem Ort.

Ich drehe drauflen eine kleine Runde und will eben wieder
reingehen, da sehe ich eine Gestalt im Gebiisch dicht am
Gebiude, die sich vorniibergebeugt erbricht.

»Sabiya, sage ich. »Alles in Ordnung?«

»Nein.« Sie legt sich die Finger auf die Augen und zieht
sie straff zur Seite, haut gegen die Wand, kriimmt sich wie-
der und schligt sich die Hand vor die Stirn, als wollte sie
sich selbst bestrafen.
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Sabiya ist von uns allen die Professionellste und besonders
beherrscht, aber jetzt wirkt sie vollig aufler sich.

»Ich verstehe ...« setze ich an.

»Nichts verstehst du.« Ein wilder Ausdruck tritt in ihre
Augen. »Mukhtar Ahmad ist ganz in meiner Nihe auf-
gewachsen. Er ist zwei Jahre jinger als ich. Unsere Viter
haben zusammen bei der Stralenbahn gearbeitet.«

»Wer?«

»Der Kindesmisshandler. Wir haben uns damals schon
alle vor ihm gefiirchtet. Ich habe mit seinem kleinen Bruder
gespielt, als der so alt war wie sein Sohn jetzt. Du hast ja
keine Ahnung, was ...«

Ihr Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse, und die Tri-
nen flieflen.

»Entschuldige«, sagt sie. Ich streichele ihr iber die Wange.

»Du brauchst dich fiir nichts zu entschuldigen.« Ich tit-
schele ihr den Kopf wie meinen Jungen. »Das macht gar
nichts. Wein ruhig.«

Sie lehnt sich an meine Brust, aber nur kurz. Dann erstarrt
sie, richtet sich auf und schligt mir mit der Faust gegen die
Schulter, mehrmals.

»Du lieber Gott, Haavard. Und wir stehen einfach nur da.«

»Ja.« Ich erwidere ihren Blick.

Sie schaut mich an, wendet sich nicht ab.

»Verflucht noch mal. Wir miissen was tun.«



6 — Roger

IcH SEHE siE, als ich rauskomme.

Haavard und Sabiya.

Sie stehen unter den Bdumen in der Nihe des Eingangs
und unterhalten sich. Oder streiten sie? Sie wedelt mit den
Armen, gestikuliert, er schiittelt den Kopf, umarmt sie.

Was machen zwei diensthabende Arzte jetzt draufen? Ich
betrachte sie ein paar Sekunden, dann gehe ich weiter.

Es ist 22 Uhr o5, mein Dienst dauert noch mindestens
eine halbe Stunde, aber ich muss Ahmad finden, ihm klar-
machen, was er getan hat, es ihm begreiflich machen.

In diesem Moment verdient er es absolut nicht, auf einem
Gebetsteppich zu liegen und sich heilig zu fihlen.

Sabiya und Haavard und alle anderen rennen auf-
gescheucht durch die Gegend, und ein Kindesmoérder lduft
frei herum.

Als sie sich vorhin um den Jungen gekiimmert haben,
wusste ich sofort, es war hoffnungslos. Ich habe viele Stun-
den mehr als jeder Arzt vor den Monitoren gesessen, aber
uns vom Pflegepersonal bemerken die ja kaum. Hol dies, hol
das, mach dies, mach das. Sonst reden die ja nicht mit mir,
wenn sie nicht miissen, geschweige denn, dass sie mich um
Rat fragen, dabei hab ich auf allen Posten gearbeitet, habe
Tausende Babys auf die Welt gebracht, Neugeborene in der
Geburtsabteilung versorgt und Frithchen auf der Frithgebo-
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renen-Intensivstation, ich habe Viter getrostet und Mittern
die Hand gehalten.

Aber die sehen nur einen Pfleger, jemanden, der unter
ihnen steht.

Askildsen, der Stationspfleger, sagt, es hitte Klagen gege-
ben, mein Aftershave riecht angeblich zu stark. Stell dir vor!
Nicht Patienten oder Angehoérige hitten sich beschwert,
nein, es muss einer von den Arzten sein. Vornerum ist bei
denen alles so toll, vier Kinder, dicker Volvo und Hund und
Hiitte in den Bergen, Urlaub in Italien und Familienfotos
auf Facebook, aber hinter der Fassade stinkt es gewaltig.

Haavard hat Sabiya getitschelt wie einen Hundewelpen.
Der Mann ist attraktiv, ja, auf so eine etwas struppige West-
end-Art, aber ich kann ihn nicht leiden. Er ist zu easy, bleibt
irgendwie immer an der Oberfliche, als ob ihn nichts wirk-
lich beriihren konnte, typisch fiir so Leute, die in einem
grofRkotzigen Haus mit Riesengarten aufgewachsen sind.
Jovial und gradlinig, das schon, aber trotzdem ein Ober-
klasse-Pisser aus Vinderen.

Und Sabiya?

Mag schon sein, dass sie die anderen tiuschen kann mit
ihrem Brave-Midchen-Look, mit Perlenohrsteckern und
dezentem Lipgloss. Aber ich bin in Linderud aufgewachsen,
auch so einem Viertel: Ich weif genau, man kriegt die Frau
aus dem Getto raus, aber nicht das Getto aus der Frau.

Ahmad und Sabiya sind vom selben Schlag. Der Unter-
schied ist nur, dass sie sich angepasst hat.

Ich wohne im Viertel Rosenhoff. Die Leute finden immer,
das klingt idiotisch, mitten in Oslo, aber ich kann den Fjord
ein bisschen sehen, ich habe meine Musik, meine Serien und
meine Freunde, und ich habe Mama. Ich besuche sie jeden
Tag, sitze neben ihr und halte ihr die Hand und rede mit ihr.
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Einen Lover hab ich nicht, auch keine Kinder, aber ich ver-
suche, den Kindern bei uns im Krankenhaus all meine Liebe
und Firsorge zu geben.

Der Junge heute gehort zum Schonsten, was ich je gese-
hen habe. Wie unschuldig er in den Armen seines Vaters
gelegen hat. Wie kann jemand seinem Kind blof3 so was
antun?

Nachdem ich den ganzen Abend in der Abteilung rumge-
rannt bin, ist mir heif}, ich bin verschwitzt, meine Achseln
sind nass. Wenn ich nach Hause komme, nehme ich eine
lange kalte Dusche, dann lege ich mich in frisch gewasche-
nes Bettzeug.

Zum Glick ist die Abendluft etwas erfrischend, sie legt
sich wie ein kithler Mantel iiber meine erhitzte Haut.

Aber genau in dem Augenblick sehe ich ihn, den Mann,
der seinem eigenen Sohn die Zukunft gestohlen hat. Er geht
direkt vor mir.

Ich folge ihm, gerduschlos und vorsichtig wie der rosarote
Panther, und gleich ist mir wieder heif3.

Aufler uns ist niemand unterwegs, und der Typ scheint
ziellos rumzulaufen. War das mit dem Beten nur ein Bluft?
Oder hat er nicht verstanden, wo der Gebetsraum liegt?

Ich gehe nur zehn Meter hinter ihm, aber er hat Kopf-
horer in den Ohren, wirklich unglaublich, und kiimmert sich
nicht um mich.

Irgendwann bleibt er stehen, geht eine Metalltreppe rauf
und fasst an den Griff einer blauen Stahltir. Hier kommen
sie also zum Beten hin, die Muslime mit ihrer Doppelmoral,
die dafiir verantwortlich sind, dass die Haushaltshilfe nicht
die Lebensmittel einkauft, die die Hilfsbedirftigen haben
wollen, dass ethnisch norwegische Kinder in der Schule
gemobbt werden, in der Stadt Leute zusammengeschlagen
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werden, wenn sie mit ihrem Liebsten Hand in Hand gehen,
nur weil er vom selben Geschlecht ist.

Alles an diesem Kerl macht mich rasend wiitend, der
Stiernacken, das kurz geschnittene Haar, das Basecap und
das blaue Chelsea-Sweatshirt mit der Samsung-Reklame
auf der Brust.

Ich verspiire eine irrsinnige Lust, ihm die Fresse zu polie-
ren, seinen Kopf gegen eine Wand zu knallen, irgendwas zu
tun.



7 — Haavard

Kurz vor MrTTERNACHT stehe ich auf dem Flur, unter-
suche meinen linken Mittelfinger. Das Pflaster 16st sich
beim Hindewaschen, also habe ich es abgezogen, aber dar-
auf geachtet, dass ich bei Patientenkontakt immer Hand-
schuhe trage. Zum Gliick hat die Wunde relativ schnell zu
bluten aufgehort, sie scheint sich schon zu schliefen, aber
ich muss den losen Hautfetzen bei der nichsten Gelegen-
heit abschneiden.

Da kommen zwei Polizeibeamte in Uniform durch die
Glastiir der Abteilung, eine Frau und ein Mann.

Der diirfte kurz vor der Pensionierung stehen, wirkt aber
schlank und durchtrainiert. Braun gebranntes Gesicht,
Kurzhaar, scharfer Blick. Sicher einer, der sein Leben lang
im Morddezernat gearbeitet hat und sich trotz seiner guten
Kondition auf einen Herzinfarkt zubewegt, nach vielen Jah-
ren mit zu wenig Schlaf und zu viel Arbeit.

Die Frau ist jinger, um die vierzig, mit madchenhaften
Sommersprossen, gepflegten Fingernidgeln und einem lan-
gen Pferdeschwanz, an den Spitzen heller als am Haaransatz.

Sie stellen sich vor, sie kommen vom Dezernat fiir Ge-
waltverbrechen, ich kriege nur die Vornamen mit. Elin und
Morten.

»Sind Sie bereit, als Zeuge auszusagen? Sie haben das
Recht abzulehnen.«
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»Nein, in Ordnung.« Ich habe das schon frither mit-
gemacht, wenn wir die Polizei hinzuziehen mussten.

»Mochten Sie einen Rechtsbeistand?«

»Nein, nein ...«

Die steifen, férmlichen Sitze bringen mich fast zum Li-
cheln.

»Dann fangen wir jetzt an. Haben Sie einen Patienten
namens Faisal Ahmad?«, fragt Elin, und erst da fillt mir ein,
dass ich in all dem Chaos eines ganz vergessen hatte.

Die Polizei anzurufen.

Als Diensthabender wire das mein Job gewesen. Dass sie
jetzt hier auflaufen, bedeutet, dass Sabiya das ibernommen
hat.

»Hatten Sie in irgendeiner Form Kontakt mit Faisal Ah-
mads Vater, Mukhtar Ahmad?«, fragt die Polizistin.

»Natirlich. Er war heute Abend linger hier.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Tja. So kurz nach halb zehn? Da wollte er den Weg zum
Gebetsraum wissen. Wir hitten ihn vielleicht zurtickhalten
sollen, aber das war wirklich nicht so leicht. In seiner Situa-
tion konnten wir ihm das nicht verwehren.«

Sie schauen einander kurz an, ich sehe, sie sind ein ein-
gearbeitetes Team, arbeiten gut zusammen.

»Sie kommen doch, weil jemand aus unserer Abteilung Sie
angerufen hat, oder?«, erkundige ich mich.

Jetzt schiittelt die Frau den Kopf.

»Nein, wir kommen wegen eines Leichenfunds auf dem
Gelinde des Krankenhauses. Der Tote ist bislang nicht
identifiziert. Laut Ausweis konnte es sich um Mukhtar Ah-
mad handeln. Und am Empfang haben wir erfahren, dass
sich ein Patient namens Faisal Ahmad hier in der Abteilung

befinden soll. Trifft das zu?«
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»Das konnte man so sagen, antworte ich.

Die drztliche Schweigepflicht gilt auch gegeniiber der Po-
lizei. Darauf wiirden sich manche meiner prinzipientreueren
Kollegen jetzt wohl berufen.

Aber wenn auf dem Gelidnde des Krankenhauses ein Toter
gefunden wird ...

Es dauert einen Moment, bis mein Gehirn richtig ver-
arbeitet, was sie eben gesagt hat.

»Entschuldigung, sagten Sie, Mukhtar Ahmad ist tot?«
Ich stehe mit offenem Mund da.

»Das versuchen wir zu ermitteln«, sagt Morten.

»Erst noch einmal zurtck zu Faisal Ahmad, sagt die Po-
lizistin.

Ich versuche, mich zu konzentrieren.

»Der Junge hatte eine Gehirnblutungs, sage ich schlief3-
lich. »Wurde heute Abend operiert, aber die Blutung war
zu umfangreich, mit dem Leben nicht vereinbar. Der Vater
ist gleich danach gegangen. Faisal wird noch beatmet, aber
das Gerit wird bald abgestellt. Einen Schidelbruch hatte er
auch. Der Vater behauptet, er sei vom Baum gefallen, aber
er hatte auch alte Briiche und wies andere Anzeichen fiir
Misshandlung auf. Alte und frische Himatome, dazu diese
schwere Hirnblutung. Es kann keinen Zweifel geben, das ist
ein Fall von familidrer Gewalt.«

»Wann haben Sie heute angefangen zu arbeiten?« Morten
klingt wie einer aus Trondheim, der seit der Polizeihoch-
schule in Oslo lebt. Elin ist dem Akzent nach eine echte
Bergenerin.

»Kurz vor drei habe ich den Dienst angetreten, fiinf vor
oder so.«

»Haben Sie das Haus wihrend des Dienstes verlassen?«

Ich z6gere kurz.
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»Nein.«

»Was fiir einen Eindruck hatten Sie von Ahmad?«

»Nicht den besten.« Ich bin erleichtert iiber den Themen-
wechsel. »Laut. Aggressiv. Schnell beleidigt. Hat die ganze
Zeit rumgeschrien.«

»Ist seine Frau noch hier?«

»Soweit ich weif, ist sie zu den anderen Kindern nach
Hause gefahren.«

Elin schaut auf ihre rosa Trainingsuhr.

»Hitten Sie die Moglichkeit mitzukommen und eine vor-
liufige Identifizierung vorzunehmen? Wir wollen ganz sicher
sein, bevor wir mit den Angehorigen Kontakt aufnehmen.«

»Wer hat die Leiche gefunden?«, frage ich, wihrend wir tiber
das Gelinde gehen.

»Ein Wachmann war zufillig in der Nihe, er glaubte, ei-
nen Schuss gehort zu haben, und beschloss, die Umgebung
genauer abzusuchen. Er hat dann hier in der Notaufnahme
Bescheid gegeben, und die haben uns angerufen. Jetzt ver-
suchen wir, simtliche Bewegungen in dem entsprechenden
Zeitraum zu rekonstruieren.«

»Er ist erschossen worden?«

Ohne eine Antwort fiihrt Elin mich zum Tatort, und ich
stelle keine weiteren Fragen.

Das Krankenhausgelinde hat sich in eine Art Rummel-
platz verwandelt, mit Absperrband, Polizeiwagen und
blinkendem Blaulicht. Auflerhalb der Absperrungen haben
Journalisten Stellung bezogen.

Ich muss einen weiflen Schutzanzug anziehen. Wir er-
klimmen die fiinf Stufen der Stahltreppe, gehen durch eine
blaue, nur angelehnte Tir: Raum fiir Glaubensausiibung und
lebensanschauliche Praxis.
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Der Raum misst vielleicht zwanzig Quadratmeter.

In seiner Mitte liegt ein Mann auf dem Bauch, er trigt ein
blaues Chelsea-Sweatshirt.

»Bleiben Sie auf der Plastikfolie hier, instruiert mich Elin.

Ich wiirde gern fragen, ob es wirklich in Ordnung ist, wenn
ich hier reingehe, verkneife es mir aber. Schliefllich haben sie
mich selbst dazu aufgefordert.

Neben der Leiche knien zwei Beamte von der Spuren-
sicherung, ebenfalls in weiflen Schutzanziigen, und fotogra-
fieren sie aus verschiedenen Blickwinkeln. Der eine macht
eine Aufnahme von einer angesengten Stelle auf dem Chel-
sea-Sweatshirt.

Ich biicke mich und betrachte das zur Tir gedrehte Ge-
sicht.

Seine Augen sind gebrochen, die Haut hat bereits etwas
Gummiartiges, obwohl sein dunkles Haar ihn weniger gelb-
lich wirken ldsst als einen ethnischen Norweger nach Ein-
treten des Todes.

Er muss hier eingetreten sein und sich gewaschen, sich fir
das Gebet bereit gemacht haben, all das.

Ob er Trauer empfunden hat? Reue? Oder hat er die Welt
ganz allgemein verflucht, wiitend auf alle und jeden, wie in
unserer Abteilung? Wer war er eigentlich? War er wirklich
gliubig, oder war das nur ein Trick, um die Abteilung zu
verlassen?

Schimte er sich? Trauerte er um seinen Sohn? Hatte er
ihn geliebt?

Wie dem auch sei, ich empfinde nichts als Erleichterung
dartber, dass er weg ist. Hinter mir rduspert sich die Po-
lizistin. Ich stehe auf, nicke ihr zu.

»Ja, das ist er«, sage ich zu ihr, als wir hinausgehen. »Der
Mann, der mit seinem Sohn zu uns gekommen ist.«
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»Gut. Danke erst mal. Sie héren dann noch von uns.« Zu
meiner Uberraschung schiebt sie sich eine Portion Kautabak
unter die Lippe, extra starken.

Ich gehe weg, so schnell, wie es nur geht, ohne zu rennen.

Unterwegs sehe ich Beamte mit Hunden, andere suchen

das Gelinde mit Metalldetektoren ab. Uberall Leute.

In unserer Abteilung herrscht nichtliche Stille, aber Sta-
tionspfleger Askildsen ist gekommen, jemand muss ihn
alarmiert haben.

Nachdem ich ihm alles geschildert habe, schiittelt er den
Kopf: »Mein Gott, was fiir eine Geschichte. Ich bleibe heute
Nacht hier.«

Askildsen lebt allein. Er liebt schottischen Whisky und
sieht sich simtliche Spiele von Liverpool im Fernsehen an.
Abgesehen davon ist unsere Abteilung sein einziger Lebens-
inhalt. Wahrscheinlich wird er sich am Tage seiner Pensio-
nierung in Staub auflésen.

»Wirkt sonst aber eher ruhig hier«, meint er.

»Mittlerweile schon.«

»Dann geh mal nach Hause, Haavard.«

Erst will ich ablehnen, aber dann merke ich, wie erledigt
ich bin. Wir Stationsirzte haben von fiinfzehn Uhr nach-
mittags bis um zehn Uhr am nichsten Vormittag Dienst.
Das ist sonst schon heftig genug. Heute kommt es mir un-
vorstellbar lang vor.

»Danke. Ich glaube, da nehme ich dich beim Wort.«

Ich schaue im Stationsbiiro vorbei, setze mich hin, greife
nach dem Mobiltelefon.

Auf der Website der Boulevardzeitung VG wird schon
vom Mord im Krankenhaus Ullevél berichtet. Ein Video-

film ist eingestellt, man sieht eine blonde Journalistin vor
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dem Haupteingang, sie deutet auf das Gebdude hinter
sich.

Ich lege das Telefon weg, sitze da und blicke in die samt-
blaue sommerliche Dunkelheit hinaus, auf den Mond, die
Hausdicher, die beleuchteten Fenster. Ich will das Skalpell
nehmen, das in der Mulde zwischen meinem Tisch und
Sabiyas gelegen hat, um den Hautstreifen an meinem Fin-
ger wegzuschneiden. Aber jetzt ist es nicht mehr da, Sabiya
muss es weggeraumt haben.

Auf ihrem Tisch steht ein Foto von ihr, ihrem Mann und
den drei Kindern. Frohliche, sommerlich gekleidete Men-
schen. Eine schone Familie, nur der stechende Blick des
Mannes ist mir etwas unbehaglich.

Uber den Dichern blinken die Sterne. In diesen Hausern
schlafen Tausende Menschen. Das Krankenhaus schlift nie.

In meiner Kindheit horte ich manchmal meinen Vater in
seinem Arbeitszimmer Selbstgespriche fithren, wenn es mit
einer Sache hart auf hart ging.

Jetzt versuche ich dasselbe.

Diese Schicht war auflergewdhnlich belastend, sage ich zu
mir, aber doch nur eine Schicht unter anderen.

Manchmal kénnen wir eben ein Kind nicht retten. Und
manchmal werden Leute erschossen, in Oslo wie in anderen
Grofistadten auch. Es passieren eben Dinge, die nicht pas-
sieren sollten.

Aber der Pep Talk hilft mir nicht. Ich kann den Anblick
des kleinen Faisal und die gebrochenen Augen seines Vaters
auf dem Boden im Gebetsraum einfach nicht vergessen.

Ich habe ein ganz fremdes Korpergefiihl, eine Empfin-
dung;, als ob alles sich verdndert hitte. Sie bleibt, als ich die
Treppen ins Parkhaus hinuntergehe, bleibt, wihrend ich mit

dem Fahrrad durch die Straflen fahre.
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Die Nacht ist unendlich schon. Der Mond scheint, kein
Mensch ist auf den Straflen, nur ich allein, mitten in der
Sommernacht, mitten in Oslo, umgeben vom Duft der

Traubenkirschen und des Flieders, der gerade aufgeht.
Alles bliht frith in diesem Jahr. Bliht und stirbt.



8 —Clara

ALS ICH AUFWACHTE, lag Haavard schlafend neben mir. Ei-
gentlich hitte er heute bis zehn Uhr arbeiten miissen, aber
offenbar ist er nachts irgendwann nach Hause gekommen.
Ich bin aufgestanden, ohne ihn zu wecken, habe die Jungs
und die anderen Schiiler zur Schule begleitet, wie ge-
plant.

Jetzt bin ich schon seit ein paar Stunden im Biiro.

Gerade packe ich meine Sachen fiir eine Besprechung,
die mir ziemlich im Magen liegt — es geht noch einmal
um meinen Gesetzesvorschlag —, da kommt einer der po-
litischen Referenten hereinspaziert, ohne anzuklopfen, ohne
zu fragen, ob es mir recht ist. »Wie schade, dass sie deinen
Vorschlag abgeschossen haben, sagt er lichelnd.

Er ist sicher erst finfundzwanzig und hat schon drei Kin-
der zu Hause in Stidnorwegen, aber trotzdem ist er noch
vollig verpickelt. Seine Haare glinzen von Wachs, sie rie-
chen mufhig, wie bei den Jungs zu Hause in den Neunzigern.

Die Staatssekretire haben ja manchmal wenigstens noch
Arbeitserfahrungen aus dem zivilen Leben, aber die poli-
tischen Referenten sind Rotznasen aus den Jugendorgani-
sationen der Parteien, die haben noch nie ein paar Schritte
drauflen in der wirklichen Welt getan.

Dafiir haben sie die Hoheit tiber die Terminkalender, sie

koordinieren die politischen Besprechungen, sind im Minis-
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terium die Anlaufstelle fiir die Medien, kimmern sich um
den Facebook-Auftritt und halten sich tiberhaupt fir un-
ersetzlich.

In Wahrheit ist niemand leichter zu ersetzen als ein po-
litischer Referent.

»Du, ich habe gerade nicht so richtig Zeit.« Ich schaue
auf die Uhr. »In einer halben Stunde habe ich eine wichtige
Besprechung mit ...«

»Kein Problem, ich wollte dir nur das hier geben.« Er wirft
einen Aktenordner auf meinen Tisch. »Aus dem Vorzimmer
des Ministers. Damit kannst du dich amiisieren, du hast ja
jetzt Zeit genug.«

Ich 6ffne den Aktendeckel. Du lieber Himmel. Briefe aus
der Bevolkerung.

Da koénnte er mich auch gleich zum Kafteekochen schi-
cken.

Die meisten Briefschreiber sind vollig durchgedreht.
Trotzdem sind wir verpflichtet, ihnen zu antworten. Es ist
ein ganzer Stapel. Viele Briefe.

Der politische Referent ist nicht befugt, mich damit zu
beauftragen. So was muss tiber den Dienstweg kommen. Ich
weifl, dass er das weifl. Aber ich bringe es nicht tiber mich,
mich auf sein Niveau zu begeben und jetzt Zeit damit zu
verschwenden.

»Dankex, sage ich nur.

Hinter mir rauspert sich jemand.

»Was geht hier vor?« Ministerialdirektorin Mona Falkum
steht straff und aufrecht hinter ihm in einem ihrer klassi-
schen anthrazitgrauen Kostime.

Der politische Referent zuckt zusammen.

»Nichts. Ich hab nur reingeschaut, um ein bisschen zu
reden.«
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»Aha. Clara hat jetzt aber fir Small Talk keine Zeit.
Wir haben einen wichtigen Termin. Bist du bereit?«, fragt
Mona, wihrend der politische Referent sich aus dem Staub
macht.

Ich schliipfe in die Schuhe. »Ja. Mehr als bereit.« Als ich
im Justizministerium anfing, war Mona meine Abteilungs-
leiterin. Jetzt ist sie die Bienenkonigin, die das Ministerium
leitet, wihrend die Minister kommen und gehen, eine Che-
fin, die sich vor uns stellt, die versucht, uns vor Munch und
seinen Minnern zu schiitzen.

Eins aber hat sie nicht geschafft.

Sie hat lange versucht, die Staatssekretire und politischen
Referenten dazu zu erziehen, dass sie ihre Auftrige tber
den Dienstweg in die Fachabteilungen geben, statt diese
mit Streufeuer zu iiberziehen, aber damit ist sie gescheitert.
Die heutigen Staatssekretire wissen, dass sie einer Ministe-
rialdirektorin formell nicht untergeordnet sind, sondern auf
derselben Ebene stehen, die lassen sich von keinem Spitzen-
biirokraten dressieren.

Als ich hier anfing, waren die meisten Leute noch per Sie.
Jetzt nennen sich alle beim Vornamen und stehen im Netz
miteinander in Kontakt, alle verwenden dieselbe Software.
E-Mails und SMS gehen kreuz und quer. Lingst ist die Zeit
vorbei, da Vorgesetzte noch wussten, welche Informatio-
nen zwischen ihren Untergebenen und dem Minister aus-
getauscht werden.

Mona und mich als Freundinnen zu bezeichnen, wiirde zu
weit gehen. Eine Ministerialdirektorin ist nicht mit Kolle-
ginnen befreundet, und ich bin sowieso nicht der Typ, der
links und rechts Freundschaften schliefit. Aber wir haben
einen guten Draht zueinander.

»Ich kann dir nicht versprechen, dass das jetzt den volligen
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Umschwung bringt«, sagt sie, wihrend wir zum Fahrstuhl
gehen. »Aber immerhin ist das jetzt noch mal eine Gelegen-
heit, den Gesetzesvorschlag ordentlich zu prisentieren, ob-
wohl er schon abgelehnt wurde. Vielleicht gelingt es dir, ihn
trotzdem noch durchzubringen. Die Ministerialdirektoren
konnen so ein Papier immer noch zur Anhorung zulassen.
Wenn du sie auf deine Seite ziehen kannst, ist vielleicht alles
wieder offen.«

»Das hofte ich. Danke fiir die Chance.«

Einmal pro Woche versammeln sich simtliche Ministe-
rialdirektoren zu einer Runde mit Smerrebred, die Munch
spottisch den »Frithstiicksclub« zu nennen pflegt. Zu diesem
Treffen nimmt sie mich jetzt mit.

Sie driickt auf den Erdgeschossknopf. »Aber du musst dir
dartiber klar sein, dass du jetzt den achtzehn langweiligsten
Menschen des Landes begegnest.« Ich grinse, freue mich,
dass sie versucht, mir Mut zu machen.

»Ach so? Ich dachte, die sitzen in der Regierung?«

»Gut, achtzehn von den sechsunddreiflig langweiligsten.«

Bis wir durch die Drehtir auf den heiflen Asphalt raus-
treten, sagen wir nichts mehr. »Ja, bis zu Breiviks Attentat
wurden die Treffen natirlich im Regierungshochhaus ab-
gehalten.« Mona nickt zu dem Gebdude hin, in dessen
obersten Etagen frither der Ministerprisident residierte.
Jetzt sind die Fenster vernagelt. Das leere Hochhaus steht
dort, jahraus, jahrein, und wartet auf irgendeine Entschei-
dung.

Rasch gehen wir tber den Platz des Hochsten Gerichts,
wir kreuzen die Karl Johans Gate, die Prinsens Gate, die
Tollbugate und Riadhusgate. Ich versuche, darauf zu achten,
dass ich mit meinen ddmlichen Stilettos nicht im Kopfstein-

pflaster hingen bleibe.
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Endlich haben wir die Festung Akershus erreicht. Die
Staatskanzlei befindet sich in der Glacis Gate in einem
wuchtigen Gebdude aus Ziegelsteinen und Glas; eigentlich
gehort es zum Verteidigungsministerium. Die Mauern spie-
geln sich in der Glasfront.

Ich weise mich aus. Dann noch einmal.

Danach zwei Schleusen, und dahinter steht genauso ein
Eisbir wie in unserem Ministerium.

»Ja, das ist tatsidchlich sein Zwilling«, sagt Mona. »Die Mi-
nisterprisidentin hat sich in ihn verliebt, als sie mal bei uns
war, da hat man ihn herbringen lassen.«

Wir gehen in den ersten Stock, klingeln, eine Sekretdrin
oftnet uns und geleitet uns zum Besprechungsraum, bittet
mich, auf einem Stuhl vor der Tiir zu warten, wihrend drin-
nen die Tagesordnung abgearbeitet wird.

Ich hole meine Notizen hervor. Die Stichworte habe ich
auf vier DIN-As-Blitter aus kriftigerem Papier geklebt, wie
es die Redenschreiber fiir die Ministerprisidentin tun. Ich
schaue sie durch, lege sie beiseite. Zu spit, um noch zu pau-
ken. Ich stehe auf, gehe hin und her.

Nach ein paar Minuten setze ich mich wieder hin, ver-
suche, ruhig zu atmen, bis ich endlich in die heilige Halle
eingelassen werde.

Um den glinzenden langen braunen Tisch herum sitzen
die achtzehn Ministerialdirektoren und der General-
staatsanwalt, in der Mitte der rechten Lingsseite der
Chef der Staatskanzlei als Vertreter der Ministerpri-
sidentin, der michtigste von allen. Sie haben keine festen
Plitze, aber Mona sitzt neben dem Chef der Staatskanzlei,
wahrscheinlich, weil sie fiir den heutigen besonderen Tages-
ordnungspunkt zustindig ist.
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»Zu diesem Gesetzesvorschlag habt ihr ja eine ganze Rei-
he von Vermerken gelesenc, sagt sie. »Uns ist bewusst, dass
er sehr kontrovers diskutiert wird. Nicht wenige meinen, er
greife zu sehr ins Privatleben ein, und so wurde er neulich
auch angehalten. Trotzdem mochte ich euch bitten, Clara
Lofthus anzuhoren, eine der besten Referentinnen bei uns
im Hause. Sie wird erldutern, warum wir diese Initiative fur
richtig und fiir wichtig halten.«

»Danke.« Ich stehe auf.

Als Mona mich zu dieser Runde eingeladen hatte, habe
ich ein kurzes, pointiertes Referat eingeiibt, sodass es wirkt
wie frei gesprochen, obwohl die Stichworte vor mir liegen.

»Alle Verinderungen, die wirklich tiefgreifend notig sind,
die einen wichtigen Unterschied machen, tun weh, das ist
unvermeidlich, fange ich an. »Wenn dem nicht so ist, dann
sind sie wahrscheinlich zu zaghaft, zu behutsam, letztlich
doch unwichtig. Aber hier haben wir es mit einer Ver-
inderung zu tun, die unbedingt sein muss. Nicht um mei-
netwillen. Nicht um euretwillen. Aber um der Kleinsten, der
Schwichsten willen. Wenn wir uns trauen, diesen Schritt zu
tun, kann es fiir sie eine Frage von Tod oder Leben sein.«

Jetzt kommt es darauf an, dass ich brillant bin. Und ich 4in
gut. Sage nicht zu viel, nicht zu wenig. Sage das Richtige auf
die richtige Weise.

»Ein grofles Problem besteht darin, dass fir viele die
Schweigepflicht und Personlichkeitsrechte schwerer wiegen
als die Meldepflicht. Darum ist die Meldepflicht in unseren
Gesetzestexten unklar definiert, die Schweigepflicht hin-
gegen uberall ausfiihrlich bestimmt. Niemand hat bislang
gewagt, auf diesen Missstand hinzuweisen. Der vorliegende
Gesetzesvorschlag bedeutet einen Paradigmenwechsel, er
ist seit Jahren das wichtigste Vorhaben in diesem Rechts-
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bereich. Ja, ich wage sogar zu behaupten, er ist das Wich-
tigste, das euch als Ministerialdirigenten derzeit vorliegt.«

Sie héren aufmerksam zu.

Ich erliutere, wie und warum auch ohne richterliche Ent-
scheidung kiinftig in Kindergirten, Institutionen und Hei-
men abgehort und per Kamera tiberwacht werden soll. Dass
zugleich eine strafbewehrte Verpflichtung des Personals ein-
gefiihrt werden soll, jeden Verdacht von Gewalt und Miss-
brauch zu melden.

Als ich geendet habe, nicken sie anerkennend.

Es gibt einige kiirzere zustimmende AufSerungen.

Doch dann ergreift der Ministerialdirektor des Ministe-
riums fiir Regionalentwicklung das Wort, einer von diesen
Minnern in den Sechzigern mit Kassenbrillengestell, sorg-
sam Uber die Glatze gelegten Haaren und Warze auf der
Nase, das ganze Paket.

Datenschutz, sagt er.

Personlichkeitsrecht, sagt er.

Polizeiwillkiir, sagt er.

Danach duflert sich die Runde einer nach dem anderen,
und niemand wagt es mehr, etwas Positives zu sagen. Der
Staatskanzleiminister dankt fiir die Beitrdge. Als ich raus-
gehe, nickt Mona mir zu.

Auf dem Rickweg sehe ich stindig die aufgeblasene,
selbstzufriedene Miene dieses Ministerialdirektors mit der
Wiarze vor mir. Wie heifdt der noch? Wer ist das iberhaupt?
Hat der Typ keine Kinder?

Auf halber Strecke bleibe ich mit dem rechten Absatz
hingen, falle nach vorn, kann mich gerade noch fangen und
lande in der Stellung eines Sprinters am Startblock. Kurz
verharre ich so, die Fingerspitzen auf den Boden gestiitzt,
dann richte ich mich wieder auf.
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Der Absatz bleibt im Pflaster stecken, glatt abgebrochen.

»Verdammte Scheifle«, murmele ich, sammele die Triim-
mer ein, streife mir den zweiten Schuh vom Fufl. Ein paar
Leute sind stehen geblieben und glotzen mich an, Kinder
lachen. Nicht jeden Tag sehen sie eine Frau im Business-
kostiim ohne Schuhe.

Barfuf} gehe ich weiter, die Uberreste meiner Schuhe in

der Hand.





