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Für alle, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden …

Ob’s dunkelt
oder tagt,

Jasmin
bleibt weiß

Y. Seferis 
Deutsch von Andrea Schellinger

Es lassen sich viele Geschichten erzählen, die mit  
Freitags Sprache zu tun haben, doch die eigentliche  

Geschichte kennt nur der stumme Freitag.

J. M. Coetzee 
Mr. Cruso, Mrs. Barton und Mr. Foe
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Vorwort

Anfang des 20. Jahrhunderts galt Smyrna, das heutige Iz-
mir, als osmanische »Stadt der Städte«. Griechen, Türken, 
Armenier, Juden und Europäer lebten Seite an Seite in 
der kosmopolitischen Hafenstadt an der Ägäis. Nach dem 
Zerfall des Osmanischen Reichs sind 1919 die Griechen 
einmarschiert, um von dort aus den Traum eines »Großen 
Griechenlands« wahrzumachen und nach Anatolien vor-
zustoßen. 1922 wird die Stadt von den türkischen Truppen 
Mustafa Kemals zurückerobert. Am 9. September bricht 
ein gewaltiges Feuer aus und zerstört die griechischen und 
armenischen Stadtviertel bis auf die Grundmauern. Der 
Brand besiegelte den Sieg der Türken im Türkisch-Grie-
chischen Krieg und bedeutet das Ende der einzigartigen 
Metropole. Alle Nicht-Muslime werden für immer aus 
ihrer Heimat vertrieben.





I
Die Tore zum Paradies

Als ich der Asche der verlorenen Stadt entstieg,
Nannten sie mich Scheherazade.

Seit meiner Geburt
mag ein Jahrhundert verflossen sein,

doch mein Leben,
das mich zu ewigem Schweigen verdammt,

ist noch nicht zu Ende.
Mag meine Zunge auch gehemmt sein,

so werde ich doch alles erzählen.
Auf dass im Turm dieser baufälligen Villa

der Tod mich finde …
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Der erste September

Meine Geburt fiel auf den warmen, orangeglühenden 
Abend, an dem Avinash Pillai in Izmir ankam.

Nach dem gregorianischen Kalender schrieb man das 
Jahr 1905.

Es war September.
Als das Passagierschiff Afrodit mit dem indischen Spion 

an Bord sich dem Hafen näherte, war ich noch nicht gebo-
ren, doch in die dunkle Höhle, in der ich seit Monaten saß, 
drang ein zarter Lichtschein. Meine Mutter konnte nicht 
aufstehen, was aber nicht meiner Last geschuldet war, 
sondern dem Opium, das sie aus einer zwischen Mittel-
und Ringfinger gehaltenen Pfeife einsog. Sie blickte zum 
Fenster, zu den in den Armen des Windes wie trunken 
tanzenden Gardinen.

Das Jahr zuvor – oder war es schon zwei Jahre her? – 
hatte sie auf dem Sommerball eines Clubs in Bornova – 
wie die Türken Bournabat nannten – mit einem englischen 
Eisenbahningenieur getanzt, der sie übers Parkett gewir-
belt hatte wie jene Gardinen. Wie hieß der Mann noch 
mal? An seine hervorstehenden Wangenknochen konnte 
sie sich erinnern, an seine gekonnten, doch seelenlosen 
Tanzschritte, und auch daran, dass er in einem Haus nörd-
lich des Quais wohnte, doch sein Name war ihr entfallen. 
Mister wie noch mal? Mister Irgendwie. Irgendein seltsa-
mer Name. Sie hob den Kopf und zog wieder an der Pfeife. 
Vor ihren schwarzen Augen schwammen violette Ringe, 
und Mister Irgendwie schwebte übers Parkett davon.

Während die elegante Afrodit am Hafeneingang war-
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tete, stand Avinash Pillai auf dem Deck zweiter Klasse. Er 
wusste weder von meiner Mutter noch von mir und war 
ganz damit beschäftigt, mit geschlossenen Augen und zum 
Himmel gerichteter Nase wie ein Wildtier die Luft einzu-
saugen. Bei Sonnenuntergang stieß die Erde den Atem aus, 
den sie den ganzen Tag über angehalten hatte, und es lag 
nicht mehr der Geruch nach Kohle und kaltem Eisen in der 
Luft, dessen der Inder während der tagelangen Überfahrt 
überdrüssig geworden war, sondern das würzige Aroma 
von Blumen und Kräutern. Rose, Zitrone, Magnolie, Jas-
min, und aus der Tiefe heraus auch ein wenig Bernstein …

Mit der langen, feinen Nase, die seinem dunklen Teint 
das Gepräge eines osmanischen Sultans verlieh, ver-
mochte Avinash Pillai die Nuance jedes Duftes zu iden-
tifizieren, jede einzelne seiner Schichten, geradeso, als 
führte er beim Fastenbrechen seinem Mund einen lang 
entbehrten Leckerbissen zu. Besonders gut gelang ihm 
das bei Rosen. Mit geschlossenen Augen konnte er eine 
rote Rose von einer weißen unterscheiden. Irgendwo in 
der Stadt, an deren Ufer es rot und rosafarben funkelte, 
wohnte Yakumi Bey. Den Inder interessierten weder die 
Stadt an sich, in der Milch und Honig flossen, noch ihre 
legendären Frauenschönheiten, er dachte einzig und allein 
an jenen halbdunklen Raum, von dem Yakumi Bey in 
seinen Briefen berichtet hatte … In der Werkstatt hinter 
seiner Apotheke extrahierte der alte Chemiker aus den 
seltensten Rosen, die ihm aus dem gesamten Reich ge-
schickt wurden, exquisites Öl.

»Worauf wartet der Kapitän noch?«
»Er muss wohl erst den Frachter dort vorbeilassen.«
Auf dem elektrisch beleuchteten Oberdeck standen, 

teure Zigarren schmauchend, Herren in Frack und Zylin-
der und murrten, dabei hatten sie die lange Fahrt von Ale-
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xandria nach Rhodos und von dort über Leros und Chios 
bis nach Izmir geduldig über sich ergehen lassen.

»Nein, der Frachter läuft gar nicht aus, sehen Sie nicht, 
an den fährt erst ein Lastkahn heran, da ist Kohle drin. Der 
wird erst beladen.«

»Den meine ich doch gar nicht, sondern den anderen, zu 
dem sie die Tabakballen hochhieven. Der steht schon seit 
zwanzig Minuten da.«

»Meine Herren, diese Schiffe fahren in den Hafen gar 
nicht hinein, dort ist das Wasser nicht tief genug. Ein 
unerfahrener Kapitän fährt da leicht auf Grund. Es hilft 
nichts, wir müssen auf Ruderboote warten.«

Durch die vom Quai herüberdringenden Klänge, das 
Klingeln der Trambahn, das Rattern von Rädern und das 
Klappern von Pferdehufen wurden die Herren an Ver-
gnügungen erinnert, die sie auf See fast vergessen hatten. 
Manche hätten gar schwören können, aus den Nachtclubs 
am Quai Frauenlachen zu hören. Während im fayence-
blauen Wasser Lotsenboote, gesprenkelte Segelschiffe, 
Frachter und Passagierschiffe an ihnen vorbeizogen, sahen 
die Männer minütlich auf ihre Taschenuhren.

»Jetzt sind wir so nah am Festland und können es doch 
nicht betreten, das ist ja unerträglich. Wo bleiben nur die 
Boote?«

Avinash ging aufs Hinterdeck, vergewisserte sich, dass 
niemand ihn sah, und faltete die Hände vor der Brust. 
Da er nunmehr für das Vereinigte Königreich tätig war, 
musste er zwar so europäisch wirken wie möglich, doch 
andererseits war er der Enkel eines heiligen Mannes, der 
in einem Kloster am Fuße des Himalajas darauf wartete, 
in Gottes ewige Gnade einzugehen. Es war nun Zeit, dem 
Allmächtigen dafür zu danken, dass er Avinash auf seinem 
Weg von Colombo nach Port Said, auf der Fahrt in einem 
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dunklen Zug nach Alexandria und während der Schiffs-
passage auf der Afrodit sicher durch mühselige Tage und 
stürmische Nächte geleitet hatte.

Der Inder wandte das Gesicht der Sonne zu, die wie 
eine rote Eiskugel ins Meer hineinschmolz, und schloss 
die Augen.

»Om Namah Shivaya. Mächtiger Shiva, Dir sei Dank 
dafür, dass Du uns vor Unfällen und vor Missgeschick, vor 
Katastrophen und Krankheiten bewahrt und uns heil an 
die Gestade dieser herrlichen Stadt geführt hast …«

Plötzlich kam auf dem Deck ein heftiger Wind auf. Jener 
war bekannt dafür, dass er in der Dämmerung einsetzte 
und selbst an heißesten Tagen für Abkühlung sorgte. 
Manchmal war er sich seiner Kraft nicht recht bewusst 
und blies wie ein gutmütiger Riese alles über den Haufen, 
sodass er unwillkürlich Fischerboote zum Kentern brachte 
und sich einen Sack Flüche zuzog. An jenem Abend war er 
von harmloser Natur. Erst streichelte er das Eisengestänge, 
von dem die grüne Farbe abblätterte, dann wehte er dem 
jungen Mann die Melone vom Kopf und fegte sie zwischen 
die leeren Liegen an der Treppe. Avinash reagierte nicht 
sogleich. Sein Großvater hatte ihm beigebracht, selbst in 
Momenten größter Aufregung – und sogar gerade dann – 
ein Gebet nicht zu unterbrechen, sondern es gebührend 
zu Ende zu bringen. Sich irdischen Dingen zuzuwenden, 
ohne sich von den Göttern zu verabschieden, bringe Un-
glück. Rasch führte er die gefalteten Hände zwischen die 
Augenbrauen, an die Lippen und zuletzt an die Brust.

»Allmächtiger, Du bist groß und bewirkst Wunder. Wir 
liegen in Deiner Hand. Om Namah Shivaya.«

Dann erst eilte er seiner Melone hinterher. Er fühlte 
sich schuldig, weil er sein Gebet nicht ganz zu Ende ge-
sprochen hatte.



15

Als wollte der Wind ihn daran erinnern, dass das Leben 
zu kurz und zu schön war, um es mit Schuldgefühlen zu 
vergeuden, blies er den Hut noch einen Schritt weiter und 
fuhr dem Mann zwischen die rabenschwarzen Locken. Die 
aber waren so dicht und üppig wie bei den armenischen 
Mädchen, die beim Wäscheaufhängen immer Lieder san-
gen. Boote magst du zum Kentern bringen, aber solche 
Haare verwirrst du nicht! Pfeifend glitt der Wind den Hals 
hinunter in das seidene Hemd des Mannes. Avinashs Haut 
mochte so samtbraun sein wie die der orientalischen Skla-
ven, doch den Europäern, denen es an der Uferpromenade 
den Hut vom Kopf wehte, war er mit seinem Auftreten 
überlegen. Nun, ein Maharadscha war er nicht, schließlich 
reiste er zweiter Klasse, doch in seinen spitzen Schuhen 
trat er selbstbewusster auf als die Herren auf dem Ober-
deck. Im rechten Ohr trug er, wie die Levantiner, einen 
smaragdenen Ring, und in der Westentasche ein grünes 
Taschentuch aus derselben Seide wie seine Krawatte.

Der Wind fuhr noch einmal um Avinash herum, brauste 
ihm in den Ohren, dann trug er seinen würzigen Atem 
zum anderen Ende der Bucht, zur Terrasse der Villa, in der 
meine Mutter und ich die letzten Stunden unseres inni-
gen Zusammenlebens verbringen sollten. Meine Mutter 
blinzelte argwöhnisch zu den tanzenden Gardinen. War da 
jemand? Doch die gläserne Welt im obersten Geschoss der 
Villa war an jenem Abend fern von der Afrodit und außer-
halb des Blickfelds des jungen Inders.

Über einen Zufall zwinkert Gott uns manchmal zu, und 
so sollte ich – Jahre später – die Umstände meiner Geburt 
ausgerechnet von dem indischen Spion erfahren, der da-
mals in der Stadt ankam. Und als er durch ein altes Foto auf 
mein Geheimnis kam, blickte er wiederum – wie am Abend 
meiner Geburt – von einem Schiffsdeck auf die Stadt.
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Auch damals war es September.
Jedoch ein ganz anderer September …
Anders insofern, als die Stadt, die zum Zeitpunkt mei-

ner Geburt mit ihren Kuppeln, ihren Minaretten, ihren 
kleinen Häusern mit den Ziegeldächern golden glänzte, 
siebzehn Jahre später Feuer speien wird wie ein wütendes 
Ungeheuer. Und der Wind, der dem jungen Spion schel-
misch den Hut vom Kopf wehte, wird an jenem anderen 
Abend beißende Gerüche auf das Schiffsdeck treiben. Es 
wird nach Petroleum riechen, nach verglühenden Rei-
fen, nach allem, was ein Raub der Flammen wird: jahr-
hundertealte Platanen, Feigenbäume, die ihre milchigen 
Früchte abwerfen, einstürzende Kirchen, Klaviere, mit 
Goldschnitt verzierte Bücher.

Der Wind, der heute Avinash lehren möchte, sein kur-
zes Leben nicht mit Schamgefühlen zu vergeuden, wird in 
jener Nacht ungeheuer anschwellen, und die Tausenden 
von Armseligen, die sich am Quai entlangdrängen, werden 
bezeugen können, dass nicht nur Wasser den Menschen 
ersticken kann, sondern auch Luft.

Aber bis dahin ist es noch lang …
Verbleiben wir vorerst an dem sanften orangefarbenen 

Abend, an dem ich geboren bin. Während ich damit be-
schäftigt bin, den Gebärmutterhals meiner Mutter zu deh-
nen, geht Avinash wie ein Schüler, der gleich aufgerufen 
wird, die Dörfer und Stadtviertel durch, die er bisher nur 
aus Büchern gelernt hatte. Das da vorne ist Kokaryalı, 
dahinter kommen Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, 
Bahribaba. Von der Afrodit aus noch nicht zu sehen ist das 
hufeisenförmige neue Gebäude jenseits des Zolls: die Hü-
mayun-Kaserne, im Volksmund Gelbe Kaserne genannt. 
Avinash wusste, dass dort sechstausend modern ausgebil-
dete Soldaten stationiert waren.
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Das war von Bedeutung.
Zu seinen Aufgaben gehörte es, das Vertrauen solcher 

Soldaten zu gewinnen. Der Secret Service überwachte in 
allen osmanischen Städten von Saloniki bis Smyrna die 
dort kasernierten Truppen. Avinash sollte sich im Türken-
viertel niederlassen und sich in Kaffeehäusern und auf 
Märkten unter Soldaten mischen. Wo sich Europäer trafen, 
musste er sich zu ihnen gesellen, um den Machenschaften 
der Franzosen und Italiener auf die Spur zu kommen. Ihm 
schnürte es den Magen zu.

Und wenn er seiner Aufgabe nicht gerecht wurde?
Und wenn er mit den mühsam erlernten Fremdspra-

chen doch nicht zurechtkam?
»Du bist befähigt, du bist tatkräftig, und du bist jung. 

Keine zwei Monate, und du redest besser als die Einhei-
mischen.«

So hatte sein Lehrer in Oxford ihn motiviert.
»Nicht umsonst haben wir uns für dich entschieden. 

Vertrau uns. Du bist für diese spezielle Aufgabe wie ge-
schaffen.«

Fürs Erste lag ihm die Aufgabe schwer im Magen.
Unter den Achseln seines Seidenhemds hatten sich zwei 

dunkle Schweißflecke gebildet. Er warf einen Blick aufs 
leere Deck, dann roch er an sich und verzog das Gesicht.

Als Erstes musste er irgendwo unterkommen und sich 
waschen. Er spähte über die Reling. Man hatte schon da-
mit begonnen, das Gepäck der Reisenden in die Ruder-
boote hinabzulassen, die das Schiff umzingelt hatten wie 
Piratengefährte. Sobald er an Land war, musste er einen 
Hamam aufsuchen.

»Damit du am Zoll keine Unannehmlichkeiten hast, 
wird dich am Pasaport-Pier einer unserer Leute in Emp-
fang nehmen. Danach aber bist du auf dich allein gestellt, 
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das ist zweckmäßiger so. Sobald du aus dem Hafen bist, 
gehst du in Richtung Basmane-Bahnhof und fragst in der 
Kuyumcular-Straße nach der Herberge Yemişçizade. Dort 
wartest du auf Nachricht von uns.«

Während Avinash das neue Leben, das er in der Stadt 
beginnen sollte, auf den Magen drückte, wand meine in 
Smyrna geborene und aufgewachsene Mutter sich vor 
Wehenschmerzen und wimmerte verzweifelt. Das Opium 
hatte seine Wirkung eingebüßt. Das Baby in ihrem Bauch 
hatte sich in ein wildes Tier verwandelt, das ihr mit spitzen 
Krallen den Bauch aufkratzte. Meine Mutter stand müh-
sam auf und wälzte sich wie ein trunkenes Fass zur Tür 
des verglasten Raums, in dem sie seit exakt drei Monaten, 
einer Woche und fünf Tagen eingesperrt war. Von der Ter-
rasse hallte ihr Wehklagen hinunter ins Gästezimmer, in 
dem die armenische Hebamme Meline mit einem Beutel 
voller Goldstücke in der Hand gesenkten Hauptes bereit 
saß.

Der Hebamme gegenüber thronte in einem Samtsessel 
meine Großmutter. Ohne ihre Kaffeetasse abzustellen, 
zeigte sie mit ihrem spitzen Kinn an die Decke.

Es war so weit.
Und mein geheimnisvolles Leben, das sich über ein 

ganzes Jahrhundert erstrecken sollte, begann.

Der Gott der flüchtigen Zeit

Die Menschen, die mir den Namen Scheherazade ver-
liehen, fanden mich eines frühen Morgens in ihrem jas-
minduftenden Garten ohnmächtig unter einem Maulbeer-
baum, die Haare in seinen mächtigen Wurzeln verfangen. 
Meine Beine standen unter dem angesengten Rock hervor 
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wie eine einzige nässende Wunde, und dennoch spielte 
um meine Lippen unverkennbar ein leises Lächeln. Die 
Menschen dachten sich, hinter meinen geschlossenen Au-
gen müsse ich etwas Schönes träumen. Wie ich durch das 
verriegelte Gartentor hatte hereinkommen können, war 
ihnen allerdings ein Rätsel.

Ich kann mich an all das erinnern. Auch damals war 
September. Die Akazien blühten, die Schulen öffneten 
wieder. Ich war siebzehn Jahre alt. Seit meinem Geburts-
tag war noch keine Woche vergangen. Im Maulbeerbaum 
steckte ein Drachen fest – auch er rot, wie alles in jener 
Nacht –, er regte sich im Wind, der von den Bergen zum 
Meer herabwehte. Der Boden unter mir war einladend, 
weich und feucht. Über meine Wange fuhren Engelsfinger. 
Irgendwo schlug eine Tür zu. Ich hörte, wie der Lauf einer 
Doppelflinte abgekippt wurde und wieder einrastete. Die 
Doppelflinte würde mir bestimmt das Gehirn zerschießen. 
Sollte sie nur. In jener Nacht schoss jeder auf jeden. Das 
Meer war voller Leichen. Alle aufgedunsen wie Luftbal-
lons.

In jenen Tagen waren wir mit dem Tod so vertraut, dass 
wir ihn nicht mehr fürchteten.

Verwunderlich war eher das Leben an sich. Mir fielen 
die Kinder ein, die zwischen den Leichen im Wasser zap-
pelten, die kleinen Körper hinabgezogen von den voll-
gesogenen roten und grünen Kleidern. Die Jungen, die mit 
letztem Hauch den Kapitän eines europäischen Schiffes 
anflehten, an dessen Ankerkette sie hingen, die Mädchen 
mit Algen in den Haaren … Wie sehr sie sich ans Leben 
klammerten! Ich dagegen hatte keine Kraft mehr.

Die Doppelflinte war auf mich angelegt.
Ich schloss die Augen.
In der Ferne weinte ein Kind.
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Hinter meinen zusammengekniffenen Augen sah ich 
eine Frau auf dem schmalen, langen Deck eines Schiffes 
stehen. Ihr Haar war in zwei dicken Zöpfen um den Kopf 
geflochten, ihre gerunzelten Brauen von Schmachtlocken 
bedeckt. Dicht hinter ihr stand Avinash Pillai, die dunklen 
Arme um die schlanke Taille der Frau geschlungen, die 
er fest an sich zog. Auf den Wellen hüpfte der goldgelbe 
Widerschein der Flammen. Weinend lehnte die Frau ihr 
unbedecktes Haupt an die Schulter des Inders.

Sie hieß Edith Sofia Lamarck und war meine Mutter.
Das wusste ich damals allerdings noch nicht.
Edith war als jüngstes Kind Charles Lamarcks in Bor-

nova aufgewachsen, in einem steinernen Herrenhaus in-
mitten eines riesigen Anwesens. Der an einem Hang an-
gelegte Garten mit seinen Kamelien, Bougainvilleas und 
unzähligen Rosensorten reichte bis zu einem Zypressen-
hain. Als Kind wähnte Edith sich dort im Paradies. Bornova 
war von Bergen umgeben, deren Gipfel mit dem Himmels-
blau verschmolzen. Die Kirsch- und die Granatapfelbäume 
im Garten schienen den Passanten zuzuwinken.

Ihrem Großvater lagen besonders die blauen, violetten 
und rosafarbenen Hortensien am Herzen, die er eigen-
händig gepflanzt hatte. »Das sind meine Enkel«, pflegte 
er über die Blumen zu sagen, zwischen denen die kleine 
Edith gerne lag und zu den Wolken emporschaute. Eine 
der Wolken trug auf ihrem Rücken Kairos , den Gott der 
flüchtigen Zeit. Jener war in die Amazone Smyrna verliebt, 
die Gründerin der Stadt Smyrna. Jeden Tag schwebte er 
auf einer Wolke über den blauen Stadthimmel und grüßte 
zu den Urenkeln der schönen Amazone hinab. Smyrna 
war nicht nur schön, sondern auch stark und gerecht. Im 
Bogenschießen war sie unübertrefflich. Um beim Spannen 
des Bogens nicht behindert zu werden, hatte sie sich wie 
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die anderen Amazonen die rechte Brust abgeschnitten. 
Edith stellte sich vor, wie Smyrna über einen goldfarbenen 
Strand ritt und ihr die langen schwarzen Haare im Wind 
flatterten. Sollte sie einmal ein Mädchen gebären, würde 
sie es Smyrna nennen.

Manchmal lief sie bis zum Küchengarten am Waldrand, 
wo die Wäscherin Sıdıka Rosmarin und Bergthymian aus-
gesät hatte, und sog den Blütenstaub der Heilkräuter ein, 
bis sie niesen musste. Der Garten stand voller Obstbäume, 
und am Gestänge der Weinlaube war eine Schaukel an-
gebracht, die ihr Vater zusammen mit dem Gutsverwalter 
Mustafa in der Schreinerei gebastelt hatte. Ihre Seile wa-
ren geflochten wie die Taue auf den Schiffen im Smyrnaer 
Hafen. Wenn Edith hoch hinaufschaukelte, pflückte sie 
immer wieder eine sonnenwarme, vom eigenen Zucker 
trunkene Traube aus dem mannigfaltigen Weinstock ihres 
Großvaters und steckte sie trotz des Verbots der Mutter 
ungewaschen in den Mund. Nachdem ihr Großvater Louis 
Lamarck die Geschäfte an seinen Sohn übergeben hatte, 
hatte er sich leidenschaftlich mit der Züchtung von Wein-
trauben beschäftigt.

Direkt vor Ediths Zimmer stand ein Maulbeerbaum und 
ließ seine Früchte auf ihren Balkon hängen. Neben ihrem 
Bett hatte sie aus Blättern des Baumes ein kleines Nest 
für Seidenraupen gebaut. Ihr Kindermädchen aus Bursa 
hatte ihr ein griechisches Schlaflied für die Raupen bei-
gebracht, denn etwas anderes als Griechisch verstünden 
die Tiere nicht. Abend für Abend sang Edith den Raupen 
das Lied vor, und am Morgen hob sie die Blätter an und 
spähte neugierig darunter. Im Hochsommer spannten die 
griechischen Dienstmädchen unter dem riesigen Baum ein 
Tuch, und Edith sollte vom Balkon aus die Äste schütteln. 
Sie beugte sich vor, zog mit ihren dünnen Ärmchen an den 
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Zweigen, und schon knatterten die süßen weißen Maul-
beeren auf das Tuch. Es hörte sich an wie ein sommerlicher 
Platzregen.

Als sie einmal eine unreife Feige vom Baum pflückte, 
spritzte ihr eine weiße Flüssigkeit auf die Hand, so weiß 
wie die Milch aus den Zitzen der Katze Grischa, die im 
Garten geworfen hatte. Sıdıka sagte ihr, das sei das Blut 
der Feige, das jene brauche, um anzuschwellen wie eine 
Brust. Sıdıka war eine schmale, hochgewachsene Kreterin, 
mit blauen Augen und blondem, fast weißem Haar. Mit 
ihrem Mann, dem Gutsverwalter Mustafa, sprach sie ein 
Griechisch, das sonst niemand verstand, nicht einmal ihre 
Söhne. Wenn Edith sich mit den Gästen ihrer Mutter lang-
weilte, lief sie zu Sıdıkas Unterkunft am Ende des Gartens 
und ließ sich von ihr mit Zimtkringeln und Kräuterpaste-
ten verwöhnen.

Wegen des großen Altersunterschieds zu ihren größe-
ren Geschwistern wuchs Edith nicht mit ihnen zusammen 
auf und wusste sich daher allein zu beschäftigen. Ihre 
Schwester Anna und ihre Brüder Charles Jr. und Jean-
Pierre verbrachten acht Monate des Jahres in einem Inter-
nat in Frankreich. In dieser Zeit war Edith das einzige Kind 
im Haus. Freunde hatte sie dennoch, Bornova war damals 
ein Kinderparadies. Wenn es abends bei Sonnenuntergang 
nach Mandarinen duftete, fuhren die Kinder auf der Straße 
mit dem Fahrrad um die Wette, spielten Murmeln, Verste-
cken, Fangen, und mehr als nach ihren Vätern, die mit dem 
Abendzug eintrafen, hielten sie nach dem Helva-Verkäufer 
Kosta Ausschau, der aus seinem kleinen Dorf in der Nähe 
jeden Abend vorbeikam, den Kindern Leinsamen-Helva 
reichte und den beim Kaffee sitzenden Damen Tüten mit 
Nüssen, Lokum und Bonbons feilbot.

Ediths bester Freund war der Nachbarsjunge Edward 
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Thomas-Cook. Gemeinsam kletterten sie auf das schmie-
deeiserne Gartentor, jagten in den weitschweifigen Her-
renhäusern nach Gespenstern und spielten an unend-
lich langen Sommerabenden im Schatten Szenen aus 
ihren Lieblingsromanen nach. Edward entstammte einer 
vielköpfigen Familie und wurde zwischen seinen beiden 
größeren Brüdern und der kränklichen kleinen Schwester 
oft übersehen. Sein Haus war stets voller Verwandter und 
Gästen, die er mit Onkel und Tante anredete. Er war anders 
als die anderen Jungen. Anstatt Fußball zu spielen, saß er 
lieber neben Edith und las. Neben der Schatzinsel und Tom 
Saywers Abenteuer hatte er auch Ediths Lieblingsbuch ge-
lesen, Little Women, und sich von Edith sogar breitschla-
gen lassen, ihr die beiden langen Zöpfe abzuschneiden, 
damit sie aussah wie die Buchheldin Jo.

Außer Edward hatte Edith noch einen engen Freund, 
ihren Vater Charles Lamarck. Monsieur Lamarck hätte 
vom Alter her ihr Großvater sein können, vielleicht war 
ihre Beziehung deshalb von so viel Liebe und Verständnis 
geprägt. Dass Edith von ihrem Vater so verwöhnt wurde, 
gab ihrer Mutter Juliette immer wieder Anlass zur Klage. 
Wenn die Stunde des Abendzugs herannahte, setzte Edith 
sich auf den Rand des steinernen Zierbeckens, tauchte 
die Hand bis zum Ellbogen ins Wasser zu den Seerosen 
und Goldfischen und schielte zum Gartentor, das auf die 
Straße hinausging. Juliette machte sich oft schon zu einem 
Abendtee in einem benachbarten Herrenhaus auf und rief 
ihrer Tochter im Vorbeitrippeln zu: »Edith, Schatz, wasch 
dich bitte und lass dir die Haare kämmen, bis ich zurück 
bin. Ich habe dem Kindermädchen gesagt, es soll dein 
Kleid mit den blauen Kordeln bereitlegen. Zum Abend-
essen haben wir Gäste, da möchte ich, dass alle mit froher 
Miene bei Tisch sitzen.«
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Die Worte entfleuchten ihrem Mund, als hätten sie es 
eilig. Um Atem zu holen, ließ sie ihre wassergrünen Augen 
eine Sekunde lang Bestätigung heischend auf Ediths Ge-
sicht ruhen, wandte aber den Blick sogleich wieder ab, als 
hätte sie etwas Beschämendes gesehen. Die schwarzen 
Augen des Mädchens mussten in Juliettes Seele eine 
dunkle Ahnung auslösen, denn sobald sie Edith anblickte, 
erschien zwischen ihren Brauen eine tiefe Falte. Als Edith 
noch keine zwölf war, trat die gleiche Falte auch bei ihr auf, 
was die Mutter mehr betrübte als die Tochter. Gegenüber 
den Damen, die bei ihr Tee tranken, klagte sie oft: »Sehen 
Sie bloß, Madame Levon, wie faltig ihr Gesicht in dem 
Alter schon ist. Ich predige ihr, sie solle sich abends mit 
Rosenwasser und Myrrhensalbe einreiben, aber sie hört 
ja nicht auf mich.« Als würde durch die ständige Wieder-
holung ihres Lamentos die ärgerliche Falte schließlich ver-
schwinden.

Wenn Monsieur Lamarck abends sein träumerisch 
veranlagtes Töchterchen am Brunnenrand warten sah, 
nahm er es in den Arm, streichelte es und sagte: »Mein 
Winzling!« Sie war ja wirklich ein winziges Geschöpf, die 
Züge wie mit einem feinen Messer perfekt konturiert, das 
Gesicht wie ein Wassertropfen. Bis zur Pubertät war sie 
in ihrer Klasse stets die Kleinste. Ihre Zähne waren auf-
gereiht wie Granatapfelkerne, nur zwischen den beiden 
Schneidezähnen tat sich eine kleine Lücke auf, durch die 
sie vollends reizend wurde. Sıdıka zufolge war jene Lücke 
ein gutes Omen und bewahrte sie vor dem bösen Blick. 
Wenn Monsieur Lamarck nach einem langen Tag in der 
Reederei überdrüssig nach Hause kam, genügte ein Blick 
in die kohlenschwarzen, dicht bewimperten Augen seiner 
Tochter, um ihn aufzuheitern. Arm in Arm gingen Vater 
und Tochter durch den weiten Garten, betrachteten die 
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Spinnen, die zwischen den verstaubten Weintrauben des 
Großvaters ihre Netze woben, und sprachen über die 
hinter dem Berg Nif aufsteigenden Sterne und über den 
Mond, der die Veilchen silbern färbte.

Monsieur Lamarck schlug seiner Tochter keinen 
Wunsch aus und beschenkte sie mit fein gearbeiteten 
Spieldosen, diamantenbesetzten Kämmen und aus Paris 
importierten Puppen mit echten Haaren. Zum zehnten 
Geburtstag bekam sie ein weißes Pony aus London, und 
zum dreizehnten Geburtstag ein reinrassiges Araberpferd, 
dessen schwarzes Fell glänzte wie ein Spiegel. Gemeinsam 
ritten Vater und Tochter in Ausflugsorte in der Nähe von 
Bornova, nach Narlıköy und Kokluca, oder zu einer der 
Vergnügungsgaststätten an der Kervan-Brücke. Einmal 
ließ ihr Vater ein Lamm rösten und das Fleisch an dort 
zeltende Nomaden und an Ausflügler verteilen.

So war es kein Wunder, dass Monsieur Lamarcks plötz-
licher Tod am meisten Edith erschütterte. An einem so ent-
setzlich heißen Sommertag, dass sogar die Zeit langsamer 
verrann, hatte Charles Lamarck im Restaurant des Hotels 
Kraemer alleine zu Mittag gegessen, als sein Herz ihm mit 
einem Mal den Dienst versagte. Sein Kopf sackte auf den 
Teller mit dem zarten, blutigen Filet, und die Joghurtsauce 
ergoss sich über die aufgeschlagen auf dem Tisch liegende 
Kartause von Parma, die er stets in der Westentasche mit 
sich führte.

Das liebevolle Verhältnis zwischen Vater und Tochter, 
das Juliette Lamarck zu Lebzeiten ihres Gatten nicht son-
derlich goutiert hatte, kam ihr im folgenden Jahr zugute. 
Edith, die eigentlich in die Abschlussklasse hätte eintreten 
sollen, verließ die Schule und wurde den ganzen Sommer 
über nicht mehr gesehen. Nunmehr war sie nur noch Haut 
und Knochen, lief mit bleichem Gesicht und schwarz ge-
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ränderten Augen herum, tat aber keinen Schritt aus dem 
Herrenhaus. In geschickter Wortverdreherei gab Juliette 
dies als Folge der Krise aus, in die das Mädchen nach dem 
Tod des geliebten Vaters geraten war.

»Wo Edith ist? Ach, ma chérie, wenn Sie wüssten, wie 
sehr Charles’ Tod ihr zugesetzt hat  … Sie war so ge-
schwächt, dass sie die Schule verlassen musste. Der Arzt 
war der Ansicht, die Sommerhitze hier würde ihr nicht 
guttun, da blieb mir nichts übrig, als sie auf Kur nach Ba-
den-Baden zu schicken. Dort hat sie den ganzen Sommer 
verbracht, jetzt ruht sie sich hier aus. Deshalb zeigt sie 
sich nicht in Gesellschaft. Selbstverständlich waren wir 
alle von dem entsetzlichen Ereignis erschüttert, aber man 
muss doch zurück ins Leben, n’est-ce pas? Die Jungen ha-
ben sich zum Glück sofort um die Geschäfte gekümmert. 
Und unsere Anna ist wieder guter Hoffnung … Ja, genau! 
Diesmal sind es sogar Zwillinge! Mon Dieu! Sie sind in 
ein kleines Palais in Buca gezogen, hatte ich das schon 
erzählt? Mein Schwiegersohn ist ein sehr vornehmer 
Mensch, ein englischer Adeliger. Ach, du kennst ihn ja … 
Tja, und Edith  … Sie ist eben sehr sensibel. Noch dazu 
hing sie ungeheuer an ihrem Vater. Was soll man machen? 
Ich habe mit einem berühmten Nervenarzt gesprochen, 
der im Hotel Huck logiert. Er meint, wir sollen sie einfach 
in Ruhe lassen. Wir haben ihn neulich bei einem Empfang 
der Thomas-Cooks kennengelernt. Und wissen Sie, was er 
da gesagt hat? …«

Irgendwann glaubte sie sogar, was sie erzählte, denn 
mehr als ihre Freunde wollte sie sich selbst überzeugen. 
Um eine Geschichte zu erfinden, brauchte sie nur einen 
Funken Wahrheit. Fest stand, dass Charles gerade zur 
rechten Zeit gestorben war. Selbst wenn Juliette sich 
bemüht hätte, hätte sie keinen so günstigen Zeitpunkt 
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wählen können. Wäre ihr Mann noch am Leben gewesen, 
hätte er mit seinem weichen Herzen die durch Edith ver-
ursachte Schande nicht gelassen zu bewältigen vermocht, 
sondern die Familie mit Sicherheit ins Unglück gestürzt. 
Juliette dagegen hatte es geschafft, nicht nur die Ehre ihrer 
Tochter zu retten, sondern die der ganzen Familie. Dem-
nächst würde Edith ihre Krise überwinden und eine vor-
teilhafte Ehe eingehen. Sobald der Nachbarssohn Edward 
sein Studium in New York beendete, mussten die beiden 
ohne Umschweife miteinander verlobt werden.

So mochte gesonnen und geplant werden, doch an 
einem Wintermorgen, an dem Juliette das Schicksal zu 
beherrschen wähnte, kroch jenes in seiner Hinterhältig-
keit aus der ledernen Aktenmappe eines Athener Anwalts 
hervor und holte zu einem Schlag aus, durch den das emp-
findliche Gleichgewicht zwischen Mutter und Tochter er-
schüttert werden sollte.

Vor der Ledermappe

Edith las Zeitung, als Juliette mit wehendem Morgenman-
tel das Esszimmer betrat.

Es war einer der seltenen Tage, an denen die Sonne Bor-
nova im Stich ließ. Aus dem verhangenen Himmel grollte 
es, als könne er jeden Augenblick zerreißen. An den blatt-
losen Zweigen des Aprikosen- und des Kirschbaums vor 
dem Fenster ließ der Wind seine Wut aus.

Ungeachtet des Sturmes duftete es im Esszimmer der 
Lamarcks gemütlich nach Feuerholz und geröstetem Brot. 
Der Gutsverwalter hatte nach dem Morgengebet den gel-
ben Kachelofen angemacht, und ein Dienstmädchen hatte 
auf dem Grammofon eine Platte aufgelegt, eine Sonate für 
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Violine und Klavier von Mendelssohn. Seit dem Tod ihres  
Mannes ertrug Juliette keine Stille mehr und wollte unbe-
dingt gleich beim Aufwachen Musik zu hören bekommen. 
In allen Zimmern im Erdgeschoss hatte sie ein Grammo-
fon aufstellen lassen, und auch in ihrem Schlafzimmer 
stand eines.

Edith sah von der Zeitung auf und ließ den Blick über 
die Mutter hinweg zum Ölporträt ihres Vaters an der 
Wand schweifen. Ihr Vater pflegte zu sagen, scheue Men-
schen fänden am ehesten im Winter zu sich. So wie nach 
dem Abfallen von Blüten, Blättern und Früchten die wahre 
Form eines Baumes zutage trete, finde in der winterlichen 
Stille auch der Mensch zu den tiefsten Schichten seiner 
Seele. Doch der Winter dauerte leider nur sehr kurz in 
jener Stadt, wo die Bewohner fast immer vor ihren Haus-
türen oder bei offenen Fenstern das Leben genossen. Weh-
mütig dachte Edith an die langen Winterabende in der 
Klosterschule in Paris, an denen die Mädchen gemeinsam 
vor dem riesigen Kamin in der Bibliothek saßen und lasen. 
Die Schule war nur mehr eine Erinnerung. Die ehemaligen 
Klassenkameradinnen hatten im Frühjahr ihren Abschluss 
gemacht. Ohne Edith.

Seufzend wandte sie sich wieder der Zeitung zu.
Es war darin die Rede, in Smyrna werde die Comédie-

Française gastieren. Jules Claretie, der Direktor des größ-
ten, ältesten Theaters der Welt, habe dem französischen 
Konsul zugesichert, im folgenden Jahr werde es zu einer 
Aufführung im Sporting Club kommen. Die Nachricht war 
der Zeitung La Réforme eine Schlagzeile auf dem Titelblatt 
wert, denn sie kündete davon, welchen Status die französi-
sche Kultur unter der Elite der Stadt einnahm.

»Bonjour, ma chérie.«
Juliette küsste ihre Tochter auf die Wange, warf über 
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ihre Schulter einen kurzen Blick in die Zeitung und flötete: 
»Hast du gut geschlafen?«

Edith nickte, ohne aufzublicken. Auf Jamaika hatte es 
ein Erdbeben gegeben. In den Straßen von Kingston sahen 
Menschen mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen auf die 
Verwüstungen. Edith beugte sich vor, um das Schwarz-
Weiß-Foto besser zu studieren.

»Schau dir dieses Wetter an!«, rief Juliette. »Ob es 
heute noch mal hell wird? Als ob eine finstere Armee auf 
uns zumarschierte. Da wird einem ganz anders gleich am 
Morgen!«

Sie setzte sich an ihren Platz. Auf ihr Gesicht, das un-
geschminkt wie nackt wirkte, produzierte sie ein Lächeln.

»Hast du deine Brüder gesehen? Oder sind sie etwa 
schon aus dem Haus? Und wo sind Gertrude und Marie? 
Schlafen sie noch?«

Edith blickte auf die leeren Stühle und zuckte die Schul-
tern. Erst jetzt fiel ihr auf, dass die Schwägerinnen nicht 
zum Frühstück erschienen waren. Juliette sprach weiter, 
ohne eine Antwort abzuwarten.

»Bien sûr, natürlich, jetzt fällt’s mir wieder ein, die woll-
ten ja heute in die Stadt, weil Gertrudes Cousine aus Ams-
terdam gekommen ist. Sie treffen sich im Café de Paris, 
da könntest du doch auch hin, Edith? Gertrude und Marie 
sind jetzt praktisch Schwestern von dir. Das Wetter ist 
allerdings scheußlich. Krima! Schade. Weißt du was, nach 
dem Frühstück könnten wir uns doch um das Baby küm-
mern, was meinst du? Es hat angefangen zu lächeln, wuss-
test du das schon? Unter uns gesagt, gleicht Daphne ihrem 
Vater aufs Haar, aber kein Wort davon zu Marie, sonst ist 
sie beleidigt. Ein bisschen was hat die Kleine sogar von 
mir, aber dein Bruder sieht mir ja auch ziemlich ähnlich.«

Edith murmelte nur etwas vor sich hin, und Juliette 



30

drückte auf die Tischklingel neben der silbernen Gabel. 
Augenblicklich eilte aus der Küche ein Dienstmädchen mit 
einer Thermosflasche herbei. Ihr Häubchen war ihr etwas 
verrutscht, und als sie den kritischen Blick ihrer Herrin 
bemerkte, rückte sie es eiligst zurecht. Nach dem Tod ihres 
Gatten hatte Juliette darauf bestanden, sämtliche Haus-
angestellten in Uniformen zu stecken. In Paradiso, wo sich 
neuerdings viele Amerikaner niederließen, hatte sie ein 
Exemplar der Zeitschrift Good Housekeeping erstanden 
und die darin angepriesene Dienstkleidung in Smyrna 
nachschneidern lassen. Die weißen Häubchen und Schür-
zen mussten täglich gewaschen werden, die blauen Uni-
formen zwei Mal in der Woche.

Zoi mit der Thermoskanne in der Hand hoffte inständig, 
der Tintenfleck auf ihrer weißen Rüschenschürze würde 
unentdeckt bleiben. Als sie am Morgen in der Bibliothek 
Monsieur Lamarcks die Kerzen des Kronleuchters ange-
zündet hatte, war ihr eingefallen, ein paar Zeilen an ihren 
Schatz auf der Insel Chios zu schreiben, doch kaum saß sie 
am Schreibtisch, hatte sie aus der Eingangshalle ein Lachen 
vernommen. Gertrude und Marie bereiteten sich darauf vor, 
mit dem Acht-Uhr-Zug nach Smyrna zu fahren. Als Zoi 
hochschreckte, hatte sich über ihre Schürze Tinte ergossen.

Juliette stand allerdings nicht der Sinn danach, sich mit 
Tintenflecken herumzuärgern. Wenn die Schwiegertöch
ter nicht mit bei Tisch saßen, trat unweigerlich zutage, 
was zwischen Edith und ihr für eine Spannung herrschte. 
Juliette fühlte sich wie ein wildes Tier, das in die Falle ge-
gangen war. Und dann war da auch noch diese Falte zwi-
schen Ediths Augenbrauen! Sie griff zu ihrer Kaffeetasse, 
als wäre sie ein Rettungsring.

»Merci, Zoi, du kannst mir mein Frühstück bringen. 
Hast du schon was gegessen, Edith?«
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»Nein, habe ich nicht und werde ich auch nicht.«
Endlich sah Edith einmal auf.
»Zoi, schenkst du mir bitte Kaffee nach? Und geh bitte 

in den Garten und sag Sıdıka, sie soll mir zwei Zigaretten 
drehen. Dünne, bitte.«

»Selbstverständlich, Mademoiselle Lamarck.«
In der Hoffnung, ihr schwindendes Lächeln wieder zu 

beleben, stupste Juliette den hölzernen Drehteller in der 
Mitte des Tisches an. Die Konfitüren – Kirsche, Rose, Erd-
beere – sowie der Honig und die Butter kamen an ihr vor-
bei, doch sie hatte auf nichts Lust.

»Warum das denn, ma chérie? Kaffee auf nüchternen 
Magen ist ungesund. Iss doch wenigstens ein Croissant. 
Und was soll das mit den Zigaretten? Was meinst du 
würde dein Vater dazu sagen, dass du bei Tisch rauchst 
wie ein gewöhnliches Weib?«

Sie deutete mit dem silbernen Löffel auf das Ölporträt 
über dem Grammofon. In seinem goldenen Rahmen war 
Monsieur Lamarck nicht Edith zugewandt, sondern der 
Ecke mit dem Kachelofen, sodass im Profil sein gewaltiger 
Bauch hervortrat, der fast die Jackenknöpfe sprengte.

»Er sieht mich aber doch nicht, oder? Also kann ich tun, 
was ich will.«

Über ihre Porzellantasse hinweg musterte Juliette ihre 
Tochter. Obwohl Edith dieses Nervöse an sich hatte, auf 
nüchternen Magen Kaffee trank und rauchte, und trotz je-
ner verfluchten Falte, strahlte sie den jugendlichen Glanz 
ihrer neunzehn Jahre aus. In Juliette regte sich eine Mi-
schung aus Eifersucht und Stolz. Edith bräuchte nur ein 
wenig zuzunehmen, sich aufrechter zu halten, ein biss-
chen Rouge aufzulegen und unter die Leute zu gehen, 
dann wäre im Nu eine passende Partie für sie gefunden. 
Vielleicht war es gar nicht nötig, auf Edwards Rückkehr 
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aus New York zu warten, Juliette konnte sich mit ihrer 
Nachbarin Helene Thomas-Cook verständigen und die 
beiden Kinder einander versprechen. Ohnehin waren sie 
damit schon spät dran. Oder wusste Edward über Ediths 
Fauxpas Bescheid und zierte sich deshalb? Schließlich  
hatte die Schande gewissermaßen vor seiner Nase statt-
gefunden.

Zoi kam durch die zum Garten führende Tür herein, 
legte geradezu verstohlen die Zigaretten neben Ediths 
Teller und zog sich augenblicklich zurück. Sıdıka hatte 
ihr auch einen Teller mit Orangenmakronen mitgegeben. 
Edith holte aus der Tasche ihres schwarzen Kleides ein 
Mundstück aus Elfenbein und steckte eine Zigarette hi-
nein. Sie trug seit zwei Jahren schwarz, und das, obwohl 
ihre Mutter gleich nach Ablauf der vierzigtägigen Trauer-
zeit wieder alle Vorhänge und Fenster aufgemacht und das 
Haus mit Gästen gefüllt hatte.

»Rauch doch wenigstens mal eine amerikanische Ziga-
rette. Muss es unbedingt dieses Kraut sein?«, murrte die 
Mutter. »Fahren wir nächste Woche nach Paradiso und 
kaufen dir anständige Zigaretten, wenn du schon unbe-
dingt rauchen willst. Außerdem warst du noch nie dort. Du 
wirst staunen, was die Amerikaner da hingebaut haben.«

»Und was glauben Sie, Maman, woher die Amerikaner 
ihren Tabak haben?«

Juliette kniff die Augen zusammen und klopfte mit dem 
Löffelchen auf ihr weiches Ei. Sie konnte es anfangen, wie 
sie wollte, nie schaffte sie es, mit ihrer aufsässigen Toch-
ter ins Gespräch zu kommen. Sie hatte es satt. Seit Ediths 
Kindheit bemühte sie sich, das Kind zu mögen, doch war es 
ihr nie gelungen, sie zufriedenzustellen. Edith hatte Klei-
der aus Paris bekommen, diamantenbesetzte Haarspangen 
und Kämme, sie war zum Kuchenessen im Café Kosti und 
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zu Kutschenfahrten an der Uferpromenade mitgenommen 
worden, und in den teuersten Spielwarengeschäften durfte 
sie sich aussuchen, was sie wollte. Ihre Schwester Anna, 
die in Frankreich zur Schule ging, war einmal in den Fe-
rien nach Hause gekommen und hatte in Ediths Zimmer 
in einer Ecke Seidenschals und rotbackige Puppen herum-
liegen sehen, wie sie selbst sie nie bekommen hatte.

»Das ist so ungerecht!«, hatte sie sich empört. »Ich hatte 
ganze zwei Puppen, und als ich eine dritte wollte, musste 
ich bis Weihnachten warten. Ins Haar habe ich nicht dia-
mantenbesetzte Kämme bekommen, sondern höchstens 
rosafarbene Bänder. Das ist unglaublich, Maman. Nur weil 
ich nicht so schön bin wie Edith? Sie haben keinen Funken 
Gerechtigkeit im Herzen!«

Sie hatte recht. Es wäre Juliette nicht in den Sinn ge-
kommen, Anna herauszuputzen und sie zum Kuchenessen 
auszuführen. Anna war ein grobschlächtiges, breitknochi-
ges Mädchen. Ihre Haare fühlten sich an wie ein Ratten-
fell. Als man Juliette das Kind nach der Entbindung in die 
Arme gelegt hatte, musste sie losheulen. Ihr Baby war 
rotgesichtig wie eine bretonische Bäuerin und hatte eine 
Kartoffelnase. Die Hebamme Meline, damals noch eine 
blutjunge Frau, fand es rührend, dass der frischgebackenen 
Mutter beim Anblick ihres Babys die Tränen kamen, und 
sie ließ die beiden allein. Dabei weinte Juliette, weil sie 
sich auf eine Ehe mit einem viel älteren und noch dazu 
hässlichen Mann eingelassen und ihm ein Kind geboren 
hatte, das genauso aussah wie er.

Damals war sie noch sehr jung. Im Abstand von jeweils 
einem Jahr kamen ihre beiden Söhne zur Welt, danach 
war sie ausgelaugt. Erst sieben Jahre nach ihrem jünge-
ren Sohn Jean-Pierre wurde Edith geboren, und nicht nur 
war die Kleine ein ausgesprochen hübsches Kind, sondern 



34

Juliette hatte alle Zeit der Welt, um mit ihr zu spielen wie 
mit einer Puppe. Trotz alledem konnte sie sich nicht er-
innern, ihr Kind je einmal nach Herzenslust geküsst zu 
haben. Edith war ein hübsches Ding, doch keineswegs 
anschmiegsam. »Kinder wollen nicht nur geliebt werden, 
sondern auch Mitgefühl spüren«, sagte Charles zu ihr. 
»Wenn das nicht der Fall ist, werden sie widerspenstig.« 
Juliette begriff nicht, was das bedeuten sollte. Sie gab ihrer 
Tochter, was sie wollte, nahm sie überallhin mit, was sollte 
sie denn noch tun?

Stumm saßen die beiden da. Auch die Sonate auf dem 
Grammofon war ausgeklungen. Das Ticken der Wand-
uhr war nervenzerreibend. Juliette legte ihr Messer bei-
seite, stand auf und ging zum Porträt ihres Mannes. Sie 
spürte die Blicke ihrer Tochter auf sich ruhen, während 
sie Mendelssohn vom Plattenteller nahm und stattdessen 
»Nobody« auflegte, eine Platte, die sie die Woche zuvor 
in Paradiso gekauft hatte. Mit der Kurbel zog sie das Fe-
derwerk auf, und nach kurzem Knistern ertönte aus dem 
tulpenförmigen Trichter das einem Flehen gleichende Lied 
von Bert Williams.

»Voilà! Passt doch genau zum heutigen Tag. When life 
seems full of clouds and rain … Stimmt’s etwa nicht?«

Edith sah dem Rauch ihrer Zigarette nach, der sich zur 
Deckenlampe emporkräuselte. Eines Tages würde sie am 
Hafen von Smyrna eines der nach Marseille ablegenden 
Schiffe besteigen und sich von hier davonmachen. Dann 
ab nach New York … in die Neue Welt. Nur mit einem 
Koffer in der Hand, ohne Rückfahrkarte, allein. Ohne je-
mandem Bescheid zu sagen, würde sie sich eines Morgens 
aus der Villa davonschleichen. Und sich genau wie im Lied 
unter eine fremde Menge mischen und zu einem Niemand 
werden. Nobody. Weder eine Lamarck noch eine Levanti-
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nerin oder eine Französin. Splitternackt. Sobald man ein 
Niemand war, konnte alles geschehen.

Juliette säuselte: »Weißt du, wer heute Abend zum Tee 
kommt?«

Da Edith nicht reagierte, gab Juliette sich eifrig selbst 
die Antwort, als ob jedes ihrer Worte Fröhlichkeit ver-
sprühte.

»Avinash Pillai!«
Scheinbar gleichgültig blies Edith den Rauch ihrer 

Zigarette aus. Juliette spürte, wie ihr Kinn unwillkürlich 
zuckte. Wenn Edith als Kind so abweisend dreinblickte, 
hätte Juliette ihr am liebsten eine schallende Ohrfeige ver-
setzt. Und wie es sie juckte! Meistens beherrschte sie sich 
jedoch, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und 
begnügte sich damit, ihre Tochter anzuschreien.

»Jetzt komm mal zu dir, kleines Fräulein! Du lebst hier 
im Überfluss, da hast du kein Recht, so zu schmollen. Geh 
doch mal raus und schau dir an, wie die Menschen leben. 
Schau dir die Babys in den Armenvierteln an, die nicht mal 
eine Windel am Hintern haben, und dann komm her und 
schmoll weiter!«

Bis auf ein einziges Mal vermochte sie ihre Wut stets 
zu bezwingen. Das eine Mal jedoch … nun, da hatte Edith 
die Ohrfeige wirklich verdient. Und sogar noch mehr! 
Was hatte Monsieur Lamarck das Mädchen aber auch ver-
zogen! Sie machten so viel mit ihr mit! Mon Dieu!

»Ganz richtig, ich habe Avinash Pillai zum Essen ein-
geladen. Da bist du hoffentlich dabei. Du weißt doch, wer 
das ist?«

»Ja, der Juwelenhändler.«
Seit Edith rauchte, klang ihre ohnehin tiefe Stimme 

noch rauer.
»Tja, das meinst du!«, stieß Juliette aus, froh darüber, 
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dass Edith sich endlich auf ein Gespräch einließ. »Deine 
Tante Rose hat mir verraten, was wirklich dahintersteckt. 
Und weißt du, was?«

Sie hoffte, Ediths Interesse geweckt zu haben, doch 
als deren Schweigen ebenso hartnäckig in der Luft hing 
wie ihr blauer Zigarettendunst, hielt sie es nicht aus und 
sprach weiter.

»Das mit den Juwelen ist nur ein Vorwand. Er hat zwar 
tatsächlich einen Diener, der zwischen Smyrna, Alexan-
dria und Bombay hin und her fährt und jeweils kistenweise 
Edelsteine mitbringt, die herrlichsten Saphire, Smaragde 
und Rubine! Sogar heilende Steine sollen darunter sein. 
Wenn er zum Hafen hinuntergeht, um auf eines seiner 
Schiffe zu warten, ist er daher stets von Hexenmeistern 
umgeben. Bevor noch die Boote ihre Taue an Land werfen, 
fangen die schon zu feilschen an, und oft genug geraten 
sie in Streit. Selbst Muslime kaufen bei ihm ein, und sogar 
den Leuten des Sultans ist er ein Begriff. Ich habe ihn ge-
beten, uns ein paar Steine mitzubringen. Wenn dir etwas 
davon gefällt, kaufen wir es. Er war neulich bei der Tee-
party von Tante Rose, dort haben wir uns unterhalten. 
Ein interessanter Mensch. Stell dir vor, er wohnt in einer 
Herberge im muslimischen Viertel. Seit einem Jahr soll er 
schon da sein, und wir erfahren erst jetzt davon. Das hat 
allerdings seinen Grund. Rate mal, womit der Juwelen-
händler sich eigentlich beschäftigt!«

Edith schloss die Augen. Ob es wohl irgendwo auf 
Erden möglich war, einen Vormittag zu verbringen, ohne 
reden zu müssen? Vielleicht sollte sie sich in ein Kloster 
zurückziehen. Haha! Erst aus einem katholischen Gym-
nasium rausgeworfen werden und dann ins Kloster gehen! 
Das wäre noch das Allerschönste!

»Edith mu, meine Edith, hör gut zu, der Mann ist Ge-
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heimagent! Ein richtiggehender Spion! Begreifst du? Und 
weißt du auch, für wen er spioniert? Für die Briten! Ich 
wollte es erst auch nicht glauben, aber anscheinend lassen 
die Briten Inder für sich arbeiten, und zwar vor allem in 
muslimischen Ländern, weil sie dort weniger auffallen. Er 
hat übrigens in Oxford studiert. Ich wusste gar nicht, dass 
sie dort Inder aufnehmen, aber seit einiger Zeit scheint 
das so zu sein. Das hat er mir übrigens persönlich erzählt, 
den Rest weiß Tante Rose aus sicherer Quelle.«

Edith seufzte. Juliette war in Fahrt. Ihre glänzenden 
Wangen – gleich nach dem Aufwachen rieb sie sich mit 
Rosenöl ein – waren rot, die blaugrünen Augen von der 
Wollust des Klatsches geweitet.

»Na, was sagst du? Ist das nicht hochinteressant? Möch-
test du den Herrn heute Abend kennenlernen?«

»Nein.«
Ernüchtert blickte Juliette auf die Zigarette, die Edith im 

Aschenbecher ausgedrückt hatte. Der Appetit war ihr ver-
gangen. Sie wollte nicht mal mehr die Pastete, die Zoi ihr 
serviert hatte.

»Warum nicht, Edith? Was willst du sonst machen? 
Wieder droben wie ein Gespenst von Zimmer zu Zimmer 
wandern? Weil du nie an die Sonne kommst, hat deine 
Haut schon einen Violettstich, wie bei den Englände
rinnen, merkst du das überhaupt? Wenn Leute nach dir 
fragen, weiß ich gar nicht mehr, was ich sagen soll. Es ist 
jetzt über ein Jahr her …«

Edith hörte endlich auf, die Lampe anzustarren, und 
wandte sich zornig ihrer Mutter zu. Ihre mandelförmigen 
schwarzen Augen funkelten.

»Versuch’s doch mal mit der Wahrheit!«
Mit ihrer spitzen Stupsnase, den hohen Wangenkno-

chen und den von langen Wimpern beschatteten Augen 
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hatte sie üblicherweise etwas Verletzliches an sich, das 
aber urplötzlich in entschlossene Härte umschlagen 
konnte, und ihre Stimme klang dann so kehlig, wie man 
es von den lieblichen Gesichtszügen nie erwartet hätte.

Schnaubend knallte Juliette ihre Tasse auf den Teller. 
Sie schlug den Ton an, den sie im Umgang mit dem Per-
sonal am Leibe hatte, und ihr spitzes Kinn reckte sich noch 
weiter vor.

»Jetzt pass mal auf, meine Geduld hat ein Ende. Ich be-
mühe mich, verständnisvoll zu sein, auf dich einzugehen, 
aber von dir kommt nichts zurück. Was soll dieser Trotz? 
Ja, wir haben schwere Zeiten durchgemacht, aber …«

Die Augen ihrer Tochter glühten.
»Man stirbt nun mal nicht mit. Und in Gottes Wirken 

dürfen wir uns nicht einmischen. Es ist höchste Zeit, dass 
du dich aufraffst und wieder am Leben teilnimmst. Du bist 
kein Kind mehr. Es ist nur zu deinem Vorteil, wenn du 
dich in Gesellschaft zeigst. Du hast doch gehört, dass so-
gar Lucy Gillard sich verlobt hat. In deinem Alter kann es 
passieren, dass auf einmal keine passenden Männer mehr 
vorhanden sind. Wir sind schon spät dran. Pass bloß auf, 
dass du nicht auf einmal alleine dastehst. Komm jetzt, lach 
ein bisschen!«

Sie rückte den Stuhl nach hinten, wischte sich mit der 
Leinenserviette den Mund ab und ging mit ausgestreckten 
Armen auf Edith zu. Die aber sprang auf wie eine Katze. 
Sie wusste, was kommen würde, ihre Mutter würde sie in 
die Wangen kneifen, um sie zum Lachen zu bringen, wie 
damals, wenn sie als Kind schmollte. Edith schnappte sich 
die zweite Zigarette, das Mundstück und das goldene Feu-
erzeug, und bevor ihre Mutter um den Tisch herum war, 
entwischte sie in die Eingangshalle. Die Makronen blieben 
unangetastet auf dem Tisch zurück.
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Als Edith auf der Treppe war, klingelte es an der Tür. 
Edith blieb stehen und spitzte die Ohren. Eine fremde 
Stimme sagte: »Könnte ich bitte zu Mademoiselle Edith 
Sofia Lamarck? Ich habe etwas Wichtiges mit ihr zu be-
sprechen.«

Katinas Traum

Der Krämer Akis tat einen letzten Schluck aus der Kaffee-
tasse. Seine Wasserpfeife war ausgegangen. Sogleich stand 
der Lehrling mit der Zange bereit, um Kohlen nachzulegen.

»Nicht nötig, ich muss los.«
Sobald er aufstand, wurde im Kaffeehaus Protest laut.
»Komm, eine Runde noch, vre Akis! Dein Laden läuft 

dir nicht davon. Aller guten Dinge sind drei. Vielleicht 
wendet sich das Blatt.«

Akis blickte auf das Tavla-Spiel neben seiner Tasse mit 
dem schwarzen Kaffeesatz darin. Zwei Mal hatte er schon 
verloren. Er strich sich über den schwarzen Bart, tat einen 
Schritt aus dem Kaffeehaus und blickte in Richtung Engli-
sches Krankenhaus. Außer einem Helva-Verkäufer, der mit 
seinem Tablett vorbeiging, war niemand zu sehen. Er ging 
wieder hinein, ließ sich vom Stimmengewirr einlullen. Es 
roch nach verbranntem Kaffee, Apfelschalen und Füßen.

»Endaksi, in Ordnung, aber nur noch eine Runde, dann 
habe ich zu tun.«

»Malista, Akis mu, natürlich, mein Lieber. Wir haben 
alle zu tun. Die eine Runde noch, dann brechen wir auf.«

Hristo, der neben Akis saß, rief den Lehrling herbei.
»Los, Pavli, bring Akis einen Kaffee und kümmere dich 

um seine Wasserpfeife, aber rasch!«
Akis küsste die Hand, in der er die Würfel hielt.
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»Ade! Los! Auf gut Glück.«
Als eine halbe Stunde später Katina mit dem Baby auf 

dem Rücken auf dem Platz erschien, hatte Akis die dritte 
Runde gewonnen und ging die vierte an. Seine Frau stand 
schließlich unter der Laube und klopfte an die angelaufene 
Scheibe, doch Akis hörte sie nicht. Katinas Kopftuch war 
in den Nacken gerutscht, die regennassen Haare klebten 
ihr an der Stirn, Wangen und Nase waren vor Kälte ganz 
rot. Die Männer hinter der Scheibe schwangen ihre Wür-
fel, als hätten sie die Welt draußen vergessen. Da nahm 
Katina ihren Ring vom Finger und schlug damit an die 
Scheibe, auf die Gefahr hin, das Baby zu wecken. Pavli 
ließ den Kaffee auf der Holzkohle und trat unter die Laube  
hinaus.

»Kalimera, Kirya Katina. Guten Morgen! Wie geht es 
Ihnen?«

Katina gab keine Antwort. Pavli eilte hinein.
»Kirye Akis, draußen ist Katina.«
Diesmal beschwerte sich niemand, als Akis aufstand. Es 

war halb elf. Der Regen würde nicht so bald aufhören. Zu-
sammen mit Akis verließen drei Bauarbeiter das Kaffee-
haus, die in der Menekşe-Straße Kopfsteinpflaster ver-
legten. Vorneweg marschierte Akis, daneben die zierliche 
Katina, die zusammen mit dem Baby in seine Westenta-
sche gepasst hätte, dahinter die Saisonarbeiter von der 
Insel Chios mit ihren geschulterten Schaufeln. Sie über-
querten den kleinen Platz des Viertels, wo es dank einer 
Bäckerei an der Ecke immer nach frischem Brot duftete, 
sodass er einfach der Bäckerplatz genannt wurde. Sobald 
es einigermaßen warm war, stellten die Anwohner Stühle 
und Bänke hinaus und machten es sich bequem. Unter 
einer jungen Platane stand ein Brunnen, daneben war 
eine Polizeiwache, und umgeben war der Platz von einer 
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niedrigen Mauer, vor der die Mädchen Seil sprangen und 
Sonnenblumenkerne kauten.

Wegen des Regens war der Platz an dem Morgen leer. 
Die in der Woche zuvor verlegten Pflastersteine glänzten 
unter den Füßen wie Spiegel. Die Rinnen, die man am 
Gehsteig entlang gegraben hatte, liefen längst über, und 
die Nebenstraßen wurden zu einem Meer aus Schlamm. 
Um von der Straße ins Haus zu gelangen, mussten sie 
über einen Wassergraben springen. Das Baby auf Katinas 
Rücken gab keinen Ton von sich.

Akis’ Krämerladen lag in der vom Platz abgehenden 
Menekşe-Straße, im Erdgeschoss eines schmalen, zweistö-
ckigen Steinhauses. Ihre Wohnung war im Obergeschoss, 
hinter dem Haus hatten sie ein Warenlager, eine Wasser-
pumpe und einen kleinen Hof, in dem Katina ihre Wäsche 
zum Trocknen aufhängte.

Akis kramte in seinem Gürtel nach dem Schlüssel.
»Hast du die Jungs in die Schule gebracht?«, fragte er.
»Ja, schon lang.«
»Was hast du dann bis jetzt gemacht?«
»Was soll ich schon gemacht haben? Ich bin nach Fa-

sula gegangen, auf den Markt, und habe für heute Abend 
Fleisch gekauft. Ich habe mir gedacht, ich mache ein Ra-
gout. Mir ist der Safran ausgegangen, leg also welchen 
beiseite, ich lasse nachher den Korb hinunter. Dann bin 
ich zu Kirye Yakumi und habe Lavendelöl von ihm bekom-
men, damit soll ich unserer Tochter die Sohlen einreiben, 
damit sie besser schläft. Für die Jungs hat er mir Weih-
rauchperlen mitgegeben, für die Konzentration. Von dort 
bin ich zum Bäcker Berberyan gegangen, anders hätte ich 
das Kind nicht zum Schlafen gebracht. Sie schläft nur ein, 
wenn ich mit ihr herumgehe. Wie die Frauen auf dem Dorf 
muss ich mit einem Baby auf dem Rücken herumlaufen.«
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Akis sah auf das Baby, das, den weiß bemützten Kopf 
auf den Rücken der Mutter geschmiegt, mit roten Wan-
gen, roter Nase und offenem Mund tief und fest schlief. Er 
freute sich schon auf den Abend, wenn er das Kind in den 
Armen halten würde.

»Geh schnell rauf in die Wohnung, damit sich die 
Kleine nicht erkältet. Was bist du auch bei dem Wetter auf 
die Straße?«

»Was sollte ich denn machen? Hätte ich sie im Kaffee-
haus lassen sollen? Zu Hause hat sie gebrüllt wie am 
Spieß, aber kaum waren wir am Französischen Kranken-
haus, schlief sie schon. Übrigens hat Frau Hayguhi dir Pas-
teten schicken lassen, die bring ich dir zum Kaffee runter. 
Oder willst du warten, bis der Sübye-Verkäufer kommt?«

»Bei dem Regen geht der nicht aus dem Haus. Bring mir 
den Kaffee.«

Akis kurbelte den Rollladen seines Geschäfts hoch, und 
Katina trat durch die blaue Holztür daneben ins Haus. Da-
mit die Stufen nicht knarzten, ging sie auf Zehenspitzen in 
die Wohnung hinauf. Auf dem Treppenabsatz zog sie die 
Schuhe aus und schob sie an die Wand. Der Ofen mitten 
im Zimmer war ausgegangen, doch es war noch warm in 
der Wohnung, und es duftete nach der frischen Wäsche, 
die sie am Morgen gebügelt hatte. Sie löste ihr Kopftuch 
und sah im Spiegel hinter der Ikone auf ihr Baby. Es schlief 
immer noch. Hoffentlich blieb das so, bis sie das Mittag-
essen gekocht hatte.

Sie legte das Baby in die Wiege vor dem Erkerfenster, 
dabei öffnete die Kleine kurz ihr rotes Mündchen. Katina 
durchfuhr ein ehrfürchtiger Schauer. Jedes Mal, wenn sie 
ihr Baby ansah, glaubte sie ein Wunder vor sich zu haben. 
Sie deckte das Kind zu und tippte dabei jedes einzelne der 
kleinen weißen Fingerchen an, die winzigen, halbmond-
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förmigen Fingernägelchen. Bevor sie in die Küche ging, 
bekreuzigte sie sich dreimal.

»Lieber Jesus, liebe Mutter Gottes, bitte beschützt 
meine Panayota vor dem bösen Blick und vor allem Un-
heil. Amen.«

Akis hatte sie es nicht sagen wollen, aber nachdem sie 
die Jungs in die Schule gebracht hatte, war sie in die Ka-
tharinenkirche gegangen. Sie konnte immer noch nicht 
glauben, dass ihre Tochter heil auf die Welt gekommen 
war, und so suchte sie seit einem Jahr jeden Morgen die 
Kirche auf und betete zur heiligen Katharina, der Schutz-
patronin der jungen Mädchen, und natürlich zur Jungfrau 
Maria, damit sie ihre schützenden Hände über Panayota 
hielten. Für eine Weihgabe hatte sie goldene Armreife aus 
ihrer Aussteuer verkauft. Akis wiederum glaubte nicht, 
dass Panayotas Geburt ein Wunder und eine Gnade der 
Heiligen Jungfrau sei. Mit der Weihgabe hatte er sich 
murrend abgefunden, doch hätte er erfahren, dass Katina 
jeden Morgen etwas in den Opferstock der Katharinen-
kirche warf, wäre er aus der Haut gefahren. So hielt Katina 
ihre Kirchenbesuche vor ihrem ungläubigen Ehemann 
lieber geheim.

Während der Entbindung glaubte Katina schon, sowohl 
Panayota als auch sie würden sterben. Was heißt glauben, 
sie hatte nicht den mindesten Zweifel. Zwischen ihren 
Beinen ergoss sich das Blut wie ein roter Fluss, und sie 
selbst schwebte federleicht zum Himmel empor. Unten, 
rund ums Bett, hielten Frauen sie an den Beinen fest, und 
wie ein Gebet, an das sie selbst nicht glaubten, riefen sie 
im Chor: »Press, Katina, streng dich an! Ela, los, Katina 
mu. Gleich ist es so weit!« Das Baby drückte mit ganzer 
Kraft, Katina presste, die Frauen zogen an ihren Beinen, 
doch der Kopf des Kindes erschien nicht.


