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Fir alle, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden ...

Ob’s dunkelt
oder tagt,
Jasmin

bleibt weifd

Y. SEFERIS
Deutsch von Andrea Schellinger

Es lassen sich viele Geschichten erzahlen, die mit
Freitags Sprache zu tun haben, doch die eigentliche
Geschichte kennt nur der stumme Freitag.

J. M. COETZEE
MR. Cruso, Mrs. BARTON UND MR. FoOE






Vorwort

Anfang des 20.Jahrhunderts galt Smyrna, das heutige Iz-
mir, als osmanische »Stadt der Stadte«. Griechen, Tiirken,
Armenier, Juden und Europaer lebten Seite an Seite in
der kosmopolitischen Hafenstadt an der Agiis. Nach dem
Zerfall des Osmanischen Reichs sind 1919 die Griechen
einmarschiert, um von dort aus den Traum eines »Grofien
Griechenlands« wahrzumachen und nach Anatolien vor-
zustofBen. 1922 wird die Stadt von den tiirkischen Truppen
Mustafa Kemals zuriickerobert. Am 9.September bricht
ein gewaltiges Feuer aus und zerstort die griechischen und
armenischen Stadtviertel bis auf die Grundmauern. Der
Brand besiegelte den Sieg der Tiirken im Tiirkisch-Grie-
chischen Krieg und bedeutet das Ende der einzigartigen
Metropole. Alle Nicht-Muslime werden fiir immer aus
ihrer Heimat vertrieben.
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Die Tore zum Paradies

Als ich der Asche der verlorenen Stadt entstieg,
Nannten sie mich Scheherazade.
Seit meiner Geburt
mag ein Jahrhundert verflossen sein,
doch mein Leben,
das mich zu ewigem Schweigen verdammt,
ist noch nicht zu Ende.
Mag meine Zunge auch gehemmt sein,
so werde ich doch alles erzahlen.
Auf dass im Turm dieser baufilligen Villa
der Tod mich finde ...






Der erste September

Meine Geburt fiel auf den warmen, orangegliihenden
Abend, an dem Avinash Pillai in Izmir ankam.

Nach dem gregorianischen Kalender schrieb man das
Jahr 1905.

Es war September.

Als das Passagierschiff Afrodit mit dem indischen Spion
an Bord sich dem Hafen naherte, war ich noch nicht gebo-
ren, doch in die dunkle Hohle, in der ich seit Monaten safs,
drang ein zarter Lichtschein. Meine Mutter konnte nicht
aufstehen, was aber nicht meiner Last geschuldet war,
sondern dem Opium, das sie aus einer zwischen Mittel-
und Ringfinger gehaltenen Pfeife einsog. Sie blickte zum
Fenster, zu den in den Armen des Windes wie trunken
tanzenden Gardinen.

Das Jahr zuvor — oder war es schon zwei Jahre her? —
hatte sie auf dem Sommerball eines Clubs in Bornova -
wie die Tiirken Bournabat nannten — mit einem englischen
Eisenbahningenieur getanzt, der sie iibers Parkett gewir-
belt hatte wie jene Gardinen. Wie hiefs der Mann noch
mal? An seine hervorstehenden Wangenknochen konnte
sie sich erinnern, an seine gekonnten, doch seelenlosen
Tanzschritte, und auch daran, dass er in einem Haus nord-
lich des Quais wohnte, doch sein Name war ihr entfallen.
Mister wie noch mal? Mister Irgendwie. Irgendein seltsa-
mer Name. Sie hob den Kopf und zog wieder an der Pfeife.
Vor ihren schwarzen Augen schwammen violette Ringe,
und Mister Irgendwie schwebte tibers Parkett davon.

Wiahrend die elegante Afrodit am Hafeneingang war-
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tete, stand Avinash Pillai auf dem Deck zweiter Klasse. Er
wusste weder von meiner Mutter noch von mir und war
ganz damit beschaftigt, mit geschlossenen Augen und zum
Himmel gerichteter Nase wie ein Wildtier die Luft einzu-
saugen. Bei Sonnenuntergang stief? die Erde den Atem aus,
den sie den ganzen Tag tliber angehalten hatte, und es lag
nicht mehr der Geruch nach Kohle und kaltem Eisen in der
Luft, dessen der Inder wihrend der tagelangen Uberfahrt
iiberdriissig geworden war, sondern das wiirzige Aroma
von Blumen und Krautern. Rose, Zitrone, Magnolie, Jas-
min, und aus der Tiefe heraus auch ein wenig Bernstein ...

Mit der langen, feinen Nase, die seinem dunklen Teint
das Geprage eines osmanischen Sultans verlieh, ver-
mochte Avinash Pillai die Nuance jedes Duftes zu iden-
tifizieren, jede einzelne seiner Schichten, geradeso, als
fithrte er beim Fastenbrechen seinem Mund einen lang
entbehrten Leckerbissen zu. Besonders gut gelang ihm
das bei Rosen. Mit geschlossenen Augen konnte er eine
rote Rose von einer weiflen unterscheiden. Irgendwo in
der Stadt, an deren Ufer es rot und rosafarben funkelte,
wohnte Yakumi Bey. Den Inder interessierten weder die
Stadt an sich, in der Milch und Honig flossen, noch ihre
legendéren Frauenschonheiten, er dachte einzig und allein
an jenen halbdunklen Raum, von dem Yakumi Bey in
seinen Briefen berichtet hatte ... In der Werkstatt hinter
seiner Apotheke extrahierte der alte Chemiker aus den
seltensten Rosen, die ihm aus dem gesamten Reich ge-
schickt wurden, exquisites Ol.

»Worauf wartet der Kapitan noch?«

»Er muss wohl erst den Frachter dort vorbeilassen.«

Auf dem elektrisch beleuchteten Oberdeck standen,
teure Zigarren schmauchend, Herren in Frack und Zylin-
der und murrten, dabei hatten sie die lange Fahrt von Ale-
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xandria nach Rhodos und von dort tiber Leros und Chios
bis nach Izmir geduldig iiber sich ergehen lassen.

»Nein, der Frachter lauft gar nicht aus, sehen Sie nicht,
an den fahrt erst ein Lastkahn heran, da ist Kohle drin. Der
wird erst beladen.«

»Den meine ich doch gar nicht, sondern den anderen, zu
dem sie die Tabakballen hochhieven. Der steht schon seit
zwanzig Minuten da.«

»Meine Herren, diese Schiffe fahren in den Hafen gar
nicht hinein, dort ist das Wasser nicht tief genug. Ein
unerfahrener Kapitan fahrt da leicht auf Grund. Es hilft
nichts, wir miissen auf Ruderboote warten.«

Durch die vom Quai heriiberdringenden Klange, das
Klingeln der Trambahn, das Rattern von Radern und das
Klappern von Pferdehufen wurden die Herren an Ver-
gnligungen erinnert, die sie auf See fast vergessen hatten.
Manche hitten gar schworen konnen, aus den Nachtclubs
am Quai Frauenlachen zu horen. Wahrend im fayence-
blauen Wasser Lotsenboote, gesprenkelte Segelschiffe,
Frachter und Passagierschiffe an ihnen vorbeizogen, sahen
die Manner mintitlich auf ihre Taschenuhren.

»Jetzt sind wir so nah am Festland und konnen es doch
nicht betreten, das ist ja unertraglich. Wo bleiben nur die
Boote?«

Avinash ging aufs Hinterdeck, vergewisserte sich, dass
niemand ihn sah, und faltete die Hande vor der Brust.
Da er nunmehr fiir das Vereinigte Konigreich tatig war,
musste er zwar so europaisch wirken wie moglich, doch
andererseits war er der Enkel eines heiligen Mannes, der
in einem Kloster am Fufie des Himalajas darauf wartete,
in Gottes ewige Gnade einzugehen. Es war nun Zeit, dem
Allmachtigen dafiir zu danken, dass er Avinash auf seinem
Weg von Colombo nach Port Said, auf der Fahrt in einem
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dunklen Zug nach Alexandria und wahrend der Schiffs-
passage auf der Afrodit sicher durch miihselige Tage und
stiirmische Nachte geleitet hatte.

Der Inder wandte das Gesicht der Sonne zu, die wie
eine rote Eiskugel ins Meer hineinschmolz, und schloss
die Augen.

»Om Namah Shivaya. Machtiger Shiva, Dir sei Dank
dafiir, dass Du uns vor Unfallen und vor Missgeschick, vor
Katastrophen und Krankheiten bewahrt und uns heil an
die Gestade dieser herrlichen Stadt gefiihrt hast ...«

Plotzlich kam auf dem Deck ein heftiger Wind auf. Jener
war bekannt dafiir, dass er in der Dammerung einsetzte
und selbst an heiflesten Tagen fiir Abkiihlung sorgte.
Manchmal war er sich seiner Kraft nicht recht bewusst
und blies wie ein gutmiitiger Riese alles tiber den Haufen,
sodass er unwillkiirlich Fischerboote zum Kentern brachte
und sich einen Sack Fliiche zuzog. An jenem Abend war er
von harmloser Natur. Erst streichelte er das Eisengestange,
von dem die griine Farbe abblatterte, dann wehte er dem
jungen Mann die Melone vom Kopf und fegte sie zwischen
die leeren Liegen an der Treppe. Avinash reagierte nicht
sogleich. Sein Grof3vater hatte ihm beigebracht, selbst in
Momenten grofter Aufregung — und sogar gerade dann —
ein Gebet nicht zu unterbrechen, sondern es gebiihrend
zu Ende zu bringen. Sich irdischen Dingen zuzuwenden,
ohne sich von den Gottern zu verabschieden, bringe Un-
gliick. Rasch fiihrte er die gefalteten Hande zwischen die
Augenbrauen, an die Lippen und zuletzt an die Brust.

»Allmachtiger, Du bist gro8 und bewirkst Wunder. Wir
liegen in Deiner Hand. Om Namah Shivaya.«

Dann erst eilte er seiner Melone hinterher. Er fiihlte
sich schuldig, weil er sein Gebet nicht ganz zu Ende ge-
sprochen hatte.
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Als wollte der Wind ihn daran erinnern, dass das Leben
zu kurz und zu schon war, um es mit Schuldgefiihlen zu
vergeuden, blies er den Hut noch einen Schritt weiter und
fuhr dem Mann zwischen die rabenschwarzen Locken. Die
aber waren so dicht und tippig wie bei den armenischen
Madchen, die beim Wascheaufhangen immer Lieder san-
gen. Boote magst du zum Kentern bringen, aber solche
Haare verwirrst du nicht! Pfeifend glitt der Wind den Hals
hinunter in das seidene Hemd des Mannes. Avinashs Haut
mochte so samtbraun sein wie die der orientalischen Skla-
ven, doch den Européern, denen es an der Uferpromenade
den Hut vom Kopf wehte, war er mit seinem Auftreten
tiberlegen. Nun, ein Maharadscha war er nicht, schlieSlich
reiste er zweiter Klasse, doch in seinen spitzen Schuhen
trat er selbstbewusster auf als die Herren auf dem Ober-
deck. Im rechten Ohr trug er, wie die Levantiner, einen
smaragdenen Ring, und in der Westentasche ein griines
Taschentuch aus derselben Seide wie seine Krawatte.

Der Wind fuhr noch einmal um Avinash herum, brauste
ihm in den Ohren, dann trug er seinen wiirzigen Atem
zum anderen Ende der Bucht, zur Terrasse der Villa, in der
meine Mutter und ich die letzten Stunden unseres inni-
gen Zusammenlebens verbringen sollten. Meine Mutter
blinzelte argwohnisch zu den tanzenden Gardinen. War da
jemand? Doch die glaserne Welt im obersten Geschoss der
Villa war an jenem Abend fern von der Afrodit und aufler-
halb des Blickfelds des jungen Inders.

Uber einen Zufall zwinkert Gott uns manchmal zu, und
so sollte ich — Jahre spater — die Umstande meiner Geburt
ausgerechnet von dem indischen Spion erfahren, der da-
mals in der Stadt ankam. Und als er durch ein altes Foto auf
mein Geheimnis kam, blickte er wiederum — wie am Abend
meiner Geburt — von einem Schiffsdeck auf die Stadt.
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Auch damals war es September.

Jedoch ein ganz anderer September ...

Anders insofern, als die Stadt, die zum Zeitpunkt mei-
ner Geburt mit ihren Kuppeln, ihren Minaretten, ihren
kleinen Hdusern mit den Ziegeldachern golden glanzte,
siebzehn Jahre spater Feuer speien wird wie ein wiitendes
Ungeheuer. Und der Wind, der dem jungen Spion schel-
misch den Hut vom Kopf wehte, wird an jenem anderen
Abend beifiende Gertiche auf das Schiffsdeck treiben. Es
wird nach Petroleum riechen, nach verglithenden Rei-
fen, nach allem, was ein Raub der Flammen wird: jahr-
hundertealte Platanen, Feigenbaume, die ihre milchigen
Friichte abwerfen, einstiirzende Kirchen, Klaviere, mit
Goldschnitt verzierte Biicher.

Der Wind, der heute Avinash lehren mochte, sein kur-
zes Leben nicht mit Schamgefiihlen zu vergeuden, wird in
jener Nacht ungeheuer anschwellen, und die Tausenden
von Armseligen, die sich am Quai entlangdrangen, werden
bezeugen konnen, dass nicht nur Wasser den Menschen
ersticken kann, sondern auch Luft.

Aber bis dahin ist es noch lang ...

Verbleiben wir vorerst an dem sanften orangefarbenen
Abend, an dem ich geboren bin. Wahrend ich damit be-
schaftigt bin, den Gebarmutterhals meiner Mutter zu deh-
nen, geht Avinash wie ein Schiiler, der gleich aufgerufen
wird, die Dorfer und Stadtviertel durch, die er bisher nur
aus Biichern gelernt hatte. Das da vorne ist Kokaryals,
dahinter kommen Goztepe, Karantina, Salhane, Karatas,
Bahribaba. Von der Afrodit aus noch nicht zu sehen ist das
hufeisenformige neue Gebaude jenseits des Zolls: die Hii-
mayun-Kaserne, im Volksmund Gelbe Kaserne genannt.
Avinash wusste, dass dort sechstausend modern ausgebil-
dete Soldaten stationiert waren.
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Das war von Bedeutung.

Zu seinen Aufgaben gehorte es, das Vertrauen solcher
Soldaten zu gewinnen. Der Secret Service iiberwachte in
allen osmanischen Stiddten von Saloniki bis Smyrna die
dort kasernierten Truppen. Avinash sollte sich im Tiirken-
viertel niederlassen und sich in Kaffeehdausern und auf
Mairkten unter Soldaten mischen. Wo sich Europaer trafen,
musste er sich zu ihnen gesellen, um den Machenschaften
der Franzosen und Italiener auf die Spur zu kommen. Thm
schniirte es den Magen zu.

Und wenn er seiner Aufgabe nicht gerecht wurde?

Und wenn er mit den miihsam erlernten Fremdspra-
chen doch nicht zurechtkam?

»Du bist befahigt, du bist tatkraftig, und du bist jung.
Keine zwei Monate, und du redest besser als die Einhei-
mischen.«

So hatte sein Lehrer in Oxford ihn motiviert.

»Nicht umsonst haben wir uns fiir dich entschieden.
Vertrau uns. Du bist fiir diese spezielle Aufgabe wie ge-
schaffen.«

Fiirs Erste lag ihm die Aufgabe schwer im Magen.

Unter den Achseln seines Seidenhemds hatten sich zwei
dunkle Schweiiflecke gebildet. Er warf einen Blick aufs
leere Deck, dann roch er an sich und verzog das Gesicht.

Als Erstes musste er irgendwo unterkommen und sich
waschen. Er spahte iiber die Reling. Man hatte schon da-
mit begonnen, das Gepack der Reisenden in die Ruder-
boote hinabzulassen, die das Schiff umzingelt hatten wie
Piratengefdhrte. Sobald er an Land war, musste er einen
Hamam aufsuchen.

»Damit du am Zoll keine Unannehmlichkeiten hast,
wird dich am Pasaport-Pier einer unserer Leute in Emp-
fang nehmen. Danach aber bist du auf dich allein gestellt,
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das ist zweckmafiger so. Sobald du aus dem Hafen bist,
gehst du in Richtung Basmane-Bahnhof und fragst in der
Kuyumcular-Strafle nach der Herberge Yemiscizade. Dort
wartest du auf Nachricht von uns.«

Wihrend Avinash das neue Leben, das er in der Stadt
beginnen sollte, auf den Magen driickte, wand meine in
Smyrna geborene und aufgewachsene Mutter sich vor
Wehenschmerzen und wimmerte verzweifelt. Das Opium
hatte seine Wirkung eingebtifit. Das Baby in ihrem Bauch
hatte sich in ein wildes Tier verwandelt, das ihr mit spitzen
Krallen den Bauch aufkratzte. Meine Mutter stand miih-
sam auf und walzte sich wie ein trunkenes Fass zur Tiir
des verglasten Raums, in dem sie seit exakt drei Monaten,
einer Woche und fiinf Tagen eingesperrt war. Von der Ter-
rasse hallte ihr Wehklagen hinunter ins Gastezimmer, in
dem die armenische Hebamme Meline mit einem Beutel
voller Goldstiicke in der Hand gesenkten Hauptes bereit
safs.

Der Hebamme gegentiber thronte in einem Samtsessel
meine Grofimutter. Ohne ihre Kaffeetasse abzustellen,
zeigte sie mit ihrem spitzen Kinn an die Decke.

Es war so weit.

Und mein geheimnisvolles Leben, das sich iiber ein
ganzes Jahrhundert erstrecken sollte, begann.

Der Gott der fliichtigen Zeit

Die Menschen, die mir den Namen Scheherazade ver-
liehen, fanden mich eines frithen Morgens in ihrem jas-
minduftenden Garten ohnmachtig unter einem Maulbeer-
baum, die Haare in seinen machtigen Wurzeln verfangen.
Meine Beine standen unter dem angesengten Rock hervor
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wie eine einzige niassende Wunde, und dennoch spielte
um meine Lippen unverkennbar ein leises Lacheln. Die
Menschen dachten sich, hinter meinen geschlossenen Au-
gen miisse ich etwas Schones traumen. Wie ich durch das
verriegelte Gartentor hatte hereinkommen konnen, war
ihnen allerdings ein Ratsel.

Ich kann mich an all das erinnern. Auch damals war
September. Die Akazien bliihten, die Schulen o6ffneten
wieder. Ich war siebzehn Jahre alt. Seit meinem Geburts-
tag war noch keine Woche vergangen. Im Maulbeerbaum
steckte ein Drachen fest — auch er rot, wie alles in jener
Nacht —, er regte sich im Wind, der von den Bergen zum
Meer herabwehte. Der Boden unter mir war einladend,
weich und feucht. Uber meine Wange fuhren Engelsfinger.
Irgendwo schlug eine Tiir zu. Ich horte, wie der Lauf einer
Doppelflinte abgekippt wurde und wieder einrastete. Die
Doppelflinte wiirde mir bestimmt das Gehirn zerschief3en.
Sollte sie nur. In jener Nacht schoss jeder auf jeden. Das
Meer war voller Leichen. Alle aufgedunsen wie Luftbal-
lons.

In jenen Tagen waren wir mit dem Tod so vertraut, dass
wir ihn nicht mehr flirchteten.

Verwunderlich war eher das Leben an sich. Mir fielen
die Kinder ein, die zwischen den Leichen im Wasser zap-
pelten, die kleinen Korper hinabgezogen von den voll-
gesogenen roten und griinen Kleidern. Die Jungen, die mit
letztem Hauch den Kapitian eines europadischen Schiffes
anflehten, an dessen Ankerkette sie hingen, die Madchen
mit Algen in den Haaren ... Wie sehr sie sich ans Leben
klammerten! Ich dagegen hatte keine Kraft mehr.

Die Doppelflinte war auf mich angelegt.

Ich schloss die Augen.

In der Ferne weinte ein Kind.
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Hinter meinen zusammengekniffenen Augen sah ich
eine Frau auf dem schmalen, langen Deck eines Schiffes
stehen. Thr Haar war in zwei dicken Zopfen um den Kopf
geflochten, ihre gerunzelten Brauen von Schmachtlocken
bedeckt. Dicht hinter ihr stand Avinash Pillai, die dunklen
Arme um die schlanke Taille der Frau geschlungen, die
er fest an sich zog. Auf den Wellen hiipfte der goldgelbe
Widerschein der Flammen. Weinend lehnte die Frau ihr
unbedecktes Haupt an die Schulter des Inders.

Sie hie8 Edith Sofia Lamarck und war meine Mutter.

Das wusste ich damals allerdings noch nicht.

Edith war als jiingstes Kind Charles Lamarcks in Bor-
nova aufgewachsen, in einem steinernen Herrenhaus in-
mitten eines riesigen Anwesens. Der an einem Hang an-
gelegte Garten mit seinen Kamelien, Bougainvilleas und
unziahligen Rosensorten reichte bis zu einem Zypressen-
hain. Als Kind wéhnte Edith sich dort im Paradies. Bornova
war von Bergen umgeben, deren Gipfel mit dem Himmels-
blau verschmolzen. Die Kirsch- und die Granatapfelbaume
im Garten schienen den Passanten zuzuwinken.

Ihrem Grofvater lagen besonders die blauen, violetten
und rosafarbenen Hortensien am Herzen, die er eigen-
handig gepflanzt hatte. »Das sind meine Enkel«, pflegte
er iiber die Blumen zu sagen, zwischen denen die kleine
Edith gerne lag und zu den Wolken emporschaute. Eine
der Wolken trug auf ihrem Riicken Kairos , den Gott der
fliichtigen Zeit. Jener war in die Amazone Smyrna verliebt,
die Griinderin der Stadt Smyrna. Jeden Tag schwebte er
auf einer Wolke tiber den blauen Stadthimmel und griifite
zu den Urenkeln der schonen Amazone hinab. Smyrna
war nicht nur schon, sondern auch stark und gerecht. Im
Bogenschieflen war sie uniibertrefflich. Um beim Spannen
des Bogens nicht behindert zu werden, hatte sie sich wie

20



die anderen Amazonen die rechte Brust abgeschnitten.
Edith stellte sich vor, wie Smyrna iiber einen goldfarbenen
Strand ritt und ihr die langen schwarzen Haare im Wind
flatterten. Sollte sie einmal ein Madchen gebaren, wiirde
sie es Smyrna nennen.

Manchmal lief sie bis zum Kiichengarten am Waldrand,
wo die Wascherin Sidika Rosmarin und Bergthymian aus-
gesat hatte, und sog den Bliitenstaub der Heilkrauter ein,
bis sie niesen musste. Der Garten stand voller Obstbaume,
und am Gestange der Weinlaube war eine Schaukel an-
gebracht, die ihr Vater zusammen mit dem Gutsverwalter
Mustafa in der Schreinerei gebastelt hatte. Ihre Seile wa-
ren geflochten wie die Taue auf den Schiffen im Smyrnaer
Hafen. Wenn Edith hoch hinaufschaukelte, pfliickte sie
immer wieder eine sonnenwarme, vom eigenen Zucker
trunkene Traube aus dem mannigfaltigen Weinstock ihres
Grof3vaters und steckte sie trotz des Verbots der Mutter
ungewaschen in den Mund. Nachdem ihr Grof3vater Louis
Lamarck die Geschifte an seinen Sohn iibergeben hatte,
hatte er sich leidenschaftlich mit der Ziichtung von Wein-
trauben beschaftigt.

Direkt vor Ediths Zimmer stand ein Maulbeerbaum und
lieB8 seine Friichte auf ihren Balkon hangen. Neben ihrem
Bett hatte sie aus Blattern des Baumes ein kleines Nest
fiir Seidenraupen gebaut. Ihr Kindermadchen aus Bursa
hatte ihr ein griechisches Schlaflied fiir die Raupen bei-
gebracht, denn etwas anderes als Griechisch verstiinden
die Tiere nicht. Abend fiir Abend sang Edith den Raupen
das Lied vor, und am Morgen hob sie die Blatter an und
spahte neugierig darunter. Im Hochsommer spannten die
griechischen Dienstmadchen unter dem riesigen Baum ein
Tuch, und Edith sollte vom Balkon aus die Aste schiitteln.
Sie beugte sich vor, zog mit ihren diinnen Armchen an den
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Zweigen, und schon knatterten die siiflen weiflen Maul-
beeren auf das Tuch. Es horte sich an wie ein sommerlicher
Platzregen.

Als sie einmal eine unreife Feige vom Baum pfliickte,
spritzte ihr eine weifle Fliissigkeit auf die Hand, so weif}
wie die Milch aus den Zitzen der Katze Grischa, die im
Garten geworfen hatte. Sidika sagte ihr, das sei das Blut
der Feige, das jene brauche, um anzuschwellen wie eine
Brust. Sidika war eine schmale, hochgewachsene Kreterin,
mit blauen Augen und blondem, fast weiflem Haar. Mit
ihrem Mann, dem Gutsverwalter Mustafa, sprach sie ein
Griechisch, das sonst niemand verstand, nicht einmal ihre
Sohne. Wenn Edith sich mit den Géasten ihrer Mutter lang-
weilte, lief sie zu Sidikas Unterkunft am Ende des Gartens
und lief$ sich von ihr mit Zimtkringeln und Krauterpaste-
ten verwohnen.

Wegen des grofien Altersunterschieds zu ihren grofe-
ren Geschwistern wuchs Edith nicht mit ihnen zusammen
auf und wusste sich daher allein zu beschaftigen. Thre
Schwester Anna und ihre Briider Charles Jr. und Jean-
Pierre verbrachten acht Monate des Jahres in einem Inter-
nat in Frankreich. In dieser Zeit war Edith das einzige Kind
im Haus. Freunde hatte sie dennoch, Bornova war damals
ein Kinderparadies. Wenn es abends bei Sonnenuntergang
nach Mandarinen duftete, fuhren die Kinder auf der Strafle
mit dem Fahrrad um die Wette, spielten Murmeln, Verste-
cken, Fangen, und mehr als nach ihren Vitern, die mit dem
Abendzug eintrafen, hielten sie nach dem Helva-Verkaufer
Kosta Ausschau, der aus seinem kleinen Dorf in der Nihe
jeden Abend vorbeikam, den Kindern Leinsamen-Helva
reichte und den beim Kaffee sitzenden Damen Tiiten mit
Nissen, Lokum und Bonbons feilbot.

Ediths bester Freund war der Nachbarsjunge Edward
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Thomas-Cook. Gemeinsam kletterten sie auf das schmie-
deeiserne Gartentor, jagten in den weitschweifigen Her-
renhausern nach Gespenstern und spielten an unend-
lich langen Sommerabenden im Schatten Szenen aus
ihren Lieblingsromanen nach. Edward entstammte einer
vielkopfigen Familie und wurde zwischen seinen beiden
grofleren Briidern und der kranklichen kleinen Schwester
oft iibersehen. Sein Haus war stets voller Verwandter und
Gasten, die er mit Onkel und Tante anredete. Er war anders
als die anderen Jungen. Anstatt Fuf3ball zu spielen, saf} er
lieber neben Edith und las. Neben der Schatzinsel und Tom
Saywers Abenteuer hatte er auch Ediths Lieblingsbuch ge-
lesen, Little Women, und sich von Edith sogar breitschla-
gen lassen, ihr die beiden langen Zopfe abzuschneiden,
damit sie aussah wie die Buchheldin Jo.

Aufler Edward hatte Edith noch einen engen Freund,
ihren Vater Charles Lamarck. Monsieur Lamarck hatte
vom Alter her ihr Grofivater sein konnen, vielleicht war
ihre Beziehung deshalb von so viel Liebe und Verstandnis
gepragt. Dass Edith von ihrem Vater so verwohnt wurde,
gab ihrer Mutter Juliette immer wieder Anlass zur Klage.
Wenn die Stunde des Abendzugs herannahte, setzte Edith
sich auf den Rand des steinernen Zierbeckens, tauchte
die Hand bis zum Ellbogen ins Wasser zu den Seerosen
und Goldfischen und schielte zum Gartentor, das auf die
Straf8e hinausging. Juliette machte sich oft schon zu einem
Abendtee in einem benachbarten Herrenhaus auf und rief
ihrer Tochter im Vorbeitrippeln zu: »Edith, Schatz, wasch
dich bitte und lass dir die Haare kaimmen, bis ich zurlick
bin. Ich habe dem Kindermadchen gesagt, es soll dein
Kleid mit den blauen Kordeln bereitlegen. Zum Abend-
essen haben wir Giaste, da mochte ich, dass alle mit froher
Miene bei Tisch sitzen.«
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Die Worte entfleuchten ihrem Mund, als hatten sie es
eilig. Um Atem zu holen, lief8 sie ihre wassergriinen Augen
eine Sekunde lang Bestitigung heischend auf Ediths Ge-
sicht ruhen, wandte aber den Blick sogleich wieder ab, als
hitte sie etwas Beschdamendes gesehen. Die schwarzen
Augen des Madchens mussten in Juliettes Seele eine
dunkle Ahnung auslosen, denn sobald sie Edith anblickte,
erschien zwischen ihren Brauen eine tiefe Falte. Als Edith
noch keine zwolf war, trat die gleiche Falte auch bei ihr auf,
was die Mutter mehr betriibte als die Tochter. Gegeniiber
den Damen, die bei ihr Tee tranken, klagte sie oft: »Sehen
Sie bloff, Madame Levon, wie faltig ihr Gesicht in dem
Alter schon ist. Ich predige ihr, sie solle sich abends mit
Rosenwasser und Myrrhensalbe einreiben, aber sie hort
ja nicht auf mich.« Als wiirde durch die standige Wieder-
holung ihres Lamentos die argerliche Falte schlief3lich ver-
schwinden.

Wenn Monsieur Lamarck abends sein traumerisch
veranlagtes Tochterchen am Brunnenrand warten sah,
nahm er es in den Arm, streichelte es und sagte: »Mein
Winzling!« Sie war ja wirklich ein winziges Geschopf, die
Ziige wie mit einem feinen Messer perfekt konturiert, das
Gesicht wie ein Wassertropfen. Bis zur Pubertit war sie
in ihrer Klasse stets die Kleinste. Ihre Zahne waren auf-
gereiht wie Granatapfelkerne, nur zwischen den beiden
Schneidezdhnen tat sich eine kleine Liicke auf, durch die
sie vollends reizend wurde. Sidika zufolge war jene Liicke
ein gutes Omen und bewahrte sie vor dem bosen Blick.
Wenn Monsieur Lamarck nach einem langen Tag in der
Reederei iiberdriissig nach Hause kam, gentigte ein Blick
in die kohlenschwarzen, dicht bewimperten Augen seiner
Tochter, um ihn aufzuheitern. Arm in Arm gingen Vater
und Tochter durch den weiten Garten, betrachteten die
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Spinnen, die zwischen den verstaubten Weintrauben des
GrofSvaters ihre Netze woben, und sprachen iiber die
hinter dem Berg Nif aufsteigenden Sterne und tiber den
Mond, der die Veilchen silbern farbte.

Monsieur Lamarck schlug seiner Tochter keinen
Wunsch aus und beschenkte sie mit fein gearbeiteten
Spieldosen, diamantenbesetzten Kammen und aus Paris
importierten Puppen mit echten Haaren. Zum zehnten
Geburtstag bekam sie ein weifles Pony aus London, und
zum dreizehnten Geburtstag ein reinrassiges Araberpferd,
dessen schwarzes Fell glanzte wie ein Spiegel. Gemeinsam
ritten Vater und Tochter in Ausflugsorte in der Nahe von
Bornova, nach Narlikdy und Kokluca, oder zu einer der
Vergniigungsgaststitten an der Kervan-Briicke. Einmal
lief? ihr Vater ein Lamm rosten und das Fleisch an dort
zeltende Nomaden und an Ausfliigler verteilen.

So war es kein Wunder, dass Monsieur Lamarcks plotz-
licher Tod am meisten Edith erschiitterte. An einem so ent-
setzlich heiflen Sommertag, dass sogar die Zeit langsamer
verrann, hatte Charles Lamarck im Restaurant des Hotels
Kraemer alleine zu Mittag gegessen, als sein Herz ihm mit
einem Mal den Dienst versagte. Sein Kopf sackte auf den
Teller mit dem zarten, blutigen Filet, und die Joghurtsauce
ergoss sich iiber die aufgeschlagen auf dem Tisch liegende
Kartause von Parma, die er stets in der Westentasche mit
sich fiihrte.

Das liebevolle Verhaltnis zwischen Vater und Tochter,
das Juliette Lamarck zu Lebzeiten ihres Gatten nicht son-
derlich goutiert hatte, kam ihr im folgenden Jahr zugute.
Edith, die eigentlich in die Abschlussklasse hatte eintreten
sollen, verlief} die Schule und wurde den ganzen Sommer
tiber nicht mehr gesehen. Nunmehr war sie nur noch Haut
und Knochen, lief mit bleichem Gesicht und schwarz ge-
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randerten Augen herum, tat aber keinen Schritt aus dem
Herrenhaus. In geschickter Wortverdreherei gab Juliette
dies als Folge der Krise aus, in die das Madchen nach dem
Tod des geliebten Vaters geraten war.

»Wo Edith ist? Ach, ma chérie, wenn Sie wiissten, wie
sehr Charles’ Tod ihr zugesetzt hat ... Sie war so ge-
schwicht, dass sie die Schule verlassen musste. Der Arzt
war der Ansicht, die Sommerhitze hier wiirde ihr nicht
guttun, da blieb mir nichts tibrig, als sie auf Kur nach Ba-
den-Baden zu schicken. Dort hat sie den ganzen Sommer
verbracht, jetzt ruht sie sich hier aus. Deshalb zeigt sie
sich nicht in Gesellschaft. Selbstverstandlich waren wir
alle von dem entsetzlichen Ereignis erschiittert, aber man
muss doch zurtick ins Leben, n'est-ce pas? Die Jungen ha-
ben sich zum Gliick sofort um die Geschafte gekiimmert.
Und unsere Anna ist wieder guter Hoffnung ... Ja, genau!
Diesmal sind es sogar Zwillinge! Mon Dieu! Sie sind in
ein kleines Palais in Buca gezogen, hatte ich das schon
erzahlt? Mein Schwiegersohn ist ein sehr vornehmer
Mensch, ein englischer Adeliger. Ach, du kennst ihn ja ...
Tja, und Edith ... Sie ist eben sehr sensibel. Noch dazu
hing sie ungeheuer an ihrem Vater. Was soll man machen?
Ich habe mit einem beriihmten Nervenarzt gesprochen,
der im Hotel Huck logiert. Er meint, wir sollen sie einfach
in Ruhe lassen. Wir haben ihn neulich bei einem Empfang
der Thomas-Cooks kennengelernt. Und wissen Sie, was er
da gesagt hat? ...«

Irgendwann glaubte sie sogar, was sie erzahlte, denn
mehr als ihre Freunde wollte sie sich selbst iiberzeugen.
Um eine Geschichte zu erfinden, brauchte sie nur einen
Funken Wahrheit. Fest stand, dass Charles gerade zur
rechten Zeit gestorben war. Selbst wenn Juliette sich
bemtiht hatte, hatte sie keinen so giinstigen Zeitpunkt
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wiahlen konnen. Ware ihr Mann noch am Leben gewesen,
hitte er mit seinem weichen Herzen die durch Edith ver-
ursachte Schande nicht gelassen zu bewiltigen vermocht,
sondern die Familie mit Sicherheit ins Ungliick gesttirzt.
Juliette dagegen hatte es geschafft, nicht nur die Ehre ihrer
Tochter zu retten, sondern die der ganzen Familie. Dem-
néchst wiirde Edith ihre Krise tiberwinden und eine vor-
teilhafte Ehe eingehen. Sobald der Nachbarssohn Edward
sein Studium in New York beendete, mussten die beiden
ohne Umschweife miteinander verlobt werden.

So mochte gesonnen und geplant werden, doch an
einem Wintermorgen, an dem Juliette das Schicksal zu
beherrschen wahnte, kroch jenes in seiner Hinterhaltig-
keit aus der ledernen Aktenmappe eines Athener Anwalts
hervor und holte zu einem Schlag aus, durch den das emp-
findliche Gleichgewicht zwischen Mutter und Tochter er-
schiittert werden sollte.

Vor der Ledermappe

Edith las Zeitung, als Juliette mit wehendem Morgenman-
tel das Esszimmer betrat.

Es war einer der seltenen Tage, an denen die Sonne Bor-
nova im Stich lief}. Aus dem verhangenen Himmel grollte
es, als konne er jeden Augenblick zerreifien. An den blatt-
losen Zweigen des Aprikosen- und des Kirschbaums vor
dem Fenster lief} der Wind seine Wut aus.

Ungeachtet des Sturmes duftete es im Esszimmer der
Lamarcks gemiitlich nach Feuerholz und gerostetem Brot.
Der Gutsverwalter hatte nach dem Morgengebet den gel-
ben Kachelofen angemacht, und ein Dienstmadchen hatte
auf dem Grammofon eine Platte aufgelegt, eine Sonate fiir
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Violine und Klavier von Mendelssohn. Seit dem Tod ihres
Mannes ertrug Juliette keine Stille mehr und wollte unbe-
dingt gleich beim Aufwachen Musik zu horen bekommen.
In allen Zimmern im Erdgeschoss hatte sie ein Grammo-
fon aufstellen lassen, und auch in ihrem Schlafzimmer
stand eines.

Edith sah von der Zeitung auf und lief} den Blick tiber
die Mutter hinweg zum Olportrit ihres Vaters an der
Wand schweifen. Thr Vater pflegte zu sagen, scheue Men-
schen fanden am ehesten im Winter zu sich. So wie nach
dem Abfallen von Bliiten, Blattern und Friichten die wahre
Form eines Baumes zutage trete, finde in der winterlichen
Stille auch der Mensch zu den tiefsten Schichten seiner
Seele. Doch der Winter dauerte leider nur sehr kurz in
jener Stadt, wo die Bewohner fast immer vor ihren Haus-
tiiren oder bei offenen Fenstern das Leben genossen. Weh-
miitig dachte Edith an die langen Winterabende in der
Klosterschule in Paris, an denen die Madchen gemeinsam
vor dem riesigen Kamin in der Bibliothek safSen und lasen.
Die Schule war nur mehr eine Erinnerung. Die ehemaligen
Klassenkameradinnen hatten im Friihjahr ihren Abschluss
gemacht. Ohne Edith.

Seufzend wandte sie sich wieder der Zeitung zu.

Es war darin die Rede, in Smyrna werde die Comeédie-
Frangaise gastieren. Jules Claretie, der Direktor des grof3-
ten, altesten Theaters der Welt, habe dem franzodsischen
Konsul zugesichert, im folgenden Jahr werde es zu einer
Aulffithrung im Sporting Club kommen. Die Nachricht war
der Zeitung La Réforme eine Schlagzeile auf dem Titelblatt
wert, denn sie kiindete davon, welchen Status die franzosi-
sche Kultur unter der Elite der Stadt einnahm.

»Bonjour, ma chérie.«

Juliette kiisste ihre Tochter auf die Wange, warf iiber
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ihre Schulter einen kurzen Blick in die Zeitung und fl6tete:
»Hast du gut geschlafen?«

Edith nickte, ohne aufzublicken. Auf Jamaika hatte es
ein Erdbeben gegeben. In den Strafien von Kingston sahen
Menschen mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen auf die
Verwiistungen. Edith beugte sich vor, um das Schwarz-
Weif3-Foto besser zu studieren.

»Schau dir dieses Wetter an!«, rief Juliette. »Ob es
heute noch mal hell wird? Als ob eine finstere Armee auf
uns zumarschierte. Da wird einem ganz anders gleich am
Morgen!«

Sie setzte sich an ihren Platz. Auf ihr Gesicht, das un-
geschminkt wie nackt wirkte, produzierte sie ein Lacheln.

»Hast du deine Briider gesehen? Oder sind sie etwa
schon aus dem Haus? Und wo sind Gertrude und Marie?
Schlafen sie noch?«

Edith blickte auf die leeren Stiihle und zuckte die Schul-
tern. Erst jetzt fiel ihr auf, dass die Schwagerinnen nicht
zum Friihstiick erschienen waren. Juliette sprach weiter,
ohne eine Antwort abzuwarten.

»Bien siir, natiirlich, jetzt fallt's mir wieder ein, die woll-
ten ja heute in die Stadt, weil Gertrudes Cousine aus Ams-
terdam gekommen ist. Sie treffen sich im Café de Paris,
da konntest du doch auch hin, Edith? Gertrude und Marie
sind jetzt praktisch Schwestern von dir. Das Wetter ist
allerdings scheuflich. Krima! Schade. Weifdt du was, nach
dem Friihstiick konnten wir uns doch um das Baby kiim-
mern, was meinst du? Es hat angefangen zu lacheln, wuss-
test du das schon? Unter uns gesagt, gleicht Daphne ihrem
Vater aufs Haar, aber kein Wort davon zu Marie, sonst ist
sie beleidigt. Ein bisschen was hat die Kleine sogar von
mir, aber dein Bruder sieht mir ja auch ziemlich dhnlich.«

Edith murmelte nur etwas vor sich hin, und Juliette
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driickte auf die Tischklingel neben der silbernen Gabel.
Augenblicklich eilte aus der Kiiche ein Dienstmadchen mit
einer Thermosflasche herbei. Ihr Haubchen war ihr etwas
verrutscht, und als sie den kritischen Blick ihrer Herrin
bemerkte, riickte sie es eiligst zurecht. Nach dem Tod ihres
Gatten hatte Juliette darauf bestanden, samtliche Haus-
angestellten in Uniformen zu stecken. In Paradiso, wo sich
neuerdings viele Amerikaner niederlieflen, hatte sie ein
Exemplar der Zeitschrift Good Housekeeping erstanden
und die darin angepriesene Dienstkleidung in Smyrna
nachschneidern lassen. Die weiflen Haubchen und Schiir-
zen mussten taglich gewaschen werden, die blauen Uni-
formen zwei Mal in der Woche.

Zoi mit der Thermoskanne in der Hand hoffte instindig,
der Tintenfleck auf ihrer weiflen Riischenschiirze wiirde
unentdeckt bleiben. Als sie am Morgen in der Bibliothek
Monsieur Lamarcks die Kerzen des Kronleuchters ange-
ziindet hatte, war ihr eingefallen, ein paar Zeilen an ihren
Schatz auf der Insel Chios zu schreiben, doch kaum safS sie
am Schreibtisch, hatte sie aus der Eingangshalle ein Lachen
vernommen. Gertrude und Marie bereiteten sich darauf vor,
mit dem Acht-Uhr-Zug nach Smyrna zu fahren. Als Zoi
hochschreckte, hatte sich tiber ihre Schiirze Tinte ergossen.

Juliette stand allerdings nicht der Sinn danach, sich mit
Tintenflecken herumzuargern. Wenn die Schwiegertoch-
ter nicht mit bei Tisch salen, trat unweigerlich zutage,
was zwischen Edith und ihr fiir eine Spannung herrschte.
Juliette fiihlte sich wie ein wildes Tier, das in die Falle ge-
gangen war. Und dann war da auch noch diese Falte zwi-
schen Ediths Augenbrauen! Sie griff zu ihrer Kaffeetasse,
als wire sie ein Rettungsring.

»Merci, Zoi, du kannst mir mein Friihstiick bringen.
Hast du schon was gegessen, Edith?«
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»Nein, habe ich nicht und werde ich auch nicht.«

Endlich sah Edith einmal auf.

»Z0i, schenkst du mir bitte Kaffee nach? Und geh bitte
in den Garten und sag Sidika, sie soll mir zwei Zigaretten
drehen. Diinne, bitte.«

»Selbstverstandlich, Mademoiselle Lamarck.«

In der Hoffnung, ihr schwindendes Lacheln wieder zu
beleben, stupste Juliette den holzernen Drehteller in der
Mitte des Tisches an. Die Konfitiiren — Kirsche, Rose, Erd-
beere — sowie der Honig und die Butter kamen an ihr vor-
bei, doch sie hatte auf nichts Lust.

»Warum das denn, ma chérie? Kaffee auf niichternen
Magen ist ungesund. Iss doch wenigstens ein Croissant.
Und was soll das mit den Zigaretten? Was meinst du
wiirde dein Vater dazu sagen, dass du bei Tisch rauchst
wie ein gewohnliches Weib?«

Sie deutete mit dem silbernen Loffel auf das Olportrét
tiber dem Grammofon. In seinem goldenen Rahmen war
Monsieur Lamarck nicht Edith zugewandt, sondern der
Ecke mit dem Kachelofen, sodass im Profil sein gewaltiger
Bauch hervortrat, der fast die Jackenknopfe sprengte.

»Er sieht mich aber doch nicht, oder? Also kann ich tun,
was ich will.«

Uber ihre Porzellantasse hinweg musterte Juliette ihre
Tochter. Obwohl Edith dieses Nervose an sich hatte, auf
niichternen Magen Kaffee trank und rauchte, und trotz je-
ner verfluchten Falte, strahlte sie den jugendlichen Glanz
ihrer neunzehn Jahre aus. In Juliette regte sich eine Mi-
schung aus Eifersucht und Stolz. Edith brauchte nur ein
wenig zuzunehmen, sich aufrechter zu halten, ein biss-
chen Rouge aufzulegen und unter die Leute zu gehen,
dann ware im Nu eine passende Partie fiir sie gefunden.
Vielleicht war es gar nicht notig, auf Edwards Riickkehr
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aus New York zu warten, Juliette konnte sich mit ihrer
Nachbarin Helene Thomas-Cook verstandigen und die
beiden Kinder einander versprechen. Ohnehin waren sie
damit schon spat dran. Oder wusste Edward iiber Ediths
Fauxpas Bescheid und zierte sich deshalb? Schliellich
hatte die Schande gewissermafien vor seiner Nase statt-
gefunden.

Zoi kam durch die zum Garten fithrende Tiir herein,
legte geradezu verstohlen die Zigaretten neben Ediths
Teller und zog sich augenblicklich zurtick. Sidika hatte
ihr auch einen Teller mit Orangenmakronen mitgegeben.
Edith holte aus der Tasche ihres schwarzen Kleides ein
Mundstiick aus Elfenbein und steckte eine Zigarette hi-
nein. Sie trug seit zwei Jahren schwarz, und das, obwohl
ihre Mutter gleich nach Ablauf der vierzigtagigen Trauer-
zeit wieder alle Vorhiange und Fenster aufgemacht und das
Haus mit Gésten gefiillt hatte.

»Rauch doch wenigstens mal eine amerikanische Ziga-
rette. Muss es unbedingt dieses Kraut sein?«, murrte die
Mutter. »Fahren wir niachste Woche nach Paradiso und
kaufen dir anstindige Zigaretten, wenn du schon unbe-
dingt rauchen willst. Aufierdem warst du noch nie dort. Du
wirst staunen, was die Amerikaner da hingebaut haben.«

»Und was glauben Sie, Maman, woher die Amerikaner
ihren Tabak haben?«

Juliette kniff die Augen zusammen und klopfte mit dem
Loffelchen auf ihr weiches Ei. Sie konnte es anfangen, wie
sie wollte, nie schaffte sie es, mit ihrer aufsassigen Toch-
ter ins Gespriach zu kommen. Sie hatte es satt. Seit Ediths
Kindheit bemiihte sie sich, das Kind zu mogen, doch war es
ihr nie gelungen, sie zufriedenzustellen. Edith hatte Klei-
der aus Paris bekommen, diamantenbesetzte Haarspangen
und Kdmme, sie war zum Kuchenessen im Café Kosti und
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zu Kutschenfahrten an der Uferpromenade mitgenommen
worden, und in den teuersten Spielwarengeschiften durfte
sie sich aussuchen, was sie wollte. Ihre Schwester Anna,
die in Frankreich zur Schule ging, war einmal in den Fe-
rien nach Hause gekommen und hatte in Ediths Zimmer
in einer Ecke Seidenschals und rotbackige Puppen herum-
liegen sehen, wie sie selbst sie nie bekommen hatte.

»Das ist so ungerecht!«, hatte sie sich emport. »Ich hatte
ganze zwei Puppen, und als ich eine dritte wollte, musste
ich bis Weihnachten warten. Ins Haar habe ich nicht dia-
mantenbesetzte Kimme bekommen, sondern hochstens
rosafarbene Bander. Das ist unglaublich, Maman. Nur weil
ich nicht so schon bin wie Edith? Sie haben keinen Funken
Gerechtigkeit im Herzen!«

Sie hatte recht. Es ware Juliette nicht in den Sinn ge-
kommen, Anna herauszuputzen und sie zum Kuchenessen
auszufiihren. Anna war ein grobschlachtiges, breitknochi-
ges Madchen. Thre Haare fiihlten sich an wie ein Ratten-
fell. Als man Juliette das Kind nach der Entbindung in die
Arme gelegt hatte, musste sie losheulen. Ihr Baby war
rotgesichtig wie eine bretonische Bauerin und hatte eine
Kartoffelnase. Die Hebamme Meline, damals noch eine
blutjunge Frau, fand es rithrend, dass der frischgebackenen
Mutter beim Anblick ihres Babys die Tranen kamen, und
sie liefd die beiden allein. Dabei weinte Juliette, weil sie
sich auf eine Ehe mit einem viel dlteren und noch dazu
hasslichen Mann eingelassen und ihm ein Kind geboren
hatte, das genauso aussah wie er.

Damals war sie noch sehr jung. Im Abstand von jeweils
einem Jahr kamen ihre beiden Sohne zur Welt, danach
war sie ausgelaugt. Erst sieben Jahre nach ihrem jiinge-
ren Sohn Jean-Pierre wurde Edith geboren, und nicht nur
war die Kleine ein ausgesprochen hiibsches Kind, sondern
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Juliette hatte alle Zeit der Welt, um mit ihr zu spielen wie
mit einer Puppe. Trotz alledem konnte sie sich nicht er-
innern, ihr Kind je einmal nach Herzenslust gekiisst zu
haben. Edith war ein hiibsches Ding, doch keineswegs
anschmiegsam. »Kinder wollen nicht nur geliebt werden,
sondern auch Mitgefiihl spiiren«, sagte Charles zu ihr.
»Wenn das nicht der Fall ist, werden sie widerspenstig.«
Juliette begriff nicht, was das bedeuten sollte. Sie gab ihrer
Tochter, was sie wollte, nahm sie tiberallhin mit, was sollte
sie denn noch tun?

Stumm saflen die beiden da. Auch die Sonate auf dem
Grammofon war ausgeklungen. Das Ticken der Wand-
uhr war nervenzerreibend. Juliette legte ihr Messer bei-
seite, stand auf und ging zum Portrat ihres Mannes. Sie
spiirte die Blicke ihrer Tochter auf sich ruhen, wahrend
sie Mendelssohn vom Plattenteller nahm und stattdessen
»Nobody« auflegte, eine Platte, die sie die Woche zuvor
in Paradiso gekauft hatte. Mit der Kurbel zog sie das Fe-
derwerk auf, und nach kurzem Knistern ertonte aus dem
tulpenformigen Trichter das einem Flehen gleichende Lied
von Bert Williams.

»Voila! Passt doch genau zum heutigen Tag. When life
seems full of clouds and rain ... Stimmt’s etwa nicht?«

Edith sah dem Rauch ihrer Zigarette nach, der sich zur
Deckenlampe emporkrauselte. Eines Tages wiirde sie am
Hafen von Smyrna eines der nach Marseille ablegenden
Schiffe besteigen und sich von hier davonmachen. Dann
ab nach New York ... in die Neue Welt. Nur mit einem
Koffer in der Hand, ohne Riickfahrkarte, allein. Ohne je-
mandem Bescheid zu sagen, wiirde sie sich eines Morgens
aus der Villa davonschleichen. Und sich genau wie im Lied
unter eine fremde Menge mischen und zu einem Niemand
werden. Nobody. Weder eine Lamarck noch eine Levanti-
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nerin oder eine Franzosin. Splitternackt. Sobald man ein
Niemand war, konnte alles geschehen.

Juliette sduselte: »Weifst du, wer heute Abend zum Tee
kommt?«

Da Edith nicht reagierte, gab Juliette sich eifrig selbst
die Antwort, als ob jedes ihrer Worte Frohlichkeit ver-
spriihte.

»Avinash Pillai!«

Scheinbar gleichgiiltig blies Edith den Rauch ihrer
Zigarette aus. Juliette spiirte, wie ihr Kinn unwillkiirlich
zuckte. Wenn Edith als Kind so abweisend dreinblickte,
hatte Juliette ihr am liebsten eine schallende Ohrfeige ver-
setzt. Und wie es sie juckte! Meistens beherrschte sie sich
jedoch, verschriankte die Hande hinter dem Riicken und
begniigte sich damit, ihre Tochter anzuschreien.

»Jetzt komm mal zu dir, kleines Fraulein! Du lebst hier
im Uberfluss, da hast du kein Recht, so zu schmollen. Geh
doch mal raus und schau dir an, wie die Menschen leben.
Schau dir die Babys in den Armenvierteln an, die nicht mal
eine Windel am Hintern haben, und dann komm her und
schmoll weiter!«

Bis auf ein einziges Mal vermochte sie ihre Wut stets
zu bezwingen. Das eine Mal jedoch ... nun, da hatte Edith
die Ohrfeige wirklich verdient. Und sogar noch mehr!
Was hatte Monsieur Lamarck das Madchen aber auch ver-
zogen! Sie machten so viel mit ihr mit! Mon Dieu!

»Gangz richtig, ich habe Avinash Pillai zum Essen ein-
geladen. Da bist du hoffentlich dabei. Du weif3t doch, wer
das ist?«

»Ja, der Juwelenhandler.«

Seit Edith rauchte, klang ihre ohnehin tiefe Stimme
noch rauer.

»Tja, das meinst du!«, stief8 Juliette aus, froh dartiber,
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dass Edith sich endlich auf ein Gesprich einliefl. »Deine
Tante Rose hat mir verraten, was wirklich dahintersteckt.
Und weif$t du, was?«

Sie hoffte, Ediths Interesse geweckt zu haben, doch
als deren Schweigen ebenso hartnackig in der Luft hing
wie ihr blauer Zigarettendunst, hielt sie es nicht aus und
sprach weiter.

»Das mit den Juwelen ist nur ein Vorwand. Er hat zwar
tatsachlich einen Diener, der zwischen Smyrna, Alexan-
dria und Bombay hin und her fahrt und jeweils kistenweise
Edelsteine mitbringt, die herrlichsten Saphire, Smaragde
und Rubine! Sogar heilende Steine sollen darunter sein.
Wenn er zum Hafen hinuntergeht, um auf eines seiner
Schiffe zu warten, ist er daher stets von Hexenmeistern
umgeben. Bevor noch die Boote ihre Taue an Land werfen,
fangen die schon zu feilschen an, und oft genug geraten
sie in Streit. Selbst Muslime kaufen bei ihm ein, und sogar
den Leuten des Sultans ist er ein Begriff. Ich habe ihn ge-
beten, uns ein paar Steine mitzubringen. Wenn dir etwas
davon gefillt, kaufen wir es. Er war neulich bei der Tee-
party von Tante Rose, dort haben wir uns unterhalten.
Ein interessanter Mensch. Stell dir vor, er wohnt in einer
Herberge im muslimischen Viertel. Seit einem Jahr soll er
schon da sein, und wir erfahren erst jetzt davon. Das hat
allerdings seinen Grund. Rate mal, womit der Juwelen-
héndler sich eigentlich beschaftigt!«

Edith schloss die Augen. Ob es wohl irgendwo auf
Erden moglich war, einen Vormittag zu verbringen, ohne
reden zu miissen? Vielleicht sollte sie sich in ein Kloster
zuriickziehen. Haha! Erst aus einem katholischen Gym-
nasium rausgeworfen werden und dann ins Kloster gehen!
Das wire noch das Allerschonste!

»Edith mu, meine Edith, hor gut zu, der Mann ist Ge-
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heimagent! Ein richtiggehender Spion! Begreifst du? Und
weifdt du auch, fiir wen er spioniert? Fiir die Briten! Ich
wollte es erst auch nicht glauben, aber anscheinend lassen
die Briten Inder fiir sich arbeiten, und zwar vor allem in
muslimischen Landern, weil sie dort weniger auffallen. Er
hat tibrigens in Oxford studiert. Ich wusste gar nicht, dass
sie dort Inder aufnehmen, aber seit einiger Zeit scheint
das so zu sein. Das hat er mir tibrigens personlich erzahlt,
den Rest weif Tante Rose aus sicherer Quelle.«

Edith seufzte. Juliette war in Fahrt. Ihre glanzenden
Wangen — gleich nach dem Aufwachen rieb sie sich mit
Rosenol ein — waren rot, die blaugriinen Augen von der
Wollust des Klatsches geweitet.

»Na, was sagst du? Ist das nicht hochinteressant? Moch-
test du den Herrn heute Abend kennenlernen?«

»Nein.«

Erntichtert blickte Juliette auf die Zigarette, die Edith im
Aschenbecher ausgedriickt hatte. Der Appetit war ihr ver-
gangen. Sie wollte nicht mal mehr die Pastete, die Zoi ihr
serviert hatte.

»Warum nicht, Edith? Was willst du sonst machen?
Wieder droben wie ein Gespenst von Zimmer zu Zimmer
wandern? Weil du nie an die Sonne kommst, hat deine
Haut schon einen Violettstich, wie bei den Englande-
rinnen, merkst du das iiberhaupt? Wenn Leute nach dir
fragen, weifd ich gar nicht mehr, was ich sagen soll. Es ist
jetzt tiber ein Jahr her ...«

Edith horte endlich auf, die Lampe anzustarren, und
wandte sich zornig ihrer Mutter zu. Ihre mandelférmigen
schwarzen Augen funkelten.

»Versuch's doch mal mit der Wahrheit!«

Mit ihrer spitzen Stupsnase, den hohen Wangenkno-
chen und den von langen Wimpern beschatteten Augen

37



hatte sie ublicherweise etwas Verletzliches an sich, das
aber urplotzlich in entschlossene Harte umschlagen
konnte, und ihre Stimme klang dann so kehlig, wie man
es von den lieblichen Gesichtsziigen nie erwartet hatte.

Schnaubend knallte Juliette ihre Tasse auf den Teller.
Sie schlug den Ton an, den sie im Umgang mit dem Per-
sonal am Leibe hatte, und ihr spitzes Kinn reckte sich noch
weiter vor.

»Jetzt pass mal auf, meine Geduld hat ein Ende. Ich be-
miihe mich, verstandnisvoll zu sein, auf dich einzugehen,
aber von dir kommt nichts zuriick. Was soll dieser Trotz?
Ja, wir haben schwere Zeiten durchgemacht, aber ...«

Die Augen ihrer Tochter gliihten.

»Man stirbt nun mal nicht mit. Und in Gottes Wirken
diirfen wir uns nicht einmischen. Es ist hochste Zeit, dass
du dich aufraffst und wieder am Leben teilnimmst. Du bist
kein Kind mehr. Es ist nur zu deinem Vorteil, wenn du
dich in Gesellschaft zeigst. Du hast doch gehort, dass so-
gar Lucy Gillard sich verlobt hat. In deinem Alter kann es
passieren, dass auf einmal keine passenden Manner mehr
vorhanden sind. Wir sind schon spat dran. Pass blof} auf,
dass du nicht auf einmal alleine dastehst. Komm jetzt, lach
ein bisschen!«

Sie rlickte den Stuhl nach hinten, wischte sich mit der
Leinenserviette den Mund ab und ging mit ausgestreckten
Armen auf Edith zu. Die aber sprang auf wie eine Katze.
Sie wusste, was kommen wiirde, ihre Mutter wiirde sie in
die Wangen kneifen, um sie zum Lachen zu bringen, wie
damals, wenn sie als Kind schmollte. Edith schnappte sich
die zweite Zigarette, das Mundstiick und das goldene Feu-
erzeug, und bevor ihre Mutter um den Tisch herum war,
entwischte sie in die Eingangshalle. Die Makronen blieben
unangetastet auf dem Tisch zurtick.
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Als Edith auf der Treppe war, klingelte es an der Tiir.
Edith blieb stehen und spitzte die Ohren. Eine fremde
Stimme sagte: »Konnte ich bitte zu Mademoiselle Edith
Sofia Lamarck? Ich habe etwas Wichtiges mit ihr zu be-
sprechen.«

Katinas Traum

Der Kramer Akis tat einen letzten Schluck aus der Kaffee-
tasse. Seine Wasserpfeife war ausgegangen. Sogleich stand
der Lehrling mit der Zange bereit, um Kohlen nachzulegen.

»Nicht notig, ich muss los.«

Sobald er aufstand, wurde im Kaffeehaus Protest laut.

»Komm, eine Runde noch, vre Akis! Dein Laden lauft
dir nicht davon. Aller guten Dinge sind drei. Vielleicht
wendet sich das Blatt.«

Akis blickte auf das Tavla-Spiel neben seiner Tasse mit
dem schwarzen Kaffeesatz darin. Zwei Mal hatte er schon
verloren. Er strich sich tiber den schwarzen Bart, tat einen
Schritt aus dem Kaffeehaus und blickte in Richtung Engli-
sches Krankenhaus. AufSer einem Helva-Verkaufer, der mit
seinem Tablett vorbeiging, war niemand zu sehen. Er ging
wieder hinein, lief} sich vom Stimmengewirr einlullen. Es
roch nach verbranntem Kaffee, Apfelschalen und Fiiflen.

»Endaksi, in Ordnung, aber nur noch eine Runde, dann
habe ich zu tun.«

»Malista, Akis mu, nattirlich, mein Lieber. Wir haben
alle zu tun. Die eine Runde noch, dann brechen wir auf.«

Hristo, der neben Akis saf3, rief den Lehrling herbei.

»Los, Pavli, bring Akis einen Kaffee und kiimmere dich
um seine Wasserpfeife, aber rasch!«

Akis kiisste die Hand, in der er die Wiirfel hielt.
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»Ade! Los! Auf gut Gliick.«

Als eine halbe Stunde spater Katina mit dem Baby auf
dem Riicken auf dem Platz erschien, hatte Akis die dritte
Runde gewonnen und ging die vierte an. Seine Frau stand
schliefSlich unter der Laube und klopfte an die angelaufene
Scheibe, doch Akis horte sie nicht. Katinas Kopftuch war
in den Nacken gerutscht, die regennassen Haare klebten
ihr an der Stirn, Wangen und Nase waren vor Kilte ganz
rot. Die Manner hinter der Scheibe schwangen ihre Wiir-
fel, als hatten sie die Welt drauflen vergessen. Da nahm
Katina ihren Ring vom Finger und schlug damit an die
Scheibe, auf die Gefahr hin, das Baby zu wecken. Pavli
lie8 den Kaffee auf der Holzkohle und trat unter die Laube
hinaus.

»Kalimera, Kirya Katina. Guten Morgen! Wie geht es
Ihnen?«

Katina gab keine Antwort. Pavli eilte hinein.

»Kirye Akis, draufen ist Katina.«

Diesmal beschwerte sich niemand, als Akis aufstand. Es
war halb elf. Der Regen wiirde nicht so bald aufhoren. Zu-
sammen mit Akis verlieflen drei Bauarbeiter das Kaffee-
haus, die in der Menekse-Strale Kopfsteinpflaster ver-
legten. Vorneweg marschierte Akis, daneben die zierliche
Katina, die zusammen mit dem Baby in seine Westenta-
sche gepasst hitte, dahinter die Saisonarbeiter von der
Insel Chios mit ihren geschulterten Schaufeln. Sie tiber-
querten den kleinen Platz des Viertels, wo es dank einer
Béckerei an der Ecke immer nach frischem Brot duftete,
sodass er einfach der Backerplatz genannt wurde. Sobald
es einigermaflen warm war, stellten die Anwohner Stiihle
und Banke hinaus und machten es sich bequem. Unter
einer jungen Platane stand ein Brunnen, daneben war
eine Polizeiwache, und umgeben war der Platz von einer
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niedrigen Mauer, vor der die Madchen Seil sprangen und
Sonnenblumenkerne kauten.

Wegen des Regens war der Platz an dem Morgen leer.
Die in der Woche zuvor verlegten Pflastersteine glanzten
unter den Fiiflen wie Spiegel. Die Rinnen, die man am
Gehsteig entlang gegraben hatte, liefen langst tiber, und
die Nebenstraflen wurden zu einem Meer aus Schlamm.
Um von der Strafle ins Haus zu gelangen, mussten sie
tiber einen Wassergraben springen. Das Baby auf Katinas
Riicken gab keinen Ton von sich.

Akis" Kramerladen lag in der vom Platz abgehenden
Menekse-Strafle, im Erdgeschoss eines schmalen, zweisto-
ckigen Steinhauses. Ihre Wohnung war im Obergeschoss,
hinter dem Haus hatten sie ein Warenlager, eine Wasser-
pumpe und einen kleinen Hof, in dem Katina ihre Wasche
zum Trocknen aufhingte.

Akis kramte in seinem Giirtel nach dem Schliissel.

»Hast du die Jungs in die Schule gebracht?«, fragte er.

»Ja, schon lang.«

»Was hast du dann bis jetzt gemacht?«

»Was soll ich schon gemacht haben? Ich bin nach Fa-
sula gegangen, auf den Markt, und habe fiir heute Abend
Fleisch gekauft. Ich habe mir gedacht, ich mache ein Ra-
gout. Mir ist der Safran ausgegangen, leg also welchen
beiseite, ich lasse nachher den Korb hinunter. Dann bin
ich zu Kirye Yakumi und habe Lavendel6l von ihm bekom-
men, damit soll ich unserer Tochter die Sohlen einreiben,
damit sie besser schlaft. Fiir die Jungs hat er mir Weih-
rauchperlen mitgegeben, fiir die Konzentration. Von dort
bin ich zum Backer Berberyan gegangen, anders hatte ich
das Kind nicht zum Schlafen gebracht. Sie schlaft nur ein,
wenn ich mit ihr herumgehe. Wie die Frauen auf dem Dorf
muss ich mit einem Baby auf dem Riicken herumlaufen.«
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Akis sah auf das Baby, das, den weifs bemiitzten Kopf
auf den Riicken der Mutter geschmiegt, mit roten Wan-
gen, roter Nase und offenem Mund tief und fest schlief. Er
freute sich schon auf den Abend, wenn er das Kind in den
Armen halten wiirde.

»Geh schnell rauf in die Wohnung, damit sich die
Kleine nicht erkaltet. Was bist du auch bei dem Wetter auf
die Strale?«

»Was sollte ich denn machen? Hatte ich sie im Kaffee-
haus lassen sollen? Zu Hause hat sie gebriillt wie am
Spief3, aber kaum waren wir am Franzosischen Kranken-
haus, schlief sie schon. Ubrigens hat Frau Hayguhi dir Pas-
teten schicken lassen, die bring ich dir zum Kaffee runter.
Oder willst du warten, bis der Siibye-Verkaufer kommt?«

»Bei dem Regen geht der nicht aus dem Haus. Bring mir
den Kaffee.«

Akis kurbelte den Rollladen seines Geschafts hoch, und
Katina trat durch die blaue Holztiir daneben ins Haus. Da-
mit die Stufen nicht knarzten, ging sie auf Zehenspitzen in
die Wohnung hinauf. Auf dem Treppenabsatz zog sie die
Schuhe aus und schob sie an die Wand. Der Ofen mitten
im Zimmer war ausgegangen, doch es war noch warm in
der Wohnung, und es duftete nach der frischen Wasche,
die sie am Morgen gebiigelt hatte. Sie 16ste ihr Kopftuch
und sah im Spiegel hinter der Ikone auf ihr Baby. Es schlief
immer noch. Hoffentlich blieb das so, bis sie das Mittag-
essen gekocht hatte.

Sie legte das Baby in die Wiege vor dem Erkerfenster,
dabei offnete die Kleine kurz ihr rotes Miindchen. Katina
durchfuhr ein ehrfiirchtiger Schauer. Jedes Mal, wenn sie
ihr Baby ansah, glaubte sie ein Wunder vor sich zu haben.
Sie deckte das Kind zu und tippte dabei jedes einzelne der
kleinen weifSen Fingerchen an, die winzigen, halbmond-
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formigen Fingernagelchen. Bevor sie in die Kiiche ging,
bekreuzigte sie sich dreimal.

»Lieber Jesus, liebe Mutter Gottes, bitte beschiitzt
meine Panayota vor dem bosen Blick und vor allem Un-
heil. Amen.«

AKkis hatte sie es nicht sagen wollen, aber nachdem sie
die Jungs in die Schule gebracht hatte, war sie in die Ka-
tharinenkirche gegangen. Sie konnte immer noch nicht
glauben, dass ihre Tochter heil auf die Welt gekommen
war, und so suchte sie seit einem Jahr jeden Morgen die
Kirche auf und betete zur heiligen Katharina, der Schutz-
patronin der jungen Madchen, und natiirlich zur Jungfrau
Maria, damit sie ihre schiitzenden Héande iiber Panayota
hielten. Fiir eine Weihgabe hatte sie goldene Armreife aus
ihrer Aussteuer verkauft. Akis wiederum glaubte nicht,
dass Panayotas Geburt ein Wunder und eine Gnade der
Heiligen Jungfrau sei. Mit der Weihgabe hatte er sich
murrend abgefunden, doch hatte er erfahren, dass Katina
jeden Morgen etwas in den Opferstock der Katharinen-
kirche warf, wire er aus der Haut gefahren. So hielt Katina
ihre Kirchenbesuche vor ihrem unglaubigen Ehemann
lieber geheim.

Wihrend der Entbindung glaubte Katina schon, sowohl
Panayota als auch sie wiirden sterben. Was heif3t glauben,
sie hatte nicht den mindesten Zweifel. Zwischen ihren
Beinen ergoss sich das Blut wie ein roter Fluss, und sie
selbst schwebte federleicht zum Himmel empor. Unten,
rund ums Bett, hielten Frauen sie an den Beinen fest, und
wie ein Gebet, an das sie selbst nicht glaubten, riefen sie
im Chor: »Press, Katina, streng dich an! Ela, los, Katina
mu. Gleich ist es so weit!« Das Baby driickte mit ganzer
Kraft, Katina presste, die Frauen zogen an ihren Beinen,
doch der Kopf des Kindes erschien nicht.
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