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Die Familie Mortensen:
Anne-Maj Mortensen, Arzthelferin im Vorruhestand
Iben Mortensen, Anne-Majs Tochter, Verkduferin in einem
Schuhgeschift
Ditte-Marie (Didi) Mortensen, Anne-Majs Enkelin, Schiilerin
Mortensen der Dritte, Anne-Majs Dackel

Das Personal des Trodelladens:
Else Simonsen, Witwe eines Landwirts
Stanley Hjort, Frihrentner nach Gehirnverletzung
Valborg von Schilling, pensionierte Lehrerin, ehemalige Blirgermeisterin
Lis Klausen, verheiratet mit arbeitslosem Maschinenschlosser
Helmer Bergstrom, toter Rechtsanwalt
Vips Bergstrom, Witwe von Helmer
Ruth Mollegaard, pensionierte Gewerkschaftlerin
Kylle Poulsen, ehemalige Tagesmutter

Die Familie Bergstrom:
Thomas Bergstrom, Rechtsanwalt
Feline Bergstrom, Inhaberin eines Geschifts fiir Inneneinrichtung
Christian Bergstrom, Koch

Die Polizei:
Jan Krause, Ermittlungsleiter
Signe Olsted, Ermittlerin
Anders Hall, Ermittler

Die Stadt:

Nykebing Sjelland (gut 5.000 Einwohner) in der Kommune Odsherred
(circa 33.000 Einheimische — plus die Besitzer von 26.000 Ferienhdusern;
in der Saison 100.000 Touristen).

Zentrum von Nykebing Sjzlland
1. Anne-Maj Mortensens Haus
2. Trodelladen



3. Iben und Didis Wohnung
4. Der Wald Grennehave

5. Kirche von Nykebing

6. Friedhof

7. Bahnhof

8. Richtung Kildehusene

9. Apotheke

10. Richtung Hafen

Nykebing Sjelland existiert natiirlich, doch ich habe mir in diesem Roman
gewisse Freiheiten genommen. Es gibt mehrere hervorragende Trodelladen
im Stadtkern, doch keinen direkt neben dem Supermarkt Irma — und Irma
hat keine Warenanlieferung, die am Parkplatz liegt. Das Schuhgeschift ist
ein anderes als das, das es in Wirklichkeit gibt, und Anne-Majs hellblaues
Stadthaus gibt es nicht, und auch die Villa in der Siedlung Kildehusene und
Ibens Wohnung habe ich erfunden.
Und so weiter ...

Anna Grue
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Sonntag, 17. Marz

Jede Mahlzeit beginnt mit einem Menschen, der Essen macht. Oder nein,
das ist eigentlich nicht wahr: Sie beginnt mit einem Menschen, der Zutaten
einkauft, sie zubereitet und das fertige Gericht serviert. Doch das ist ein
Prozess, den immer weniger in Ehren halten. Immer mehr Menschen kaufen
thre Mahlzeiten stattdessen fertig zubereitet, um nur noch in die Mikrowelle
gepfeffert und dann direkt aus der Verpackung verzehrt zu werden.

Das ist eine traurige Entwicklung, findet Anne-Maj Mortensen, die
mindestens ebenso gliicklich ist, wenn sie Essen macht, wie wenn sie es isst
— was schon einiges sagt; die leidenschaftliche Freude am Essen ldsst sich
an ihrer umfangreichen Figur ablesen. Wenn Anne-Maj ihren schweren
Korper mit den schaukelnden Briisten, den massiven Schenkeln und dem
weich schwellenden Bauch in der Kiiche bewegt, sieht es wie ein sorgfiltig
choreografierter Stammestanz aus, und jede Bewegung dient einem Zweck;
wenn sie Paprika, Zwiebel und Sellerie in akkurate, kleine Wiirfel
schneidet, wenn sie tief konzentriert steif geschlagenes Eiweil3 unter die
leicht abgekiihlte Mehlschwitze fiir ein Gratin hebt oder wenn sie mit einem
beinahe schon verliebten Ausdruck Bratensaft {iber einen Rehriicken gief3t,
der im Ofen vor sich hin schmort.

Man darf nicht versuchen, mit Anne-Maj zu kommunizieren, wenn sie
am Kochen ist. Wenn man das tut, verliert sie den Faden und den Uberblick
und beillt um sich. Selbstverstiandlich weil} das ihre Familie, aber ab und zu
passiert es, dass sich ein Gast versehentlich in die Kiiche begibt, um ein
bisschen zu plaudern oder seine Hilfe anzubieten, sodass Anne-Maj
gezwungen ist, ihr Terrain abzustecken: Liebes, bitte nimm dir ein Glas
Wein und setz dich ins Wohnzimmer. Ich komme mit dem Essen, wenn es
fertig ist.



Trotz der leicht kriegerischen Pose ist die Arbeit in der Kiiche jedoch
vor allem mit warmen Gefiihlen verbunden. Fiir Anne-Maj ist es nicht blof3
ein liebes Hobby; es ist gleichzeitig ihre bevorzugte Art, Gefiihle zu zeigen.
In jedem einzelnen Gericht ist Liebe eine wichtige Zutat. Auf diese Weise
zeigt sie threr Tochter, ithrer Enkelin und ihren Freunden, wie viel sie ihr
bedeuten. Das weil sie, und das wissen die anderen; und wenn auch nur in
threm Unterbewusstsein. Hausgemachtes Essen, das mit Fiirsorge und
Sorgfalt abgeschmeckt ist, schmeckt per definitionem immer besser als das,
was von einem Fabrikarbeiter hergestellt wurde, der nur ein paar Zutaten
nach irgendeinem Standardrezept zusammenklatscht, um seinen Lohn zu
erhalten.

Anne-Maj fragte einmal einen jungen Mann, einer der ersten festen
Freunde ihrer Tochter, was sein Lieblingsessen wire. Ohne zu zégern,
antwortete er: ,,Etwas Hausgemachtes!* Sie bat ihn um eine Prézisierung,
und er erklérte, dass seine Eltern nie gern gekocht hétten und das
Abendessen daher aus Tiefkiihlpizzen, belegten Broten, Hafergriitze oder
fertig gekauften Fleischbéllchen in Curry bestanden habe. Fiir ihn war allein
die Tatsache, dass eine Mahlzeit von Grund auf zu Hause in der Kiiche
zubereitet wurde, der pure Luxus. Von diesem Tag an behandelte Anne-Ma;
ihn wie eine Foie-gras-Gans: Sie méstete ithn jedes Mal, wenn er sich bei ihr
blicken lieB3. Als der junge Mann und Iben sich nach einem Jahr trennten,
war Anne-Majs grofite Sorge, ob er zukiinftig wohl etwas Ordentliches zu
essen bekommen wiirde.

Nein, denkt sie und wascht sich den Fleischsaft von den Handen:
Erwachsenen Menschen, die ihr Essen nicht selbst machen wollen, sollte
eigentlich das Recht entzogen werden, sich Erwachsene zu nennen. Oder
zumindest, Kinder zu bekommen. Wenn man nicht dafiir sorgen kann, dass
die eigene Familie dreimal tdglich gesundes, wohlschmeckendes Essen
bekommt, ist man ganz einfach ... Sie sucht nach dem richtigen Wort,
wihrend sie sich die Hande mit einem sauberen Geschirrtuch abtrocknet ...
Man ist ganz einfach unreif. Sie bestitigt sich mit einem Nicken, zufrieden
mit threr Schlussfolgerung. Es kommt ihr nicht einmal in den Sinn, dass
dieses Vorurteil auch fiir ihre eigene Tochter gilt, die in der Kiiche ein
notorischer Tollpatsch ist.



Anne-Maj sieht liebevoll zu Mortensen hinunter, einem jungen
Rauhaardackel, der das einzige mannliche Wesen in Anne-Majs Leben ist
und es sich damit verdient hat, ihren Nachnamen zu tragen. Wenn man ganz
korrekt sein mochte, lautet sein vollstindiger Name Mortensen der Dritte,
da er zwei Vorgédnger gehabt hat — dieselbe Rasse, derselbe Name. Im
Augenblick sitzt er ganz still in seinem Korbchen an der Terrassentiir und
hat ein Auge darauf, wann Anne-Maj das Schneidbrett mit den Resten vom
geputzten Schweinefilet nimmt und auf den Boden stellt, damit er seinen
Teil zum Abwasch beitragen kann.

,,Du musst noch ein bisschen warten, Dickerchen®, sagt Anne-Maj. ,,Du
bekommst deinen Happen, wenn wir zu Tisch gehen.*

Mortensen sieht sie traurig an, doch in seinen braunen Augen ist immer
noch Hoffnung. Der Hund ist der Einzige, der in Anne-Majs Kiiche
willkommen ist. Er steht nie im Weg, stellt keine storenden Fragen, ob mit
tiefen oder flachen Tellern gedeckt werden soll, und es fallt ihm nicht im
Traum ein, den Koch mit Kommentaren zum Wetter oder Wahlkampf oder
etwas auf Facebook abzulenken. Mortensen ist der perfekte Kiichenpartner.

Anne-Maj bereitet die librigen Zutaten zu: stellt geschabte Kartoffeln, in
feine Scheiben geschnittene Pilze, Ol, Fleisch, Fond, Sahne, frisch
geschnittene Kriuter und so weiter in einer Reihe auf die Arbeitsplatte,
sodass alles chronologisch dasteht — in der Reihenfolge, wie es in die
Pfanne oder den Topf soll. Auf diese Weise kann sie jederzeit beinahe blind
nach der nédchsten Zutat im Programm greifen und ihre Denktatigkeit auf
Abschmecken, Temperaturen, Koch- und Bratzeiten verwenden. Das sind
die Dinge, denkt sie selbstgefillig, bei denen die Leute Fehler beim Kochen
machen und hinterher behaupten, dass es schwer ist. Es ist nicht schwer,
Essen zu machen. Es ist nur eine Frage der Vorbereitung und der richtigen
Reihenfolge der Arbeitsschritte, damit man nicht wie irgendein Amateur
beim Kartoffelschélen in Stress gerit, weil gerade die Sof3e anbrennt. Einst
deutete einer der Arzte in ihrer Arbeit an, dass die offen gesagt rigiden
Routinen in Anne-Majs Arbeitsprozessen ein Symptom fiir irgendeine Form
von Zwangsneurose sein konnten, was natiirlich vollkommen
schwachsinnig war. Nur weil man gern etwas Ordnung und Logik in seinem
Leben hatte. ,,Das 1st doch vollkommen normal®, hatte sie threm



geschiftigen Chef geantwortet. Sie kann sich nicht erinnern, ob sie eine
Antwort erhielt.

Als alles bereitsteht, setzt sie sich ins Wohnzimmer. Mortensen kommt
mit einem enttduschten Ausdruck hinterhergetrottet. Anne-Maj mochte
Herd und Ofen erst einschalten, wenn die Géste aufgetaucht und in der
Sofaecke verstaut sind, mit einem Glas Wein fiir Iben und einer Cola fiir
Didi, wie ihre Enkelin genannt werden will. Didi. Das klingt wie eine
Nebenfigur in einer deutschen Fernsehserie oder eine dieser Schnepfen mit
Arschgeweih aus Paradise Hotel. Doch das ist vielleicht auch der Sinn,
muss Anne-Maj feststellen; zumindest in letzterem Fall. Sie personlich
findet ja, dass der Taufname der Zehnjdhrigen, Ditte-Marie, viel schoner ist.
Doch GroBmiitter haben in dieser Art von Fragen ja kein Vetorecht, was
argerlich ist.

Sie fischt sich den ersten Teil der Sonntagszeitung aus dem Stapel auf
dem Sofatisch, blittert auf die Seite mit Kreuzwortrétseln und geht direkt
zu dem unten rechts: ,,Das kleine, aber schwere®, wie die Zeitung es getauft
hat. Erst wenn das gelost ist, erlaubt Anne-Maj es sich, die beiden anderen
anzusehen. So ist die Regel, Woche fiir Woche. Sie beif3t in den
Kugelschreiber und denkt {iber das erste Wort im Kreuzwortrétsel nach.
,ungeborenes* mit zehn Buchstaben ... [hr Gehirn beginnt zu surren, und
sie vergisst das Kochen, die Géste und den bettelnden Hund, wéhrend sie in
Gedanken verschiedene Moglichkeiten fiir waagrechte Worter durchgeht,
die ihr bei der Suche nach einem Synonym fiir Fotus helfen konnen. Es
wiirde ihr im Traum nicht einfallen, die weil3en Felder auszufiillen, ehe sie
sich ihrer Sache sicher ist.

Kurz darauf klingelt es an der Tiir. Nur ein kurzes Klingeln, dann wird
sie ge0ffnet. Mortensen bellt nicht, wie er es tiblicherweise tut, wenn
jemand kommt; ein sicheres Zeichen dafiir, dass die Besucher zu den festen
Gasten des Hauses gehoren. Er stiirzt so schnell zur Eingangstiir, wie seine
kurzen Beine ihn tragen. ,,Hallo*, ruft Iben von drauB3en. ,,Hallo, Oma®, ist
Didis Stimme kurz danach zu horen. Anne-Maj wirft einen letzten Blick auf
das Kreuzwortrédtsel, das immer noch ziemlich jungfraulich ist, und faltet
die Zeitung zusammen, ehe sie sich erhebt und in den Flur geht.

,Genau rechtzeitig*, sagt sie.



,,Etwas anderes trauen wir uns auch nicht.“ Iben halt Mortensen im Arm
wie ein schwanzwedelndes und ziemlich behaartes Baby, und dreht ihm ihr
Gesicht zu. ,,Wer ist ein braver Hund?*, singt sie in hellem Tonfall, wahrend
sie thn im Arm wiegt. ,,Wer ist ein guter Junge?* Iben darf in ihrer
Wohnung keine Haustiere halten, kompensiert dies aber umso stiarker im
Zusammensein mit dem kleinen, kommodenbeinigen Begleiter ihrer Mutter.

Sie machen es sich im Wohnzimmer mit ihrem jeweiligen Glas bequem.

,,und, Frau Mortensen, bringst du die Zeit rum?*, fragt Iben. Jedes Mal
dieselbe Frage; als ob der Vorruhestand Anne-Majs Dasein mit einem
Schlag allen Inhalts beraubt hitte.

,,Na klar.*

,Ich frage aus freundlichem Interesse. Du brauchst nicht zu keifen.*

,,Jch keife doch nicht.*

,Wenn du es sagst.*

,Aber ich hab' reichlich zu tun®, sagt Anne-Maj und nippt am Weillwein.
,,Jch mache lange Spazierginge mit Mortensen, lese stapelweise Biicher,
kiimmere mich um den Garten, habe meinen festen Tag im Trodelladen,
fahre nach Holbaek zum Einkaufen ... Ich habe jede Menge zu tun®,
wiederholt sie. ,,Ich genief3e es einfach, dass ich nicht jeden Tag in das
arschlangweilige Arztehaus muss.*

,Mutter!* Iben wirft einen vielsagenden Blick zu Didi, die tief
konzentriert mit threm Smartphone beschaftigt ist.

Ohne ihren Blick vom Bildschirm zu heben, sagt Didi trocken: ,,Du
glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich das Fluchen von Oma lerne, oder?*

,Ich finde blof3, dass wir alle miteinander anstdndig sprechen sollten®,
antwortet Iben ein bisschen spitz.

Didi blickt mit erhobenen Augenbrauen zu ihrer GroBmutter, wihrend
sie libertrieben schielt. Dann fokussiert sie wieder auf den offensichtlich
ziemlich aufmerksamkeitsbediirftigen Kontakt mit dem Teil des
Universums, der sich nicht hier in Anne-Majs kleinem hellblauen Stadthaus
befindet — auf der Lindealle-Nykobing-Odsherred-Seeland-Ddnemark-
Europa-Erde, wie Didis Reim aus der Kindheit immer lautete. Wann hat sie
eigentlich aufgehort, dies zu sagen?



,,Du hast deinen Job doch gern gemacht®, setzt Iben nach. ,,Ansonsten
waérst du dort doch kein Menschenalter geblieben.

Anne-Maj zuckt mit den Schultern. Wenn sie ehrlich ist, vermisst sie ab
und zu die Arbeit als Arzthelferin fiir drei Allgemeiniirzte im Arztehaus.
Von ihrem kleinen, gut definierten Konigreich hinter der Theke hatte sie
sowohl Arzte als auch Krankenschwestern und Patienten im Griff gehabt.
Das war ihrem Drang, die Ordnungspolizei zu spielen, ganz ausgezeichnet
zupassgekommen. Also natiirlich vermisst sie es. Ein bisschen. Doch die
meiste Zeit genieBt sie es, frei zu sein, nicht zuletzt frei von den immer
mehr oder komplizierter werdenden elektronischen Portalen und Systemen,
mit denen man heute im Gesundheitswesen arbeiten muss, und genau diese
Tatsache will sie der ganzen Welt einschlieBlich ihrer geschiftigen Tochter
deutlich machen.

,,Ich bin hungrig®, meldet sich Didi.

Jetzt miissen Iben und Anne-Maj einen verbliifften Blick wechseln. Didi,
die wie ein Vogelchen isst. Ein besonders verwohntes Vogelchen,
wohlgemerkt. Sie muss immer gezwungen werden, und wenn sie dem
Druck endlich nachgibt, verzehrt sie ausschlieBlich Spiralnudeln — nicht die
Vollkornversion, nicht Nudeln in anderen Formen, nicht die vegane Art
ohne Ei — sowie Pommes frites und Gurkenstifte. Eine etwas einseitige
Erndhrung. Das ist eigenartig, findet Anne-Maj. Sie betrachtet die diinnen
Arme ihrer Enkelin, die aus den Armeln des T-Shirts wie abgemagerte
Fliigel eines Vogels herausstehen. Abkdmmling einer ganzen Reihe
esslustiger Frauen. Iben ist zwar noch nicht ganz so fiillig wie Anne-Maj,
aber das kommt schon noch. Was ist nur passiert, dass das jiingste
Familienmitglied so grofle Probleme mit dem Essen hat? Kann Ibens
mangelndes Interesse fiir das Kochen schuld daran sein? Anne-Ma;
beflirchtet, dass Didis Verwohntheit sich zu einer richtigen Essstorung
entwickelt. Dass das Kind jetzt spontan Lust auf Essen ausdriickt, ist ein
glickliches Ereignis.

,Dann ist es ja gut, dass wir in Kiirze essen konnen®, antwortet Anne-
Maj und erhebt sich. Mortensen der Dritte reif3t sich von Iben los; er hat die
Reste nicht vergessen, die draullen auf der Arbeitsplatte liegen und duften.
,,Wenn ihr hier sitzen bleibt und es euch gemiitlich macht®, fahrt Anne-Ma;



fort, ,,dann gehe ich und mache das Essen fertig. Das dauert eine
Viertelstunde.

,Was gibt es denn?*, fragt Iben.

,,Filetsteaks mit Kartoffeln, geschmorten Pilzen und Spargel. Und einen
Salat“, antwortet Anne-Maj und blickt zu Didi: ,,Ich habe die Fritteuse
eingeschaltet, damit du eine ordentliche Portion Pommes frites bekommst.

,Danke, aber ... das ist nicht notwendig.* Didi sieht von threm
Mobiltelefon auf. ,,Ab heute esse ich variiert.*

Das ist kein Wort, das das Kind selbst wihlen wiirde, weill Anne-Maj,
also fragt sie: ,,Hat jemand dir gesagt, dass du variiert essen sollst? Etwas,
das ihr in der Schule gelernt habt?*

,Nee ...“ Sie windet sich ein wenig. ,,Es ist ... Niemand.*

Anne-Maj und ihre Tochter sehen sich erneut an. Iben zuckt mit den
Schultern.

,Du isst jetzt also gekochte Kartoffeln und Fleisch und Sof3e und
Gemiise, Didi?“, fragt Anne-Maj, um ganz sicher zu gehen. ,,Und die
Fritteuse kann ich ausschalten?*

,Aaach ... Didi sitzt immer noch unruhig da. ,,Du kannst schon ein paar
Pommes machen, Oma, wenn du sie eh schon vorbereitet hast. Die
schmecken doch gut zu ... all dem Variierten.

(11
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Sonntag, 17. Marz

Iben ist seit ihrer Kindheit irgendwie ein Problemkind gewesen, findet
Anne-Maj. Sie ist ungewohnlich begabt, aber sie ist ... wenn auch nicht
direkt faul, so doch zumindest schlecht darin, Prioritdten zu setzen, und sie
ist nicht im Geringsten daran interessiert, sich geistig anzustrengen, auch
wenn sie spielend leicht Mitglied von Mensa, dem Verein fiir hochbegabte
Menschen, werden konnte. Iben schaffte damals mit Miihe und Not ihr
Abitur, und seither hat sie eigentlich nur falsche Entscheidungen getroffen:
Sie gibt sich mit den falschen Méannern ab, hat die falsche Ausbildung,
sucht sich die falschen Jobs.

Iben selbst beteuert, dass sie mit 1threr Stelle als Verkduferin in einem
Schuhgeschift in der Algade recht zufrieden ist, und sie fiihlt sich auch
wohl dabei, Single zu sein, so wie ihre Mutter. Ehrlich gesagt wirkt sie
direkt erleichtert dariiber, dass ithr Exmann zu seiner neuen Geliebten nach
Kopenhagen gezogen ist und vor kurzem einen kleinen Sohn bekommen
hat, der thn so sehr beschéftigt, dass er sich nur gelegentlich daran erinnert,
dass er auch eine zehnjahrige Tochter hat.

Die drei — Mutter, Tochter und Enkelkind — sehen sich dagegen haufig;
mindestens jeden Sonntag. Sie wohnen nur wenige hundert Meter
voneinander entfernt, und das kommt allen Beteiligten gelegen. Besonders
jetzt, wo Anne-Maj in den Vorruhestand gegangen ist, sodass Ditte-Marie
sie ab und zu nach der Schule besuchen kann ... Didi! korrigiert Anne-Ma;
sich selbst. Sie ldsst ihren Blick iiber den Herd schweifen und stellt fest,
dass es wieder einmal gelungen ist: Die Zubereitung ist so getimt, dass alles
genau zur selben Zeit fertig ist. Ich sollte eigentlich eine Medaille
bekommen, denkt Anne-Maj. Oder zumindest irgendeine Art von Diplom.



,, Wir essen in fiinf Minuten®, ruft sie ins Wohnzimmer und erhalt zur
Bestétigung ein paar Grunzlaute. Dann richtet sie die Filetsteaks und den
griinen Spargel auf der schonen, blaugebliimten Platte an, die sie vor vielen
Jahren von ihrer GroBmutter geerbt hat. Didis Ururgroffmutter. Daran zu
denken ist vollig verriickt. Anne-Maj hat immer noch den Duft ihrer
GrofBmutter in der Nase, das Gefiihl ihrer weichen, faltigen Haut in ihren
Hénden. Fiir sie gehort die Erinnerung an die GroBmutter zur realen Welt,
auch wenn es fast vierzig Jahre her ist, dass sie starb, wihrend Iben ... Fiir
sie 1st die UrgroBmutter nur ein Begriff; sie kann sich wohl kaum an sie
erinnern. Und fragt man Didi, so gehort ithre Ururgrofmutter in eine so
graue Vorzeit, dass sie ebenso gut ein Brontosaurier sein konnte. Sie kann
sich wohl nicht einmal mehr an ihre UrgroBmutter erinnern, denkt Anne-
Maj, meine Mutter — die immer tiefer in der Demenz verschwand und
schlieBlich starb, als Didi noch ein Kindergartenkind war. Die Zeit vergeht
so schnell, und die Frauen in unserer Familie sterben viel zu frith. Anne-
Maj stellt die Platte auf den Esstisch und kehrt zurtick, um Kartoffeln und
Sof3e zu holen; jetzt bin ich die dlteste Generation. Ich werde irgendwann
UrgrofBmutter und hochstens eine schwache Erinnerung fiir Didis Kinder
sein und totale Vergangenheit fiir ihre Enkelkinder. Der Gedanke erfiillt sie
mit einer Mischung aus Stolz und Schrecken. Das Geschlecht muss dem
Lauf der Geschlechter folgen. Das weill man ja, aber ... Es lauft ihr kalt
tiber den Riicken.

,Lhr diirft gern zu Tisch gehen®, sagt sie. Naiv, wie sie ist, geht Anne-
Maj immer davon aus, dass die Géste bei dieser Nachricht umgehend ihre
Pliatze einnehmen, auch wenn sie sehr wohl weil}, dass es niemals so liuft.
Immer muss mindestens einer noch auf Toilette; einer, der sein Telefon ans
Ladekabel stecken muss, zwei, die Hinde waschen miissen. Wenn sie die
Leute zu Tisch bittet, dauert es in der Regel mehrere Minuten, bis alle auf
ihrem Platz sitzen — ganz egal, ob sie sie rechtzeitig vorgewarnt hat oder
nicht — und in diesen Minuten explodiert Anne-Maj beinahe vor Ungeduld.
Verstehen sie denn nicht, dass das Gemiise seine Knackigkeit verliert, dass
die Sof3e abbindet, dass der feine rosa Ton vom Fleisch bleich und graulich
wird, wihrend sie herumlatschen und nicht fertig werden?



So l4uft es natiirlich auch heute. Anne-Maj stellt die Schiissel mit
heiflen, gesalzenen Pommes frites an Didis Platz und geht zuriick in die
Kiiche, um einen Krug Eiswasser zu holen. Sie versucht an etwas anderes
zu denken als das Essen, das dasteht und kalt wird.

,,Hier, Mortensen®, sagt sie und stellt das Schneidbrett mit den Resten
vom geputzten Schweinefilet auf den Boden. ,,Warte!*, kommandiert sie,
und der kleine Dackel setzt sich gehorsam, wobei seine schonen
dunkelbraunen Augen starr auf den Haufen von Sehnen und Hiutchen
gerichtet sind. ,,Bitte sehr*, sagt Anne-Maj dann, und im selben Augenblick
wirft sich Mortensen auf die Beute. Als die ganze Herrlichkeit wenige
Sekunden spéter inhaliert ist, leckt der Hund das Schneidbrett sorgfiltig ab,
wahrend er so stark mit dem Schwanz wedelt, dass er fast aus dem
Gleichgewicht kommt. Anne-Maj lachelt.

Sie geht zuriick ins Wohnzimmer, und — oh Wunder! — jetzt sitzen
sowohl Iben als auch Didi auf ihren Plidtzen. Didi hat sich bereits die Halfte
der Pommes frites auf den Teller geschaufelt.

,,Vergiss nicht, Platz fiir Fleisch und Gemiise zu lassen®, sagt Anne-Ma;.
,,Das Variierte, du weil3t schon.*

Didi nimmt widerstrebend die Platte entgegen, bugsiert einen Spargel
und das kleinste Filetsteak auf ihren Teller. Beim Anblick der geschmorten
Pilze sieht sie so verzagt aus, dass Anne-Maj so tut, als wiirde sie vollig
vergessen, sie ihr zu reichen. Wenn das Kind wirklich sowohl ein Stiick
Gemiise als auch einen Happen Fleisch schafft, wire das schon fast ein
Wunder.

,Wie lauft es im Trodelladen?*, fragt Iben, eine Unterhaltung
beginnend, als sie sich bedient haben. ,,Du warst letzten Freitag dort, oder?*

,Ich bin freitags immer da“, sagt Anne-Maj. ,,Das weilit du doch.*

Iben hat inzwischen den Mund voll und muss sich mit einem Nicken
begniigen.

,,Es lauft richtig gut®, fahrt Anne-Maj fort, die aus dem Augenwinkel
sicht, wie Didi mit dem Filetsteak kampft, das sie in mikroskopisch kleine
Bissen schneidet. ,,Helmer Bergstram ist letzten Dienstag gestorben.*

,Mutter!* Iben hat zu Ende gekaut. ,,Der nette alte Mann! Du kannst
doch nicht in ein und demselben Atemzug sagen, dass es gut geht und dass



einer der anderen Ehrenamtlichen gestorben ist.*

,»Stimmt, nein®, gibt Anne-Maj zu, ,,so war es auch nicht gemeint. Aber
.. Helmer war ja steinalt. Uber neunzig.*

,,Deshalb kann es doch wohl traurig sein, dass man stirbt. Und
besonders, wenn es ganz plotzlich geschieht. Ich habe nicht einmal geahnt,
dass er krank war.*

,, Vielleicht wurde er ermordet! Didi1 ist zu neuem Leben erwacht.

,,D1di!“ Das 1st Iben. ,,So kann man doch nicht denken.*

,,Kann man schon.* Didi hat Messer und Gabel hingelegt, offensichtlich
bereit fiir eine schnelle, kleine Diskussion iiber die Wahrscheinlichkeit eines
ritselhaften Mordes unter Nykebings Altesten.

,,Das ist nicht nett.*

,,Ach, hor schon auf*, sagt Anne-Maj. ,,Didi ist bloB ein kleiner
Detektiv. Es ist schon in Ordnung, mit dem Gedanken zu spielen, wenn man
es nur in diesen vier Wanden tut.*

,,Mama, also.“ Iben seufzt. ,,Du hittest der Kleinen nie ,Der Hund von
Baskerville® geben diirfen. Didi ist viel zu jung fiir Krimis.*

,,\Nein, bin ich nicht®, sagt Didi.

,,Als ich in ithrem Alter war®, sagt Anne-Maj, ,.habe ich Agatha Christie
mit groBem Vergniigen gelesen.

,,Als ob dies in irgendeiner Weise beruhigend wire.* Iben schiittelt den
Kopf. ,,Iss jetzt, Didi*, sagt sie.

,Du kannst das Fleisch gern liegen lassen®, sagt Anne-Maj, die sehen
kann, dass das Filetsteak ein uniiberschaubares Projekt darstellt. ,,Probier’
stattdessen den Spargel.*

,,Was ich meinte, war bloB ...* Iben ignoriert die Einmischung ihrer
Mutter. ,,Wenn Helmers Todesfall plotzlich war, muss es schockierend fiir
seine Angehorigen gewesen sein, egal, wie alt er war.*

,Man kann wohl nicht sagen, dass es plotzlich war ... Er lag zuerst ein
paar Tage im Krankenhaus, und sie sagten, dass es das Herz wire, also ...*
Anne-Maj schenkt ihnen beiden Wein nach. ,,Ich habe zwar nie zuvor
gehort, dass Helmer Herzprobleme hitte, doch zumindest mental war es in
den letzten Monaten mit ihm bergab gegangen. Es hat niemanden
iberrascht, dass seine Zeit abgelaufen war. In Wirklichkeit schaffte er die

'6‘



Arbeit im Laden nicht mehr. Einer der anderen iibernahm vor einiger Zeit
den Dienst als Verwalter, doch er bestand darauf, sich weiterhin um die
Buchecke zu kiimmern. In vielerlei Hinsicht war es wohl eigentlich das
Beste, dass er ...““ Sie sucht nach einem passenden Abschluss des Satzes.
Als sich dies als unmoglich erweist, wechselt sie das Thema: ,,Ich glaube,
dass ich jetzt die Verantwortung fiir die Biicher bekomme.*

Seit Anne-Maj vor einem halben Jahr in den Vorruhestand gegangen ist,
arbeitet sie als Ehrenamtliche im Trodelladen, der sich in einem ehemaligen
Supermarkt hinter dem neuen Irma befindet. Nur einen einzigen Tag pro
Woche, von zehn bis achtzehn Uhr. Biicher haben sie schon immer
interessiert. Sie liebt es, sie zu lesen, sie zu spiiren, und sie hat ein gutes
Auge fiir schone Titelseiten und raffinierte Details am Einband. Den Posten
als Verantwortliche fiir die recht gro3e Buchabteilung des Trodelladens hat
sie daher schon lange im Blick, doch der alte Helmer hatte bis zuletzt
Besitzanspriiche geltend gemacht und jede Andeutung, die Aufgabe mit
jemandem zu teilen, abgeschmettert. Wenn sie diese Position jetzt erben
kann ...

Mit einem schuldbewussten Blick legt Iben schnell ihre rechte Hand auf
den Tisch. Also hat sie wieder einen Happen Fleisch hinunter zu Mortensen
befordert. ,,Es gibt also keinen Mann mehr bei euch, oder?*

,»Stanley ist noch da. Stanley Hjort.*

,Der Zuriickgebliebene?*

,Ach, so darfst du es nicht sagen. Sie blickt verstohlen zu Didi, die jetzt
dasitzt und die Spargelstange seziert. ,,Stanley hat eine Gehirnverletzung
von einem Verkehrsunfall, und du hast Recht, er funktioniert nicht optimal.
Er ist aber eine grof3e Hilfe. Kommt jeden Tag und kiimmert sich um alles,
was wir anderen nicht schaffen. Steigt auf hohe Leitern, wenn die obersten
Regale abgestaubt werden miissen, holt schwere Sdcke mit Kleidung und
Kisten von den Leuten ab, macht sauber und wartet unseren kleinen
Lieferwagen.*

,Der Blaue Blitz“, sagt Didi, die offensichtlich mehr hort, als es den
Anschein macht.

,Genau.“ Anne-Maj liachelt. ,,Ohne Stanley wire es schwer, den Laden
am Laufen zu halten.*



,,Jch wollte nicht schlecht {iber ihn reden.*

,,Ich mag nur das Wort ,zuriickgeblieben® nicht.*

Sie sitzen eine Weile schweigend da und essen. Didi greift nach dem
Wasserkrug. Sie tut nichts, um zu verhindern, dass alle Eiswiirfel in ihr Glas
plumpsen. Als sie den Krug zurtickstellt, begegnet sie dem Blick ihrer
GrofBmutter. Anne-Maj zwinkert ithr zu.

Iben nimmt das Gesprach von zuvor wieder auf: ,,Helmers Witwe
arbeitet weiterhin im Laden, oder? Wie heil3t sie noch gleich?*

,, Vips. Vibeke.*

,»S1e muss vollig am Boden sein.*

,»S1e kommt verbliiffend gut damit klar.“ Anne-Maj ldsst ihre Gedanken
fliichtig um Vips kreisen, die trotz ihrer vierundachtzig Jahre und ziemlich
wackeligen Beine immer noch diejenige ist, die die Verantwortung fiir die
Abteilung mit Silberbesteck, Bijouterie und Uhren hat, was alles in einer
Glasvitrine neben der Registrierkasse aufbewahrt wird, an der sie jeden
Nachmittag ein paar Stunden in einem gemiitlichen Stuhl sitzt und das Geld
von den Kunden kassiert. Sie erhebt sich nur, wenn jemand die schonen
Dinge ndher betrachten mochte. Dann steht sie da, den Stock fest im Griff,
wihrend sie mit der anderen Hand die Vitrine aufschlie8t und eine
samtbezogene, flache Schublade nach der anderen herauszieht. Den
Schliissel zur Vitrine bewahrt sie trotz der Proteste der Kollegen irgendwo
in ihrer Handtasche auf, sodass es praktisch unmoglich ist, Schmuck und
Silberbesteck aullerhalb ihrer Arbeitszeiten zu verkaufen. Vips liebt ihren
Job, und wie die iibrigen im Trodelladen ist es ihr egal, dass er unbezahlt
ist. Anlésslich des Todes ihres Mannes hat sie sich einen einzigen Tag frei
genommen, doch am Tag darauf hat sie schon wieder auf ihrem Platz
gesessen. ,,Vielleicht triftt sie die Trauer erst nach der Beisetzung.*

,, Wann ist die?*

,,Am Dienstag.*

,,Gehst du hin?“

,Ich glaube, dass wir alle hingehen. Der Laden kann mitten am Tag
wohl ein paar Stunden geschlossen bleiben. Helmer hat {iber neun Jahre da
gearbeitet. Selbstverstindlich miissen wir ihn ordentlich auf die letzte Reise
schicken.*



,,Natiirlich.*

,,Nicht, dass ithn jemand vermissen wird. Er war ein Tyrann.*

,,Mama!“

Anne-Maj zuckt mit den Schultern. ,,Das war er aber.* Sie findet, dass
sie lange genug liber den Tod des kratzbiirstigen alten Mannes gesprochen
haben, und nach einer Pause ruft sie: ,,Oh, ich habe so viele Pldne fiir die
Buchabteilung!*

Iben sieht sie an. ,,Ja?*

,Zuallererst werde ich all die veralteten Nachschlagewerke rauswerfen.
Lademanns Lexikon, Atlanten ohne Datum und so weiter. Helmer war der
Meinung, dass sie viel Geld wert seien, aber diese Art von Bilichern will
doch niemand mehr haben. Alles steht doch im Internet. Dann werde ich die
Belletristik durchforsten und die abgegriffensten Buchklubausgaben
rauswerfen. Vielleicht kann ich kleine Ausstellungen mit Kinderbiichern
oder Krimis machen. Das zieht ein ganz neues Publikum an. Und dann
werde ich ein System einfiihren, sodass jedes einzelne Buch mit dem
Datum versehen wird, an dem wir es bekommen. Auf diese Weise lisst sich
leicht feststellen, ob es viel zu lange im Regal gestanden und Staub
gesammelt hat und ebenso gut rausgeworfen werden kann.*

,Hmmm.* Iben nickt abwesend. Thre Aufmerksamkeit gilt ihrer Tochter,
die dabei ist, mehr Pommes frites auf ihren Teller zu schaufeln. ,,Du musst
auch den Rest vom Fleisch essen, Didi.*

,,Oma hat gesagt, dass ich das nicht muss.*

,Aber du hast deinen Spargel gegessen, wie ich sehe.“ Iben spricht im
kiinstlichsten padagogischen Tonfall, den man sich vorstellen kann. ,,Das ist
toll, Liebling. Mochtest du noch einen?

,,Nein, danke.* Didi schiebt den Teller mit dem Haufen Pommes frites
von sich. ,,Danke schon, Frau Mortensen.*

Anne-Maj schneidet eine Grimasse. Dass ihre Tochter sie beim
Nachnamen nennt, wenn sie sie aufziehen mochte, ist eine Sache, aber dass
jetzt auch Didi damit begonnen hat ... Sie schafft es nicht, zu protestieren.

,,Darf ich aufstehen?*

Anne-Maj sieht ihrer Enkelin hinterher, die mit ihrem Mobiltelefon auf
dem Weg zum Sofa ist. ,,M0ochtest du keine Nachspeise?*, fragt sie. ,,Es



gibt Eis.*

,,Welche Sorte?* Didi sitzt bereits, ihr Blick klebt am Telefon.

,,Vanille.*

Sie sieht auf. ,,Selbst gemacht?“

Ein beinahe unmerklicher Seufzer. ,,Nein, gekauft.*

,Dann mochte ich gerne etwas.* Sie begegnet Anne-Majs Blick. ,,Danke
sehr.” Didi weil} sehr wohl, wie es ithrer Kochfanatikerin von einer
GroBmutter gegen den Strich geht, ihren Gefrierschrank mit industriell
hergestellten Lebensmitteln zu besudeln; dem Kind ist sehr wohl klar, dass
der Kauf von einem Liter 6kologischem Hansen-Eis ausschlieBlich ihr,
Didi, zuliebe getitigt wurde, und sie ist wohlerzogen genug, ihre
Anerkennung zu zeigen. ,,Danke sehr, Frau Mortensen.*



3.

Dienstag, 19. Marz

Die Kirche von Nykebing ist fast achthundert Jahre alt; ein klassisches rotes
Backsteingebdaude ohne Schnickschnack. Sie ist umgeben von einer kleinen
Anlage mit uralten Grabsteinen und Monumenten, doch der eigentliche
Friedhof befindet sich ein paar Hundert Meter von dort entfernt; es ist ganz
einfach nicht genug Platz in der unmittelbaren Nihe der Kirche, und daher
horte man bereits 1920 damit auf, die Toten der Stadt auf dem Grund der
Kirche zu begraben. Das Innere der Kirche ist ebenso einfach wie ihr
AuBeres: schwere, wei} getiinchte Gewdlbe, getragen von nackten,
rustikalen Backsteinsdulen. Ein einfaches Kreuz und ein sehr detailreiches
Segelschiff sind die einzigen Dekorgegenstinde in dem strengen weillen
Kirchenraum, dessen Wandgemailde schon ldngst verblasst sind. Sehr
protestantisch, denkt Anne-Maj jedes Mal, wenn sie hier ist. Ein Katholik
wiirde sich beim Anblick dieses spartanischen Gotteshauses im wahrsten
Sinne des Wortes bekreuzigen. Sie selbst mag den diskreten Stil, mag
insgesamt gesehen ihre Kirche. Hier wurde sie getauft, hier wurde sie mit
threm untreuen Ehemann getraut und hier wird sie eines Tages begraben.

So weit ist es zum Gliick noch nicht gekommen, und sie hat hoffentlich
auch noch viele Jahre. Zwanzig? Vielleicht fiinfundzwanzig, jetzt wo sie
mit dem Rauchen aufgehort hat ... Anne-Maj nickt einer der anderen
Ehrenamtlichen aus dem Trodelladen zu, einer Landwirtswitwe aus der
Gegend von Nerre Asmindrup namens Else Simonsen. Sie ist in Ordnung,
denkt Anne-Maj, beherzt und geradeheraus, wenn auch vielleicht eine Spur
naiv. Sie rutscht auf der Bank etwas zur Seite, um der anderen Platz zu
machen.

,Wie schon es hier geschmiickt ist, fliistert Else halblaut. ,,So viele
Blumen.*



,Der da ist vom Laden®, sagt Anne-Maj und deutet auf einen Kranz mit
weillen Bliiten. ,,Wir miissen jeder hundertfiinfzig Kronen bezahlen.*

S0 viel?* Else sieht ganz erschrocken aus.

Anne-Maj zuckt mit den Schultern. ,,Er hat tiber tausend Kronen
gekostet.*

,»Ach du meine Giite®, sagt Else. ,,Wer hat es ausgelegt?*

,,Das war ich.

Else o6ffnet ihre Tasche, um ihren Geldbeutel herauszuholen und
umgehend die Bezahlung zu regeln. Anne-Maj bremst sie, indem sie eine
Hand auf ihre legt. ,,Warte*, sagt sie. ,,Wir konnen hier in der Kirche doch
nicht mit Geldscheinen herumwedeln.*

,.Stimmt, nein.” Else richtet sich auf, die Tasche immer noch auf dem
SchoB. ,,Sie sieht da vorn so klein aus.

Anne-Maj weil} sofort, wen sie meint. Vorne in der ersten Reihe sitzt
Helmers Witwe, Vips, zwischen ihren beiden S6hnen mittleren Alters. Die
etwas zu gleichfarbigen dunkelbraunen Locken ihrer Periicke sind leicht
wiederzuerkennen, auch wenn sie gerade noch so liber der hohen
Riickenlehne der Kirchenbank auszumachen sind. Im selben Moment setzt
die Orgel ein und ermahnt das Trauergefolge zum Schweigen.

Die eigentliche Feierlichkeit ist schon und wiirdig, die Rede des Pfarrers
personlicher, als man es hdufig erlebt, auch wenn sie von einer gewissen
professionellen Distanz gepragt ist. Das ist doch ein Argument dafiir, ab
und an in die Kirche zu gehen, denkt Anne-Maj: Man bekommt einen
ordentlichen Abschied und keine gleichgiiltige Rede von einem, der den
Verstorbenen ausschlieBlich aus der Beschreibung der Hinterbliebenen
kennt. Dass der Pfarrer Helmers Tendenz, zinkisch und verdrief8lich zu
sein, nicht erwéhnt, ist wohl ein Ausdruck von Hoflichkeit gegeniiber den
Hinterbliebenen. Von ihrem Platz in der Kirche kann Anne-Maj sehen, dass
die erwachsenen Sohne ein paar Mal die Taschentiicher herausholen
mussten. Er kann ja so gesehen sehr wohl ein liebender Vater gewesen sein,
denkt Anne-Maj, auch wenn ihr diese Vorstellung schwerfallt. In
Wirklichkeit kannte sie den Mann nicht besonders gut. Sie hatte nur ein
wenig mit ihm und Vips zu tun, nachdem sie vor einem halben Jahr im



Trodelladen begonnen hatte, und ihr stirkstes Gefiihl gegentliber dem
alternden Ehepaar ist Irritation.

Wihrend der Rest des Trauergefolges den letzten Psalm singt — Anne-
Maj ist vollkommen unmusikalisch und erspart es ihrer Umgebung immer,
dies mit eigenen Ohren zu erleben —, geht sie in Gedanken die Einkdufe
durch, die sie auf dem Nachhauseweg erledigen muss. Sie muss zu [rma
wegen des guten Akazienhonigs und einem Packchen frischer
Hummerravioli, und dann muss sie auch noch schnell zu Netto wegen
Toilettenpapier und anderen eher giangigen Bedarfsartikeln.

Else Simonsen hat ihre Hinde immer noch auf der Tasche. Sie ist nicht
ganz so riicksichtsvoll wie Anne-Maj und singt die Psalmen so laut und
begeistert in einem unschonen Vibrato mit, das die Melodie nur sporadisch
trifft — so viel kann selbst jemand Unmusikalisches feststellen; und wenn es
nur dadurch geschieht, dass sie die Mimik der Umsitzenden betrachtet,
wenn Else besonders laut aufdreht. Im selben Moment fallen Anne-Maj die
Stubenkiiken ein, die sie kiirzlich in Irmas Prospekt im Angebot gesehen
hat. Vielleicht sollte sie ein paar mitnehmen und in den Gefrierschrank
geben. Sie sollte das der Liste hinzufligen, um es nicht zu vergessen, aber
man kann wihrend einer Trauerfeier ja keine Einkaufszettel schreiben,
muss sie mit einem gewissen Bedauern einsehen.

Endlich ist die Feierlichkeit {iberstanden; die Kirchenglocken schlagen
thren langsamen, monotonen Begridbnisschlag, wihrend der Sarg
hinausgetragen wird. Warten, warten, warten, wahrend der Sarg in dem
offenen Leichenwagen liegt und die Familie die langstieligen Rosen hinlegt,
die heutzutage anscheinend dazugehoren. Zumindest ist das Wetter gut,
denkt Anne-Maj und gibt sich Miihe, bei dem Gedanken nicht allzu fréhlich
auszusehen. Es ist einer der ersten richtigen Frithlingstage, warm und hell.
Die Bdume haben noch nicht ausgeschlagen, aber am Rand des Vorplatzes
stehen Haufen von Schneegléckchen und Krokussen.

Dann schlie3t der Bestatter die Heckklappe und rollt vom Grund der
Kirche. Wahrend sich die Leute vor der Witwe und den Sohnen in einer
Schlange anstellen, um zu kondolieren, halten sich Anne-Maj und ein paar
andere Ehrenamtliche vom Trodelladen in einer kleinen Schar zuriick,
wahrend sie darauf warten, dass sie an der Reihe sind: Else Simonsen, die



jetzt ihren Beitrag zum Kranz geleistet hat und daher endlich an etwas
anderes als ihre Handtasche denken kann, der Friihrentner Stanley Hjort mit
der gebiickten Gestalt und einem ewig entschuldigenden Ausdruck im
Gesicht — sowie natiirlich Valborg von Schilling. Sie ist die Verwalterin des
Ladens, kiimmert sich um Dienstpldane und die Finanzen und nimmt etwaige
Absagen entgegen. Sie ist es auch, die Betriebsversammlungen einberuft
und den Kontakt zum Hauptbiiro, zum lokalen Handelsverband und zur
Gemeinde halt.

Valborg ist Mitte siebzig, gro3 und knochig mit einer gebogenen
aristokratischen Nase. Immer in tadellosen und frisch gebiigelten
Kostiimen. Ansonsten ist es unter den Ehrenamtlichen iiblich, dass man in
gebrauchten Klamotten aus dem Sortiment des Ladens geht, abgesehen von
Unterwische und Striimpfen. Alle bezahlen natiirlich fiir das, was man
nimmt, aber die Preise sind niedrig, und die Kleidung ist immer sauber.
Dass sie hdufig etwas veraltet im Schnitt und an den Néahten etwas
aufgegangen ist, stort keinen von ihnen — abgesehen von Valborg, die nicht
sehr dafiir zu haben ist, in anderer Leute abgelegter Kleidung zu gehen.

,Wo ist der Rest?*, fragt Else jetzt.

,,Kylle besucht ihre Schwester in Nakskov, und Lis konnte nicht
kommen*, antwortet Valborg. ,,Sie hat keinen Grund genannt.* Ein ernster
Blick in die Runde, bis sie liberzeugt davon ist, dass alle verstanden haben,
wie unpassend es ist, eine Abwesenheit nicht zu begriinden. ,,Ruth musste
sich auch fiir die Feierlichkeit selbst entschuldigen, versucht aber, den
Leichenschmaus zu schaffen. Sie hatte heute Vormittag einen Arzttermin.*

Niemand antwortet. Man nickt bloB. Im selben Moment kommt Ruth
Mollegaard um die Ecke geschossen und schlief3t sich der kleinen Schar an.
,,Das habe ich ja gerade noch geschafft®, sagt sie auller Atem.

,Wenn man von der Sonne spricht®, sagt Anne-Ma;.

,,Ich bin tatsdchlich frither drangekommen. Damit ist man beim
Augenarzt ja nicht verwohnt. Es sind dort immer so viele.* Als niemand die
Frage stellt, die sie offensichtlich erwartet, fahrt Ruth unaufgefordert fort:
,,Zum Gliick war nichts, sagte er, abgesehen von ein wenig grauem Star.
Doch den haben wir ja alle miteinander in unserem Alter, nicht wahr?*



Die anderen wechseln unruhig die Stellung. Es ist nicht schon, an den
eigenen physischen Verfall erinnert zu werden. Und schon gar nicht bei
einer Beisetzung.

Else rauspert sich. ,,Wir miissen wohl auch iiber die Zukunft sprechen®,
sagt sie.

,Die Zukunft?“, fragt Valborg.

,,Ja, was machen wir mit der Buchabteilung, jetzt wo Helmer von uns
gegangen 1st?

Anne-Maj erstarrt. ,,Was meinst du damit?*, fragt sie. ,,Was wir
machen?*

,Ja, jemand muss ja Helmers Verantwortungsbereich iibernehmen®, fahrt
Else fort. ,,Ich tibernehme gerne die Arbeit mit den Biichern, wenn jemand
anderes das Biigeln und Ausbessern organisiert. Ich bin natiirlich behilflich,
wenn viel zu tun 1st, aber ...*

Ein Fingreifen ist zwingend erforderlich. Und zwar jetzt. Wenn sie es
nicht tut, hat Else den Job, ehe man sich‘s versieht. ,,Wird dir das nicht zu
viel, Liebes?*, sagt Anne-Maj mit ihrer freundlichsten Stimme. ,,Mit den
Biichern ist ja so einiges zu schleppen, und du hast doch so einen kaputten
Riicken.*

,Das geht schon.* Else blickt auf den einzigen Mann der Gesellschaft.
,,Stanley hat versprochen zu helfen. Nicht wahr, Stanley?*

Also haben sie, Stanley und Else, bereits dariiber gesprochen. Ist
Valborg auch eingeweiht? Anne-Maj blickt verstohlen zu ihr, aber das lange
aristokratische Gesicht ist ganz neutral. Wenn Else auch sie schon fiir sich
eingenommen hat, ist der Kampf schon im Voraus verloren.

,,Das ist aber lieb von dir, Stanley. Anne-Maj lachelt dem
hirngeschadigten Mann miitterlich zu, dessen flackernder Blick jetzt einen
tief bekiimmerten Ausdruck bekommen hat. Er 1st offensichtlich nervos,
weil er in einen Konflikt geraten ist, den er nicht versteht. Anne-Maj fahrt
fort: ,,Aber du hast doch schon so viele andere Verpflichtungen.* Er
antwortet immer noch nicht, also wendet sie sich an Valborg. ,,Es wire doch
dumm, Stanley damit zu beldstigen, wenn andere die Arbeit mit
Leichtigkeit ohne seine Hilfe bewiltigen konnen. Hab' ich nicht Recht?*



,,und das warst dann du?*‘ Elses Stimme ist nach wie vor hoflich, doch
thre Wangen werden gefahrlich rot. ,,Du, die am kiirzesten im Laden 1st?*

,,Warum sollte das eine Rolle spielen, wie lange ...

,»Schluss jetzt.“ Valborgs Stimme setzt der Diskussion ein Ende. ,,Dies
hier ist weder der Zeitpunkt noch der Ort fiir diese Diskussion.*

,Nein.“ Anne-Maj sieht weg.

Ihre Rivalin murmelt etwas, das niemand sonst horen kann. All das, was
Anne-Maj ansonsten an Else mag — ihre Willensstérke, ihre
Entschlossenheit, ihre Energie — wirkt jetzt direkt alarmierend. Anne-Ma;
benotigt all ihre Gewitztheit, wenn sich thr Wunsch erfiillen soll.

,» Wir halten am Donnerstag eine Betriebsversammlung ab*, fahrt
Valborg fort und ldsst ihren gebieterischen Blick wieder iiber das kleine
Griippchen von Menschen gleiten. ,,Nach Ladenschluss. Ich hoffe, ihr konnt
alle kommen.*

,Ich mache eine Ankiindigung in der Gruppe®, sagt Ruth. Der wichtigste
Teil der Kommunikation zwischen den Ehrenamtlichen im Trodelladen
erfolgt iiber die Facebook-Gruppe, die Ruth mit gebieterischer Hand
steuert. Wenn umfassendere Informationen verdffentlicht werden sollen,
wie die Suche nach neuen Ehrenamtlichen oder Sonderangebote an die
Stammkunden des Ladens, stellt sie diese in die Lokalgruppe der Stadt.
,,und du, Else, kennst den Termin jetzt schon.* Sie blickt auf die kleine
rotwangige Frau, die wie auch Vips keinen Computer verwendet und daher
immer telefonisch informiert werden muss.

Valborg marschiert hiniiber zu Vips und ihren S6hnen, denen jetzt alle
anderen schon ihr Beileid ausgedriickt haben. Der Rest von ihnen folgt
schweigend. Anne-Maj kann Elses Blick spiliren. Die arme Frau hat keine
Ahnung, mit welch starken Kriften sie es zu tun hat. Anne-Ma; fillt im
selben Moment etwas ein. Sie holt ihren Einkaufszettel und einen
Kugelschreiber aus der Tasche und fligt hinzu: ,Stubenkiiken, Irma.’



4.

Donnerstag, 21. Marz

Die glithend heile Masse aus Kokos, Puderzucker, Butter und einem Schuss
Milch gleitet aus dem Topf und legt sich als weiche, fliissige Schicht auf
den fast fertig gebackenen Kuchenboden. Anne-Maj gléttet mit dem
Teigschaber nach, damit sich die braune Fiillung gleichmaBig bis in die
Ecken verteilt. Dann stellt sie die Backform wieder in den Ofen, der
inzwischen eine hohere Temperatur erreicht hat. Danach stellt sie den
Kurzzeitwecker und riumt die Kiiche auf; befiillt die Spililmaschine, spiilt
den Topf sorgféltig mit der Hand, wischt alle Arbeitsplatten und den Herd
mit einem sauberen, feuchten Lappen ab und ... ,,Nein, Mortensen®, sagt
sie, als der Hund versucht, ins lecker duftende Innere der Spiilmaschine zu
kriechen. Sie schiebt das Tier zur Seite und macht die Klappe zu ... Pling!
Das war das Signal, dass die notigen fiinf Minuten um sind. Anne-Maj
nimmt den fertigen Traumkuchen aus dem Ofen, stellt ihn zum Abkiihlen
hin und geht ins Wohnzimmer.

,Wie geht es?*, fragt sie.

Didi sitzt am Esstisch und macht Hausaufgaben. Im Augenblick einen
englischen Aufsatz {iber ,, 4 pet I love . Sie hat sich (natiirlich) dafiir
entschieden, iber Mortensen zu schreiben, und ganz oben auf die Seite hat
sie ein recht gelungenes Portrat des Hundes ihrer GroBmutter gezeichnet.

,,Ich bin fertig.* Sie richtet sich auf. ,,Willst du mal sehen?“

Anne-Maj greift nach dem Schulheft und setzt sich mit dem Aufsatz auf
das Sofa. I love a dog cald Mortensen, so lautet die Uberschrift. Der kurze
Text 1st inhaltlich richtig schon, aber voll von Rechtschreibfehlern. Dafiir
weil} Didi, dass ein Dackel Dachshund heif3t, auch wenn sie es ,,dakeshund*
schreibt, und ihr ist klar, dass die Hundeleine leash genannt wird — ,,lish®,
schreibt sie. Der englische Wortvorrat des Kindes ist beeindruckend, wenn



man in Betracht zieht, dass sie erst zehn Jahre alt i1st. Oder vielleicht ist es
gerade aufgrund des Alters, denkt Anne-Maj. Kinder und Jugendliche sind
heutzutage ja gemastet mit englischsprachigen Fernsehserien und YouTube-
Videos, und sie haben Englisch ab der ersten Klasse. Da ist es nicht
verwunderlich, dass sie die Sprache sehr friih beherrschen. Am meisten
hapert es offensichtlich an der Rechtschreibung.

,Deine Geschichte ist richtig toll*, sagt sie laut. ,,Es wire wohl eine gute
Idee, hier und da ein paar Punkte einzufiigen, damit man sehen kann, wie
die Séatze zusammenhingen — beziehungsweise es nicht tun.*

Didi sieht sie verstandnislos an. In ihrer Generation gelten Punkte und
grofle Anfangsbuchstaben als iiberfliissig; Kommas und Fragezeichen
werden als noch irrelevanter betrachtet, und alle anderen Zeichen sind in
der Praxis nicht existent. Sie zuckt mit den Schultern.

Anne-Maj zeigt ihr, wie der Text mit blof vier Punkten an den richtigen
Stellen sofort verstindlicher wird, doch die Rechtschreibfehler ldsst sie
unkorrigiert stehen. Darum muss sich die Englischlehrerin kiitmmern.
Stattdessen lobt sie Didis Wortschatz, und das Kind strahlt mit einem
breiten Lacheln. Sie ist so hiibsch, denkt Anne-Maj. Massenhaft dickes
blondes Haar in einem langen Zopf am Riicken, haselnussbraune Augen,
massenhaft klitzekleine dunkelbraune Sommersprossen, sogar zu dieser
Jahreszeit. Natiirlich ist sie zu diinn, aber das lasst sich ja wohl dndern.

,Mochtest du das restliche Eis vom Sonntag?“, fragt sie. Es geschieht
mit voller Absicht, dass Anne-Maj ihr kein Stiick vom Traumkuchen
anbietet, nach dem das ganze Haus so wunderbar duftet. Didi isst keine
Form von kombinierten Lebensmitteln. Die zwei Schichten des
Traumkuchens, eine braune und eine hellgelbe, machen ihn in Didis Augen
inakzeptabel; vor allem, weil sie jeweils ihre eigene Konsistenz haben.

Didi ist dabei, ihre Schulsachen zusammenzupacken und in die Tasche
zu stecken. Sie sieht hoch, denkt einen Moment nach. ,,Ja, danke®, sagt sie
dann.

Das ist doch nicht normal, dass eine Zehnjéahrige erst einmal nachdenken
muss, ehe sie eine Portion Eis annimmt, denkt Anne-Maj und nimmt die
Eisschachtel aus dem Gefrierschrank. So etwas ldsst doch gleich den
Verdacht einer Essstorung aufkommen, findet sie und dankt insgeheim den



Gottern dafiir, dass Iben so akribisch ist, ihre Tochter mit Vitaminen und
Mineralien in Pillenform zu fiittern.

Eine Stunde spéter gehen sie die Algade hoch. Didi muss nach Hause in die
Wohnung ihrer Mutter in einem neu renovierten Hinterhof hinter der
Buchhandlung und schleppt thre Schultasche; Anne-Maj balanciert die
Backform, die sie in einen groB3en Plastikbeutel gepackt hat, sowie einen
Baumwollbeutel mit einer Flasche Cognac darin. Beide Teile sind
wohldurchdachte Beitrage zur anberaumten Betriebsversammlung und
sollen, in Kombination mit einer kleinen Rede, die sie sorgfiltig vorbereitet
hat, dazu beitragen, die Gruppe von Ehrenamtlichen davon zu iiberzeugen,
dass Anne-Maj die einzig richtige Wahl fiir den freien Posten als
Buchverantwortliche ist.

Als sie hinunter in das Gasschen be1 Matas muss, trennen sich ithre
Wege. Sie winkt mit zwei Fingern, die sie gerade so noch von ihrem
unhandlichen Gepéack freimachen kann, und Didi ahmt die unbeholfene
Bewegung ihrer GroBmutter mit einem Grinsen nach.

,,Bis Sonntag®, ruft Anne-Maj ihrer Enkelin hinterher.

., Yes.“ Didis Zopf hiipft den Rucksack auf und ab. Sie blickt nicht
zurtick.

Als Anne-Maj wenige Augenblicke spiter die Tiir des Ladens mit der
Schulter aufschiebt, ist es genau halb sechs, und Stanley steht bereit, um
etwaige Kunden abzuweisen, die nicht begriffen haben, dass die an der
Glastiir angegebene Ladenschlusszeit 17:30 Uhr bedeutet — dass sie ... ta-
da! ... um halb sechs schlieBen. Sein Blick richtet sich flugs auf die in
Plastik verpackte Backform.

, ITraumkuchen®, erklart Anne-Maj, ohne gefragt worden zu sein.

,Ja.” Stanley lachelt. Er spricht nur duf3erst selten, und so betrachtet sie
es als ein grofes Kompliment, als er in einer monotonen Klangwurst
fortfahrt: ,, Traumkuchen-mag-ich-sehr.*

,,Hilfst du mir mal?“, fragt sie. [hre Arme, die das Gewicht von Cognac,
Handtasche und Backform tragen, fiihlen sich an, als wiirden sie gleich



abfallen.

Stanley nimmt sofort den Kuchen und geht voran in den Teil des Ladens,
zu dem nur das Personal Zugang hat. Toilette, Lager und dann dieser Raum,
in dem die Ehrenamtlichen all ihre Treffen abhalten. Friither befand sich in
den Rdumen ein Supermarkt, der jetzt aus der Stadtmitte weggezogen ist,
weshalb die eigentlichen Geschéftsraume und das Lager ungewohnlich grof3
sind fiir einen Trodelladen. Im Pausenraum hingegen ist gerade genug Platz
fiir eine winzige Teekiiche, einen schmalen Tisch mit einem stationédren
Computer sowie einen langen Tisch mit unbequemen Stiihlen darum.

Valborg sitzt bereits auf ihrem festen Platz am Tischende, wo der
Buchhaltungsordner des Trodelladens immer bereitliegt — als wére der
Pausenraum ihr privates Biiro. Auf dem Fenstersims neben ihr liegt ihr
unverzichtbarer braun gestreifter Leinenbeutel. ,,Viel praktischer als eine
Handtasche®, wie sie immer betont. ,,Der hat Platz fiir meine A4-Ordner.

Sie begriilt die Neuankommlinge freundlich, macht jedoch keine
Anstalten zu helfen. Das wire wohl auch zu viel verlangt.

,»Stell es einfach dort ab.* Anne-Maj nickt mit dem Kopf hiniiber zur
Teekiiche, Stanley gehorcht.
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