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Die Familie Mortensen:
Anne-Maj Mortensen, Arzthelferin im Vorruhestand
Iben Mortensen, Anne-Majs Tochter, Verkäuferin in einem

Schuhgeschäft
Ditte-Marie (Didi) Mortensen, Anne-Majs Enkelin, Schülerin
Mortensen der Dritte, Anne-Majs Dackel

 
Das Personal des Trödelladens:

Else Simonsen, Witwe eines Landwirts
Stanley Hjort, Frührentner nach Gehirnverletzung
Valborg von Schilling, pensionierte Lehrerin, ehemalige Bürgermeisterin
Lis Klausen, verheiratet mit arbeitslosem Maschinenschlosser
Helmer Bergstrøm, toter Rechtsanwalt
Vips Bergstrøm, Witwe von Helmer
Ruth Møllegaard, pensionierte Gewerkschaftlerin
Kylle Poulsen, ehemalige Tagesmutter

 
Die Familie Bergstrøm:

Thomas Bergstrøm, Rechtsanwalt
Feline Bergstrøm, Inhaberin eines Geschäfts für Inneneinrichtung
Christian Bergstrøm, Koch

 
Die Polizei:

Jan Krause, Ermittlungsleiter
Signe Olsted, Ermittlerin
Anders Hall, Ermittler

 
Die Stadt:

Nykøbing Sjælland (gut 5.000 Einwohner) in der Kommune Odsherred
(circa 33.000 Einheimische – plus die Besitzer von 26.000 Ferienhäusern;
in der Saison 100.000 Touristen).

 
Zentrum von Nykøbing Sjælland

1. Anne-Maj Mortensens Haus
2. Trödelladen



3. Iben und Didis Wohnung
4. Der Wald Grønnehave
5. Kirche von Nykøbing
6. Friedhof
7. Bahnhof
8. Richtung Kildehusene
9. Apotheke
10. Richtung Hafen

 
Nykøbing Sjælland existiert natürlich, doch ich habe mir in diesem Roman
gewisse Freiheiten genommen. Es gibt mehrere hervorragende Trödelläden
im Stadtkern, doch keinen direkt neben dem Supermarkt Irma – und Irma
hat keine Warenanlieferung, die am Parkplatz liegt. Das Schuhgeschäft ist
ein anderes als das, das es in Wirklichkeit gibt, und Anne-Majs hellblaues
Stadthaus gibt es nicht, und auch die Villa in der Siedlung Kildehusene und
Ibens Wohnung habe ich erfunden.

Und so weiter …
 

Anna Grue



[+ Kort]



1.
Sonntag, 17. März

Jede Mahlzeit beginnt mit einem Menschen, der Essen macht. Oder nein,
das ist eigentlich nicht wahr: Sie beginnt mit einem Menschen, der Zutaten
einkauft, sie zubereitet und das fertige Gericht serviert. Doch das ist ein
Prozess, den immer weniger in Ehren halten. Immer mehr Menschen kaufen
ihre Mahlzeiten stattdessen fertig zubereitet, um nur noch in die Mikrowelle
gepfeffert und dann direkt aus der Verpackung verzehrt zu werden.

Das ist eine traurige Entwicklung, findet Anne-Maj Mortensen, die
mindestens ebenso glücklich ist, wenn sie Essen macht, wie wenn sie es isst
– was schon einiges sagt; die leidenschaftliche Freude am Essen lässt sich
an ihrer umfangreichen Figur ablesen. Wenn Anne-Maj ihren schweren
Körper mit den schaukelnden Brüsten, den massiven Schenkeln und dem
weich schwellenden Bauch in der Küche bewegt, sieht es wie ein sorgfältig
choreografierter Stammestanz aus, und jede Bewegung dient einem Zweck;
wenn sie Paprika, Zwiebel und Sellerie in akkurate, kleine Würfel
schneidet, wenn sie tief konzentriert steif geschlagenes Eiweiß unter die
leicht abgekühlte Mehlschwitze für ein Gratin hebt oder wenn sie mit einem
beinahe schon verliebten Ausdruck Bratensaft über einen Rehrücken gießt,
der im Ofen vor sich hin schmort.

Man darf nicht versuchen, mit Anne-Maj zu kommunizieren, wenn sie
am Kochen ist. Wenn man das tut, verliert sie den Faden und den Überblick
und beißt um sich. Selbstverständlich weiß das ihre Familie, aber ab und zu
passiert es, dass sich ein Gast versehentlich in die Küche begibt, um ein
bisschen zu plaudern oder seine Hilfe anzubieten, sodass Anne-Maj
gezwungen ist, ihr Terrain abzustecken: Liebes, bitte nimm dir ein Glas
Wein und setz dich ins Wohnzimmer. Ich komme mit dem Essen, wenn es
fertig ist.



Trotz der leicht kriegerischen Pose ist die Arbeit in der Küche jedoch
vor allem mit warmen Gefühlen verbunden. Für Anne-Maj ist es nicht bloß
ein liebes Hobby; es ist gleichzeitig ihre bevorzugte Art, Gefühle zu zeigen.
In jedem einzelnen Gericht ist Liebe eine wichtige Zutat. Auf diese Weise
zeigt sie ihrer Tochter, ihrer Enkelin und ihren Freunden, wie viel sie ihr
bedeuten. Das weiß sie, und das wissen die anderen; und wenn auch nur in
ihrem Unterbewusstsein. Hausgemachtes Essen, das mit Fürsorge und
Sorgfalt abgeschmeckt ist, schmeckt per definitionem immer besser als das,
was von einem Fabrikarbeiter hergestellt wurde, der nur ein paar Zutaten
nach irgendeinem Standardrezept zusammenklatscht, um seinen Lohn zu
erhalten.

Anne-Maj fragte einmal einen jungen Mann, einer der ersten festen
Freunde ihrer Tochter, was sein Lieblingsessen wäre. Ohne zu zögern,
antwortete er: „Etwas Hausgemachtes!“ Sie bat ihn um eine Präzisierung,
und er erklärte, dass seine Eltern nie gern gekocht hätten und das
Abendessen daher aus Tiefkühlpizzen, belegten Broten, Hafergrütze oder
fertig gekauften Fleischbällchen in Curry bestanden habe. Für ihn war allein
die Tatsache, dass eine Mahlzeit von Grund auf zu Hause in der Küche
zubereitet wurde, der pure Luxus. Von diesem Tag an behandelte Anne-Maj
ihn wie eine Foie-gras-Gans: Sie mästete ihn jedes Mal, wenn er sich bei ihr
blicken ließ. Als der junge Mann und Iben sich nach einem Jahr trennten,
war Anne-Majs größte Sorge, ob er zukünftig wohl etwas Ordentliches zu
essen bekommen würde.

Nein, denkt sie und wäscht sich den Fleischsaft von den Händen:
Erwachsenen Menschen, die ihr Essen nicht selbst machen wollen, sollte
eigentlich das Recht entzogen werden, sich Erwachsene zu nennen. Oder
zumindest, Kinder zu bekommen. Wenn man nicht dafür sorgen kann, dass
die eigene Familie dreimal täglich gesundes, wohlschmeckendes Essen
bekommt, ist man ganz einfach ... Sie sucht nach dem richtigen Wort,
während sie sich die Hände mit einem sauberen Geschirrtuch abtrocknet ...
Man ist ganz einfach unreif. Sie bestätigt sich mit einem Nicken, zufrieden
mit ihrer Schlussfolgerung. Es kommt ihr nicht einmal in den Sinn, dass
dieses Vorurteil auch für ihre eigene Tochter gilt, die in der Küche ein
notorischer Tollpatsch ist.



Anne-Maj sieht liebevoll zu Mortensen hinunter, einem jungen
Rauhaardackel, der das einzige männliche Wesen in Anne-Majs Leben ist
und es sich damit verdient hat, ihren Nachnamen zu tragen. Wenn man ganz
korrekt sein möchte, lautet sein vollständiger Name Mortensen der Dritte,
da er zwei Vorgänger gehabt hat – dieselbe Rasse, derselbe Name. Im
Augenblick sitzt er ganz still in seinem Körbchen an der Terrassentür und
hat ein Auge darauf, wann Anne-Maj das Schneidbrett mit den Resten vom
geputzten Schweinefilet nimmt und auf den Boden stellt, damit er seinen
Teil zum Abwasch beitragen kann.

„Du musst noch ein bisschen warten, Dickerchen“, sagt Anne-Maj. „Du
bekommst deinen Happen, wenn wir zu Tisch gehen.“

Mortensen sieht sie traurig an, doch in seinen braunen Augen ist immer
noch Hoffnung. Der Hund ist der Einzige, der in Anne-Majs Küche
willkommen ist. Er steht nie im Weg, stellt keine störenden Fragen, ob mit
tiefen oder flachen Tellern gedeckt werden soll, und es fällt ihm nicht im
Traum ein, den Koch mit Kommentaren zum Wetter oder Wahlkampf oder
etwas auf Facebook abzulenken. Mortensen ist der perfekte Küchenpartner.

Anne-Maj bereitet die übrigen Zutaten zu: stellt geschabte Kartoffeln, in
feine Scheiben geschnittene Pilze, Öl, Fleisch, Fond, Sahne, frisch
geschnittene Kräuter und so weiter in einer Reihe auf die Arbeitsplatte,
sodass alles chronologisch dasteht – in der Reihenfolge, wie es in die
Pfanne oder den Topf soll. Auf diese Weise kann sie jederzeit beinahe blind
nach der nächsten Zutat im Programm greifen und ihre Denktätigkeit auf
Abschmecken, Temperaturen, Koch- und Bratzeiten verwenden. Das sind
die Dinge, denkt sie selbstgefällig, bei denen die Leute Fehler beim Kochen
machen und hinterher behaupten, dass es schwer ist. Es ist nicht schwer,
Essen zu machen. Es ist nur eine Frage der Vorbereitung und der richtigen
Reihenfolge der Arbeitsschritte, damit man nicht wie irgendein Amateur
beim Kartoffelschälen in Stress gerät, weil gerade die Soße anbrennt. Einst
deutete einer der Ärzte in ihrer Arbeit an, dass die offen gesagt rigiden
Routinen in Anne-Majs Arbeitsprozessen ein Symptom für irgendeine Form
von Zwangsneurose sein könnten, was natürlich vollkommen
schwachsinnig war. Nur weil man gern etwas Ordnung und Logik in seinem
Leben hatte. „Das ist doch vollkommen normal“, hatte sie ihrem



geschäftigen Chef geantwortet. Sie kann sich nicht erinnern, ob sie eine
Antwort erhielt.

Als alles bereitsteht, setzt sie sich ins Wohnzimmer. Mortensen kommt
mit einem enttäuschten Ausdruck hinterhergetrottet. Anne-Maj möchte
Herd und Ofen erst einschalten, wenn die Gäste aufgetaucht und in der
Sofaecke verstaut sind, mit einem Glas Wein für Iben und einer Cola für
Didi, wie ihre Enkelin genannt werden will. Didi. Das klingt wie eine
Nebenfigur in einer deutschen Fernsehserie oder eine dieser Schnepfen mit
Arschgeweih aus Paradise Hotel. Doch das ist vielleicht auch der Sinn,
muss Anne-Maj feststellen; zumindest in letzterem Fall. Sie persönlich
findet ja, dass der Taufname der Zehnjährigen, Ditte-Marie, viel schöner ist.
Doch Großmütter haben in dieser Art von Fragen ja kein Vetorecht, was
ärgerlich ist.

Sie fischt sich den ersten Teil der Sonntagszeitung aus dem Stapel auf
dem Sofatisch, blättert auf die Seite mit Kreuzworträtseln und geht direkt
zu dem unten rechts: „Das kleine, aber schwere“, wie die Zeitung es getauft
hat. Erst wenn das gelöst ist, erlaubt Anne-Maj es sich, die beiden anderen
anzusehen. So ist die Regel, Woche für Woche. Sie beißt in den
Kugelschreiber und denkt über das erste Wort im Kreuzworträtsel nach.
„Ungeborenes“ mit zehn Buchstaben ... Ihr Gehirn beginnt zu surren, und
sie vergisst das Kochen, die Gäste und den bettelnden Hund, während sie in
Gedanken verschiedene Möglichkeiten für waagrechte Wörter durchgeht,
die ihr bei der Suche nach einem Synonym für Fötus helfen können. Es
würde ihr im Traum nicht einfallen, die weißen Felder auszufüllen, ehe sie
sich ihrer Sache sicher ist.

Kurz darauf klingelt es an der Tür. Nur ein kurzes Klingeln, dann wird
sie geöffnet. Mortensen bellt nicht, wie er es üblicherweise tut, wenn
jemand kommt; ein sicheres Zeichen dafür, dass die Besucher zu den festen
Gästen des Hauses gehören. Er stürzt so schnell zur Eingangstür, wie seine
kurzen Beine ihn tragen. „Hallo“, ruft Iben von draußen. „Hallo, Oma“, ist
Didis Stimme kurz danach zu hören. Anne-Maj wirft einen letzten Blick auf
das Kreuzworträtsel, das immer noch ziemlich jungfräulich ist, und faltet
die Zeitung zusammen, ehe sie sich erhebt und in den Flur geht.

„Genau rechtzeitig“, sagt sie.



„Etwas anderes trauen wir uns auch nicht.“ Iben hält Mortensen im Arm
wie ein schwanzwedelndes und ziemlich behaartes Baby, und dreht ihm ihr
Gesicht zu. „Wer ist ein braver Hund?“, singt sie in hellem Tonfall, während
sie ihn im Arm wiegt. „Wer ist ein guter Junge?“ Iben darf in ihrer
Wohnung keine Haustiere halten, kompensiert dies aber umso stärker im
Zusammensein mit dem kleinen, kommodenbeinigen Begleiter ihrer Mutter.

Sie machen es sich im Wohnzimmer mit ihrem jeweiligen Glas bequem.
„Und, Frau Mortensen, bringst du die Zeit rum?“, fragt Iben. Jedes Mal

dieselbe Frage; als ob der Vorruhestand Anne-Majs Dasein mit einem
Schlag allen Inhalts beraubt hätte.

„Na klar.“
„Ich frage aus freundlichem Interesse. Du brauchst nicht zu keifen.“
„Ich keife doch nicht.“
„Wenn du es sagst.“
„Aber ich hab' reichlich zu tun“, sagt Anne-Maj und nippt am Weißwein.

„Ich mache lange Spaziergänge mit Mortensen, lese stapelweise Bücher,
kümmere mich um den Garten, habe meinen festen Tag im Trödelladen,
fahre nach Holbæk zum Einkaufen ... Ich habe jede Menge zu tun“,
wiederholt sie. „Ich genieße es einfach, dass ich nicht jeden Tag in das
arschlangweilige Ärztehaus muss.“

„Mutter!“ Iben wirft einen vielsagenden Blick zu Didi, die tief
konzentriert mit ihrem Smartphone beschäftigt ist.

Ohne ihren Blick vom Bildschirm zu heben, sagt Didi trocken: „Du
glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich das Fluchen von Oma lerne, oder?“

„Ich finde bloß, dass wir alle miteinander anständig sprechen sollten“,
antwortet Iben ein bisschen spitz.

Didi blickt mit erhobenen Augenbrauen zu ihrer Großmutter, während
sie übertrieben schielt. Dann fokussiert sie wieder auf den offensichtlich
ziemlich aufmerksamkeitsbedürftigen Kontakt mit dem Teil des
Universums, der sich nicht hier in Anne-Majs kleinem hellblauen Stadthaus
befindet – auf der Lindealle-Nykøbing-Odsherred-Seeland-Dänemark-
Europa-Erde, wie Didis Reim aus der Kindheit immer lautete. Wann hat sie
eigentlich aufgehört, dies zu sagen?



„Du hast deinen Job doch gern gemacht“, setzt Iben nach. „Ansonsten
wärst du dort doch kein Menschenalter geblieben.“

Anne-Maj zuckt mit den Schultern. Wenn sie ehrlich ist, vermisst sie ab
und zu die Arbeit als Arzthelferin für drei Allgemeinärzte im Ärztehaus.
Von ihrem kleinen, gut definierten Königreich hinter der Theke hatte sie
sowohl Ärzte als auch Krankenschwestern und Patienten im Griff gehabt.
Das war ihrem Drang, die Ordnungspolizei zu spielen, ganz ausgezeichnet
zupassgekommen. Also natürlich vermisst sie es. Ein bisschen. Doch die
meiste Zeit genießt sie es, frei zu sein, nicht zuletzt frei von den immer
mehr oder komplizierter werdenden elektronischen Portalen und Systemen,
mit denen man heute im Gesundheitswesen arbeiten muss, und genau diese
Tatsache will sie der ganzen Welt einschließlich ihrer geschäftigen Tochter
deutlich machen.

„Ich bin hungrig“, meldet sich Didi.
Jetzt müssen Iben und Anne-Maj einen verblüfften Blick wechseln. Didi,

die wie ein Vögelchen isst. Ein besonders verwöhntes Vögelchen,
wohlgemerkt. Sie muss immer gezwungen werden, und wenn sie dem
Druck endlich nachgibt, verzehrt sie ausschließlich Spiralnudeln – nicht die
Vollkornversion, nicht Nudeln in anderen Formen, nicht die vegane Art
ohne Ei – sowie Pommes frites und Gurkenstifte. Eine etwas einseitige
Ernährung. Das ist eigenartig, findet Anne-Maj. Sie betrachtet die dünnen
Arme ihrer Enkelin, die aus den Ärmeln des T-Shirts wie abgemagerte
Flügel eines Vogels herausstehen. Abkömmling einer ganzen Reihe
esslustiger Frauen. Iben ist zwar noch nicht ganz so füllig wie Anne-Maj,
aber das kommt schon noch. Was ist nur passiert, dass das jüngste
Familienmitglied so große Probleme mit dem Essen hat? Kann Ibens
mangelndes Interesse für das Kochen schuld daran sein? Anne-Maj
befürchtet, dass Didis Verwöhntheit sich zu einer richtigen Essstörung
entwickelt. Dass das Kind jetzt spontan Lust auf Essen ausdrückt, ist ein
glückliches Ereignis.

„Dann ist es ja gut, dass wir in Kürze essen können“, antwortet Anne-
Maj und erhebt sich. Mortensen der Dritte reißt sich von Iben los; er hat die
Reste nicht vergessen, die draußen auf der Arbeitsplatte liegen und duften.
„Wenn ihr hier sitzen bleibt und es euch gemütlich macht“, fährt Anne-Maj



fort, „dann gehe ich und mache das Essen fertig. Das dauert eine
Viertelstunde.“

„Was gibt es denn?“, fragt Iben.
„Filetsteaks mit Kartoffeln, geschmorten Pilzen und Spargel. Und einen

Salat“, antwortet Anne-Maj und blickt zu Didi: „Ich habe die Fritteuse
eingeschaltet, damit du eine ordentliche Portion Pommes frites bekommst.“

„Danke, aber ... das ist nicht notwendig.“ Didi sieht von ihrem
Mobiltelefon auf. „Ab heute esse ich variiert.“

Das ist kein Wort, das das Kind selbst wählen würde, weiß Anne-Maj,
also fragt sie: „Hat jemand dir gesagt, dass du variiert essen sollst? Etwas,
das ihr in der Schule gelernt habt?“

„Nee ...“ Sie windet sich ein wenig. „Es ist ... Niemand.“
Anne-Maj und ihre Tochter sehen sich erneut an. Iben zuckt mit den

Schultern.
„Du isst jetzt also gekochte Kartoffeln und Fleisch und Soße und

Gemüse, Didi?“, fragt Anne-Maj, um ganz sicher zu gehen. „Und die
Fritteuse kann ich ausschalten?“

„Aaach ...“ Didi sitzt immer noch unruhig da. „Du kannst schon ein paar
Pommes machen, Oma, wenn du sie eh schon vorbereitet hast. Die
schmecken doch gut zu ... all dem Variierten.“



2.
Sonntag, 17. März

Iben ist seit ihrer Kindheit irgendwie ein Problemkind gewesen, findet
Anne-Maj. Sie ist ungewöhnlich begabt, aber sie ist ... wenn auch nicht
direkt faul, so doch zumindest schlecht darin, Prioritäten zu setzen, und sie
ist nicht im Geringsten daran interessiert, sich geistig anzustrengen, auch
wenn sie spielend leicht Mitglied von Mensa, dem Verein für hochbegabte
Menschen, werden könnte. Iben schaffte damals mit Mühe und Not ihr
Abitur, und seither hat sie eigentlich nur falsche Entscheidungen getroffen:
Sie gibt sich mit den falschen Männern ab, hat die falsche Ausbildung,
sucht sich die falschen Jobs.

Iben selbst beteuert, dass sie mit ihrer Stelle als Verkäuferin in einem
Schuhgeschäft in der Algade recht zufrieden ist, und sie fühlt sich auch
wohl dabei, Single zu sein, so wie ihre Mutter. Ehrlich gesagt wirkt sie
direkt erleichtert darüber, dass ihr Exmann zu seiner neuen Geliebten nach
Kopenhagen gezogen ist und vor kurzem einen kleinen Sohn bekommen
hat, der ihn so sehr beschäftigt, dass er sich nur gelegentlich daran erinnert,
dass er auch eine zehnjährige Tochter hat.

Die drei – Mutter, Tochter und Enkelkind – sehen sich dagegen häufig;
mindestens jeden Sonntag. Sie wohnen nur wenige hundert Meter
voneinander entfernt, und das kommt allen Beteiligten gelegen. Besonders
jetzt, wo Anne-Maj in den Vorruhestand gegangen ist, sodass Ditte-Marie
sie ab und zu nach der Schule besuchen kann ... Didi! korrigiert Anne-Maj
sich selbst. Sie lässt ihren Blick über den Herd schweifen und stellt fest,
dass es wieder einmal gelungen ist: Die Zubereitung ist so getimt, dass alles
genau zur selben Zeit fertig ist. Ich sollte eigentlich eine Medaille
bekommen, denkt Anne-Maj. Oder zumindest irgendeine Art von Diplom.



„Wir essen in fünf Minuten“, ruft sie ins Wohnzimmer und erhält zur
Bestätigung ein paar Grunzlaute. Dann richtet sie die Filetsteaks und den
grünen Spargel auf der schönen, blaugeblümten Platte an, die sie vor vielen
Jahren von ihrer Großmutter geerbt hat. Didis Ururgroßmutter. Daran zu
denken ist völlig verrückt. Anne-Maj hat immer noch den Duft ihrer
Großmutter in der Nase, das Gefühl ihrer weichen, faltigen Haut in ihren
Händen. Für sie gehört die Erinnerung an die Großmutter zur realen Welt,
auch wenn es fast vierzig Jahre her ist, dass sie starb, während Iben ... Für
sie ist die Urgroßmutter nur ein Begriff; sie kann sich wohl kaum an sie
erinnern. Und fragt man Didi, so gehört ihre Ururgroßmutter in eine so
graue Vorzeit, dass sie ebenso gut ein Brontosaurier sein könnte. Sie kann
sich wohl nicht einmal mehr an ihre Urgroßmutter erinnern, denkt Anne-
Maj, meine Mutter – die immer tiefer in der Demenz verschwand und
schließlich starb, als Didi noch ein Kindergartenkind war. Die Zeit vergeht
so schnell, und die Frauen in unserer Familie sterben viel zu früh. Anne-
Maj stellt die Platte auf den Esstisch und kehrt zurück, um Kartoffeln und
Soße zu holen; jetzt bin ich die älteste Generation. Ich werde irgendwann
Urgroßmutter und höchstens eine schwache Erinnerung für Didis Kinder
sein und totale Vergangenheit für ihre Enkelkinder. Der Gedanke erfüllt sie
mit einer Mischung aus Stolz und Schrecken. Das Geschlecht muss dem
Lauf der Geschlechter folgen. Das weiß man ja, aber ... Es läuft ihr kalt
über den Rücken.

„Ihr dürft gern zu Tisch gehen“, sagt sie. Naiv, wie sie ist, geht Anne-
Maj immer davon aus, dass die Gäste bei dieser Nachricht umgehend ihre
Plätze einnehmen, auch wenn sie sehr wohl weiß, dass es niemals so läuft.
Immer muss mindestens einer noch auf Toilette; einer, der sein Telefon ans
Ladekabel stecken muss, zwei, die Hände waschen müssen. Wenn sie die
Leute zu Tisch bittet, dauert es in der Regel mehrere Minuten, bis alle auf
ihrem Platz sitzen – ganz egal, ob sie sie rechtzeitig vorgewarnt hat oder
nicht – und in diesen Minuten explodiert Anne-Maj beinahe vor Ungeduld.
Verstehen sie denn nicht, dass das Gemüse seine Knackigkeit verliert, dass
die Soße abbindet, dass der feine rosa Ton vom Fleisch bleich und gräulich
wird, während sie herumlatschen und nicht fertig werden?



So läuft es natürlich auch heute. Anne-Maj stellt die Schüssel mit
heißen, gesalzenen Pommes frites an Didis Platz und geht zurück in die
Küche, um einen Krug Eiswasser zu holen. Sie versucht an etwas anderes
zu denken als das Essen, das dasteht und kalt wird.

„Hier, Mortensen“, sagt sie und stellt das Schneidbrett mit den Resten
vom geputzten Schweinefilet auf den Boden. „Warte!“, kommandiert sie,
und der kleine Dackel setzt sich gehorsam, wobei seine schönen
dunkelbraunen Augen starr auf den Haufen von Sehnen und Häutchen
gerichtet sind. „Bitte sehr“, sagt Anne-Maj dann, und im selben Augenblick
wirft sich Mortensen auf die Beute. Als die ganze Herrlichkeit wenige
Sekunden später inhaliert ist, leckt der Hund das Schneidbrett sorgfältig ab,
während er so stark mit dem Schwanz wedelt, dass er fast aus dem
Gleichgewicht kommt. Anne-Maj lächelt.

Sie geht zurück ins Wohnzimmer, und – oh Wunder! – jetzt sitzen
sowohl Iben als auch Didi auf ihren Plätzen. Didi hat sich bereits die Hälfte
der Pommes frites auf den Teller geschaufelt.

„Vergiss nicht, Platz für Fleisch und Gemüse zu lassen“, sagt Anne-Maj.
„Das Variierte, du weißt schon.“

Didi nimmt widerstrebend die Platte entgegen, bugsiert einen Spargel
und das kleinste Filetsteak auf ihren Teller. Beim Anblick der geschmorten
Pilze sieht sie so verzagt aus, dass Anne-Maj so tut, als würde sie völlig
vergessen, sie ihr zu reichen. Wenn das Kind wirklich sowohl ein Stück
Gemüse als auch einen Happen Fleisch schafft, wäre das schon fast ein
Wunder.

„Wie läuft es im Trödelladen?“, fragt Iben, eine Unterhaltung
beginnend, als sie sich bedient haben. „Du warst letzten Freitag dort, oder?“

„Ich bin freitags immer da“, sagt Anne-Maj. „Das weißt du doch.“
Iben hat inzwischen den Mund voll und muss sich mit einem Nicken

begnügen.
„Es läuft richtig gut“, fährt Anne-Maj fort, die aus dem Augenwinkel

sieht, wie Didi mit dem Filetsteak kämpft, das sie in mikroskopisch kleine
Bissen schneidet. „Helmer Bergstrøm ist letzten Dienstag gestorben.“

„Mutter!“ Iben hat zu Ende gekaut. „Der nette alte Mann! Du kannst
doch nicht in ein und demselben Atemzug sagen, dass es gut geht und dass



einer der anderen Ehrenamtlichen gestorben ist.“
„Stimmt, nein“, gibt Anne-Maj zu, „so war es auch nicht gemeint. Aber

... Helmer war ja steinalt. Über neunzig.“
„Deshalb kann es doch wohl traurig sein, dass man stirbt. Und

besonders, wenn es ganz plötzlich geschieht. Ich habe nicht einmal geahnt,
dass er krank war.“

„Vielleicht wurde er ermordet!“ Didi ist zu neuem Leben erwacht.
„Didi!“ Das ist Iben. „So kann man doch nicht denken.“
„Kann man schon.“ Didi hat Messer und Gabel hingelegt, offensichtlich

bereit für eine schnelle, kleine Diskussion über die Wahrscheinlichkeit eines
rätselhaften Mordes unter Nykøbings Ältesten.

„Das ist nicht nett.“
„Ach, hör schon auf“, sagt Anne-Maj. „Didi ist bloß ein kleiner

Detektiv. Es ist schon in Ordnung, mit dem Gedanken zu spielen, wenn man
es nur in diesen vier Wänden tut.“

„Mama, also.“ Iben seufzt. „Du hättest der Kleinen nie ‚Der Hund von
Baskerville‘ geben dürfen. Didi ist viel zu jung für Krimis.“

„Nein, bin ich nicht“, sagt Didi.
„Als ich in ihrem Alter war“, sagt Anne-Maj, „habe ich Agatha Christie

mit großem Vergnügen gelesen.“
„Als ob dies in irgendeiner Weise beruhigend wäre.“ Iben schüttelt den

Kopf. „Iss jetzt, Didi“, sagt sie.
„Du kannst das Fleisch gern liegen lassen“, sagt Anne-Maj, die sehen

kann, dass das Filetsteak ein unüberschaubares Projekt darstellt. „Probier’
stattdessen den Spargel.“

„Was ich meinte, war bloß ...“ Iben ignoriert die Einmischung ihrer
Mutter. „Wenn Helmers Todesfall plötzlich war, muss es schockierend für
seine Angehörigen gewesen sein, egal, wie alt er war.“

„Man kann wohl nicht sagen, dass es plötzlich war ... Er lag zuerst ein
paar Tage im Krankenhaus, und sie sagten, dass es das Herz wäre, also ...“
Anne-Maj schenkt ihnen beiden Wein nach. „Ich habe zwar nie zuvor
gehört, dass Helmer Herzprobleme hätte, doch zumindest mental war es in
den letzten Monaten mit ihm bergab gegangen. Es hat niemanden
überrascht, dass seine Zeit abgelaufen war. In Wirklichkeit schaffte er die



Arbeit im Laden nicht mehr. Einer der anderen übernahm vor einiger Zeit
den Dienst als Verwalter, doch er bestand darauf, sich weiterhin um die
Buchecke zu kümmern. In vielerlei Hinsicht war es wohl eigentlich das
Beste, dass er ...“ Sie sucht nach einem passenden Abschluss des Satzes.
Als sich dies als unmöglich erweist, wechselt sie das Thema: „Ich glaube,
dass ich jetzt die Verantwortung für die Bücher bekomme.“

Seit Anne-Maj vor einem halben Jahr in den Vorruhestand gegangen ist,
arbeitet sie als Ehrenamtliche im Trödelladen, der sich in einem ehemaligen
Supermarkt hinter dem neuen Irma befindet. Nur einen einzigen Tag pro
Woche, von zehn bis achtzehn Uhr. Bücher haben sie schon immer
interessiert. Sie liebt es, sie zu lesen, sie zu spüren, und sie hat ein gutes
Auge für schöne Titelseiten und raffinierte Details am Einband. Den Posten
als Verantwortliche für die recht große Buchabteilung des Trödelladens hat
sie daher schon lange im Blick, doch der alte Helmer hatte bis zuletzt
Besitzansprüche geltend gemacht und jede Andeutung, die Aufgabe mit
jemandem zu teilen, abgeschmettert. Wenn sie diese Position jetzt erben
kann ...

Mit einem schuldbewussten Blick legt Iben schnell ihre rechte Hand auf
den Tisch. Also hat sie wieder einen Happen Fleisch hinunter zu Mortensen
befördert. „Es gibt also keinen Mann mehr bei euch, oder?“

„Stanley ist noch da. Stanley Hjort.“
„Der Zurückgebliebene?“
„Ach, so darfst du es nicht sagen.“ Sie blickt verstohlen zu Didi, die jetzt

dasitzt und die Spargelstange seziert. „Stanley hat eine Gehirnverletzung
von einem Verkehrsunfall, und du hast Recht, er funktioniert nicht optimal.
Er ist aber eine große Hilfe. Kommt jeden Tag und kümmert sich um alles,
was wir anderen nicht schaffen. Steigt auf hohe Leitern, wenn die obersten
Regale abgestaubt werden müssen, holt schwere Säcke mit Kleidung und
Kisten von den Leuten ab, macht sauber und wartet unseren kleinen
Lieferwagen.“

„Der Blaue Blitz“, sagt Didi, die offensichtlich mehr hört, als es den
Anschein macht.

„Genau.“ Anne-Maj lächelt. „Ohne Stanley wäre es schwer, den Laden
am Laufen zu halten.“



„Ich wollte nicht schlecht über ihn reden.“
„Ich mag nur das Wort ‚zurückgeblieben‘ nicht.“
Sie sitzen eine Weile schweigend da und essen. Didi greift nach dem

Wasserkrug. Sie tut nichts, um zu verhindern, dass alle Eiswürfel in ihr Glas
plumpsen. Als sie den Krug zurückstellt, begegnet sie dem Blick ihrer
Großmutter. Anne-Maj zwinkert ihr zu.

Iben nimmt das Gespräch von zuvor wieder auf: „Helmers Witwe
arbeitet weiterhin im Laden, oder? Wie heißt sie noch gleich?“

„Vips. Vibeke.“
„Sie muss völlig am Boden sein.“
„Sie kommt verblüffend gut damit klar.“ Anne-Maj lässt ihre Gedanken

flüchtig um Vips kreisen, die trotz ihrer vierundachtzig Jahre und ziemlich
wackeligen Beine immer noch diejenige ist, die die Verantwortung für die
Abteilung mit Silberbesteck, Bijouterie und Uhren hat, was alles in einer
Glasvitrine neben der Registrierkasse aufbewahrt wird, an der sie jeden
Nachmittag ein paar Stunden in einem gemütlichen Stuhl sitzt und das Geld
von den Kunden kassiert. Sie erhebt sich nur, wenn jemand die schönen
Dinge näher betrachten möchte. Dann steht sie da, den Stock fest im Griff,
während sie mit der anderen Hand die Vitrine aufschließt und eine
samtbezogene, flache Schublade nach der anderen herauszieht. Den
Schlüssel zur Vitrine bewahrt sie trotz der Proteste der Kollegen irgendwo
in ihrer Handtasche auf, sodass es praktisch unmöglich ist, Schmuck und
Silberbesteck außerhalb ihrer Arbeitszeiten zu verkaufen. Vips liebt ihren
Job, und wie die übrigen im Trödelladen ist es ihr egal, dass er unbezahlt
ist. Anlässlich des Todes ihres Mannes hat sie sich einen einzigen Tag frei
genommen, doch am Tag darauf hat sie schon wieder auf ihrem Platz
gesessen. „Vielleicht trifft sie die Trauer erst nach der Beisetzung.“

„Wann ist die?“
„Am Dienstag.“
„Gehst du hin?“
„Ich glaube, dass wir alle hingehen. Der Laden kann mitten am Tag

wohl ein paar Stunden geschlossen bleiben. Helmer hat über neun Jahre da
gearbeitet. Selbstverständlich müssen wir ihn ordentlich auf die letzte Reise
schicken.“



„Natürlich.“
„Nicht, dass ihn jemand vermissen wird. Er war ein Tyrann.“
„Mama!“
Anne-Maj zuckt mit den Schultern. „Das war er aber.“ Sie findet, dass

sie lange genug über den Tod des kratzbürstigen alten Mannes gesprochen
haben, und nach einer Pause ruft sie: „Oh, ich habe so viele Pläne für die
Buchabteilung!“

Iben sieht sie an. „Ja?“
„Zuallererst werde ich all die veralteten Nachschlagewerke rauswerfen.

Lademanns Lexikon, Atlanten ohne Datum und so weiter. Helmer war der
Meinung, dass sie viel Geld wert seien, aber diese Art von Büchern will
doch niemand mehr haben. Alles steht doch im Internet. Dann werde ich die
Belletristik durchforsten und die abgegriffensten Buchklubausgaben
rauswerfen. Vielleicht kann ich kleine Ausstellungen mit Kinderbüchern
oder Krimis machen. Das zieht ein ganz neues Publikum an. Und dann
werde ich ein System einführen, sodass jedes einzelne Buch mit dem
Datum versehen wird, an dem wir es bekommen. Auf diese Weise lässt sich
leicht feststellen, ob es viel zu lange im Regal gestanden und Staub
gesammelt hat und ebenso gut rausgeworfen werden kann.“

„Hmmm.“ Iben nickt abwesend. Ihre Aufmerksamkeit gilt ihrer Tochter,
die dabei ist, mehr Pommes frites auf ihren Teller zu schaufeln. „Du musst
auch den Rest vom Fleisch essen, Didi.“

„Oma hat gesagt, dass ich das nicht muss.“
„Aber du hast deinen Spargel gegessen, wie ich sehe.“ Iben spricht im

künstlichsten pädagogischen Tonfall, den man sich vorstellen kann. „Das ist
toll, Liebling. Möchtest du noch einen?“

„Nein, danke.“ Didi schiebt den Teller mit dem Haufen Pommes frites
von sich. „Danke schön, Frau Mortensen.“

Anne-Maj schneidet eine Grimasse. Dass ihre Tochter sie beim
Nachnamen nennt, wenn sie sie aufziehen möchte, ist eine Sache, aber dass
jetzt auch Didi damit begonnen hat ... Sie schafft es nicht, zu protestieren.

„Darf ich aufstehen?“
Anne-Maj sieht ihrer Enkelin hinterher, die mit ihrem Mobiltelefon auf

dem Weg zum Sofa ist. „Möchtest du keine Nachspeise?“, fragt sie. „Es



gibt Eis.“
„Welche Sorte?“ Didi sitzt bereits, ihr Blick klebt am Telefon.
„Vanille.“
Sie sieht auf. „Selbst gemacht?“
Ein beinahe unmerklicher Seufzer. „Nein, gekauft.“
„Dann möchte ich gerne etwas.“ Sie begegnet Anne-Majs Blick. „Danke

sehr.“ Didi weiß sehr wohl, wie es ihrer Kochfanatikerin von einer
Großmutter gegen den Strich geht, ihren Gefrierschrank mit industriell
hergestellten Lebensmitteln zu besudeln; dem Kind ist sehr wohl klar, dass
der Kauf von einem Liter ökologischem Hansen-Eis ausschließlich ihr,
Didi, zuliebe getätigt wurde, und sie ist wohlerzogen genug, ihre
Anerkennung zu zeigen. „Danke sehr, Frau Mortensen.“



3.
Dienstag, 19. März

Die Kirche von Nykøbing ist fast achthundert Jahre alt; ein klassisches rotes
Backsteingebäude ohne Schnickschnack. Sie ist umgeben von einer kleinen
Anlage mit uralten Grabsteinen und Monumenten, doch der eigentliche
Friedhof befindet sich ein paar Hundert Meter von dort entfernt; es ist ganz
einfach nicht genug Platz in der unmittelbaren Nähe der Kirche, und daher
hörte man bereits 1920 damit auf, die Toten der Stadt auf dem Grund der
Kirche zu begraben. Das Innere der Kirche ist ebenso einfach wie ihr
Äußeres: schwere, weiß getünchte Gewölbe, getragen von nackten,
rustikalen Backsteinsäulen. Ein einfaches Kreuz und ein sehr detailreiches
Segelschiff sind die einzigen Dekorgegenstände in dem strengen weißen
Kirchenraum, dessen Wandgemälde schon längst verblasst sind. Sehr
protestantisch, denkt Anne-Maj jedes Mal, wenn sie hier ist. Ein Katholik
würde sich beim Anblick dieses spartanischen Gotteshauses im wahrsten
Sinne des Wortes bekreuzigen. Sie selbst mag den diskreten Stil, mag
insgesamt gesehen ihre Kirche. Hier wurde sie getauft, hier wurde sie mit
ihrem untreuen Ehemann getraut und hier wird sie eines Tages begraben.

So weit ist es zum Glück noch nicht gekommen, und sie hat hoffentlich
auch noch viele Jahre. Zwanzig? Vielleicht fünfundzwanzig, jetzt wo sie
mit dem Rauchen aufgehört hat ... Anne-Maj nickt einer der anderen
Ehrenamtlichen aus dem Trödelladen zu, einer Landwirtswitwe aus der
Gegend von Nørre Asmindrup namens Else Simonsen. Sie ist in Ordnung,
denkt Anne-Maj, beherzt und geradeheraus, wenn auch vielleicht eine Spur
naiv. Sie rutscht auf der Bank etwas zur Seite, um der anderen Platz zu
machen.

„Wie schön es hier geschmückt ist“, flüstert Else halblaut. „So viele
Blumen.“



„Der da ist vom Laden“, sagt Anne-Maj und deutet auf einen Kranz mit
weißen Blüten. „Wir müssen jeder hundertfünfzig Kronen bezahlen.“

„So viel?“ Else sieht ganz erschrocken aus.
Anne-Maj zuckt mit den Schultern. „Er hat über tausend Kronen

gekostet.“
„Ach du meine Güte“, sagt Else. „Wer hat es ausgelegt?“
„Das war ich.“
Else öffnet ihre Tasche, um ihren Geldbeutel herauszuholen und

umgehend die Bezahlung zu regeln. Anne-Maj bremst sie, indem sie eine
Hand auf ihre legt. „Warte“, sagt sie. „Wir können hier in der Kirche doch
nicht mit Geldscheinen herumwedeln.“

„Stimmt, nein.” Else richtet sich auf, die Tasche immer noch auf dem
Schoß. „Sie sieht da vorn so klein aus.“

Anne-Maj weiß sofort, wen sie meint. Vorne in der ersten Reihe sitzt
Helmers Witwe, Vips, zwischen ihren beiden Söhnen mittleren Alters. Die
etwas zu gleichfarbigen dunkelbraunen Locken ihrer Perücke sind leicht
wiederzuerkennen, auch wenn sie gerade noch so über der hohen
Rückenlehne der Kirchenbank auszumachen sind. Im selben Moment setzt
die Orgel ein und ermahnt das Trauergefolge zum Schweigen.

Die eigentliche Feierlichkeit ist schön und würdig, die Rede des Pfarrers
persönlicher, als man es häufig erlebt, auch wenn sie von einer gewissen
professionellen Distanz geprägt ist. Das ist doch ein Argument dafür, ab
und an in die Kirche zu gehen, denkt Anne-Maj: Man bekommt einen
ordentlichen Abschied und keine gleichgültige Rede von einem, der den
Verstorbenen ausschließlich aus der Beschreibung der Hinterbliebenen
kennt. Dass der Pfarrer Helmers Tendenz, zänkisch und verdrießlich zu
sein, nicht erwähnt, ist wohl ein Ausdruck von Höflichkeit gegenüber den
Hinterbliebenen. Von ihrem Platz in der Kirche kann Anne-Maj sehen, dass
die erwachsenen Söhne ein paar Mal die Taschentücher herausholen
mussten. Er kann ja so gesehen sehr wohl ein liebender Vater gewesen sein,
denkt Anne-Maj, auch wenn ihr diese Vorstellung schwerfällt. In
Wirklichkeit kannte sie den Mann nicht besonders gut. Sie hatte nur ein
wenig mit ihm und Vips zu tun, nachdem sie vor einem halben Jahr im



Trödelladen begonnen hatte, und ihr stärkstes Gefühl gegenüber dem
alternden Ehepaar ist Irritation.

Während der Rest des Trauergefolges den letzten Psalm singt – Anne-
Maj ist vollkommen unmusikalisch und erspart es ihrer Umgebung immer,
dies mit eigenen Ohren zu erleben –, geht sie in Gedanken die Einkäufe
durch, die sie auf dem Nachhauseweg erledigen muss. Sie muss zu Irma
wegen des guten Akazienhonigs und einem Päckchen frischer
Hummerravioli, und dann muss sie auch noch schnell zu Netto wegen
Toilettenpapier und anderen eher gängigen Bedarfsartikeln.

Else Simonsen hat ihre Hände immer noch auf der Tasche. Sie ist nicht
ganz so rücksichtsvoll wie Anne-Maj und singt die Psalmen so laut und
begeistert in einem unschönen Vibrato mit, das die Melodie nur sporadisch
trifft – so viel kann selbst jemand Unmusikalisches feststellen; und wenn es
nur dadurch geschieht, dass sie die Mimik der Umsitzenden betrachtet,
wenn Else besonders laut aufdreht. Im selben Moment fallen Anne-Maj die
Stubenküken ein, die sie kürzlich in Irmas Prospekt im Angebot gesehen
hat. Vielleicht sollte sie ein paar mitnehmen und in den Gefrierschrank
geben. Sie sollte das der Liste hinzufügen, um es nicht zu vergessen, aber
man kann während einer Trauerfeier ja keine Einkaufszettel schreiben,
muss sie mit einem gewissen Bedauern einsehen.

Endlich ist die Feierlichkeit überstanden; die Kirchenglocken schlagen
ihren langsamen, monotonen Begräbnisschlag, während der Sarg
hinausgetragen wird. Warten, warten, warten, während der Sarg in dem
offenen Leichenwagen liegt und die Familie die langstieligen Rosen hinlegt,
die heutzutage anscheinend dazugehören. Zumindest ist das Wetter gut,
denkt Anne-Maj und gibt sich Mühe, bei dem Gedanken nicht allzu fröhlich
auszusehen. Es ist einer der ersten richtigen Frühlingstage, warm und hell.
Die Bäume haben noch nicht ausgeschlagen, aber am Rand des Vorplatzes
stehen Haufen von Schneeglöckchen und Krokussen.

Dann schließt der Bestatter die Heckklappe und rollt vom Grund der
Kirche. Während sich die Leute vor der Witwe und den Söhnen in einer
Schlange anstellen, um zu kondolieren, halten sich Anne-Maj und ein paar
andere Ehrenamtliche vom Trödelladen in einer kleinen Schar zurück,
während sie darauf warten, dass sie an der Reihe sind: Else Simonsen, die



jetzt ihren Beitrag zum Kranz geleistet hat und daher endlich an etwas
anderes als ihre Handtasche denken kann, der Frührentner Stanley Hjort mit
der gebückten Gestalt und einem ewig entschuldigenden Ausdruck im
Gesicht – sowie natürlich Valborg von Schilling. Sie ist die Verwalterin des
Ladens, kümmert sich um Dienstpläne und die Finanzen und nimmt etwaige
Absagen entgegen. Sie ist es auch, die Betriebsversammlungen einberuft
und den Kontakt zum Hauptbüro, zum lokalen Handelsverband und zur
Gemeinde hält.

Valborg ist Mitte siebzig, groß und knochig mit einer gebogenen
aristokratischen Nase. Immer in tadellosen und frisch gebügelten
Kostümen. Ansonsten ist es unter den Ehrenamtlichen üblich, dass man in
gebrauchten Klamotten aus dem Sortiment des Ladens geht, abgesehen von
Unterwäsche und Strümpfen. Alle bezahlen natürlich für das, was man
nimmt, aber die Preise sind niedrig, und die Kleidung ist immer sauber.
Dass sie häufig etwas veraltet im Schnitt und an den Nähten etwas
aufgegangen ist, stört keinen von ihnen – abgesehen von Valborg, die nicht
sehr dafür zu haben ist, in anderer Leute abgelegter Kleidung zu gehen.

„Wo ist der Rest?“, fragt Else jetzt.
„Kylle besucht ihre Schwester in Nakskov, und Lis konnte nicht

kommen“, antwortet Valborg. „Sie hat keinen Grund genannt.“ Ein ernster
Blick in die Runde, bis sie überzeugt davon ist, dass alle verstanden haben,
wie unpassend es ist, eine Abwesenheit nicht zu begründen. „Ruth musste
sich auch für die Feierlichkeit selbst entschuldigen, versucht aber, den
Leichenschmaus zu schaffen. Sie hatte heute Vormittag einen Arzttermin.“

Niemand antwortet. Man nickt bloß. Im selben Moment kommt Ruth
Møllegaard um die Ecke geschossen und schließt sich der kleinen Schar an.
„Das habe ich ja gerade noch geschafft“, sagt sie außer Atem.

„Wenn man von der Sonne spricht“, sagt Anne-Maj.
„Ich bin tatsächlich früher drangekommen. Damit ist man beim

Augenarzt ja nicht verwöhnt. Es sind dort immer so viele.“ Als niemand die
Frage stellt, die sie offensichtlich erwartet, fährt Ruth unaufgefordert fort:
„Zum Glück war nichts, sagte er, abgesehen von ein wenig grauem Star.
Doch den haben wir ja alle miteinander in unserem Alter, nicht wahr?“



Die anderen wechseln unruhig die Stellung. Es ist nicht schön, an den
eigenen physischen Verfall erinnert zu werden. Und schon gar nicht bei
einer Beisetzung.

Else räuspert sich. „Wir müssen wohl auch über die Zukunft sprechen“,
sagt sie.

„Die Zukunft?“, fragt Valborg.
„Ja, was machen wir mit der Buchabteilung, jetzt wo Helmer von uns

gegangen ist?“
Anne-Maj erstarrt. „Was meinst du damit?“, fragt sie. „Was wir

machen?“
„Ja, jemand muss ja Helmers Verantwortungsbereich übernehmen“, fährt

Else fort. „Ich übernehme gerne die Arbeit mit den Büchern, wenn jemand
anderes das Bügeln und Ausbessern organisiert. Ich bin natürlich behilflich,
wenn viel zu tun ist, aber ...“

Ein Eingreifen ist zwingend erforderlich. Und zwar jetzt. Wenn sie es
nicht tut, hat Else den Job, ehe man sich‘s versieht. „Wird dir das nicht zu
viel, Liebes?“, sagt Anne-Maj mit ihrer freundlichsten Stimme. „Mit den
Büchern ist ja so einiges zu schleppen, und du hast doch so einen kaputten
Rücken.“

„Das geht schon.“ Else blickt auf den einzigen Mann der Gesellschaft.
„Stanley hat versprochen zu helfen. Nicht wahr, Stanley?“

Also haben sie, Stanley und Else, bereits darüber gesprochen. Ist
Valborg auch eingeweiht? Anne-Maj blickt verstohlen zu ihr, aber das lange
aristokratische Gesicht ist ganz neutral. Wenn Else auch sie schon für sich
eingenommen hat, ist der Kampf schon im Voraus verloren.

„Das ist aber lieb von dir, Stanley.“ Anne-Maj lächelt dem
hirngeschädigten Mann mütterlich zu, dessen flackernder Blick jetzt einen
tief bekümmerten Ausdruck bekommen hat. Er ist offensichtlich nervös,
weil er in einen Konflikt geraten ist, den er nicht versteht. Anne-Maj fährt
fort: „Aber du hast doch schon so viele andere Verpflichtungen.“ Er
antwortet immer noch nicht, also wendet sie sich an Valborg. „Es wäre doch
dumm, Stanley damit zu belästigen, wenn andere die Arbeit mit
Leichtigkeit ohne seine Hilfe bewältigen können. Hab' ich nicht Recht?“



„Und das wärst dann du?“ Elses Stimme ist nach wie vor höflich, doch
ihre Wangen werden gefährlich rot. „Du, die am kürzesten im Laden ist?“

„Warum sollte das eine Rolle spielen, wie lange ...“
„Schluss jetzt.“ Valborgs Stimme setzt der Diskussion ein Ende. „Dies

hier ist weder der Zeitpunkt noch der Ort für diese Diskussion.“
„Nein.“ Anne-Maj sieht weg.
Ihre Rivalin murmelt etwas, das niemand sonst hören kann. All das, was

Anne-Maj ansonsten an Else mag – ihre Willensstärke, ihre
Entschlossenheit, ihre Energie – wirkt jetzt direkt alarmierend. Anne-Maj
benötigt all ihre Gewitztheit, wenn sich ihr Wunsch erfüllen soll.

„Wir halten am Donnerstag eine Betriebsversammlung ab“, fährt
Valborg fort und lässt ihren gebieterischen Blick wieder über das kleine
Grüppchen von Menschen gleiten. „Nach Ladenschluss. Ich hoffe, ihr könnt
alle kommen.“

„Ich mache eine Ankündigung in der Gruppe“, sagt Ruth. Der wichtigste
Teil der Kommunikation zwischen den Ehrenamtlichen im Trödelladen
erfolgt über die Facebook-Gruppe, die Ruth mit gebieterischer Hand
steuert. Wenn umfassendere Informationen veröffentlicht werden sollen,
wie die Suche nach neuen Ehrenamtlichen oder Sonderangebote an die
Stammkunden des Ladens, stellt sie diese in die Lokalgruppe der Stadt.
„Und du, Else, kennst den Termin jetzt schon.“ Sie blickt auf die kleine
rotwangige Frau, die wie auch Vips keinen Computer verwendet und daher
immer telefonisch informiert werden muss.

Valborg marschiert hinüber zu Vips und ihren Söhnen, denen jetzt alle
anderen schon ihr Beileid ausgedrückt haben. Der Rest von ihnen folgt
schweigend. Anne-Maj kann Elses Blick spüren. Die arme Frau hat keine
Ahnung, mit welch starken Kräften sie es zu tun hat. Anne-Maj fällt im
selben Moment etwas ein. Sie holt ihren Einkaufszettel und einen
Kugelschreiber aus der Tasche und fügt hinzu: ‚Stubenküken, Irma.’



4.
Donnerstag, 21. März

Die glühend heiße Masse aus Kokos, Puderzucker, Butter und einem Schuss
Milch gleitet aus dem Topf und legt sich als weiche, flüssige Schicht auf
den fast fertig gebackenen Kuchenboden. Anne-Maj glättet mit dem
Teigschaber nach, damit sich die braune Füllung gleichmäßig bis in die
Ecken verteilt. Dann stellt sie die Backform wieder in den Ofen, der
inzwischen eine höhere Temperatur erreicht hat. Danach stellt sie den
Kurzzeitwecker und räumt die Küche auf; befüllt die Spülmaschine, spült
den Topf sorgfältig mit der Hand, wischt alle Arbeitsplatten und den Herd
mit einem sauberen, feuchten Lappen ab und ... „Nein, Mortensen“, sagt
sie, als der Hund versucht, ins lecker duftende Innere der Spülmaschine zu
kriechen. Sie schiebt das Tier zur Seite und macht die Klappe zu ... Pling!
Das war das Signal, dass die nötigen fünf Minuten um sind. Anne-Maj
nimmt den fertigen Traumkuchen aus dem Ofen, stellt ihn zum Abkühlen
hin und geht ins Wohnzimmer.

„Wie geht es?“, fragt sie.
Didi sitzt am Esstisch und macht Hausaufgaben. Im Augenblick einen

englischen Aufsatz über „A pet I love“. Sie hat sich (natürlich) dafür
entschieden, über Mortensen zu schreiben, und ganz oben auf die Seite hat
sie ein recht gelungenes Porträt des Hundes ihrer Großmutter gezeichnet.

„Ich bin fertig.“ Sie richtet sich auf. „Willst du mal sehen?“
Anne-Maj greift nach dem Schulheft und setzt sich mit dem Aufsatz auf

das Sofa. I love a dog cald Mortensen, so lautet die Überschrift. Der kurze
Text ist inhaltlich richtig schön, aber voll von Rechtschreibfehlern. Dafür
weiß Didi, dass ein Dackel Dachshund heißt, auch wenn sie es „dakeshund“
schreibt, und ihr ist klar, dass die Hundeleine leash genannt wird – „lish“,
schreibt sie. Der englische Wortvorrat des Kindes ist beeindruckend, wenn



man in Betracht zieht, dass sie erst zehn Jahre alt ist. Oder vielleicht ist es
gerade aufgrund des Alters, denkt Anne-Maj. Kinder und Jugendliche sind
heutzutage ja gemästet mit englischsprachigen Fernsehserien und YouTube-
Videos, und sie haben Englisch ab der ersten Klasse. Da ist es nicht
verwunderlich, dass sie die Sprache sehr früh beherrschen. Am meisten
hapert es offensichtlich an der Rechtschreibung.

„Deine Geschichte ist richtig toll“, sagt sie laut. „Es wäre wohl eine gute
Idee, hier und da ein paar Punkte einzufügen, damit man sehen kann, wie
die Sätze zusammenhängen – beziehungsweise es nicht tun.“

Didi sieht sie verständnislos an. In ihrer Generation gelten Punkte und
große Anfangsbuchstaben als überflüssig; Kommas und Fragezeichen
werden als noch irrelevanter betrachtet, und alle anderen Zeichen sind in
der Praxis nicht existent. Sie zuckt mit den Schultern.

Anne-Maj zeigt ihr, wie der Text mit bloß vier Punkten an den richtigen
Stellen sofort verständlicher wird, doch die Rechtschreibfehler lässt sie
unkorrigiert stehen. Darum muss sich die Englischlehrerin kümmern.
Stattdessen lobt sie Didis Wortschatz, und das Kind strahlt mit einem
breiten Lächeln. Sie ist so hübsch, denkt Anne-Maj. Massenhaft dickes
blondes Haar in einem langen Zopf am Rücken, haselnussbraune Augen,
massenhaft klitzekleine dunkelbraune Sommersprossen, sogar zu dieser
Jahreszeit. Natürlich ist sie zu dünn, aber das lässt sich ja wohl ändern.

„Möchtest du das restliche Eis vom Sonntag?“, fragt sie. Es geschieht
mit voller Absicht, dass Anne-Maj ihr kein Stück vom Traumkuchen
anbietet, nach dem das ganze Haus so wunderbar duftet. Didi isst keine
Form von kombinierten Lebensmitteln. Die zwei Schichten des
Traumkuchens, eine braune und eine hellgelbe, machen ihn in Didis Augen
inakzeptabel; vor allem, weil sie jeweils ihre eigene Konsistenz haben.

Didi ist dabei, ihre Schulsachen zusammenzupacken und in die Tasche
zu stecken. Sie sieht hoch, denkt einen Moment nach. „Ja, danke“, sagt sie
dann.

Das ist doch nicht normal, dass eine Zehnjährige erst einmal nachdenken
muss, ehe sie eine Portion Eis annimmt, denkt Anne-Maj und nimmt die
Eisschachtel aus dem Gefrierschrank. So etwas lässt doch gleich den
Verdacht einer Essstörung aufkommen, findet sie und dankt insgeheim den



Göttern dafür, dass Iben so akribisch ist, ihre Tochter mit Vitaminen und
Mineralien in Pillenform zu füttern.

*

Eine Stunde später gehen sie die Algade hoch. Didi muss nach Hause in die
Wohnung ihrer Mutter in einem neu renovierten Hinterhof hinter der
Buchhandlung und schleppt ihre Schultasche; Anne-Maj balanciert die
Backform, die sie in einen großen Plastikbeutel gepackt hat, sowie einen
Baumwollbeutel mit einer Flasche Cognac darin. Beide Teile sind
wohldurchdachte Beiträge zur anberaumten Betriebsversammlung und
sollen, in Kombination mit einer kleinen Rede, die sie sorgfältig vorbereitet
hat, dazu beitragen, die Gruppe von Ehrenamtlichen davon zu überzeugen,
dass Anne-Maj die einzig richtige Wahl für den freien Posten als
Buchverantwortliche ist.

Als sie hinunter in das Gässchen bei Matas muss, trennen sich ihre
Wege. Sie winkt mit zwei Fingern, die sie gerade so noch von ihrem
unhandlichen Gepäck freimachen kann, und Didi ahmt die unbeholfene
Bewegung ihrer Großmutter mit einem Grinsen nach.

„Bis Sonntag“, ruft Anne-Maj ihrer Enkelin hinterher.
„Yes.“ Didis Zopf hüpft den Rucksack auf und ab. Sie blickt nicht

zurück.
Als Anne-Maj wenige Augenblicke später die Tür des Ladens mit der

Schulter aufschiebt, ist es genau halb sechs, und Stanley steht bereit, um
etwaige Kunden abzuweisen, die nicht begriffen haben, dass die an der
Glastür angegebene Ladenschlusszeit 17:30 Uhr bedeutet – dass sie ... ta-
da! ... um halb sechs schließen. Sein Blick richtet sich flugs auf die in
Plastik verpackte Backform.

„Traumkuchen“, erklärt Anne-Maj, ohne gefragt worden zu sein.
„Ja.“ Stanley lächelt. Er spricht nur äußerst selten, und so betrachtet sie

es als ein großes Kompliment, als er in einer monotonen Klangwurst
fortfährt: „Traumkuchen-mag-ich-sehr.“

„Hilfst du mir mal?“, fragt sie. Ihre Arme, die das Gewicht von Cognac,
Handtasche und Backform tragen, fühlen sich an, als würden sie gleich



abfallen.
Stanley nimmt sofort den Kuchen und geht voran in den Teil des Ladens,

zu dem nur das Personal Zugang hat. Toilette, Lager und dann dieser Raum,
in dem die Ehrenamtlichen all ihre Treffen abhalten. Früher befand sich in
den Räumen ein Supermarkt, der jetzt aus der Stadtmitte weggezogen ist,
weshalb die eigentlichen Geschäftsräume und das Lager ungewöhnlich groß
sind für einen Trödelladen. Im Pausenraum hingegen ist gerade genug Platz
für eine winzige Teeküche, einen schmalen Tisch mit einem stationären
Computer sowie einen langen Tisch mit unbequemen Stühlen darum.

Valborg sitzt bereits auf ihrem festen Platz am Tischende, wo der
Buchhaltungsordner des Trödelladens immer bereitliegt – als wäre der
Pausenraum ihr privates Büro. Auf dem Fenstersims neben ihr liegt ihr
unverzichtbarer braun gestreifter Leinenbeutel. „Viel praktischer als eine
Handtasche“, wie sie immer betont. „Der hat Platz für meine A4-Ordner.“

Sie begrüßt die Neuankömmlinge freundlich, macht jedoch keine
Anstalten zu helfen. Das wäre wohl auch zu viel verlangt.

„Stell es einfach dort ab.“ Anne-Maj nickt mit dem Kopf hinüber zur
Teeküche, Stanley gehorcht.
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