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PROLOG

Die Nacht hatte sich auf den kleinen Platz gesenkt wie ein sam-
tener Mantel. Weich und zirtlich umhiillte sie die windschie-
fen Hutten, die grellbunten Leuchtreklamen, die vielsprachigen
Hinweisschilder. Alles, was am Tage hasslich war, laut und schrill,
schien sich zu verwandeln. So, als briachte das Dunkel den Zau-
ber zuriick, der diesen Ort seit Menschengedenken umgab.

In der Ferne erklang das Heulen eines Wolfes, ein zweiter
fiel darin ein, ein dritter. Die Frau, die aus einer der Huitten her-
vorlugte, zuckte nur kurz. Sie fiirchtete die Wolfe nicht, ebenso
wenig die Baren, die oftmals in der Ddmmerung kamen und
sich labten am Mill der Touristen. Alles, was die Frau flirch-
tete, war der Mann, der im nahen Dorf auf sie wartete. Aber
nicht mehr lange. Bald schon wiirde sie ihn verlassen.

Sie richtete die einfache Plane vor dem Eingang der Hiitte,
legte eine Hand auf ihr Herz und bertihrte den Beutel, den sie
dort trug. Er war kaum groBer als eine der prallen Erdbeer-
friichte, die sie neben dem Kanapee bereitgestellt hatte, und
fiihlte sich ganz leicht an. Als kdnne das, was sich darin befand,
bei der kleinsten Bertihrung zersplittern. Sie hatte einen stolzen
Preis dafiir bezahlt, doch sie war sich sicher, er war jeden Leu
wert. Wenn sie ihn doch nur bald anwenden kénnte!

Suchend wanderte ihr Blick hoch zu der Burg, die einem
Schemen gleich nicht weit von ihr auf dem schroff abfallenden
Bergmassiv thronte. Langst waren die Scheinwerfer erloschen,
die man fiir die Besucher aufgestellt hatte, um sie am Abend
blutrot erstrahlen zu lassen. Wo ihr Liebster blof3 blieb?



Wieder heulte einer der Wélfe, wieder fielen andere ein, es
schienen nun weit mehr geworden zu sein. Einer der Hunde,
die stets auf dem kleinen Platz herumstreunten, gab ein klig-
liches Jaulen von sich und schoss einem hechelnden Schatten
gleich davon.

Mit einem Mal riss die Wolkendecke auf, voll und bleich
stand der Mond am Himmel und tauchte die Burg in seinen
silbrigen Schein. Die Frau blinzelte. Bewegte sich da etwas an
einem der Turme? Nein, das konnte nicht sein. Oder etwa
doch? Sie trat einen Schritt vor, und da sah sie es.

Weit oben auf der Burg, direkt unterhalb der Zinnen, stand
eines der Fenster offen, das eiserne Kreuz in seiner Mitte be-
wegte sich sachte im Wind. Im nichsten Moment schob sich
jemand heraus. Aber das war kein Mensch! Es schien ein rie-
senhaftes Insekt zu sein, mit einem groBen Paar schwarz glin-
zender Fligel. Den Kopf voraus, kroch es die Burgwand hinab,
so geschwind, als fanden seine Fiie Halt in den Ritzen des
uralten Gemauers.

Die Frau stieB einen kleinen Schrei aus. Mit wohligem
Schaudern entsann sie sich des Romans, der all die Touristen
hierherfuhrte und den auch sie als junges Méadchen verschlun-
gen hatte. Auf genau diese Weise verlie3 der Fiirst der Finster-
nis um Mitternacht sein Schloss. Und hatte es nicht eben zwolf
geschlagen? Wieder fasste sie sich an die Brust, diesmal bertihrte
sie das goldene Kreuz, das sie dort trug, gleich neben dem Beu-
tel. Was wohl dort oben vor sich ging? Da verschluckten die
Wolken den Mond, die Burg und das schauerliche Wesen.

»Imposibil«, flisterte die Frau, »unmoglich«, und rang sich
ein Schmunzeln ab. Sicher war das eine dieser Inszenierungen,
die man fiir besonders zahlungskraftige Besucher arrangierte.
Hatte ihr Liebster ihr nicht erst kiirzlich von einer Reisegruppe
aus Mexiko erzahlt, die fur viel Geld auf dem Schloss tiber-
nachtet hatte, in eigens dafiir herbeigeschafften Sargen?



Nein, sollten die Leute aus Mexiko, Deutschland und sonst
woher diese Marchen ruhig glauben, sie wiirde nicht darauf
hereinfallen, sie nicht.

Tatsdchlich vertraute man hierzulande auf eine ganz an-
dere Art von Zauber. Noch einmal berthrte sie den Beutel an
ithrer Brust. Lachelte still in sich hinein.

Lange konnte es nicht mehr dauern, bis ihr Liebster endlich
bei thr wire.

Das Wesen, das einem Nachtvogel gleich hinter den Hutten

verschwand, sah sie nicht.



EINS

Luweteinhalb Tage zuvor ...

Beinahe hatte Paul Schwartzmiller den Brief gar nicht ange-
nommen. Denn als es an der Tur klingelte, telefonierte er ge-
rade mit der Chefredakteurin.

»Erwarten Sie jemanden?« Sie hatte es auch gehort.

»Nein. Das ist bestimmt fiir die Nachbarn. Ich wohne im
Erdgeschoss ...«

»Und deshalb klingelt der Paketbote bei Ihnen.« Ein raues
Lachen. Ein Klicken wie von einem Feuerzeug. Paul mochte
seine Chefredakteurin, sehr sogar. Sie war zuverlassig und kor-
rekt, sie kam immer sofort zum Punkt. So wie er.

»Wir haben da eine Vakanz.« Er horte sie tief inhalieren.

»Eine Vakanz?«

»Eine offene Stelle fiir einen fest angestellten Redakteur. Zu-
ndchst nur fiir ein Jahr, aber immerhin. Ich wei3, wie sehr Sie
Ihr Leben als freier Autor lieben. Sie sind einer der Besten.
Aber, unter uns gesagt, die Geschaftsleitung streicht die Hono-
rare fiir lange Reportagen, wie Sie sie schreiben. Weite Reisen,
aufwendige Recherchen, das ist einfach nicht mehr drin. Also,
was sagen Sie?«

Paul rdusperte sich. Holte tief Luft. An der Tur klingelte es
ein weiteres Mal.

»lch ...«, brachte er heraus.

»Ich sag’s Ihnen direkt, fiel sie thm ins Wort. »Sie arbeiten
als Chef vom Dienst. Bei Thnen laufen alle Faden zusammen.



Sie koordinieren, bestimmen, was ins Blatt kommt, machen die
Schlussredaktion. Sie werden keine Zeit mehr haben, eigene
Artikel zu schreiben. Sie werden fir iberhaupt nichts anderes
mehr Zeit haben. Es ist der stressigste Job, den ich zu vergeben
habe. Aber auch der verantwortungsvollste. Und, ganz ehrlich,
ich wiisste niemand anderen, den ich dafiir haben will.«

Paul holte noch einmal tief Luft. Seine Gedanken fuhren
Karussell. Seit fast fiinfundzwanzig Jahren schrieb er schon als
freier Mitarbeiter fur diese Zeitung — seitdem er als Student
dort angefangen hatte. Er hatte miterlebt, wie die Geschéftslei-
tung immer hartere SparmaBnahmen durchgefithrt hatte, mit
eiserner Hand. Wie ein freier Kollege nach dem anderen ab-
gesetzt wurde. Die Chefredakteurin hatte gekdmpft und allzu
oft verloren. Er selbst hangelte sich schon lange von Auftrag
zu Auftrag, stets knapp bei Kasse, stets in Sorge, wie er die
nachste Miete bezahlen sollte. Im Stillen wartete er auf den
Tag, an dem sie auch ihn endgiiltig fallen lassen wiirden. Ob
er dann noch etwas Neues fande? Immerhin, er war neunund-
vierzig.

Und jetzt das. Ein fester Job. Chef vom Dienst.

»Ich fihle mich geehrt«, sagte er schlieflich. »Und ich
danke Thnen fiir Thr Vertrauen. Ich ...«

An der Tir lautete es nun Sturm.

»Verzethung.« Er lief in den Flur, das Telefon am Ohr. »Die
Paketzustellerin muss alles wieder mitnehmen, wenn ich ihr
nicht 6flne ...«

»Nun machen Sie schon auf.« Wieder dieses raue Lachen,
das er so mochte.

Doch es war nicht die Paketzustellerin, die die vier Stufen
zu ithm ins Hochparterre heraufgeschossen kam. Es war der
Postbote.

»Na endlich, Herr Schwartzmuller. Ein Einschreiben. Wenn
Sie das bitte quittieren konnten?«



»Es gibt nur einen Haken, sagte die Chefredakteurin, wéh-
rend Paul unterschrieb. »Einen ganz kleinen.«

»Und der wire?« Paul starrte auf den Brief. Ein schlichtes
braunes Kuvert mit einem verwischten, offiziell aussehenden
Siegel. Aber das war es nicht, was ihn irritierte. Es war etwas
anderes.

»Sie mussen am Ersten anfangen«, unterbrach die Chef-
redakteurin seine Gedanken. »Also, genauer gesagt, nichsten
Mittwoch.«

»Nichsten Mittwoch?«, echote Paul.

»Ich weil3, es ist knapp, aber das ist die Bedingung der Ge-
schiftsleitung. Sonst macht es der Sohn vom Verleger, der ist
nur gerade auf Mauritius.«

»Verstehe.« Die Hausttr fiel hinter dem Brieftrager ins
Schloss. Paul stand im Halbdunkel des Flurs, das Kuvert in der
Hand. Da war etwas ... Plétzlich fiel durch das Fenster auf
dem Treppenabsatz zum ersten Stock ein einzelner Lichtstrahl.
Er reichte genau bis zu Paul. Und einem riesigen leuchtenden
Finger gleich brachte er die Briefmarke auf dem Kuvert zum
Funkeln.

Paul stutzte, blinzelte. Das konnte nicht sein. Oder etwa
doch?

»Nattrlich haben Sie einen Tag Bedenkzeit. Aber nicht lan-
ger, horen Sie, Paul?«, sagte die Chefredakteurin. »Ich erwarte
Thren Anruf morgen frith.«

Paul wollte sagen, dass er keine Bedenkzeit brauche, doch
die Chefredakteurin hatte schon aufgelegt. Sowieso hatte er
gerade das Gefiihl, kein verntnftiges Wort mehr herauszu-
bekommen.

Denn auf der Briefmarke abgebildet war ein Ort, den er
aus dem Gedachtnis hatte zeichnen kénnen, auch wenn er ihn
seit beinahe einem halben Menschenleben nicht mehr gesehen
hatte. Jedes Detail war ihm vertraut. Die mittelalterlichen Héu-



ser, der weille Ratsturm. Und davor die kleine Briicke, die sich
elegant Giber einen kopfsteingepflasterten Hohlweg spannte, ge-
schmtickt mit Blumen und eisernen Rosetten.

»Podul Minciunilor«, flisterte Paul. Es gab keinen Zweifel.

Die Briefmarke zeigte die legendare Lugenbriicke in Her-
mannstadt — oder Sibiu, wie die Rumanen sagten. Paul atme-
te einmal tief durch, sein Herz schien plétzlich schneller zu
schlagen. Dann trug er das Kuvert so vorsichtig, als habe er
Angst, ihm auch nur den kleinsten Knick zuzufiigen, in die
Wohnung.

Lange saf3 er an seinem Schreibtisch, den Brief vor sich. Er
hatte keine Ahnung, wer ihm aus Ruminien schrieb. Doch er
dachte nicht einen Moment mehr an das, was die Chefredak-
teurin gesagt hatte, an den neuen Job. Denn allein der Anblick
der Briefmarke versetzte ihn in eine andere Zeit. Lie§ Erinne-
rungen in ihm aufsteigen, die er verloren geglaubt hatte.

Wie oft war er an der Hand des Vaters iiber diese Briicke
gegangen. Immer mit einer bangen Sorge im Herzen. Denn
hatte Tante Zinzi thm nicht erklért, die Briicke trage ithren Na-
men, well sie wisse, ob derjenige, der sie betrete, gelogen habe?
Und dass sie zusammenstiirze, wenn ein Liigner versuche, sie
zu nutzen? Und hatte ein Junge von zehn, zwolf Jahren nicht
Hunderte Liigen vorgebracht, manche womdglich aus Ver-
sehen?

Der Vater pflegte tber derlei zu lachen und fasste Pauls
Hand ein bisschen fester. Er war Ingenieur und gab nichts auf
die Geschichten von Tante Zinzi. Paul jedoch konnte nicht ge-
nug von thnen bekommen.

Spater, als er alter wurde, erzahlte die Tante ihm auch die
anderen Geschichten, die sich um den Namen der Briicke rank-
ten. Kadetten der Militdirakademie hatten dort jungen Mad-
chen Versprechen gemacht, die sie nie zu halten gedachten.
Und junge Frauen hitten auf dieser Briicke ihren Verlobten



geschworen, noch Jungfrauen zu sein. Wenn sich in der Hoch-
zeitsnacht herausstellte, dass dies nicht stimmte, héatte man sie
von ebenjener Briicke gestofen.

Paul betrachtete den Brief, als sei er ein Bote aus einer ldngst
vergangenen Zeit. Er sah sich selbst auf der uralten Bank in
Tante Zinzis Sommerkiiche hocken, zu seinen Fullen die Feu-
erstelle, auf dem Schof3 den kleinen Kater. Tante Zinzi, wie sie
in dem eisernen Topf rithrte und Palukes fiir ihn kochte. Jeder
Tag, den Paul in den Ferien bei ihr verbrachte, begann und en-
dete mit diesem goldgelben Maisbrei, die ruménischen Nach-
barn nannten ihn Mamaliga. Mal begoss Tante Zinzi den Brei
mit stiBer Milch, mal bestreute sie thn mit wiirzigem Kése. Paul
hatte niemals genug davon bekommen kénnen. Und er hatte
ihn seit jenen frohen Kindertagen nie wieder gegessen.

Und nun dieser Brief. Mit einer Briefmarke, auf der die
Liigenbricke abgebildet war. In Pauls fassungsloses Staunen
mischte sich leises Unbehagen. Genau fiinfunddreiBlig Jahre
war es nun her, dass er und der Vater Siebenbiirgen verlassen
hatten. Finfunddreilig Jahre, in denen Paul alles getan hatte,
um zu vergessen. Den Kummer iiber das, was er verloren hat-
te. Die Verwirrung iiber das, was geschehen war. Die Schuld-
gefiihle, von denen er nicht wusste, woher sie kamen.

Langsam griff er nach einem Brief6ffner, betrachtete den
Umschlag von vorne, von hinten. Das Siegel, das wohl eine Art
Absender darstellen sollte, war so verwischt, dass er es nicht
entziffern konnte.

Mit einer einzigen Bewegung schlitzte er den Umschlag der
Lange nach auf.

Heraus fiel ein offiziell aussehendes Schreiben. Es stammte,
wie Paul erkennen konnte, von einem Anwaltsbiiro in Bukarest.
Und obwohl Paul seit Jahr und Tag kein Rumianisch mehr ge-
sprochen oder gelesen hatte, verstand er auf’ Anhieb, was das
Anwaltsbiiro thm da mitteilte. Zugleich verstand er kein Wort.
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Tante Zinzi war vor sechs Wochen gestorben, Mitte April.
Sie hatte ihm ihren Hof vermacht.

Paul starrte auf das Datum, tastete in seiner Hemdtasche
nach seiner Lesebrille, setzte sie auf. Mitte April. Das konnte
doch nur ein boser Scherz sein.

Wo war sein Telefon? Paul suchte die Wohnung ab, das
Schreibzimmer, die Kiiche, sogar das Schlafzimmer. Schlie(3-
lich fand er es drauen im Flur auf der FuBmatte. Er musste
es einfach fallen gelassen haben. Seine Finger flitzten tber die
Tastatur, wahlten die Nummer des Anwaltsbiiros. Doch am an-

deren Ende nahm niemand ab.

Er verbrachte eine unruhige Nacht. Im Traum erschien ihm
Tante Zinzi, klein und zart wie ein Madchen, die aschblonden
Haare unter einem eng geknoteten Kopftuch verborgen. Sie
offnete den Mund, als wolle sie thm etwas sagen, doch kein
Wort kam ihr iiber die Lippen. Paul schreckte hoch, schweil3-
gebadet. Und nun fluteten sie iiber ihn hinweg, die Erinnerun-
gen, die er sich so lange verboten hatte.

Tante Zinzi, wie sie ihr Feld am Rande des Dorfes bestellte.
Vor den Pflug hatte sie den Ochsen gespannt, sie fithrte ithn
an einem kurzen Strick. Paul hatte immer einen Heidenrespekt
vor diesem gewaltigen Tier gehabt, er sah sich jetzt noch auf
seinen diirren, braun gebrannten Beinen Reilaus nehmen,
sobald es ihm zu nahe kam. Tante Zinzi, wie sie durch ihren
Gemiisegarten kraxelte, Kartoffeln anbaute, Kohl, Tomaten,
Auberginen und Zwiebeln. Wie sie abends beim Schein der
Petroleumlampe Bohnen pulte. Paul hatte seine Tante geliebt.
Aufgewachsen ohne Mutter in einem grauen Betonkasten am
Rande Bukarests, zahlten die Sommer bei der Tante in einem
winzigen Dorf in Siebenbtirgen zu seinen gliicklichsten Kind-
heitserinnerungen. In der ersten Zeit in Deutschland hatte er

sich Nacht fiir Nacht in den Schlaf geweint.
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»Bitte«, hatte er den Vater angefleht, »lass uns nach Hause
fahren, zu Tante Zinzi.«

Und der Vater hatte ihm gesagt, Tante Zinzi sei gestorben,
gleich nach ihrer Abreise.

Hatte er gelogen?

Paul walzte sich im Bett hin und her, den Kopf voller Fra-
gen.

Als der Morgen dammerte, stand er auf und nahm eine
lange Dusche. Wie gerne wiirde er jetzt mit dem Vater reden!
Doch der war seit Jahren tot. Und ohnehin war Reden schon
zu Lebzeiten nicht seine Stiarke gewesen.

Wieder wihlte er die Nummer des Bukarester Anwalts-
buros. Immerhin, nun meldete sich ein Anrufbeantworter, der
ihm mitteilte, das Buiro sei am Montag wieder besetzt.

Heute war Samstag,

Paul tigerte durch seine Wohnung. Klappte sein MacBook
auf, suchte nach Tante Zinzi im Internet, fand nichts, klappte
das MacBook wieder zu. Er trank eine ganze Kanne Kaffee,
machte sich ein Brot und brachte es nicht herunter. Thm war,
als habe ihn jemand an eine Steckdose angeschlossen. Es brut-
zelte in seinem Inneren, von den Zehen bis in die Haarspitzen.

Was, wenn Tante Zinzi tatsachlich erst Mitte April gestor-
ben war? Wenn er den Menschen, den er geliebt hatte wie sonst
niemanden auf dieser Welt, hiatte wiedersehen kénnen? Ver-
dammt, er wire jeden Sommer zu ihr gefahren, so wie frither!
Wahrscheinlich sogar noch viel 6fter.

Warum aber hatte sie sich nie bei thm gemeldet?

Vielleicht, gab er sich selbst zur Antwort, weil du dich nie
gemeldet hast. Du warst schlieBlich voll und ganz damit be-
schiftigt zu vergessen. Ein anderer zu werden.

Gegen elf rief er die Chefredakteurin an.

»Na endlich«, meldete sie sich.

»Ich nehme den Job«, sagte er schnell.
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»Gut.«

»Vorher muss ich noch kurz verreisen.«

»Wohin soll’s denn gehen?«

»Nach Rumanien, genauer gesagt nach Siebenbiirgen.«

»Auweia! Was wollen Sie denn da?«

Paul schluckte. Probierte den Satz im Stillen, bevor er ihn
aussprach. Er hatte ihn sich abgewohnt, damals, als er mit
vierzehn nach Deutschland gekommen war. Zu schlimm war
der Spott der anderen Kinder gewesen. Die Art, wie sie auf
seine Kleidung zeigten, seine Frisur, wie sie lachten tiber seine
Sprechweise. Er hatte blitzschnell gelernt, zu sprechen wie sie,
hatte den Vater angebettelt, ihm neue Sachen zu kaufen, mit
ihm zum Frisor zu gehen.

Die Chefredakteurin, das wusste er genau, wiirde nicht
spotten.

»Ich komme von dort«, sagte er und merkte, wie sein Riicken
sich ein wenig aufrichtete. »Ich bin ein Siebenbiirger Sachse.«

13



ZWEI

Das Flugzeug war brechend voll. Pauls Knie drickten sich in
die Riickenlehne seines Vordermanns, und seine Schultern rag-
ten weit iiber den Sitz hinaus. Er lehnte sich ein wenig in den
Gang, vorsichtig darauf bedacht, nicht den Stewardessen im
Weg zu sein, die unentwegt hin und her flitzten und Massen an
Parftiim und Zigaretten verkauften.

Er hatte genau dreilig Minuten gebraucht, um seine Sachen
zu packen, ein Bahnticket von Kéln nach Dortmund zu buchen
und den letzten freien Platz in der Maschine Dortmund—Sibiu
zu ergattern. In Sibiu selbst wiirde ein Mietwagen auf ihn war-
ten, auch wenn er nicht gerne Auto fuhr. So wiirde alles schnel-
ler gehen. SchlieBlich musste er am Mittwoch zurtick sein.

Seine Sitznachbarin, eine alte Dame mit hochgestecktem
Haar und Lesebrille, reichte ihm eine Tite mit Pfefferminz-
bonbons, Paul schiittelte dankend den Kopf. Er mochte nichts
essen, nicht einmal ein Bonbon.

Die letzten Stunden hatte er wie im Fieber verbracht. Nun,
wo es kein Zuriick mehr gab, wurde ithm auf einmal ein we-
nig flau im Magen. Er hatte diese Reise so lange gescheut, ge-
glaubt, er werde sie womdoglich nie antreten.

Er musste verriickt geworden sein.

»Was fihrt Sie nach Siebenbiirgen?«, fragte die alte Dame
in einem so weichen Tonfall, dass das flaue Gefiihl in Pauls Ma-
gen augenblicklich verflog. Obwohl sie Hochdeutsch sprach,
erkannte er in der Farbe ihrer Sprechweise sofort den Dialekt
der Siebenbiirger Sachsen. Sie sprach wie frither Tante Zinzi.
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Paul tiberlegte, was er sagen sollte. Dass er einen Hof geerbt
hatte, von dem er sich nicht vorstellen konnte, was er damit
sollte? Dass er diese iiberstiirzte Reise eigentlich nur unter-
nahm, weil er nicht glauben konnte, dass sein Vater ihn damals
belogen hatte? Er entschied sich fiir die einfachste Antwort.

»Ich habe das Haus meiner verstorbenen Tante geerbt.«

»Dachte ich es mir doch!l«, antwortete die alte Dame. »Sie
sind ein Heruntergekommener!«

»Ein bitte was?«

»Ein Heruntergekommener.« Hinter der Lesebrille began-
nen die blauen Augen der Frau vergniigt zu blitzen. »So nen-
nen wir in Siebenbtirgen die Leute, die einst unsere Nachbarn
waren und wihrend der Diktatur fort sind. Und die jetzt zu-
rickkommen. Heruntergekommene halt.«

»Ich komme nicht zuriick«, beeilte Paul sich zu sagen. »Ich
bleibe nur kurz.«

»S0s0.« Die Augen der alten Dame blitzten nun so sehr, als
habe Paul einen formidablen Witz gemacht. Einen Moment
lang machte sie den Eindruck, als wolle sie noch etwas hinzu-
fiigen, dann jedoch holte sie einen E-Book-Reader hervor und

schien sogleich vollkommen in ihre Lekttire vertieft zu sein.

Nicht einmal zwei Stunden spater landete das Flugzeug in Si-
biu. Paul merkte, wie ihm die Knie weich wurden, als er die
Gangway hinunterging. Wie sich sein Schritt verlangsamte, als
er sich der Passkontrolle ndherte. Wie sich sein Atem beschleu-
nigte.

Stell dich nicht so an, ermahnte er sich selbst. Du bist es ge-
wohnt zu reisen. Du kommst iiberall klar.

Doch sein Herz schlug schneller als sonst.

Der Flughafen war winzig und recht neu, die schmale An-
kunftshalle im Nu durchquert. Was hatte in der Mail der Miet-
wagenfirma gestanden? Das Auto wiirde auf dem Parkplatz
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ganz rechts stehen, mit dem Schlissel auf dem linken Vorder-
rad.

Paul trat hinaus — und blieb wie angewurzelt stehen.

Es war ein ganz normaler Parkplatz, nicht besonders groB3.
Umgeben von einem Industriegebiet, wie es sie tiberall auf der
Welt gab. Und doch.

Es war die Luft. Sie roch nach Benzin und tausenderlei
Diiften, die die Menschen ausstromten, die mit Paul die An-
kunftshalle verlieBen. Und darunter, so sanft, dass es aul3er ihm
woméglich niemandem aufliel, und zugleich vollkommen be-
torend, duftete es sif3 und mild. Das, erkannte Paul sofort, war
der Duft Siebenbiirgens. Der Dutft seiner Kindheit.

Wie von fern hérte er, dass sich jemand entschuldigte, der
ihn wohl angerempelt hatte. Begrifungsfetzen flogen hin und
her, Rufe, Motoren wurden angelassen. Paul aber nahm es
kaum wahr. Er stand einfach nur da, schnupperte.

Dann gab er sich einen Ruck, fasste seine Reisetasche fester
und machte sich auf den Weg

Er fand das Auto samt Schliissel, einen roten Opel Corsa,
den der Verleiher so hektisch gewaschen hatte, dass auf den
FuBmatten noch kleine Pfutzen standen. Ein alteres Modell,
genauso eins, wie der Vater es zuletzt besessen hatte. Der stets
groBBten Wert darauf gelegt hatte, ein deutsches Fabrikat zu
fahren, auch wenn es immer nur fiir einen gebrauchten Klein-
wagen gereicht hatte.

Paul gab sich noch einmal einen Ruck — jetzt nicht auch
noch sentimental werden! Er schob den Fahrersitz zuriick,
stellte AuBBen- und Seitenspiegel ein. Beinahe stiel er mit dem
Kopf an die Autodecke, aber das wirde schon gehen. Er star-
tete das Navi und gab die Adresse ein, ohne einen Moment zu
uberlegen. Er hatte sie die letzten fiinfunddreiBig Jahre sicher
in seinem Inneren verwahrt. Als die Anzeige ithm sagte, die
Fahrtzeit betrage eine Stunde und zwolf Minuten, merkte er,
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wie thm schon wieder flau wurde. Der Ort, an den er sich jeden
Gedanken verboten hatte, damit die Sehnsucht ihn endlich in
Ruhe lie3, war plétzlich ganz nah.

Komm schon, Alter, redete er sich gut zu, und gab Gas.

Das Navi fuhrte ihn weitldufig um Sibiu herum, auf Stra-
Ben, die so gut ausgebaut waren, dass Paul nur staunen konnte.
Der Bus, der ihn damals zu Beginn der Sommerferien von Bu-
karest aufs Dorf zu Tante Zinzi gebracht hatte, musste wegen
all der Schlaglécher in den unbefestigten Wegen stets so lang-
sam fahren, dass man meinte, nebenherlaufen zu kénnen.

Die HauptverbindungsstraBe nach Osten, die jetzt E68 hieB3,
hatte sich sogar in eine vierspurige Rennstrecke verwandelt,
und Paul in seinem Opel Corsa, der ihm nun doch ziemlich
klapprig vorkam, mit einer Gangschaltung, die sich anfiihlte,
als rithre man in einem Butterfass, wurde permanent iiberholt,
sogar zahllose Lkw bretterten an ihm vorbei.

Aber das war es nicht, was thm den Atem nahm. Es war die
Bergkette, die plotzlich, als habe ein Zauberer den Himmel an-
gemalt, zu seiner Rechten aufragte. Ihre unteren Hénge strahl-
ten in einem tiefen Grin. Dartiber erhob sich kahler, schroffer
Fels. Und ganz oben, auf ihren Spitzen, glitzerte im Licht der
Nachmittagssonne der Schnee.

Die Karpaten. Sie standen da, so stolz und majestatisch, wie
Paul sie in Erinnerung hatte. Alle Umwilzungen der Zeit wa-
ren spurlos an ihnen vortibergegangen.

Wieder fluteten die Erinnerungen tiber ihn hinweg. Wie er
es als Junge geliebt hatte, durch die Walder der Karpaten zu
streifen! Am Anfang hatte er sich ein wenig geflirchtet, dann
aber war ihm Sorin tber den Weg gelaufen, Tante Zinzis
Nachbarsjunge. Sorin fiirchtete sich vor gar nichts, und Paul
wich ihm nicht von der Seite.

Was wohl aus Sorin geworden war?

So, wie er nie infrage gestellt hatte, dass Tante Zinzi damals
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gestorben war, so hatte er sich auch nie nach Sorin erkundigt.
Er hatte sein altes Leben von sich abgestreift wie ein Paar Stie-
fel, das nicht mehr passte.

Paul schiittelte sich und drickte aufs Gas.

Warum nur kam es ihm einen verstérenden Moment lang
so vor, als si3e neben ihm auf dem Beifahrersitz der Vater und
schaute ithn mit groBen Augen an? So, als konne er sich tber
diese Reise gar nicht genug wundern.

Vielleicht, gab er sich zur Antwort, weil er sich selbst so sehr
wunderte.

Hast du mich damals angelogen?, fragte Paul den Vater im
Stillen. Hast du behauptet, Tante Zinzi sei tot, damit ich Ruhe
gebe?

Aber nattrlich hullte der Vater sich wie frither in Schwei-
gen.

Paul schnaubte. Verbannte das Bild des Vaters aus seinem
Kopf. Versuchte, aus einem wie er wusste unsinnigen Impuls
heraus, noch einmal, das Anwaltsbiiro in Bukarest zu errei-
chen. Wieder nur der Anrufbeantworter. Was, wenn der Brief]
den er bekommen hatte, gar nicht echt war? Wenn sich jemand
einen bdsen Scherz mit ihm erlaubte? Denn dass der Vater ithn
belogen hatte, das konnte er einfach nicht glauben.

Seine Unruhe wuchs.

Er verlieB die groBe Strale, und sofort war der Weg so,
wie er ihn in Erinnerung hatte: ungepflastert, eine Schotter-
piste mit Lochern, so tief, dass ein Kind darin verschwinden
konnte. Plotzlich querte ein Bahntubergang, das Schild davor
so schief, dass es beinahe umfiel. Paul bremste abrupt, schaute
nach links, nach rechts, einmal, zweimal, dreimal. An diese
unbeschrankten Bahntibergidnge erinnerte er sich, und auch
an die Tiere, die Hunde, Schafe und Ziegen, die Sorin und er
so oft in ihrer Ndhe gefunden hatten, die meisten schon ver-
west, manche mit nur halb geschlossenen Augen und panisch
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klopfenden Herzen. Thm war beinahe, als konnte er thr Wim-
mern horen.

Paul verscheuchte die Erinnerung, legte den ersten Gang ein,
gab Gas, doch der Motor erstarb. Verdammt! Er war im dritten.
Diese Gangschaltung war wirklich vollkommen ausgeleiert. Als
er endlich iber den Bahniibergang rumpelte, die Gleise hoch
wie Bordsteine, knallte er mit dem Kopf gegen die Decke. Mist.
Vielleicht hitte er eine Wagenklasse héher buchen sollen.

Er tauchte ein in einen Wald, so dicht, dass die Strahlen der
tiefstehenden Sonne den Boden kaum bertihrten, das Blatter-
dach voller Vogelstimmen. Der Mietwagen schaltete von allein
das Licht ein, immerhin, das funktionierte.

Plotzlich blitzten hinter ithm Scheinwerfer auf. Ein Last-
wagen naherte sich mit halsbrecherischer Geschwindigkeit.
Paul fuhr so weit rechts ran, wie es irgendwie ging. Im néchsten
Augenblick hatte der Lkw ihn dermaBen knapp iiberholt, dass
Paul meinte, seinen Seitenspiegel knirschen zu horen. Es folgte
ein weiterer Lkw, ein dritter, noch einer. Paul zdhlte nicht we-
niger als siecben Fahrzeuge, die allesamt durch den Wald don-
nerten, als sei der Teufel hinter ihnen her. Und die ihn und
sein kleines Mietauto nur um Haaresbreite verfehlten. Auf
dem allerletzten Lkw erkannte er im Licht seiner Scheinwer-
fer die Abbildung einer Fratze, die thm sofort bekannt vorkam:
ein raubvogelartiger Schiadel mit einem immens gebogenen
Nasenrtcken und weit aufgeblahten Nasenlochern. Eine hohe
Stirn, wenig schiitteres Haar, dunkel wie die Nacht. Buschige
Augenbrauen, spitze Ohren. Und ein Mund, so hart, dass man
sich sogleich zu gruseln begann, vor allem wegen der beiden
Ziahne, die scharf und spitz Giber die Lippen hinausragten.

Graf Dracula. Offensichtlich war da gerade der Furst der
Finsternis personlich an ihm vorbeigerauscht.

Paul musste so sehr lachen, beinahe wire er beim Anfahren
im dichten Gebiisch gelandet, das fast bis auf die Fahrbahn
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wuchs. Der Schrecken, der ihn erfasst hatte, flog davon wie ein
lautloser Nachtvogel. Kaum war er in Transsylvanien, stie3 er
auch schon beinahe mit seinem berithmtesten Bewohner zu-
sammen.

Er lachte immer noch in sich hinein, als er den Wald ver-
lie. Doch sobald er die Landschaft sah, die sich nun vor ihm
auftat, verfiel er in andachtiges Schweigen. Bis zum Horizont
erstreckten sich Felder und Wiesen in den satten Farben des
Sommers. Es gab keine Leitplanken und keine Zaune, aber ein-
fache Leiterwagen, die von Pferden gezogen wurden, manche
sogar von Ochsen. Er fuhr durch Dorfer, deren Hauser pas-
tellfarben leuchteten, rosa, hellblau, lindgriin. Alte Frauen und
Manner saflen am Straflenrand auf Banken. Kinder liefen bar-
fu. Wieder musste Paul an Sorin denken. Er konnte sich nicht
erinnern, dass einer von ithnen in den drei Monaten, die die
Schulferien dauerten, jemals Schuhe getragen hatte.

Die StraBe wurde noch schadhafter. In manchen der Locher
steckten sogar orangefarbene Fahnchen, damit man sie auch
sah, und Paul musste, um den tiefsten Léchern auszuweichen,
durch andere, nicht ganz so tiefe mitten hindurch. Kurz wun-
derte er sich, wie die Fahrer der Lastwagen mit dem Dracula-
Konterfei das wohl bewerkstelligt hatten. Sie kannten sich in
der Gegend wohl gut aus.

Die Felder und Wiesen verschwanden, es ging durch eine
enge Schlucht, zu einer Seite massiger Fels, zur anderen géh-
nender Abgrund. Der kleine Corsa rochelte. Paul musste so
manches Mal zuriicksetzen, um entgegenkommenden Fuhr-
werken auszuweichen. Von fern horte er das Heulen eines
Hundes. Oder war das ein Wolf?

Wieder verschluckte ihn ein Wald, so dunkel, als sei die
Sonne schon untergegangen. Das Heulen kam naher. Plétzlich
huschte ein Wesen tiber die Stralie, so gehetzt, dass Paul nicht
sagen konnte, ob es ein Hund gewesen war, ein Wildschwein,
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ein Wolf oder nichts von alledem, sondern nur ein Trugbild
seiner Fantasie. In seinem Nacken spiirte er etwas, das sich an-
fithlte wie eine kalte Hand.

Und dann lag mit einem Mal das Dorf vor ihm, als sei er
nur kurz fort gewesen. Ein gewaltiger Baum, der seinen Schat-
ten auf die einzige, staubige Strae warf. Hauser rechts und
links, eins an das nachste gebaut, Giebel und Toreinfahrten
wechselten sich ab. Mittendrin die hdlzerne orthodoxe Kirche
und nur einen Steinwurf entfernt, frisch geweif3t, als waren die
letzten fiinfunddreiBig Jahre so spurlos an ihr vorbeigegangen
wie die Jahrhunderte zuvor, die imposante Kirchenburg, gut
geschiitzt hinter threm doppelten Ring aus machtigen Mauern.

Paul iiberkam ein ganz eigentiimliches Gefiihl. Jahrzehnte-
lang hatte er sich verboten, an Tante Zinzis Dorf auch nur zu
denken. Nun fiihlte er eine Beklemmung, wie er sie gar nicht
von sich kannte. Priifend sah er sich um. Keine Menschenseele
weit und breit. Lebte hier tiberhaupt noch jemand? Er suchte
den zweiten Gang, den ersten, rumpelte auch hier durch tiefe
Schlaglécher. Auf dem Display des Corsa begann ein Symbol
zu blinken. Am Dorfende, vor dem letzten Haus in der Reihe,
ging der Motor von selbst aus.

Das Haus, einst fliederfarben gestrichen, war vollkom-
men grau. In einem der beiden Fenster zur Stral3e fehlte eine
Scheibe, jemand hatte ein Brett davorgenagelt. Das Tor war
verwittert und hing ganz schief in den Angeln. Doch die Rose,
die sich immer schon bis unters Dach hinaufwand, gab es noch.
Sie stand in voller Bliite, und als Paul aus dem Auto stieg, die
Beine so steif] als seien sie aus Holz, roch er es — sie duftete so
lieblich wie frither.

Unsicher trat er an das Tor, klopfte dagegen. Kein Laut.
Aber die niedrige Tir links daneben schwang wie von Geister-
hand auf] als bedeutete sie ihm, einzutreten.

Der Innenhof lag in Totenstille. Er war sauber gefegt wie zu
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Tante Zinzis Zeiten, zwischen einzelnen, groB3en Steinen wuchs
Gras. Zur Linken ahnte Paul hinter dichtem Efeu das Altenteil
des Anwesens, schon damals so einsturzgefahrdet, dass Tante
Zinzi es fest verrammelt hatte. Zur Rechten stand das Wohn-
haus. Stets hatte ihn hier der Geruch des Herdfeuers begriifit,
der Duft nach Gebackenem, nach Tante Zinzis sagenhafter
Gemiusesuppe. Nun schien das Gebdude verlassen zu sein,
im Dach klaffte ein nur notdiirftig geflicktes Loch. Leise, als
furchte er, die Geister derer, die einst hier wohnten, zu stéren,
ging Paul weiter. An das Wohnhaus schloss sich der Schopfen an,
der Geriteschuppen. Auch er schien verschlossen zu sein, das
kleine Fenster war blind.

Hier lebt schon lange niemand mehr, dachte Paul, als er
etwas horte. Ein Stimmchen, so leise, als stamme es von einem
neugeborenen Kind, und zugleich so schrill, dass es auf keinen
Fall menschlich sein konnte.

Unwillkiirlich stellten sich ihm die Nackenhaare auf. Lang-
sam ging er weiter, angestrengt horchend. Wie bei allen Héfen,
die die deutschen Einwanderer vor Hunderten von Jahren in
diesem Teil Ruméniens errichtet hatten, folgte auch auf Tante
Zinzis Hof nach dem Schuppen der Stall. Und der war ganz
offensichtlich bewohnt. Ein leises Scharren war daraus zu ho-
ren und dann wieder das gellende Stimmchen. Begleitet von
einem scharfen Geruch, der Paul in die Nase fuhr. Vorsichtig
schob er die Ttr auf.

Es war ein schneeweiBBes Zicklein, das so erbarmungswiirdig
schrie. Es stand auf drei Beinen im knietiefen Stroh, das vierte
hielt es zitternd in die Hoéhe. Jemand hatte einen Verband da-
rumgewickelt, der sich halb gelost und im Gatter verfangen
hatte. Je mehr das Zicklein versuchte, sich aus seiner misslichen
Lage zu befreien, desto mehr verfing es sich.

»Sch, ganz ruhig.« Paul naherte sich und griff nach dem
Verband. Er schien in irgendwas getrankt zu sein und hinter-
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lieB3 einen griinlichen Schleim an seinen Fingern. Kaum hatte
er ihn gel6st, versetzte ihm das Zicklein mit einem seiner ge-
sunden Beine einen Tritt und stakste zum anderen Ende des
Stalles. Wo ihm, wie Paul erst jetzt bemerkte, eine ganze Schar
bunt gescheckter Zicklein und zwei groBe, schokoladenbraune
Ziegen erwartungsvoll entgegenschauten.

Sie sahen fast alle ziemlich jaimmerlich aus. Ein kleines
hatte nur ein Auge, ein anderes ein verkriippeltes Ohr. Viele
trugen Verbande wie das Zicklein, das er gerade befreit hatte.
Nur die beiden erwachsenen Ziegen machten einen gesunden
Eindruck, ganz still standen sie, die Augen mit den irritierend
rechteckigen, horizontalen Pupillen auf ihn gerichtet. Der Ge-
stank, der von ihnen allen ausging, war entsetzlich.

»War nett, euch kennenzulernen«, murmelte Paul und
machte, dass er hinauskam.

Er war am Ende des Hofes angekommen, wo sich wie bei
allen deutschen Hofen in Siebenbiirgen die Scheune befand,
bevor sich dahinter die Obstwiesen erstreckten. Die Scheune
stand parallel zur Toreinfahrt und schien genauso verkommen
zu sein wie die anderen Gebaudeteile. In threm Schatten dos-
ten ein paar zerrupfte Hithner. Doch auch hier war, wenn Paul
ganz genau hinhérte, ein Gerdusch zu vernehmen. Eine Art
monotoner Sprechgesang

Ganz leise, er wusste selbst nicht, wieso, schob er das Scheu-
nentor ein Stiickchen auf. Der Duft, der ihm hier entgegen-
stromte, lieB ihn kurz taumeln. Es roch nach Krautern, und
zwar so intensiv, dass es ihm fast die Sinne raubte. Paul blin-
zelte, und als sich seine Augen an das Dammerlicht gewhnt
hatten, verstand er. Weit tiber ihm, direkt unter dem Dach,
hingen riesige Krauterbiischel. Ganz sachte, wie in einem lang-
samen Tanz, drehten sie sich um sich selbst. Feiner Blitennebel
rieselte herab, mischte sich mit Staub und hauchzarten Federn.
Letztere wiederum wirbelten aus einer Ecke der Scheune em-
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por, die durch hoch aufgetiirmte Heuballen verdeckt war. Von
dort kam auch der monotone Sprechgesang.

Mit seinen eins dreiundneunzig und dem kleinen Bauch,
der sich in letzter Zeit ganz zu seinem Missfallen gebildet hatte,
wog Paul beinahe hundert Kilo. Er war trotzdem ziemlich gut
darin, sich lautlos anzuschleichen. Was er allerdings im nachs-
ten Augenblick sah, hitte ihn beinahe laut aufschreien lassen.

In der Scheunenecke stand ein nicht allzu groBer Mann in
lehmverkrusteter Armeekleidung, den Kopf unter einer Pelz-
miitze verborgen, die aussah, als sei sie von allerlei Getier be-
wohnt. Vor ihm auf einer Art Werktisch befanden sich Krauter
wie die unter dem Dach, aber auch Wurzeln, groBe und kleine
Tiegel, eine bauchige Flasche mit etwas Dunklem darin. In den
Handen hielt der Mann eine Krihe, deren lebloser Korper in
einer Art Stacheldraht verfangen war. Der Mann rupfte den
Draht aus dem Gefieder des Vogels, dabei wiegte er sich vor
und zuriick und gab in einer iiberraschend hohen Stimmlage
vollkommen unverstidndliche Laute von sich. Er schien sich
in einer Art Trance zu befinden, die Federn des Tieres flogen
durch die Luft und hillten ihn in eine gespenstische Wolke.
Dann hielt er plotzlich inne, griff zu einem langen Nagel und
zu einem Hammer, den Paul vorher nicht gesehen hatte, legte
die Krdhe vor sich auf den Tisch und trieb ihr mit einem ein-
zigen Hieb den Nagel mitten durch den Hals.

Paul musste nun doch ein Gerdusch gemacht haben, denn
der Mann fuhr jah zu ihm herum. Er stie3 einen Fluch aus, von
dem Paul zu verstehen glaubte, er solle mit allen seinen Vorfah-
ren Geschlechtsverkehr haben, und funkelte ihn aus Augen an,
so griin wie die einer wilden Katze.

»Md, ma scuzafi«, stammelte Paul, wahrend er rickwarts
zum Scheunentor stolperte. »Ent..., Entschuldigung! Ich
wollte nicht stéren. Ich habe hier frither einmal gelebt, also,
nicht gelebt, gewohnt, also, ab und zu, also, ich meine, in den
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Ferien ...« Oje. So viel Ruminisch auf einmal hatte er seit Jah-
ren nicht gesprochen. Und es horte sich selbst fur seine Ohren
ziemlich erbarmlich an.

»Eu sunt Paul. Ich bin Paul«, versuchte er es noch einmal.
Mittlerweile stand er mit dem Riicken an der Scheunenwand.
Er merkte, wie er zu schwitzen begann, dabei war es hier drin-
nen gar nicht sonderlich warm.

»Ich bin der Nefle von Zinzi«, fuhr er fort. »Der Sohn ihres
Bruders. Ich komme aus Deutschland. Ich wollte nach ihr se-
hen. Also, ich meine ...«

Verdammt. Wie sollte er diesem Wilden erkldaren, dass er
hier war, um zu tberpriifen, ob Tante Zinzi tatsdachlich nicht
vor finfunddreiBig Jahren gestorben war? Der Kerl schaute ihn
an, den Kopf schrig gelegt, die griinen Augen zu Schlitzen ver-
zogen. Woméglich wiirde er als Nachstes mit dem Hammer
auf ihn losgehen.

»Ich bin ...«, begann er noch einmal.

»Paul«, unterbrach ihn der Wilde in tadellosem Deutsch.
»War ja klar, dass du jetzt auftauchst. Na dann, herzlich will-
kommen. Ich bin Maia.«

Er reichte ihm eine Hand, die tiberraschend klein und zart
war fur das, was er gerade damit getan hatte. Und erst als Paul
sie ergriff, ging thm auf] dass dies nicht die Hand eines Mannes
war. Er hatte es mit einer Frau zu tun!

»Komm, ich zeige dir, wo du schlafen kannst.«

Sie machte thm ein Zeichen, ihr zu folgen, und ging voraus.
Paul aber lehnte immer noch japsend an der Scheunenwand,
er spiirte kalten Schweil3 auf seinem Gesicht, seiner Brust. Wie
in Zeitlupe hob er seine rechte Hand, fiihrte sie dicht vor seine
Augen. Kein Zweifel, darauf war das Blut der Krihe.

Diese Maia, stellte er fest, war nicht nur die hasslichste Frau,
der er in seinem ganzen Leben begegnet war, sondern auch die

kaltblutigste.
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Das Madchen, so klein und zart, dass es mit seinen nackten Fijfien bei-
nahe lautlos iber die staubige Strafle lief, nahm das fremde Auto ge-
naw in Augenschein. Immer wieder tauchten Touristen tm Dorf auf. Sie
haelten, besichtigten die Kirchenburg, machten Fotos und fuhren weiter

Niemals stand emner threr Mietwagen so lange hier. Und erst recht nicht
iiber Nacht.

Wer mochte sich zu thnen verirrt haben?

Das Midchen spitzte die Ohren. Ihm war; als vernéhme es hinter den
Jfest verschlossenen Fensterliden der Nachbarhduser aufgeregtes Tuscheln.
Als wiirden in dieser Nacht Geschichten erzihlt, die sich vor langer Zeit

zugetragen hatten, noch vor seiner Geburt. Leise schlich es weiter. Seine
Neugierde war geweckt.
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DREI

Die furchterregende Maia hatte Paul abends zuvor im Hof
wortlos eine Schiissel mit etwas Undefinierbarem darin ge-
reicht. Obwohl es verbliiffend gut roch, hatte Paul es nicht an-
gerthrt. Ein gesundes Misstrauen, dachte er, war in diesem Fall
durchaus angebracht.

Dann hatte Maia ihm eine winzige Kammer zwischen
Schopfen und Ziegenstall zugewiesen. Paul meinte sich zu erin-
nern, dass Tante Zinzi dort einst die Melkkannen aufbewahrte,
denn auch sie hatte Ziegen besessen, sie nannte sie Gaus. Es
stank erbarmlich in der Kammer, und die einfache Pritsche
schien noch aus Altbestinden der Armee zu sein. Pauls Fiile
hingen ein gutes Stiick iiber den Rand, doch immerhin war das
besser, als mit dieser Maia unter einem Dach im Wohnhaus
zu nédchtigen. Sowieso fielen ithm, kaum, dass er sich auf der
schmalen Pritsche ausgestreckt hatte, die Augen zu. Morgen,
dachte er noch, finde ich heraus, was mit Tante Zinzi passiert
ist. Und dann nichts wie weg hier.

Es war ein ganz leichtes Vibrieren an seiner Brust, das ihn
weckte. Es stammte, wie er verwirrt feststellte, von dem Zick-
lein, das dort schlief, selig eingekuschelt in seinen Armen. Paul
selbst sal mitten im Stall, die Haare voller Heu, umringt von
den anderen Ziegen.

Oh nein. Das durfte doch wohl nicht wahr sein! Zuletzt
war thm das vor fiinfunddreiBig Jahren passiert, genau hier bei
Tante Zinzi wahrend der Ferien. Wie hatte er sich erschreckt,
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als er zum ersten Mal ganz woanders aufwachte, als da, wo er
eingeschlafen war!

»Das wichst sich aus«, hatte die Tante gesagt und thm die
dunklen Locken aus der Stirn gestrichen. »Viele Kinder schlaf-
wandeln. Erst recht so sensible wie du, dragu meu.«

Tatsachlich konnte Paul sich genauso wenig daran erinnern,
dass er in Deutschland auch nur ein einziges Mal geschlafwan-
delt war, wie daran, dass ithn noch einmal jemand dragu meu
genannt hatte — mein Liebling.

Sachte legte er das Zicklein zu den anderen ins Heu, es war
das mit dem verletzten Bein. Jemand hatte einen frischen Ver-
band darumgewickelt. Da beriihrte ihn etwas Feuchtes sanft
an der Schulter. Es war die Schnauze einer braun gefleckten,
riesengroBen Kuh, die hinter einem Gatter stand. Paul machte,
dass er hinauskam.

Drauflen schiittelte er sich so gut es ging das Heu aus den
Klamotten und schaute an sich herunter. Meine Giite, war er
dreckig. Und wie er stank! Er musste sich dringend waschen.
Einen Moment lang tiberlegte er, ob es im Wohnhaus mittler-
weile wohl ein Badezimmer gab, doch selbst wenn, beschloss
er sogleich, wiirde er sich hiiten, es zu benutzen. Keine zehn
Pferde wiirden ihn dazu bringen, das Haus zu betreten, in dem
nun offensichtlich diese grassliche Maia lebte.

Mit ein bisschen Gliick konnte er woanders baden.

So leise wie méglich, um Maia bloB nicht zu wecken, 6flnete
er die knarzende Hoftiir zur Strale. Das Dorf lag immer noch
vollkommen verlassen da. Nur ein kleiner schwarzer Hund kam
herangeschossen und begriiite Paul, als seien sie alte Freunde.

Gleich hinter dem Hof begann das freie Feld. Vor seinem
inneren Auge sah Paul Mais und Weizen wogen, auch Tante
Zinzi hatte hier ihr Stiick Land bestellt. Nun lagen die Acker
brach, Unkraut wucherte mannshoch. Mitten durch die Wild-
nis fihrte ein schmaler Trampelpfad. Der kleine schwarze
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Hund schien im Nullkommanichts begriffen zu haben, wohin
Paul wollte, und lief schwanzwedelnd voraus.

Bald kamen sie an einen Schilfgiirtel, und hinter den ho-
hen griinen Stangen sah Paul es verfihrerisch glitzern. Son-
nenstrahlen, die sich im Wasser spiegelten. Der alte Schwimm-
teich. Es gab ihn noch.

Im Nu hatte Paul seine Sachen ausgezogen und watete pu-
delnackt hinein. Herrlich! Er machte ein paar Schwimmzuge,
drehte sich auf den Riicken, blinzelte in die Morgensonne. Das
Wasser war nur ein bisschen kalt, gerade so, dass es ithn kostlich
erfrischte. Eine Libelle schwebte dicht an seiner Nase vorbei.
Am Ufer horte er den kleinen Hund schlabbernd seine Zunge
ins Wasser tauchen. Paul prustete vor Wohlgefallen. Damals,
als er noch ein Junge gewesen war, hatte er jeden Morgen hier
gebadet, gemeinsam mit Sorin. Sie trafen sich hier und wichen
sich nicht mehr von der Seite, bis Tante Zinzi und Sorins Mut-
ter sic am Abend hereinriefen. Thm war fast, als konne er Sorins
schnelle, leichte Schritte héren, wenn er morgens angerannt
kam. Und seine Stimme, die ihn rief.

»Paul! He, Paul!«

Moment mal, da war tatsachlich jemand, der ihn rief. Paul
wandte sich um, blinzelte weiter gegen die Morgensonne. Dann
blieb ihm fiir einen Moment das Herz stehen. Und wéhrend er
noch um Atem rang und der kleine Hund wie verrtckt anfing
zu bellen, hatte der Mann am Ufer sich bereits blitzschnell aus-
gezogen. Zwei lange, braun gebrannte Beine, ein Kérper, der
im Laufe der Jahrzehnte nur ein klein bisschen Speck angesetzt
hatte, und ein Haarschopf, so weizenblond wie einst, wenn
auch mit ein paar weiflen Strahnen.

»Paull«, rief Sorin noch einmal, nahm Anlauf und sprang
mitten in den Teich. »Ich dachte es mir doch gleich! Als Mutter
heute frih erzahlte, bei Maia stehe ein Mietauto, da ahnte ich,
dass du es bist. He, Paul!«
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Paul wusste nicht, wie ihm geschah. Einen Moment lang
kampfte er mit den Tranen, und er sah, dass es Sorin genauso
ging. Dann aber klatschte der mit der flachen Hand ins Wasser,
dass es eine Riesenfontine gab, und im niachsten Moment war
er abgetaucht, packte Pauls Beine und zog ithn unter Wasser.

»Warte«, prustete Paul, als er wieder Luft bekam, und zahlte
es ihm mit gleicher Miinze heim. Sie balgten miteinander, als
hitten sie erst gestern damit aufgehort, der Hund lief bellend
vor Aufregung am Ufer hin und her, und mit einem Mal kam es
Paul so vor, als sei er wieder vierzehn Jahre alt, als gédbe es nur
diesen Sommer und Sorin und einen Wald voller Geheimnisse.

»Und jetzt?«, fragte er, als sie aus dem Wasser wateten, ein
klein bisschen erschopft, vor allem aber sehr aufgekratzt.

»Jetzt gehen wir zu Maia, frihstiicken!«, rief Sorin.

»Auf keinen Fall«, gab Paul zuruck.

»Spinnst du?«, lachte Sorin und zog ihn mit sich. »Maia
macht die beste Mamaliga, die du dir nur vorstellen kannst!«

Zehn Minuten spater, Paul hatte sich schnell ein frisches Hemd
ibergezogen, sallen sie im Hof vor einer Schiissel Maisbrei,
der so verfiihrerisch duftete, dass Paul nicht anders konnte, als
ganz vorsichtig ein Loffelchen davon zu kosten. Im nachsten
Augenblick fiel er dariiber her. Der Palukes war noch warm,
goldgelb und genauso kdstlich, wie er ihn in Erinnerung hatte.
Und als Maia mit einem Krug aus dem Wohnhaus kam und
ein wenig frische, kalte Milch tiber Pauls Maisbrei schiittete,
begann er beinahe vor Wonne zu schnurren. Wieder fiihlte
er sich zuriickversetzt in gliickliche Kindertage. Sorin und er
sallen nebeneinander auf der alten Bank in der Sommerki-
che, zu ihren FiBlen brannte ein kleines Feuer in der offenen
Herdstelle. Und genau so hatte auch Tante Zinzi den Palukes
serviert.

Nur am Rande nahm er wahr, dass Maia nicht mehr ganz
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so furchterregend aussah wie am Vortag, sie hatte die Armee-
mitze gegen ein Kopftuch getauscht und schien insgesamt zu-
ganglicher zu sein. Sie schien auch deutlich jinger, als er bei
ihrer ersten Begegnung vermutet hatte, vielleicht Anfang, Mitte
vierzig. Kurz meinte er sie sogar licheln zu sehen. Was nur an
Sorin liegen konnte, schon frither hatten samtliche Madchen
des Dorfes zu kichern begonnen, wenn er nur in ithre Ndhe kam.

Paul tiberlegte noch, wie er am besten fragen konnte, wann
Tante Zinzi tatsachlich gestorben war, als Sorin aufstand.

»Ich muss los, zur Arbeit. Aber weil3t du was? Begleite mich.
Du wirst sehen, es wird sehr lustig.«

»Zur Arbeit? Am Sonntag?«, nuschelte Paul, den Mund vol-
ler warmem Brei. »Ich wollte dich eigentlich etwas fragen, dich
und ...« Er schaute vorsichtig zur grausamen Maia, er brachte
nicht einmal thren Namen tiber die Lippen.

Sorin schiittelte den Kopf. »Lass uns heute Abend was zu-
sammen trinken, ich hab auch eine Menge Fragen. Aber jetzt
komm.«

Wieso eigentlich nicht?, dachte Paul. Er warf einen letzten
Blick auf Maia, die mit finsterem Blick begann, das Geschirr
einzusammeln, dann folgte er dem alten Freund.

Sie nahmen Sorins Motorrad, und wieder kam Paul aus
dem Staunen nicht heraus. Es war eine grasgriine Mobra 50 mit
einem Frontscheinwerfer so grof3 wie ein Kinderkopf, Reifen,
nicht viel breiter als die eines Fahrrads, und einem extrem lan-
gen, silbern glanzenden, nadelspitz zulaufenden Auspuffrohr.
Paul rechnete im Stillen, das Motorrad war mindestens ein hal-
bes Menschenleben alt.

»Und die fahrt noch?«

»Was denkst du denn?« Sorin reichte ihm einen Helm. »Auf
geht’sl«

Die Mobra 50 klang wie eine alte Ndhmaschine, nur sehr viel
lauter, sie stank, und sie fuhr ziemlich langsam. Aber sie fuhr.
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Das Dorf schien immer noch wie in einem tiefen Schlaf.
Das einzige Lebewesen, das Paul sah, war ein schwarz gewan-
deter Pfarrer, der durch eine schmale Ttr ins Innere der Kir-
chenburg verschwand.

»Sag bloB«, briillte er Sorin ins Ohr, »es gibt immer noch
einen evangelischen Pfarrer? Ich dachte, es gdbe nur noch ganz
wenige Deutsche hier! Ihr Rumianen seid doch fast alle ortho-
dox, oder etwa nicht?«

Doch Sorin reagierte nicht, er schien ihn nicht zu héren.

Kaum hatten sie das Dorf verlassen und mit etwas Miihe
einen Ochsenkarren tiberholt, tauchten sie ein in die wilde
Berglandschaft der Karpaten. Paul sah Wiesen, so weit, als
wirden sie bis zum Himmel reichen, schneebedeckte Gipfel,
und er ahnte die blauen Gletscherseen in ihren Spalten, so
klar, dass man meinte, bis auf den Grund schauen zu kénnen.
Hunderte Schafe und Ziegen saumten ihren Weg, zerzauste
Hiitehunde verfolgten sie mit wachem Blick. Am Wegesrand
standen die Schéfer, die meisten in moderner Funktionsklei-
dung, die sie vor den Launen des Bergwetters schiitzte, man-
che aber auch gehdllt in ithren Cojoc, einen bodenlangen, aus
Schafspelzen gefertigten Mantel, der von Weitem aussah wie
ein zotteliges Zelt. Paul fiithlte sich wie in einer Marchenwelt.
Einer Marchenwelt, die ihm so vertraut war, als sei er nur kurz
weg gewesen.

»Wohin fahren wir?«, briillte er Sorin iiber den Larm der
Mobra hinweg ins Ohr.

»Zum Schloss Bran.«

»Nicht dein Ernst.« Paul musste lachen. »Da arbeitest du?
Echt jetzt?«

Sorin nickte frohlich und gab mehr Gas. Was lediglich dazu
fuhrte, dass das Motorrad noch ein bisschen lauter wurde und
noch viel mehr stank.

Paul hielt seine Nase in den nach Benzin riechenden Wind
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und stellte fest, dass er an diesem Morgen aus dem Staunen gar
nicht mehr herauskam. Dieses angebliche Dracula-Schloss war
schon immer ein Fake gewesen, eine Touristenfalle, die sich das
Ceausescu-Regime ausgedacht hatte, um den ausldndischen
Besuchern das Geld aus der Tasche zu ziehen. Und sein bester
Freund von einst arbeitete nun dort? Vielleicht, dachte er einen
Moment lang, hatte Sorin sich mehr verandert, als es auf den
ersten Blick schien.
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