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PROLOG

Die Nacht hatte sich auf  den kleinen Platz gesenkt wie ein sam-
tener Mantel. Weich und zärtlich umhüllte sie die windschie-
fen Hütten, die grellbunten Leuchtreklamen, die vielsprachigen 
Hinweisschilder. Alles, was am Tage hässlich war, laut und schrill, 
schien sich zu verwandeln. So, als brächte das Dunkel den Zau-
ber zurück, der diesen Ort seit Menschengedenken umgab.

In der Ferne erklang das Heulen eines Wolfes, ein zweiter 
fiel darin ein, ein dritter. Die Frau, die aus einer der Hütten her-
vorlugte, zuckte nur kurz. Sie fürchtete die Wölfe nicht, ebenso 
wenig die Bären, die oftmals in der Dämmerung kamen und 
sich labten am Müll der Touristen. Alles, was die Frau fürch-
tete, war der Mann, der im nahen Dorf  auf  sie wartete. Aber 
nicht mehr lange. Bald schon würde sie ihn verlassen.

Sie richtete die einfache Plane vor dem Eingang der Hütte, 
legte eine Hand auf  ihr Herz und berührte den Beutel, den sie 
dort trug. Er war kaum größer als eine der prallen Erdbeer-
früchte, die sie neben dem Kanapee bereitgestellt hatte, und 
fühlte sich ganz leicht an. Als könne das, was sich darin befand, 
bei der kleinsten Berührung zersplittern. Sie hatte einen stolzen 
Preis dafür bezahlt, doch sie war sich sicher, er war jeden Leu 
wert. Wenn sie ihn doch nur bald anwenden könnte!

Suchend wanderte ihr Blick hoch zu der Burg, die einem 
Schemen gleich nicht weit von ihr auf  dem schroff abfallenden 
Bergmassiv thronte. Längst waren die Scheinwerfer erloschen, 
die man für die Besucher aufgestellt hatte, um sie am Abend 
blutrot erstrahlen zu lassen. Wo ihr Liebster bloß blieb?
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Wieder heulte einer der Wölfe, wieder fielen andere ein, es 
schienen nun weit mehr geworden zu sein. Einer der Hunde, 
die stets auf  dem kleinen Platz herumstreunten, gab ein kläg-
liches Jaulen von sich und schoss einem hechelnden Schatten 
gleich davon.

Mit einem Mal riss die Wolkendecke auf, voll und bleich 
stand der Mond am Himmel und tauchte die Burg in seinen 
silbrigen Schein. Die Frau blinzelte. Bewegte sich da etwas an 
einem der Türme? Nein, das konnte nicht sein. Oder etwa 
doch? Sie trat einen Schritt vor, und da sah sie es.

Weit oben auf  der Burg, direkt unterhalb der Zinnen, stand 
eines der Fenster offen, das eiserne Kreuz in seiner Mitte be-
wegte sich sachte im Wind. Im nächsten Moment schob sich 
jemand heraus. Aber das war kein Mensch! Es schien ein rie-
senhaftes Insekt zu sein, mit einem großen Paar schwarz glän-
zender Flügel. Den Kopf  voraus, kroch es die Burgwand hinab, 
so geschwind, als fänden seine Füße Halt in den Ritzen des 
uralten Gemäuers.

Die Frau stieß einen kleinen Schrei aus. Mit wohligem 
Schaudern entsann sie sich des Romans, der all die Touristen 
hierherführte und den auch sie als junges Mädchen verschlun-
gen hatte. Auf  genau diese Weise verließ der Fürst der Finster-
nis um Mitternacht sein Schloss. Und hatte es nicht eben zwölf  
geschlagen? Wieder fasste sie sich an die Brust, diesmal berührte 
sie das goldene Kreuz, das sie dort trug, gleich neben dem Beu-
tel. Was wohl dort oben vor sich ging? Da verschluckten die 
Wolken den Mond, die Burg und das schauerliche Wesen.

»Imposibil«, flüsterte die Frau, »unmöglich«, und rang sich 
ein Schmunzeln ab. Sicher war das eine dieser Inszenierungen, 
die man für besonders zahlungskräftige Besucher arrangierte. 
Hatte ihr Liebster ihr nicht erst kürzlich von einer Reisegruppe 
aus Mexiko erzählt, die für viel Geld auf  dem Schloss über-
nachtet hatte, in eigens dafür herbeigeschafften Särgen?
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Nein, sollten die Leute aus Mexiko, Deutschland und sonst 
woher diese Märchen ruhig glauben, sie würde nicht darauf  
hereinfallen, sie nicht.

Tatsächlich vertraute man hierzulande auf  eine ganz an-
dere Art von Zauber. Noch einmal berührte sie den Beutel an 
ihrer Brust. Lächelte still in sich hinein.

Lange konnte es nicht mehr dauern, bis ihr Liebster endlich 
bei ihr wäre.

Das Wesen, das einem Nachtvogel gleich hinter den Hütten 
verschwand, sah sie nicht.
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EINS

Zweieinhalb Tage zuvor …

Beinahe hätte Paul Schwartzmüller den Brief  gar nicht ange-
nommen. Denn als es an der Tür klingelte, telefonierte er ge-
rade mit der Chefredakteurin.

»Erwarten Sie jemanden?« Sie hatte es auch gehört.
»Nein. Das ist bestimmt für die Nachbarn. Ich wohne im 

Erdgeschoss …«
»Und deshalb klingelt der Paketbote bei Ihnen.« Ein raues 

Lachen. Ein Klicken wie von einem Feuerzeug. Paul mochte 
seine Chefredakteurin, sehr sogar. Sie war zuverlässig und kor-
rekt, sie kam immer sofort zum Punkt. So wie er.

»Wir haben da eine Vakanz.« Er hörte sie tief  inhalieren.
»Eine Vakanz?«
»Eine offene Stelle für einen fest angestellten Redakteur. Zu-

nächst nur für ein Jahr, aber immerhin. Ich weiß, wie sehr Sie 
Ihr Leben als freier Autor lieben. Sie sind einer der Besten. 
Aber, unter uns gesagt, die Geschäftsleitung streicht die Hono-
rare für lange Reportagen, wie Sie sie schreiben. Weite Reisen, 
aufwendige Recherchen, das ist einfach nicht mehr drin. Also, 
was sagen Sie?«

Paul räusperte sich. Holte tief  Luft. An der Tür klingelte es 
ein weiteres Mal.

»Ich …«, brachte er heraus.
»Ich sag’s Ihnen direkt«, fiel sie ihm ins Wort. »Sie arbeiten 

als Chef  vom Dienst. Bei Ihnen laufen alle Fäden zusammen. 
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Sie koordinieren, bestimmen, was ins Blatt kommt, machen die 
Schlussredaktion. Sie werden keine Zeit mehr haben, eigene 
Artikel zu schreiben. Sie werden für überhaupt nichts anderes 
mehr Zeit haben. Es ist der stressigste Job, den ich zu vergeben 
habe. Aber auch der verantwortungsvollste. Und, ganz ehrlich, 
ich wüsste niemand anderen, den ich dafür haben will.«

Paul holte noch einmal tief  Luft. Seine Gedanken fuhren 
Karussell. Seit fast fünfundzwanzig Jahren schrieb er schon als 
freier Mitarbeiter für diese Zeitung – seitdem er als Student 
dort angefangen hatte. Er hatte miterlebt, wie die Geschäftslei-
tung immer härtere Sparmaßnahmen durchgeführt hatte, mit 
eiserner Hand. Wie ein freier Kollege nach dem anderen ab-
gesetzt wurde. Die Chefredakteurin hatte gekämpft und allzu 
oft verloren. Er selbst hangelte sich schon lange von Auftrag 
zu Auftrag, stets knapp bei Kasse, stets in Sorge, wie er die 
nächste Miete bezahlen sollte. Im Stillen wartete er auf  den 
Tag, an dem sie auch ihn endgültig fallen lassen würden. Ob 
er dann noch etwas Neues fände? Immerhin, er war neunund-
vierzig.

Und jetzt das. Ein fester Job. Chef  vom Dienst.
»Ich fühle mich geehrt«, sagte er schließlich. »Und ich 

danke Ihnen für Ihr Vertrauen. Ich …«
An der Tür läutete es nun Sturm.
»Verzeihung.« Er lief  in den Flur, das Telefon am Ohr. »Die 

Paketzustellerin muss alles wieder mitnehmen, wenn ich ihr 
nicht öffne …«

»Nun machen Sie schon auf.« Wieder dieses raue Lachen, 
das er so mochte.

Doch es war nicht die Paketzustellerin, die die vier Stufen 
zu ihm ins Hochparterre heraufgeschossen kam. Es war der 
Postbote.

»Na endlich, Herr Schwartzmüller. Ein Einschreiben. Wenn 
Sie das bitte quittieren könnten?«
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»Es gibt nur einen Haken«, sagte die Chefredakteurin, wäh-
rend Paul unterschrieb. »Einen ganz kleinen.«

»Und der wäre?« Paul starrte auf  den Brief. Ein schlichtes 
braunes Kuvert mit einem verwischten, offiziell aussehenden 
Siegel. Aber das war es nicht, was ihn irritierte. Es war etwas 
anderes.

»Sie müssen am Ersten anfangen«, unterbrach die Chef-
redakteurin seine Gedanken. »Also, genauer gesagt, nächsten 
Mittwoch.«

»Nächsten Mittwoch?«, echote Paul.
»Ich weiß, es ist knapp, aber das ist die Bedingung der Ge-

schäftsleitung. Sonst macht es der Sohn vom Verleger, der ist 
nur gerade auf  Mauritius.«

»Verstehe.« Die Haustür fiel hinter dem Briefträger ins 
Schloss. Paul stand im Halbdunkel des Flurs, das Kuvert in der 
Hand. Da war etwas … Plötzlich fiel durch das Fenster auf  
dem Treppenabsatz zum ersten Stock ein einzelner Lichtstrahl. 
Er reichte genau bis zu Paul. Und einem riesigen leuchtenden 
Finger gleich brachte er die Briefmarke auf  dem Kuvert zum 
Funkeln.

Paul stutzte, blinzelte. Das konnte nicht sein. Oder etwa 
doch?

»Natürlich haben Sie einen Tag Bedenkzeit. Aber nicht län-
ger, hören Sie, Paul?«, sagte die Chefredakteurin. »Ich erwarte 
Ihren Anruf  morgen früh.«

Paul wollte sagen, dass er keine Bedenkzeit brauche, doch 
die Chefredakteurin hatte schon aufgelegt. Sowieso hatte er 
gerade das Gefühl, kein vernünftiges Wort mehr herauszu-
bekommen.

Denn auf  der Briefmarke abgebildet war ein Ort, den er 
aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können, auch wenn er ihn 
seit beinahe einem halben Menschenleben nicht mehr gesehen 
hatte. Jedes Detail war ihm vertraut. Die mittelalterlichen Häu-
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ser, der weiße Ratsturm. Und davor die kleine Brücke, die sich 
elegant über einen kopfsteingepflasterten Hohlweg spannte, ge-
schmückt mit Blumen und eisernen Rosetten.

»Podul Minciunilor«, flüsterte Paul. Es gab keinen Zweifel. 
Die Briefmarke zeigte die legendäre Lügenbrücke in Her-

mannstadt – oder Sibiu, wie die Rumänen sagten. Paul atme-
 te einmal tief  durch, sein Herz schien plötzlich schneller zu 
 schlagen. Dann trug er das Kuvert so vorsichtig, als habe er 
Angst, ihm auch nur den kleinsten Knick zuzufügen, in die 
Wohnung.

Lange saß er an seinem Schreibtisch, den Brief  vor sich. Er 
hatte keine Ahnung, wer ihm aus Rumänien schrieb. Doch er 
dachte nicht einen Moment mehr an das, was die Chefredak-
teurin gesagt hatte, an den neuen Job. Denn allein der Anblick 
der Briefmarke versetzte ihn in eine andere Zeit. Ließ Erinne-
rungen in ihm aufsteigen, die er verloren geglaubt hatte.

Wie oft war er an der Hand des Vaters über diese Brücke 
gegangen. Immer mit einer bangen Sorge im Herzen. Denn 
hatte Tante Zinzi ihm nicht erklärt, die Brücke trage ihren Na-
men, weil sie wisse, ob derjenige, der sie betrete, gelogen habe? 
Und dass sie zusammenstürze, wenn ein Lügner versuche, sie 
zu nutzen? Und hatte ein Junge von zehn, zwölf  Jahren nicht 
Hunderte Lügen vorgebracht, manche womöglich aus Ver-
sehen?

Der Vater pflegte über derlei zu lachen und fasste Pauls 
Hand ein bisschen fester. Er war Ingenieur und gab nichts auf  
die Geschichten von Tante Zinzi. Paul jedoch konnte nicht ge-
nug von ihnen bekommen.

Später, als er älter wurde, erzählte die Tante ihm auch die 
anderen Geschichten, die sich um den Namen der Brücke rank-
ten. Kadetten der Militärakademie hätten dort jungen Mäd-
chen Versprechen gemacht, die sie nie zu halten gedächten. 
Und junge Frauen hätten auf  dieser Brücke ihren Verlobten 
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geschworen, noch Jungfrauen zu sein. Wenn sich in der Hoch-
zeitsnacht herausstellte, dass dies nicht stimmte, hätte man sie 
von ebenjener Brücke gestoßen.

Paul betrachtete den Brief, als sei er ein Bote aus einer längst 
vergangenen Zeit. Er sah sich selbst auf  der uralten Bank in 
Tante Zinzis Sommerküche hocken, zu seinen Füßen die Feu-
erstelle, auf  dem Schoß den kleinen Kater. Tante Zinzi, wie sie 
in dem eisernen Topf  rührte und Palukes für ihn kochte. Jeder 
Tag, den Paul in den Ferien bei ihr verbrachte, begann und en-
dete mit diesem goldgelben Maisbrei, die rumänischen Nach-
barn nannten ihn Mamaliga. Mal begoss Tante Zinzi den Brei 
mit süßer Milch, mal bestreute sie ihn mit würzigem Käse. Paul 
hatte niemals genug davon bekommen können. Und er hatte 
ihn seit jenen frohen Kindertagen nie wieder gegessen.

Und nun dieser Brief. Mit einer Briefmarke, auf  der die 
Lügenbrücke abgebildet war. In Pauls fassungsloses Staunen 
mischte sich leises Unbehagen. Genau fünfunddreißig Jahre 
war es nun her, dass er und der Vater Siebenbürgen verlassen 
hatten. Fünfunddreißig Jahre, in denen Paul alles getan hatte, 
um zu vergessen. Den Kummer über das, was er verloren hat-
 te. Die Verwirrung über das, was geschehen war. Die Schuld-
gefühle, von denen er nicht wusste, woher sie kamen.

Langsam griff er nach einem Brieföffner, betrachtete den 
Umschlag von vorne, von hinten. Das Siegel, das wohl eine Art 
Absender darstellen sollte, war so verwischt, dass er es nicht 
entziffern konnte.

Mit einer einzigen Bewegung schlitzte er den Umschlag der 
Länge nach auf.

Heraus fiel ein offiziell aussehendes Schreiben. Es stammte, 
wie Paul erkennen konnte, von einem Anwaltsbüro in Bukarest. 
Und obwohl Paul seit Jahr und Tag kein Rumänisch mehr ge-
sprochen oder gelesen hatte, verstand er auf  Anhieb, was das 
Anwaltsbüro ihm da mitteilte. Zugleich verstand er kein Wort.
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Tante Zinzi war vor sechs Wochen gestorben, Mitte April. 
Sie hatte ihm ihren Hof  vermacht.

Paul starrte auf  das Datum, tastete in seiner Hemdtasche 
nach seiner Lesebrille, setzte sie auf. Mitte April. Das konnte 
doch nur ein böser Scherz sein.

Wo war sein Telefon? Paul suchte die Wohnung ab, das 
Schreibzimmer, die Küche, sogar das Schlafzimmer. Schließ-
lich fand er es draußen im Flur auf  der Fußmatte. Er musste 
es einfach fallen gelassen haben. Seine Finger flitzten über die 
Tastatur, wählten die Nummer des Anwaltsbüros. Doch am an-
deren Ende nahm niemand ab.

Er verbrachte eine unruhige Nacht. Im Traum erschien ihm 
Tante Zinzi, klein und zart wie ein Mädchen, die aschblonden 
Haare unter einem eng geknoteten Kopftuch verborgen. Sie 
öffnete den Mund, als wolle sie ihm etwas sagen, doch kein 
Wort kam ihr über die Lippen. Paul schreckte hoch, schweiß-
gebadet. Und nun fluteten sie über ihn hinweg, die Erinnerun-
gen, die er sich so lange verboten hatte.

Tante Zinzi, wie sie ihr Feld am Rande des Dorfes bestellte. 
Vor den Pflug hatte sie den Ochsen gespannt, sie führte ihn 
an einem kurzen Strick. Paul hatte immer einen Heidenrespekt 
vor diesem gewaltigen Tier gehabt, er sah sich jetzt noch auf  
seinen dürren, braun gebrannten Beinen Reißaus nehmen, 
sobald es ihm zu nahe kam. Tante Zinzi, wie sie durch ihren 
Gemüsegarten kraxelte, Kartoffeln anbaute, Kohl, Tomaten, 
Auberginen und Zwiebeln. Wie sie abends beim Schein der 
Petroleumlampe Bohnen pulte. Paul hatte seine Tante geliebt. 
Aufgewachsen ohne Mutter in einem grauen Betonkasten am 
Rande Bukarests, zählten die Sommer bei der Tante in einem 
winzigen Dorf  in Siebenbürgen zu seinen glücklichsten Kind-
heitserinnerungen. In der ersten Zeit in Deutschland hatte er 
sich Nacht für Nacht in den Schlaf  geweint.
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»Bitte«, hatte er den Vater angefleht, »lass uns nach Hause 
fahren, zu Tante Zinzi.«

Und der Vater hatte ihm gesagt, Tante Zinzi sei gestorben, 
gleich nach ihrer Abreise.

Hatte er gelogen?
Paul wälzte sich im Bett hin und her, den Kopf  voller Fra-

gen.
Als der Morgen dämmerte, stand er auf  und nahm eine 

lange Dusche. Wie gerne würde er jetzt mit dem Vater reden! 
Doch der war seit Jahren tot. Und ohnehin war Reden schon 
zu Lebzeiten nicht seine Stärke gewesen.

Wieder wählte er die Nummer des Bukarester Anwalts-
büros. Immerhin, nun meldete sich ein Anrufbeantworter, der 
ihm mitteilte, das Büro sei am Montag wieder besetzt.

Heute war Samstag.
Paul tigerte durch seine Wohnung. Klappte sein MacBook 

auf, suchte nach Tante Zinzi im Internet, fand nichts, klappte 
das MacBook wieder zu. Er trank eine ganze Kanne Kaffee, 
machte sich ein Brot und brachte es nicht herunter. Ihm war, 
als habe ihn jemand an eine Steckdose angeschlossen. Es brut-
zelte in seinem Inneren, von den Zehen bis in die Haarspitzen.

Was, wenn Tante Zinzi tatsächlich erst Mitte April gestor-
ben war? Wenn er den Menschen, den er geliebt hatte wie sonst 
niemanden auf  dieser Welt, hätte wiedersehen können? Ver-
dammt, er wäre jeden Sommer zu ihr gefahren, so wie früher! 
Wahrscheinlich sogar noch viel öfter.

Warum aber hatte sie sich nie bei ihm gemeldet?
Vielleicht, gab er sich selbst zur Antwort, weil du dich nie 

gemeldet hast. Du warst schließlich voll und ganz damit be-
schäftigt zu vergessen. Ein anderer zu werden.

Gegen elf  rief  er die Chefredakteurin an.
»Na endlich«, meldete sie sich.
»Ich nehme den Job«, sagte er schnell.
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»Gut.«
»Vorher muss ich noch kurz verreisen.«
»Wohin soll’s denn gehen?«
»Nach Rumänien, genauer gesagt nach Siebenbürgen.«
»Auweia! Was wollen Sie denn da?«
Paul schluckte. Probierte den Satz im Stillen, bevor er ihn 

aussprach. Er hatte ihn sich abgewöhnt, damals, als er mit 
vierzehn nach Deutschland gekommen war. Zu schlimm war 
der Spott der anderen Kinder gewesen. Die Art, wie sie auf  
seine Kleidung zeigten, seine Frisur, wie sie lachten über seine 
Sprechweise. Er hatte blitzschnell gelernt, zu sprechen wie sie, 
hatte den Vater angebettelt, ihm neue Sachen zu kaufen, mit 
ihm zum Frisör zu gehen.

Die Chefredakteurin, das wusste er genau, würde nicht 
spotten.

»Ich komme von dort«, sagte er und merkte, wie sein Rücken 
sich ein wenig aufrichtete. »Ich bin ein Siebenbürger Sachse.«
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ZWEI

Das Flugzeug war brechend voll. Pauls Knie drückten sich in 
die Rückenlehne seines Vordermanns, und seine Schultern rag-
ten weit über den Sitz hinaus. Er lehnte sich ein wenig in den 
Gang, vorsichtig darauf  bedacht, nicht den Stewardessen im 
Weg zu sein, die unentwegt hin und her flitzten und Massen an 
Parfüm und Zigaretten verkauften.

Er hatte genau dreißig Minuten gebraucht, um seine Sachen 
zu packen, ein Bahnticket von Köln nach Dortmund zu buchen 
und den letzten freien Platz in der Maschine Dortmund–Sibiu 
zu ergattern. In Sibiu selbst würde ein Mietwagen auf  ihn war-
ten, auch wenn er nicht gerne Auto fuhr. So würde alles schnel-
ler gehen. Schließlich musste er am Mittwoch zurück sein.

Seine Sitznachbarin, eine alte Dame mit hochgestecktem 
Haar und Lesebrille, reichte ihm eine Tüte mit Pfefferminz-
bonbons, Paul schüttelte dankend den Kopf. Er mochte nichts 
essen, nicht einmal ein Bonbon.

Die letzten Stunden hatte er wie im Fieber verbracht. Nun, 
wo es kein Zurück mehr gab, wurde ihm auf  einmal ein we-
nig flau im Magen. Er hatte diese Reise so lange gescheut, ge-
glaubt, er werde sie womöglich nie antreten.

Er musste verrückt geworden sein.
»Was führt Sie nach Siebenbürgen?«, fragte die alte Dame 

in einem so weichen Tonfall, dass das flaue Gefühl in Pauls Ma-
gen augenblicklich verflog. Obwohl sie Hochdeutsch sprach, 
erkannte er in der Farbe ihrer Sprechweise sofort den Dialekt 
der Siebenbürger Sachsen. Sie sprach wie früher Tante Zinzi.
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Paul überlegte, was er sagen sollte. Dass er einen Hof  geerbt 
hatte, von dem er sich nicht vorstellen konnte, was er damit 
sollte? Dass er diese überstürzte Reise eigentlich nur unter-
nahm, weil er nicht glauben konnte, dass sein Vater ihn damals 
belogen hatte? Er entschied sich für die einfachste Antwort.

»Ich habe das Haus meiner verstorbenen Tante geerbt.«
»Dachte ich es mir doch!«, antwortete die alte Dame. »Sie 

sind ein Heruntergekommener!«
»Ein bitte was?«
»Ein Heruntergekommener.« Hinter der Lesebrille began-

nen die blauen Augen der Frau vergnügt zu blitzen. »So nen-
nen wir in Siebenbürgen die Leute, die einst unsere Nachbarn 
waren und während der Diktatur fort sind. Und die jetzt zu-
rückkommen. Heruntergekommene halt.«

»Ich komme nicht zurück«, beeilte Paul sich zu sagen. »Ich 
bleibe nur kurz.«

»Soso.« Die Augen der alten Dame blitzten nun so sehr, als 
habe Paul einen formidablen Witz gemacht. Einen Moment 
lang machte sie den Eindruck, als wolle sie noch etwas hinzu-
fügen, dann jedoch holte sie einen E-Book-Reader hervor und 
schien sogleich vollkommen in ihre Lektüre vertieft zu sein.

Nicht einmal zwei Stunden später landete das Flugzeug in Si-
biu. Paul merkte, wie ihm die Knie weich wurden, als er die 
Gangway hinunterging. Wie sich sein Schritt verlangsamte, als 
er sich der Passkontrolle näherte. Wie sich sein Atem beschleu-
nigte.

Stell dich nicht so an, ermahnte er sich selbst. Du bist es ge-
wohnt zu reisen. Du kommst überall klar.

Doch sein Herz schlug schneller als sonst.
Der Flughafen war winzig und recht neu, die schmale An-

kunftshalle im Nu durchquert. Was hatte in der Mail der Miet-
wagenfirma gestanden? Das Auto würde auf  dem Parkplatz 
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ganz rechts stehen, mit dem Schlüssel auf  dem linken Vorder-
rad.

Paul trat hinaus – und blieb wie angewurzelt stehen.
Es war ein ganz normaler Parkplatz, nicht besonders groß. 

Umgeben von einem Industriegebiet, wie es sie überall auf  der 
Welt gab. Und doch.

Es war die Luft. Sie roch nach Benzin und tausenderlei 
Düften, die die Menschen ausströmten, die mit Paul die An-
kunftshalle verließen. Und darunter, so sanft, dass es außer ihm 
womöglich niemandem auffiel, und zugleich vollkommen be-
törend, duftete es süß und mild. Das, erkannte Paul sofort, war 
der Duft Siebenbürgens. Der Duft seiner Kindheit.

Wie von fern hörte er, dass sich jemand entschuldigte, der 
ihn wohl angerempelt hatte. Begrüßungsfetzen flogen hin und 
her, Rufe, Motoren wurden angelassen. Paul aber nahm es 
kaum wahr. Er stand einfach nur da, schnupperte.

Dann gab er sich einen Ruck, fasste seine Reisetasche fester 
und machte sich auf  den Weg.

Er fand das Auto samt Schlüssel, einen roten Opel Corsa, 
den der Verleiher so hektisch gewaschen hatte, dass auf  den 
Fußmatten noch kleine Pfützen standen. Ein älteres Modell, 
genauso eins, wie der Vater es zuletzt besessen hatte. Der stets 
größten Wert darauf  gelegt hatte, ein deutsches Fabrikat zu 
fahren, auch wenn es immer nur für einen gebrauchten Klein-
wagen gereicht hatte.

Paul gab sich noch einmal einen Ruck – jetzt nicht auch 
noch sentimental werden! Er schob den Fahrersitz zurück, 
stellte Außen- und Seitenspiegel ein. Beinahe stieß er mit dem 
Kopf  an die Autodecke, aber das würde schon gehen. Er star-
tete das Navi und gab die Adresse ein, ohne einen Moment zu 
überlegen. Er hatte sie die letzten fünfunddreißig Jahre sicher 
in seinem Inneren verwahrt. Als die Anzeige ihm sagte, die 
Fahrtzeit betrage eine Stunde und zwölf  Minuten, merkte er, 
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wie ihm schon wieder flau wurde. Der Ort, an den er sich jeden 
Gedanken verboten hatte, damit die Sehnsucht ihn endlich in 
Ruhe ließ, war plötzlich ganz nah.

Komm schon, Alter, redete er sich gut zu, und gab Gas.
Das Navi führte ihn weitläufig um Sibiu herum, auf  Stra-

ßen, die so gut ausgebaut waren, dass Paul nur staunen konnte. 
Der Bus, der ihn damals zu Beginn der Sommerferien von Bu-
karest aufs Dorf  zu Tante Zinzi gebracht hatte, musste wegen 
all der Schlaglöcher in den unbefestigten Wegen stets so lang-
sam fahren, dass man meinte, nebenherlaufen zu können.

Die Hauptverbindungsstraße nach Osten, die jetzt E68 hieß, 
hatte sich sogar in eine vierspurige Rennstrecke verwandelt, 
und Paul in seinem Opel Corsa, der ihm nun doch ziemlich 
klapprig vorkam, mit einer Gangschaltung, die sich anfühlte, 
als rühre man in einem Butterfass, wurde permanent überholt, 
sogar zahllose Lkw bretterten an ihm vorbei.

Aber das war es nicht, was ihm den Atem nahm. Es war die 
Bergkette, die plötzlich, als habe ein Zauberer den Himmel an-
gemalt, zu seiner Rechten aufragte. Ihre unteren Hänge strahl-
ten in einem tiefen Grün. Darüber erhob sich kahler, schroffer 
Fels. Und ganz oben, auf  ihren Spitzen, glitzerte im Licht der 
Nachmittagssonne der Schnee.

Die Karpaten. Sie standen da, so stolz und majestätisch, wie 
Paul sie in Erinnerung hatte. Alle Umwälzungen der Zeit wa-
ren spurlos an ihnen vorübergegangen.

Wieder fluteten die Erinnerungen über ihn hinweg. Wie er 
es als Junge geliebt hatte, durch die Wälder der Karpaten zu 
streifen! Am Anfang hatte er sich ein wenig gefürchtet, dann 
aber war ihm Sorin über den Weg gelaufen, Tante Zinzis 
Nach bars junge. Sorin fürchtete sich vor gar nichts, und Paul 
wich ihm nicht von der Seite.

Was wohl aus Sorin geworden war?
So, wie er nie infrage gestellt hatte, dass Tante Zinzi damals 
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gestorben war, so hatte er sich auch nie nach Sorin erkundigt. 
Er hatte sein altes Leben von sich abgestreift wie ein Paar Stie-
fel, das nicht mehr passte.

Paul schüttelte sich und drückte aufs Gas. 
Warum nur kam es ihm einen verstörenden Moment lang 

so vor, als säße neben ihm auf  dem Beifahrersitz der Vater und 
schaute ihn mit großen Augen an? So, als könne er sich über 
diese Reise gar nicht genug wundern.

Vielleicht, gab er sich zur Antwort, weil er sich selbst so sehr 
wunderte.

Hast du mich damals angelogen?, fragte Paul den Vater im 
Stillen. Hast du behauptet, Tante Zinzi sei tot, damit ich Ruhe 
gebe?

Aber natürlich hüllte der Vater sich wie früher in Schwei-
gen.

Paul schnaubte. Verbannte das Bild des Vaters aus seinem 
Kopf. Versuchte, aus einem wie er wusste unsinnigen Impuls 
heraus, noch einmal, das Anwaltsbüro in Bukarest zu errei-
chen. Wieder nur der Anrufbeantworter. Was, wenn der Brief, 
den er bekommen hatte, gar nicht echt war? Wenn sich jemand 
einen bösen Scherz mit ihm erlaubte? Denn dass der Vater ihn 
belogen hatte, das konnte er einfach nicht glauben.

Seine Unruhe wuchs.
Er verließ die große Straße, und sofort war der Weg so, 

wie er ihn in Erinnerung hatte: ungepflastert, eine Schotter-
piste mit Löchern, so tief, dass ein Kind darin verschwinden 
konnte. Plötzlich querte ein Bahnübergang, das Schild davor 
so schief, dass es beinahe umfiel. Paul bremste abrupt, schaute 
nach links, nach rechts, einmal, zweimal, dreimal. An diese 
unbeschrankten Bahnübergänge erinnerte er sich, und auch 
an die Tiere, die Hunde, Schafe und Ziegen, die Sorin und er 
so oft in ihrer Nähe gefunden hatten, die meisten schon ver-
west, manche mit nur halb geschlossenen Augen und panisch 
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klopfenden Herzen. Ihm war beinahe, als könnte er ihr Wim-
mern hören.

Paul verscheuchte die Erinnerung, legte den ersten Gang ein, 
gab Gas, doch der Motor erstarb. Verdammt! Er war im dritten. 
Diese Gangschaltung war wirklich vollkommen ausgeleiert. Als 
er endlich über den Bahnübergang rumpelte, die Gleise hoch 
wie Bordsteine, knallte er mit dem Kopf  gegen die Decke. Mist. 
Vielleicht hätte er eine Wagenklasse höher buchen sollen.

Er tauchte ein in einen Wald, so dicht, dass die Strahlen der 
tiefstehenden Sonne den Boden kaum berührten, das Blätter-
dach voller Vogelstimmen. Der Mietwagen schaltete von allein 
das Licht ein, immerhin, das funktionierte.

Plötzlich blitzten hinter ihm Scheinwerfer auf. Ein Last-
wagen näherte sich mit halsbrecherischer Geschwindigkeit. 
Paul fuhr so weit rechts ran, wie es irgendwie ging. Im nächsten 
Augenblick hatte der Lkw ihn dermaßen knapp überholt, dass 
Paul meinte, seinen Seitenspiegel knirschen zu hören. Es folgte 
ein weiterer Lkw, ein dritter, noch einer. Paul zählte nicht we-
niger als sieben Fahrzeuge, die allesamt durch den Wald don-
nerten, als sei der Teufel hinter ihnen her. Und die ihn und 
sein kleines Mietauto nur um Haaresbreite verfehlten. Auf  
dem allerletzten Lkw erkannte er im Licht seiner Scheinwer-
fer die Abbildung einer Fratze, die ihm sofort bekannt vorkam: 
ein raubvogelartiger Schädel mit einem immens gebogenen 
Nasenrücken und weit aufgeblähten Nasenlöchern. Eine hohe 
Stirn, wenig schütteres Haar, dunkel wie die Nacht. Buschige 
Augenbrauen, spitze Ohren. Und ein Mund, so hart, dass man 
sich sogleich zu gruseln begann, vor allem wegen der beiden 
Zähne, die scharf  und spitz über die Lippen hinausragten.

Graf  Dracula. Offensichtlich war da gerade der Fürst der 
Finsternis persönlich an ihm vorbeigerauscht.

Paul musste so sehr lachen, beinahe wäre er beim Anfahren 
im dichten Gebüsch gelandet, das fast bis auf  die Fahrbahn 
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wuchs. Der Schrecken, der ihn erfasst hatte, flog davon wie ein 
lautloser Nachtvogel. Kaum war er in Transsylvanien, stieß er 
auch schon beinahe mit seinem berühmtesten Bewohner zu-
sammen.

Er lachte immer noch in sich hinein, als er den Wald ver-
ließ. Doch sobald er die Landschaft sah, die sich nun vor ihm 
auftat, verfiel er in andächtiges Schweigen. Bis zum Horizont 
erstreckten sich Felder und Wiesen in den satten Farben des 
Sommers. Es gab keine Leitplanken und keine Zäune, aber ein-
fache Leiterwagen, die von Pferden gezogen wurden, manche 
sogar von Ochsen. Er fuhr durch Dörfer, deren Häuser pas-
tellfarben leuchteten, rosa, hellblau, lindgrün. Alte Frauen und 
Männer saßen am Straßenrand auf  Bänken. Kinder liefen bar-
fuß. Wieder musste Paul an Sorin denken. Er konnte sich nicht 
erinnern, dass einer von ihnen in den drei Monaten, die die 
Schulferien dauerten, jemals Schuhe getragen hatte.

Die Straße wurde noch schadhafter. In manchen der Löcher 
steckten sogar orangefarbene Fähnchen, damit man sie auch 
sah, und Paul musste, um den tiefsten Löchern auszuweichen, 
durch andere, nicht ganz so tiefe mitten hindurch. Kurz wun-
derte er sich, wie die Fahrer der Lastwagen mit dem Dracula-
Konterfei das wohl bewerkstelligt hatten. Sie kannten sich in 
der Gegend wohl gut aus.

Die Felder und Wiesen verschwanden, es ging durch eine 
enge Schlucht, zu einer Seite massiger Fels, zur anderen gäh-
nender Abgrund. Der kleine Corsa röchelte. Paul musste so 
manches Mal zurücksetzen, um entgegenkommenden Fuhr-
werken auszuweichen. Von fern hörte er das Heulen eines 
Hundes. Oder war das ein Wolf ?

Wieder verschluckte ihn ein Wald, so dunkel, als sei die 
Sonne schon untergegangen. Das Heulen kam näher. Plötzlich 
huschte ein Wesen über die Straße, so gehetzt, dass Paul nicht 
sagen konnte, ob es ein Hund gewesen war, ein Wildschwein, 
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ein Wolf  oder nichts von alledem, sondern nur ein Trugbild 
seiner Fantasie. In seinem Nacken spürte er etwas, das sich an-
fühlte wie eine kalte Hand.

Und dann lag mit einem Mal das Dorf  vor ihm, als sei er 
nur kurz fort gewesen. Ein gewaltiger Baum, der seinen Schat-
ten auf  die einzige, staubige Straße warf. Häuser rechts und 
links, eins an das nächste gebaut, Giebel und Toreinfahrten 
wechselten sich ab. Mittendrin die hölzerne orthodoxe Kirche 
und nur einen Steinwurf  entfernt, frisch geweißt, als wären die 
letzten fünfunddreißig Jahre so spurlos an ihr vorbeigegangen 
wie die Jahrhunderte zuvor, die imposante Kirchenburg, gut 
geschützt hinter ihrem doppelten Ring aus mächtigen Mauern.

Paul überkam ein ganz eigentümliches Gefühl. Jahrzehnte-
lang hatte er sich verboten, an Tante Zinzis Dorf  auch nur zu 
denken. Nun fühlte er eine Beklemmung, wie er sie gar nicht 
von sich kannte. Prüfend sah er sich um. Keine Menschenseele 
weit und breit. Lebte hier überhaupt noch jemand? Er suchte 
den zweiten Gang, den ersten, rumpelte auch hier durch tiefe 
Schlaglöcher. Auf  dem Display des Corsa begann ein Symbol 
zu blinken. Am Dorfende, vor dem letzten Haus in der Reihe, 
ging der Motor von selbst aus.

Das Haus, einst fliederfarben gestrichen, war vollkom-
men grau. In einem der beiden Fenster zur Straße fehlte eine 
Scheibe, jemand hatte ein Brett davorgenagelt. Das Tor war 
verwittert und hing ganz schief  in den Angeln. Doch die Rose, 
die sich immer schon bis unters Dach hinaufwand, gab es noch. 
Sie stand in voller Blüte, und als Paul aus dem Auto stieg, die 
Beine so steif, als seien sie aus Holz, roch er es – sie duftete so 
lieblich wie früher.

Unsicher trat er an das Tor, klopfte dagegen. Kein Laut. 
Aber die niedrige Tür links daneben schwang wie von Geister-
hand auf, als bedeutete sie ihm, einzutreten.

Der Innenhof  lag in Totenstille. Er war sauber gefegt wie zu 
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Tante Zinzis Zeiten, zwischen einzelnen, großen Steinen wuchs 
Gras. Zur Linken ahnte Paul hinter dichtem Efeu das Altenteil 
des Anwesens, schon damals so einsturzgefährdet, dass Tante 
Zinzi es fest verrammelt hatte. Zur Rechten stand das Wohn-
haus. Stets hatte ihn hier der Geruch des Herdfeuers begrüßt, 
der Duft nach Gebackenem, nach Tante Zinzis sagenhafter 
Gemüsesuppe. Nun schien das Gebäude verlassen zu sein, 
im Dach klaffte ein nur notdürftig geflicktes Loch. Leise, als 
fürchte er, die Geister derer, die einst hier wohnten, zu stören, 
ging Paul weiter. An das Wohnhaus schloss sich der Schopfen an, 
der Geräteschuppen. Auch er schien verschlossen zu sein, das 
kleine Fenster war blind.

Hier lebt schon lange niemand mehr, dachte Paul, als er 
etwas hörte. Ein Stimmchen, so leise, als stamme es von einem 
neugeborenen Kind, und zugleich so schrill, dass es auf  keinen 
Fall menschlich sein konnte.

Unwillkürlich stellten sich ihm die Nackenhaare auf. Lang-
sam ging er weiter, angestrengt horchend. Wie bei allen Höfen, 
die die deutschen Einwanderer vor Hunderten von Jahren in 
diesem Teil Rumäniens errichtet hatten, folgte auch auf  Tante 
Zinzis Hof  nach dem Schuppen der Stall. Und der war ganz 
offensichtlich bewohnt. Ein leises Scharren war daraus zu hö-
ren und dann wieder das gellende Stimmchen. Begleitet von 
einem scharfen Geruch, der Paul in die Nase fuhr. Vorsichtig 
schob er die Tür auf.

Es war ein schneeweißes Zicklein, das so erbarmungswürdig 
schrie. Es stand auf  drei Beinen im knietiefen Stroh, das vierte 
hielt es zitternd in die Höhe. Jemand hatte einen Verband da-
rumgewickelt, der sich halb gelöst und im Gatter verfangen 
hatte. Je mehr das Zicklein versuchte, sich aus seiner misslichen 
Lage zu befreien, desto mehr verfing es sich.

»Sch, ganz ruhig.« Paul näherte sich und griff nach dem 
Verband. Er schien in irgendwas getränkt zu sein und hinter-
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ließ einen grünlichen Schleim an seinen Fingern. Kaum hatte 
er ihn gelöst, versetzte ihm das Zicklein mit einem seiner ge-
sunden Beine einen Tritt und stakste zum anderen Ende des 
Stalles. Wo ihm, wie Paul erst jetzt bemerkte, eine ganze Schar 
bunt gescheckter Zicklein und zwei große, schokoladenbraune 
Ziegen erwartungsvoll entgegenschauten.

Sie sahen fast alle ziemlich jämmerlich aus. Ein kleines 
hatte nur ein Auge, ein anderes ein verkrüppeltes Ohr. Viele 
trugen Verbände wie das Zicklein, das er gerade befreit hatte. 
Nur die beiden erwachsenen Ziegen machten einen gesunden 
Eindruck, ganz still standen sie, die Augen mit den irritierend 
rechteckigen, horizontalen Pupillen auf  ihn gerichtet. Der Ge-
stank, der von ihnen allen ausging, war entsetzlich.

»War nett, euch kennenzulernen«, murmelte Paul und 
machte, dass er hinauskam.

Er war am Ende des Hofes angekommen, wo sich wie bei 
allen deutschen Höfen in Siebenbürgen die Scheune befand, 
bevor sich dahinter die Obstwiesen erstreckten. Die Scheune 
stand parallel zur Toreinfahrt und schien genauso verkommen 
zu sein wie die anderen Gebäudeteile. In ihrem Schatten dös-
ten ein paar zerrupfte Hühner. Doch auch hier war, wenn Paul 
ganz genau hinhörte, ein Geräusch zu vernehmen. Eine Art 
monotoner Sprechgesang.

Ganz leise, er wusste selbst nicht, wieso, schob er das Scheu-
nentor ein Stückchen auf. Der Duft, der ihm hier entgegen-
strömte, ließ ihn kurz taumeln. Es roch nach Kräutern, und 
zwar so intensiv, dass es ihm fast die Sinne raubte. Paul blin-
zelte, und als sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt 
hatten, verstand er. Weit über ihm, direkt unter dem Dach, 
hingen riesige Kräuterbüschel. Ganz sachte, wie in einem lang-
samen Tanz, drehten sie sich um sich selbst. Feiner Blütennebel 
rieselte herab, mischte sich mit Staub und hauchzarten Federn. 
Letztere wiederum wirbelten aus einer Ecke der Scheune em-
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por, die durch hoch aufgetürmte Heuballen verdeckt war. Von 
dort kam auch der monotone Sprechgesang.

Mit seinen eins dreiundneunzig und dem kleinen Bauch, 
der sich in letzter Zeit ganz zu seinem Missfallen gebildet hatte, 
wog Paul beinahe hundert Kilo. Er war trotzdem ziemlich gut 
darin, sich lautlos anzuschleichen. Was er allerdings im nächs-
ten Augenblick sah, hätte ihn beinahe laut aufschreien lassen.

In der Scheunenecke stand ein nicht allzu großer Mann in 
lehmverkrusteter Armeekleidung, den Kopf  unter einer Pelz-
mütze verborgen, die aussah, als sei sie von allerlei Getier be-
wohnt. Vor ihm auf  einer Art Werktisch befanden sich Kräuter 
wie die unter dem Dach, aber auch Wurzeln, große und kleine 
Tiegel, eine bauchige Flasche mit etwas Dunklem darin. In den 
Händen hielt der Mann eine Krähe, deren lebloser Körper in 
einer Art Stacheldraht verfangen war. Der Mann rupfte den 
Draht aus dem Gefieder des Vogels, dabei wiegte er sich vor 
und zurück und gab in einer überraschend hohen Stimmlage 
vollkommen unverständliche Laute von sich. Er schien sich 
in einer Art Trance zu befinden, die Federn des Tieres flogen 
durch die Luft und hüllten ihn in eine gespenstische Wolke. 
Dann hielt er plötzlich inne, griff zu einem langen Nagel und 
zu einem Hammer, den Paul vorher nicht gesehen hatte, legte 
die Krähe vor sich auf  den Tisch und trieb ihr mit einem ein-
zigen Hieb den Nagel mitten durch den Hals.

Paul musste nun doch ein Geräusch gemacht haben, denn 
der Mann fuhr jäh zu ihm herum. Er stieß einen Fluch aus, von 
dem Paul zu verstehen glaubte, er solle mit allen seinen Vorfah-
ren Geschlechtsverkehr haben, und funkelte ihn aus Augen an, 
so grün wie die einer wilden Katze.

»Mă, mă scuzaţi«, stammelte Paul, während er rückwärts 
zum Scheunentor stolperte. »Ent…, Entschuldigung! Ich 
wollte nicht stören. Ich habe hier früher einmal gelebt, also, 
nicht gelebt, gewohnt, also, ab und zu, also, ich meine, in den 
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Ferien …« Oje. So viel Rumänisch auf  einmal hatte er seit Jah-
ren nicht gesprochen. Und es hörte sich selbst für seine Ohren 
ziemlich erbärmlich an.

»Eu sunt Paul. Ich bin Paul«, versuchte er es noch einmal. 
Mittlerweile stand er mit dem Rücken an der Scheunenwand. 
Er merkte, wie er zu schwitzen begann, dabei war es hier drin-
nen gar nicht sonderlich warm. 

»Ich bin der Neffe von Zinzi«, fuhr er fort. »Der Sohn ihres 
Bruders. Ich komme aus Deutschland. Ich wollte nach ihr se-
hen. Also, ich meine …«

Verdammt. Wie sollte er diesem Wilden erklären, dass er 
hier war, um zu überprüfen, ob Tante Zinzi tatsächlich nicht 
vor fünfunddreißig Jahren gestorben war? Der Kerl schaute ihn 
an, den Kopf  schräg gelegt, die grünen Augen zu Schlitzen ver-
zogen. Womöglich würde er als Nächstes mit dem Hammer 
auf  ihn losgehen.

»Ich bin …«, begann er noch einmal.
»Paul«, unterbrach ihn der Wilde in tadellosem Deutsch. 

»War ja klar, dass du jetzt auftauchst. Na dann, herzlich will-
kommen. Ich bin Maia.«

Er reichte ihm eine Hand, die überraschend klein und zart 
war für das, was er gerade damit getan hatte. Und erst als Paul 
sie ergriff, ging ihm auf, dass dies nicht die Hand eines Mannes 
war. Er hatte es mit einer Frau zu tun!

»Komm, ich zeige dir, wo du schlafen kannst.«
Sie machte ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, und ging voraus. 

Paul aber lehnte immer noch japsend an der Scheunenwand, 
er spürte kalten Schweiß auf  seinem Gesicht, seiner Brust. Wie 
in Zeitlupe hob er seine rechte Hand, führte sie dicht vor seine 
Augen. Kein Zweifel, darauf  war das Blut der Krähe.

Diese Maia, stellte er fest, war nicht nur die hässlichste Frau, 
der er in seinem ganzen Leben begegnet war, sondern auch die 
kaltblütigste.
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Das Mädchen, so klein und zart, dass es mit seinen nackten Füßen bei-
nahe lautlos über die staubige Straße lief, nahm das fremde Auto ge-
nau in Augenschein. Immer wieder tauchten Touristen im Dorf  auf. Sie 
hielten, besichtigten die Kirchenburg, machten Fotos und fuhren weiter. 
Niemals stand einer ihrer Mietwagen so lange hier. Und erst recht nicht 
über Nacht.

Wer mochte sich zu ihnen verirrt haben?
Das Mädchen spitzte die Ohren. Ihm war, als vernähme es hinter den 

fest verschlossenen Fensterläden der Nachbarhäuser aufgeregtes Tuscheln. 
Als würden in dieser Nacht Geschichten erzählt, die sich vor langer Zeit 
zugetragen hatten, noch vor seiner Geburt. Leise schlich es weiter. Seine 
Neugierde war geweckt.
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DREI

Die furchterregende Maia hatte Paul abends zuvor im Hof  
wortlos eine Schüssel mit etwas Undefinierbarem darin ge-
reicht. Obwohl es verblüffend gut roch, hatte Paul es nicht an-
gerührt. Ein gesundes Misstrauen, dachte er, war in diesem Fall 
durchaus angebracht.

Dann hatte Maia ihm eine winzige Kammer zwischen 
Schopfen und Ziegenstall zugewiesen. Paul meinte sich zu erin-
nern, dass Tante Zinzi dort einst die Melkkannen aufbewahrte, 
denn auch sie hatte Ziegen besessen, sie nannte sie Gaus. Es 
stank erbärmlich in der Kammer, und die einfache Pritsche 
schien noch aus Altbeständen der Armee zu sein. Pauls Füße 
hingen ein gutes Stück über den Rand, doch immerhin war das 
besser, als mit dieser Maia unter einem Dach im Wohnhaus 
zu nächtigen. Sowieso fielen ihm, kaum, dass er sich auf  der 
schmalen Pritsche ausgestreckt hatte, die Augen zu. Morgen, 
dachte er noch, finde ich heraus, was mit Tante Zinzi passiert 
ist. Und dann nichts wie weg hier.

Es war ein ganz leichtes Vibrieren an seiner Brust, das ihn 
weckte. Es stammte, wie er verwirrt feststellte, von dem Zick-
lein, das dort schlief, selig eingekuschelt in seinen Armen. Paul 
selbst saß mitten im Stall, die Haare voller Heu, umringt von 
den anderen Ziegen.

Oh nein. Das durfte doch wohl nicht wahr sein! Zuletzt 
war ihm das vor fünfunddreißig Jahren passiert, genau hier bei 
Tante Zinzi während der Ferien. Wie hatte er sich erschreckt, 



292830

als er zum ersten Mal ganz woanders aufwachte, als da, wo er 
eingeschlafen war!

»Das wächst sich aus«, hatte die Tante gesagt und ihm die 
dunklen Locken aus der Stirn gestrichen. »Viele Kinder schlaf-
wandeln. Erst recht so sensible wie du, dragu meu.«

Tatsächlich konnte Paul sich genauso wenig daran erinnern, 
dass er in Deutschland auch nur ein einziges Mal geschlafwan-
delt war, wie daran, dass ihn noch einmal jemand dragu meu 
genannt hatte – mein Liebling.

Sachte legte er das Zicklein zu den anderen ins Heu, es war 
das mit dem verletzten Bein. Jemand hatte einen frischen Ver-
band darumgewickelt. Da berührte ihn etwas Feuchtes sanft 
an der Schulter. Es war die Schnauze einer braun gefleckten, 
riesengroßen Kuh, die hinter einem Gatter stand. Paul machte, 
dass er hinauskam.

Draußen schüttelte er sich so gut es ging das Heu aus den 
Klamotten und schaute an sich herunter. Meine Güte, war er 
dreckig. Und wie er stank! Er musste sich dringend waschen. 
Einen Moment lang überlegte er, ob es im Wohnhaus mittler-
weile wohl ein Badezimmer gab, doch selbst wenn, beschloss 
er sogleich, würde er sich hüten, es zu benutzen. Keine zehn 
Pferde würden ihn dazu bringen, das Haus zu betreten, in dem 
nun offensichtlich diese grässliche Maia lebte.

Mit ein bisschen Glück konnte er woanders baden.
So leise wie möglich, um Maia bloß nicht zu wecken, öffnete 

er die knarzende Hoftür zur Straße. Das Dorf  lag immer noch 
vollkommen verlassen da. Nur ein kleiner schwarzer Hund kam 
herangeschossen und begrüßte Paul, als seien sie alte Freunde.

Gleich hinter dem Hof  begann das freie Feld. Vor seinem 
inneren Auge sah Paul Mais und Weizen wogen, auch Tante 
Zinzi hatte hier ihr Stück Land bestellt. Nun lagen die Äcker 
brach, Unkraut wucherte mannshoch. Mitten durch die Wild-
nis führte ein schmaler Trampelpfad. Der kleine schwarze 
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Hund schien im Nullkommanichts begriffen zu haben, wohin 
Paul wollte, und lief  schwanzwedelnd voraus.

Bald kamen sie an einen Schilfgürtel, und hinter den ho-
hen grünen Stangen sah Paul es verführerisch glitzern. Son-
nenstrahlen, die sich im Wasser spiegelten. Der alte Schwimm-
teich. Es gab ihn noch.

Im Nu hatte Paul seine Sachen ausgezogen und watete pu-
delnackt hinein. Herrlich! Er machte ein paar Schwimmzüge, 
drehte sich auf  den Rücken, blinzelte in die Morgensonne. Das 
Wasser war nur ein bisschen kalt, gerade so, dass es ihn köstlich 
erfrischte. Eine Libelle schwebte dicht an seiner Nase vorbei. 
Am Ufer hörte er den kleinen Hund schlabbernd seine Zunge 
ins Wasser tauchen. Paul prustete vor Wohlgefallen. Damals, 
als er noch ein Junge gewesen war, hatte er jeden Morgen hier 
gebadet, gemeinsam mit Sorin. Sie trafen sich hier und wichen 
sich nicht mehr von der Seite, bis Tante Zinzi und Sorins Mut-
ter sie am Abend hereinriefen. Ihm war fast, als könne er Sorins 
schnelle, leichte Schritte hören, wenn er morgens angerannt 
kam. Und seine Stimme, die ihn rief.

»Paul! He, Paul!«
Moment mal, da war tatsächlich jemand, der ihn rief. Paul 

wandte sich um, blinzelte weiter gegen die Morgensonne. Dann 
blieb ihm für einen Moment das Herz stehen. Und während er 
noch um Atem rang und der kleine Hund wie verrückt anfing 
zu bellen, hatte der Mann am Ufer sich bereits blitzschnell aus-
gezogen. Zwei lange, braun gebrannte Beine, ein Körper, der 
im Laufe der Jahrzehnte nur ein klein bisschen Speck angesetzt 
hatte, und ein Haarschopf, so weizenblond wie einst, wenn 
auch mit ein paar weißen Strähnen.

»Paul!«, rief  Sorin noch einmal, nahm Anlauf  und sprang 
mitten in den Teich. »Ich dachte es mir doch gleich! Als Mutter 
heute früh erzählte, bei Maia stehe ein Mietauto, da ahnte ich, 
dass du es bist. He, Paul!«
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Paul wusste nicht, wie ihm geschah. Einen Moment lang 
kämpfte er mit den Tränen, und er sah, dass es Sorin genauso 
ging. Dann aber klatschte der mit der flachen Hand ins Wasser, 
dass es eine Riesenfontäne gab, und im nächsten Moment war 
er abgetaucht, packte Pauls Beine und zog ihn unter Wasser.

»Warte«, prustete Paul, als er wieder Luft bekam, und zahlte 
es ihm mit gleicher Münze heim. Sie balgten miteinander, als 
hätten sie erst gestern damit aufgehört, der Hund lief  bellend 
vor Aufregung am Ufer hin und her, und mit einem Mal kam es 
Paul so vor, als sei er wieder vierzehn Jahre alt, als gäbe es nur 
diesen Sommer und Sorin und einen Wald voller Geheimnisse.

»Und jetzt?«, fragte er, als sie aus dem Wasser wateten, ein 
klein bisschen erschöpft, vor allem aber sehr aufgekratzt.

»Jetzt gehen wir zu Maia, frühstücken!«, rief  Sorin.
»Auf  keinen Fall«, gab Paul zurück.
»Spinnst du?«, lachte Sorin und zog ihn mit sich. »Maia 

macht die beste Mamaliga, die du dir nur vorstellen kannst!«

Zehn Minuten später, Paul hatte sich schnell ein frisches Hemd 
übergezogen, saßen sie im Hof  vor einer Schüssel Maisbrei, 
der so verführerisch duftete, dass Paul nicht anders konnte, als 
ganz vorsichtig ein Löffelchen davon zu kosten. Im nächsten 
Augenblick fiel er darüber her. Der Palukes war noch warm, 
goldgelb und genauso köstlich, wie er ihn in Erinnerung hatte. 
Und als Maia mit einem Krug aus dem Wohnhaus kam und 
ein wenig frische, kalte Milch über Pauls Maisbrei schüttete, 
begann er beinahe vor Wonne zu schnurren. Wieder fühlte 
er sich zurückversetzt in glückliche Kindertage. Sorin und er 
saßen nebeneinander auf  der alten Bank in der Sommerkü-
che, zu ihren Füßen brannte ein kleines Feuer in der offenen 
Herdstelle. Und genau so hatte auch Tante Zinzi den Palukes 
serviert. 

Nur am Rande nahm er wahr, dass Maia nicht mehr ganz 
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so furchterregend aussah wie am Vortag, sie hatte die Armee-
mütze gegen ein Kopftuch getauscht und schien insgesamt zu-
gänglicher zu sein. Sie schien auch deutlich jünger, als er bei 
ihrer ersten Begegnung vermutet hatte, vielleicht Anfang, Mitte 
vierzig. Kurz meinte er sie sogar lächeln zu sehen. Was nur an 
Sorin liegen konnte, schon früher hatten sämtliche Mädchen 
des Dorfes zu kichern begonnen, wenn er nur in ihre Nähe kam.

Paul überlegte noch, wie er am besten fragen konnte, wann 
Tante Zinzi tatsächlich gestorben war, als Sorin aufstand.

»Ich muss los, zur Arbeit. Aber weißt du was? Begleite mich. 
Du wirst sehen, es wird sehr lustig.«

»Zur Arbeit? Am Sonntag?«, nuschelte Paul, den Mund vol-
ler warmem Brei. »Ich wollte dich eigentlich etwas fragen, dich 
und …« Er schaute vorsichtig zur grausamen Maia, er brachte 
nicht einmal ihren Namen über die Lippen.

Sorin schüttelte den Kopf. »Lass uns heute Abend was zu-
sammen trinken, ich hab auch eine Menge Fragen. Aber jetzt 
komm.«

Wieso eigentlich nicht?, dachte Paul. Er warf  einen letzten 
Blick auf  Maia, die mit finsterem Blick begann, das Geschirr 
einzusammeln, dann folgte er dem alten Freund.

Sie nahmen Sorins Motorrad, und wieder kam Paul aus 
dem Staunen nicht heraus. Es war eine grasgrüne Mobra 50 mit 
einem Frontscheinwerfer so groß wie ein Kinderkopf, Reifen, 
nicht viel breiter als die eines Fahrrads, und einem extrem lan-
gen, silbern glänzenden, nadelspitz zulaufenden Auspuffrohr. 
Paul rechnete im Stillen, das Motorrad war mindestens ein hal-
bes Menschenleben alt.

»Und die fährt noch?«
»Was denkst du denn?« Sorin reichte ihm einen Helm. »Auf  

geht’s!«
Die Mobra 50 klang wie eine alte Nähmaschine, nur sehr viel 

lauter, sie stank, und sie fuhr ziemlich langsam. Aber sie fuhr.
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Das Dorf  schien immer noch wie in einem tiefen Schlaf. 
Das einzige Lebewesen, das Paul sah, war ein schwarz gewan-
deter Pfarrer, der durch eine schmale Tür ins Innere der Kir-
chenburg verschwand.

»Sag bloß«, brüllte er Sorin ins Ohr, »es gibt immer noch 
einen evangelischen Pfarrer? Ich dachte, es gäbe nur noch ganz 
wenige Deutsche hier! Ihr Rumänen seid doch fast alle ortho-
dox, oder etwa nicht?«

Doch Sorin reagierte nicht, er schien ihn nicht zu hören.
Kaum hatten sie das Dorf  verlassen und mit etwas Mühe 

einen Ochsenkarren überholt, tauchten sie ein in die wilde 
Berglandschaft der Karpaten. Paul sah Wiesen, so weit, als 
würden sie bis zum Himmel reichen, schneebedeckte Gipfel, 
und er ahnte die blauen Gletscherseen in ihren Spalten, so 
klar, dass man meinte, bis auf  den Grund schauen zu können. 
Hunderte Schafe und Ziegen säumten ihren Weg, zerzauste 
Hütehunde verfolgten sie mit wachem Blick. Am Wegesrand 
standen die Schäfer, die meisten in moderner Funktionsklei-
dung, die sie vor den Launen des Bergwetters schützte, man-
che aber auch gehüllt in ihren Cojoc, einen bodenlangen, aus 
Schafspelzen  gefertigten Mantel, der von Weitem aussah wie 
ein zotteliges Zelt. Paul fühlte sich wie in einer Märchenwelt. 
Einer Märchenwelt, die ihm so vertraut war, als sei er nur kurz 
weg gewesen.

»Wohin fahren wir?«, brüllte er Sorin über den Lärm der 
Mobra hinweg ins Ohr.

»Zum Schloss Bran.«
»Nicht dein Ernst.« Paul musste lachen. »Da arbeitest du? 

Echt jetzt?«
Sorin nickte fröhlich und gab mehr Gas. Was lediglich dazu 

führte, dass das Motorrad noch ein bisschen lauter wurde und 
noch viel mehr stank.

Paul hielt seine Nase in den nach Benzin riechenden Wind 
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und stellte fest, dass er an diesem Morgen aus dem Staunen gar 
nicht mehr herauskam. Dieses angebliche Dracula-Schloss war 
schon immer ein Fake gewesen, eine Touristenfalle, die sich das 
Ceaușescu-Regime ausgedacht hatte, um den ausländischen 
Besuchern das Geld aus der Tasche zu ziehen. Und sein bester 
Freund von einst arbeitete nun dort? Vielleicht, dachte er einen 
Moment lang, hatte Sorin sich mehr verändert, als es auf  den 
ersten Blick schien.

Sie erreichten Bran, und hier musste Paul tatsächlich neben der 
Mobra 50 herlaufen, denn das Schloss thronte auf  einem schroff 
abfallenden Felsen. Die Mobra röchelte, der Beifahrer war ihr 
eindeutig zu viel.

Auf  halber Höhe fanden sie sich in einer Art künstlichem 
Dorf  wieder, das am Fuße des Schlosses errichtet worden war. 
Eine Holzhütte reihte sich an die nächste – allesamt Souve-
nirstände. Hirten, Nonnen, alte Mütterchen und junge Kerle 
verkauften hier Käse, Softeis, Schlüsselanhänger, schaurige 
Masken, Holzlöffel, Tassen und T-Shirts mit dem Konterfei 
Graf  Draculas darauf. Paul fühlte sich wie auf  einem deut-
schen Weihnachtsmarkt, bloß dass ihm die Sonne auf  den 
Kopf  brannte. Als er sich zu Sorin umwandte, verschwand der 
gerade in einer der Hütten. Hinter der Auslage mit bestickten 
Blusen, Tüchern und Bierkrügen befand sich offenbar ein klei-
ner Raum.

»Bin gleich wieder da.«
Tatsächlich dauerte es nur wenige Minuten, bis er zurück-

kam, im Gesicht ein sattes Lächeln, das Paul noch nie an ihm 
gesehen hatte.

Das letzte Stück mussten sie einen steilen Fußweg hinauf. 
Vor der schmalen Treppe, die ins Innere des Schlosses führte, 
wartete schon die erste Touristengruppe, lauter Deutsche. Drei 
junge Frauen, offenbar Freundinnen, eine Familie mit zwei be-


