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Prolog

Frostige Kilte lag tiber der beschaulichen Kleinstadt nérd-
lich des Polarkreises. Am Himmel zogen eisblaue und rosa
Streifen trige nach Westen. Die Sonne hielt sich auch heute
wieder versteckt. Seit dem sechsten Dezember schaffte sie es
nicht mehr, sich tber die bewaldeten Hiigel am Talvatis-See
zu erheben. Erst Anfang Januar wiirden ihre zarten Strahlen
zum ersten Mal wieder tiber Jokkmokks See zu sehen sein.
Auf der Hauptstrale schob sich trige ein Saab Richtung
Zentrum, dessen Farbe in der Nachmittagsddimmerung nicht
mehr zu erkennen war. Kurz nach Weihnachten waren die eis-
glatten StraBen vollig verwaist. Kein Wunder, bei minus fiinf-
undzwanzig Grad verlieBen die Bewohner ihre Hiuser nur,
wenn es dringend sein musste: Wenn sie keinen Kaffee mehr
hatten, wenn der Hund Gassi gehen musste oder sich ein Baby
anktindigte. Doch heute war alles still. Man hérte kein Haus-
tirschlagen, keine Stimmen, kein Hundegebell. Sogar der
drohnende Holzhichsler des Warmewerkes machte Pause.
Still war es auch deshalb, weil die meisten Bewohner aus-
geflogen waren. Sie waren aufs Land gefahren, in ihre Hit-
ten, nach Vaikijaure oder Purkijaure. Einige waren mit Motor-
schlitten oder Gelindefahrzeugen in die Berge aufgebrochen.
Dort verbrachten sie die Tage zwischen den Jahren. Sie fiitter-



ten die Holzéfen mit abgelagerten Birkenholzscheiten, aBen
Kottbullar mit Kartoffelptiree und verschonten sich mit Ker-
zenlicht und dampfendem Kaffee die frithe Dunkelheit.

Nur in einer alten Holzgarage nahe des Talvatis-Sees amii-
sierten sich drei junge Manner und trotzten der Kilte und der
Finsternis.

»Alter, jetzt bist du schon neunzehn!«, sagte Lucas und
klopfte Emil auf die Schulter. Der saf bereits startklar auf dem
Motorschlitten, trank den letzten Schluck aus der Bierdose
und schmiss sie in die Ecke.

»Und jetzt beginnt das Leben!« Emil grinste seine beiden
Freunde an. Energisch setzte er den Helm auf. »Denkt ihr an
den Alkohol?« Er deutete auf die prall geftillten Rucksicke,
die auf dem Garagenboden standen. Sie nickten.

»Startklar? Wer zuerst am See ist!« Emil startete die neue
Maschine und schaute Lucas und Per-Ante herausfordernd
an. In engem Abstand flitzten sie hintereinander die leere, gut
gerdumte Stichstrae zum Talvatis hinunter. Die StraBenlam-
pen, die den Gehweg um den See beleuchten sollten, wa-
ren ausgeschaltet. Die Gemeinde sparte, wo sie konnte. Emil
fuhr voraus, tiber die spiegelglatte Steinbriicke. Er kam leicht
ins Schleudern. Dort, wo der Waldweg in den zugefrorenen
See liberging, stoppte er abrupt. Lucas und Per-Ante hielten
hinter ihm. Emil drehte sich um und schob das Visier hoch.
»Wartet hier! Ich fahre als Erster! Ich gebe euch ein Zeichen,
dann kommt ihr nach.« Er deutete auf die grelle Lampe, die
an seinem Arm blinkte, nickte Lucas und Per-Ante zu, dann
lieB er die Maschine aufheulen. Der neue Motorschlitten
baumte sich auf, machte einen Satz nach vorne, und Emil
raste los, geradewegs auf den zugefrorenen See.

Schneewolken stoben auf. Per-Ante und Lucas sahen ih-
rem Freund hinterher. Wie ein Pfeil schoss Emil auf dem ge-



spurten Weg Uber den Talvatis, gleich wiirde er auf der ge-
geniiberliegenden Seite auf den Waldweg treffen, der zu der
Hutte fithrte, in der sie gemeinsam seinen Geburtstag feiern
wollten.

»Verdammt! Er schert aus!«, Lucas deutete nach rechts.
»Da ist das Loch.«

»Siehst du ihn noch?« Lucas’ Stimme klang besorgt. Fast
unmerklich schittelte Per-Ante den Kopf. Angespannt starrte
er auf die Stelle auf dem See, an der Emil plétzlich ver-
schwunden war.



Mittwoch, 3. Februar

1

Endlich! Julla stand vor einem mit Teerfarbe gestrichenen
Holzhaus. Die hellbraunen Fensterliden bildeten einen fei-
nen Kontrast zu der dunklen Fassade. Das musste es sein. Sa-
tus Haus. Sie nahm den schweren Rucksack vom Riicken und
stellte ihn auf die vom Schnee befreite Veranda. Auf der an-
deren Seite der Veranda lagerten zwei fein sduberlich aufge-
schichtete Birkenholzstapel. Satu hatte einen Holzofen! Julla
freute sich auf die warme Stube und eine Tasse Tee, denn es
war bitterkalt heute. In den wenigen Minuten vom Busbahn-
hof hierher war ihr Atem an dem viel zu diinnen Schal an-
gefroren.

Nichts rithrte sich, kein Laut war zu horen, und auch auf
der StraBBe, die rund um das kleine Viertel Jokkmokks fiihrte,
war es still. Kein Auto, keine Menschen. In einem der Nach-
barhduser ging Licht an. Es war erst vier Uhr nachmittags,
und es wurde bereits dunkel.

Julla suchte vergeblich nach einer Klingel. SchlieBlich zog sie
die Wollhandschuhe aus und klopfte mit eiskalten Fingern vor-
sichtig an die Tir. »Satu. Bist du da?« Sie klopfte stirker, doch
niemand Offnete. Kurz zdgerte sie, dann driickte sie die Klinke
nach unten. Die Ttr war offen. Langsam streckte sie ihren Kopf
in den dunklen Vorraum. »Satu?« Keine Antwort. Julla trat in
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den Flur. Die Holzdielen knarzten, sie schrak zusammen. Sie trat
ein paar Schritte nach vorne und tastete nach einem Lichtschal-
ter. Es wurde hell. Sie stand in einer kleinen Wohnkitiche. Auf
dem Kiichentisch lag ein Zettel, in einer altmodisch wirkenden,
steilen Schrift stand darauf: »Bin in der Kirche auf einer Beer-
digung. Komme um etwa halb sechs zurtick. Fiihl dich wie zu
Hause.« Satu hatte ihr nichts davon erzahlt, als sie zuletzt telefo-
niert hatten. Julla zégerte, dann schob sie ihre stérrischen, rot-
blonden Locken zurtick unter die Mtitze. Den Rucksack liel3 sie
im Flur stehen. Sie schlug die Ttr hinter sich zu, zog die Hand-
schuhe an und ging hinaus in die Kilte.

Die Kirche Jokkmokks lag nur wenige Hundert Meter von
Satus Haus entfernt. Julla ging den schneebedeckten Rund-
weg um das samische Viertel. StraBenlaternen warfen diffu-
ses Licht auf die Hauschen, an denen sie vorbeikam. Um die
zwanzig Holzhduser, braun, gelb, rot und blau gestrichen,
standen in diesem Quartier. Sechs davon in der Mitte, die
anderen kreuz und quer an der StraBe verteilt, die um das
Viertel verlief. Jullas Schritte knirschten laut, als sie am Arz-
tehaus vorbei und durch das schneebedeckte AuBengelinde
des Aijtte-Museums zur sparlich erhellten Hauptstrae ging.
Zwei Autos bewegten sich wie in Zeitlupe an ihr vorbei. Die
vereiste Fahrbahn glitzerte gefihrlich, sie setzte vorsichtig ei-
nen Schritt vor den anderen. Eiskalter Wind blies ihr ins Ge-
sicht. In Goteborg konnte es im Februar auch unangenehm
kalt sein, aber nicht so bitterkalt wie hier im Norden.

Schon bei ihrem letzten Besuch war ihr die imposante,
weill-grin gestrichene Kirche aufgefallen. Sie wirkte unpas-
send grof fiir dieses nur zweieinhalbtausend Einwohner zdh-
lende Stadtchen am Polarkreis. Julla stie3 die schwere Holztlr
auf, und obwohl sie die Ttr vorsichtig hinter sich schloss, gab
es einen unangenehm quietschenden Laut.
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Die Kirchenbdnke waren voll besetzt. Die meisten Besu-
cher hatten dunkle Daunenjacken an, dazwischen blitzten ein
paar bunte Flecken auf, die Trachten der Samen. Julla fand ei-
nen Platz in der hintersten Reihe. Vorne am Altar stand ein
schlichter Holzsarg, geschmiickt mit dunkelroten Rosen.
Nachdem die Orgelmusik verklungen war, trat ein junger
Mann vor den Sarg. Er war klein, schlank und hatte auffallend
dunkle Haare und einen stdlindischen Teint. Er war in helle
Lederhosen und einen dunkelblauen Wollumhang gekleidet
und trug einen mit bunten Nieten versehenen samischen
Gtirtel mit Silberschnalle. Der junge Same hob den Blick.
»Emil war mein Freund, sagte er mit leiser Stimme. »Das
letzte Jahr war ganz schon schwer fiir ihn, nach dem Unfall.«
Seine Stimme stockte. »Aber er hat trotzdem oft gelacht und
Quatsch mit uns gemacht. Und noch kurz bevor er gestorben
ist, hat er zu mir gesagt: >Ich will Mechaniker werden.< Jetzt
ist er tot, und wir kénnen nie mehr zusammen Motorschlit-
ten fahren, nie mehr fischen, nie mehr einen draufmachen
oder auf der HauptstraB3e Korso fahren.« Der Junge rdusperte
sich. »Aber Emil hitte es sicher bléd gefunden, wenn wir
hier rumstehen und weinen. Deshalb spiele ich einen Song
auf meiner Gitarre. Ich weiB3, dass er ihn mochte. Ich werde
dazu joiken, ich werde Emil joiken. Vielleicht erkennt ihr ihn
in meinem Joik.« Br setzte sich auf den Holzstuhl, der neben
dem Sarg stand, und nahm die Gitarre entgegen, die ihm der
Pfarrer reichte. »Fur Emill«, sagte er leise.

Schon als er die ersten zarten Téne anschlug, schniuzten
sich manche Zuhorer. Doch als der junge Mann anfing, diese
wunderlichen melodischen Laute von sich zu geben, die an
indianische Gesinge erinnerten, wurden die Schluchzer im-
mer lauter. Er joikte die traditionelle samische Musik aus gan-
zem Herzen und spielte eine Melodie, die Julla bekannt vor-
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kam. Hatte sie sie nicht schon einmal gehoért? Damals, als sie
Satu bei ihrem ersten Besuch in Jokkmokk vor tiber zwei Jah-
ren kennengelernt hatte? Hatten Musiker nicht auf der Tri-
btine am Marktplatz samische Musik gespielt? Gebannt horte
sie den merkwiirdigen Kldngen zu. Anfangs waren sie lang-
sam und getragen, aber dann wurden sie lauter und schneller.
Der junge Same spielte mit seinem ganzen Korper, und ob-
wohl Julla die Worte nicht verstand, meinte sie, sie zu spiiren.
Verstohlen wischte sie sich eine Trdne von der Wange.

Als das Lied verklungen war, sprach der Pfarrer, dann er-
hoben sich die Trauernden. Julla stand auf und sah sich um.
Satu miisste doch hier sein. Sie wiirde sicher ihre schoénste
Tracht tragen. Da! Julla entdeckte eine zartgliedrige, alte Frau
in einem blau-roten Wollgewand. Ein weiler Zopf schaute
unter ihrer roten Haube hervor, die am Rand mit Silberfa-
den bestickt war. Julla hob die Hand, und Satu nickte ihr er-
freut zu. Sie kam langsam ndher. Auf ihrem Gesicht zeigten
sich Tausende von Filtchen. Sie lichelte, doch in ihren Augen
lag Trauer.

»Gut, dass du da bist!« Sie umarmte Julla. »Warte, ich
muss nur meinem Enkel sagen, wie schon er gesungen und
gespielt hat. Dann kénnen wir nach Hause gehen.«

»Dein Enkel?«

»Ja, Per-Ante, er war Emils Freund.« Satu verschwand kurz,
dann kam sie zurtck und fasste Julla am Arm. Gemeinsam
gingen sie auf das Kirchenportal zu: »Ich freue mich, dass du
eine Zeit lang bei mir wohnen wirst. Es ist viel passiert, seit
du das letzte Mal hier warst. Zu viel.«
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»Geschafft!« Linda Lundins Mann atmete horbar aus und
parkte den Volvo in einer der letzten Parkliicken vor ihrem
neuen Zuhause in der Norra Strandgatan in Luled, der Be-
zirkshauptstadt Norbottens. Lindas Blick schweifte nach
oben. Einige der Wohnungen waren hell erleuchtet, in an-
deren brannten kleine Lampen, die als Fensterschmuck dien-
ten. Sie rieb sich die Augen und lichelte ihren Mann miide
an. Elf Stunden waren sie heute gefahren. Gestern sogar drei-
zehn.

»Tausendfiinfhundert Kilometer, und das in zwei Tagen bei
Schnee, Eisregen und Dunkelheit.« Sebastiano gab Linda ei-
nen Kuss. »Haben wir gut gemacht!«

»Ja! Aber ganz schén verrtickt. Wer zieht schon im Winter
in den Norden?« Linda 6ffnete die Wagentir und zuckte zu-
riick. Ein eisiger Wind blies ins Wageninnere. »Schweinekalt
hier!« Sie schnappte sich den Wintermantel vom Riicksitz,
zog ihn hastig an und stieg aus.

Sebastiano 6ffnete den Kofferraum und holte zwei Rei-
setaschen, Schlafsicke und eine zusammengerollte Matratze
heraus. Mit groBen Schritten liefen sie auf die Eingangstiir
des weil} verputzten Mehrfamilienhauses zu. Eine grelle Au-
Benlampe erhellte den sauber vom Schnee befreiten Geh-
weg. Linda gab den Tircode ein. Schnell fliichteten sie in den
geheizten Eingang und fuhren mit dem Lift in den finften
Stock. Linda steckte den Schlussel ins Turschloss, doch Sebas-
tiano legte die Hand auf ihre.

»NoO, no.«

»Was ... 7«

»Stell die Tasche ab und schlief3 die Augen.«

»Aber ...«
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Sebastiano legte ihr einen Finger auf den Mund und 6ff-
nete die Tiir. Dann hob er sie schwungvoll in die Héhe und
trug sie Gber die Schwelle. Er schwankte und schnaufte, hielt
sich aber tapfer.

»Spinner!« Linda lachte und wollte sich aus seinen Armen
befreien. Aber er drehte sich einmal um die eigene Achse, erst
dann setzte er sie wieder ab.

»Willkommen in unserem neuen Zuhause, Liebste.« Er
kisste sie. »Neue Wohnung, neuer Job, neue Frau!«

»Man beachte die Reihenfolge.« Linda schmunzelte, lehnte
sich an ihren Mann und seufzte. »Ich bin so kaputt! Zwei Tage
durch die Dunkelheit fahren. Wie bloéd kann man sein! Wa-
rum sind wir nicht geflogen?«

»Vielleicht, weil wir dann kein Auto hier hitten, ganz prak-
tisch gesehen, oder weil wir die fantastischen Nordlichter in
der Ndhe von Umea nicht erlebt hitten? Und, das Wichtigste,
wir hdtten uns nicht im Eisregen gekiisst.«

Linda streichelte Sebastiano tiber die Wange. »Und wir
hitten nicht mitbekommen, in welch verlassene und gefdhr-
liche Gegend wir ziehen.«

»Ja, hier gibt’s ndmlich Eisbdren.« Sebastiano lachte. Er zog
Linda zu einem der groBen Wohnzimmerfenster. Gemeinsam
schauten sie in die schwarze Nacht. In weiter Ferne blinkten
die Lichter der Nordstadt zu ihnen hertiber. Doch vor ihrem
Haus war alles dunkel. »Das Meer.«

»Wo?«, fragte Linda irritiert.

»Mach die Augen zu und stell es dir vor.«

Sie tat ihm den Gefallen.

»Klappt es?«

»Nein.«

»Morgen frith wirst du es sehen.«

»Falls es je wieder hell wird.«

16



»Linda, auch im Norden wird es hell. Ich bin hier aufge-
wachsen, ich habe nicht immer im Dunkeln gespielt.«

»Ist ja gut. Trotzdem werde ich Lund vermissen.«

»Du wirst sehen, das geht schnell vorbei, du bekommst
hier sicher spannende Kriminalfille.«

»Ja, Bir ermordet Jdger oder Rentier erschligt Samen.
Meine Kollegen haben gespottet, hier wiirde es tiberhaupt
keine Mordfille geben. Es gibt ja auch kaum Menschen hier.«

»Die sind nur neidisch, weil sie nicht in einer so schénen
Gegend arbeiten dirfen.«

»Hoffnungsloser Romantiker«, schimpfte Linda. Sie sah
sich in der leeren Wohnung um. »Ich weil3 nicht, ob ich mit
der Mentalitit der Menschen hier zurechtkomme. Gretas Ex-
mann kommt aus Kiruna, sie hat mir neulich erzahlt, dass die
Minner hier oben nur Jagen, Fischen und Motorschlittenfah-
ren im Kopf hitten. Und Saufen natiirlich. Und die Frauen
seien grobschldchtig, wiirden schlagen ...«

»Wen? Thre Manner?« Sebastiano machte einen Schritt zu-
rick und tat erschreckt.

»Du nimmst mich nicht ernst.«

»Greta ist einfach wiitend auf ihren Ex. Nein, Linda, die
Menschen hier sind nett und gastfreundlich, du wirst se-
hen. Vielleicht reden sie nicht so viel wie in Stidschweden,
aber das muss ja kein Nachteil sein. Und: Sie geben mir eine
Chance. Nach zwei Jahren arbeitslos endlich wieder ein Job
am Theater, und dann hier, am bertithmten Norrbotten-Thea-
ter. Schon allein deswegen muss man sie mogen.«

»Ich weil. Und ich freue mich ja auch sehr fiir dich.«
Linda nahm ihn in die Arme. »Nur, meine Kollegen ... Wir
haben so gut zusammengepasst, und die Arbeit war interes-
sant, mein Chef hat mich geschétzt ...«

»Hauptkommissarin, Lundin, sagte ihr Mann streng. »Du
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bekommst das beste Team, und an interessanten Fillen wird
es dir bestimmt nicht mangeln. Die gewalttitigen norrlindi-
schen Frauen werden sich sicher Mithe geben, damit es dir
nicht langweilig wird.«

3

»Hier ist dein Zimmer.« Satu deutete auf die Holztir ge-
gentiber dem Bad. »Du mochtest bestimmt auspacken. Ich
werde inzwischen den Tisch decken. Ich habe Rentiersuppe
vorbereitet, die hast du doch schon das letzte Mal so gerne
gegessen.« Julla stellte den Rucksack in den Raum, der in
den nichsten Wochen ihr Zuhause sein witrde. Ein Bett, auf
dem ein weiB3-braunes Rentierfell lag, ein alter Holzschrank,
dessen Tiiren beim Offnen quietschten, ein heller Schreib-
tisch am Fenster und ein Biicherregal. Julla blickte nach
drauBen. Die StraBenlaterne beleuchtete die schneebedeckte
RingstraBe. Es hatte zu schneien begonnen. Dicke, watte-
weiche Flocken fielen in den Garten und auf das Vogelhdus-
chen, das auf einem Baumstumpf befestigt war. Zwei Vogel
kimpften um die Futterkérner. Julla trat einen Schritt zu-
riick. Vor ihr auf dem Schreibtisch lag ein samisches hand-
gegerbtes Lederarmband. Sie nahm es in die Hand. Es zeigte
Sonnenmotive aus Silberdraht, auf rotem und blauem Filz
gestickt.

»Das ist fir dich.« Satu stand im Tirrahmen. »Ich hatte
den Winter Gber viel Zeit. Gefillt es dir?«

»Es ist wunderschén. Danke!« Julla nahm die alte Frau in
die Arme. Sie driickte sie an sich, und ihr fiel wieder auf, wie
klein Satu war. Julla selbst war gerade mal einen Meter siebzig
groB3, doch die Samin ging ihr kaum bis zur Brust. Eine win-

18



zige Frau, scheinbar zerbrechlich, doch in Wirklichkeit ging
von ihr eine unbandige Kraft aus.

Sie setzten sich an den Holztisch in der Kiiche. Zwei Scha-
len mit heiBer Rentiersuppe, Kndckebrot und Butter standen
darauf. »Greif zu. Du hast sicher Hunger nach der langen
Reise.« Satu schaute Julla aus ihren klaren griinen Augen an.

»Ging eigentlich recht schnell, nur zwei Fliige, Géteborg—
Stockholm, Stockholm—Luled, und dann die Busreise hierher.
Aber ein bisschen mitde bin ich schon.« Julla nahm von der
Suppe und schenkte Satu und sich Wasser ein.

»Jetzt erzahl von dir. Du hast am Telefon erwihnt, dass dein
Chef sehr zufrieden mit dir ist und du deswegen herkommen
darfst, um einen neuen Artikel zu schreiben.«

»Nicht nur einen Artikel, ich kann eine ganze Serie schrei-
ben, sagte Julla begeistert. Thr Artikel tiber die acht Jahres-
zeiten der Samen hatte damals so eingeschlagen, dass der
Verleger der Zeitschrift Norden sie nach ihrem Studienab-
schluss als feste freie Redakteurin eingestellt hatte. »Weil3t
du, in Sidschweden weill kaum jemand, dass ihr die Jahres-
zeiten anders einteilt als wir. In einen Frithlingssommer, ei-
nen kurzen Sommer im Juli, dann beginnt ja Mitte August
schon der Herbstsommer. Das finden viele Leser total inte-
ressant. Und dass sich diese Einteilung nach den Rentieren
richtet.« Sie bestrich sich ein Knickebrot mit Butter. »Ich
hab dir doch erzahlt, dass ich in der Zwischenzeit in Island,
Norwegen und Finnland war und dartiber Artikel geschrie-
ben habe. Aber ich wollte unbedingt wieder nach Jokkmokk.
Und da bin ich!« Julla strahlte und nahm einen groBen
Schluck Wasser. Jokkmokk bot ihr alles, was sie fiir ihre Ar-
tikelserie brauchte. Hier wohnten viele schwedische Samen,
und es gab die Aja-Bibliothek, die simtliche Literatur von
und tber die Samen sammelte. »Und jetzt dieser tolle Auf-
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trag. Eine Artikelserie iber samische Medizin. Sechs Wochen
habe ich Zeit dafiir, bis Mitte Mirz.«

»Schon, dass du so lange bei mir wohnen wirst. Ich freue
mich tiber Besuch, hier ist es manchmal sehr einsam.«

Julla dachte daran, wie sie Satu kennengelernt hatte. Sie
war zusammen mit ihrer Freundin und deren GrofBtante auf
einem Konzert gewesen. Auch Satu war unter den Zuhorern
gewesen, und da die Groftante und Satu sich gut kannten,
war Julla mit ihr ins Gesprach gekommen. Satu war ihr sofort
sympathisch gewesen und hatte ihr auBlerdem wertvolle In-
formationen fiir ihren Artikel geliefert.

»Wei3t du noch, wir waren bei meinem letzten Besuch zu-
sammen im Café Gasskass, wo es diesen wundervollen Karot-
tenkuchen gab. Mit Schlagsahne.«

»Den gibt es dort immer noch.« Satu lichelte. »Da gehen
wir wieder hin. Ich freue mich so, dass du hier bist!« Sie be-
rithrte Jullas Hand. »Seit mein Mann gestorben ist, ist das
Haus sowieso zu grof3 fiir mich. Hier hast du Platz und die n6-
tige Ruhe zum Schreiben. Du weil}t ja, hier ist nichts los!« Satu
schaute nachdenklich. »Aber so ganz stimmt das nicht.« Ihr
Tonfall wurde ernst. »Seit Emils Tod sind alle in Aufregung.«

»Woran ist er denn gestorben?«, fragte Julla.

»Ich koche uns zuerst Kaffee. Kaffee nach dem Essen, das
muss sein.« Satu holte ihren Kaffeekessel aus dem Kiichen-
schrank und schittete einige Loffel Pulver in die Kanne. Sie
goss kaltes Wasser dartiber und stellte die Kanne auf den
Holzofen, in dem das Feuer prasselte. »Kochkaffee, wie fri-
her am Lagerfeuer. Ich hoffe, du magst ihn.«

Julla griff eine der selbst gebackenen Zimtschnecken, biss
hinein und nahm einen Schluck vom frisch aufgekochten
Kaffee. Starker Kaffee war jetzt genau das Richtige. Langsam
tauten auch die kalten FBBe wieder auf.
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»Ich habe dir doch vom Unfall meiner Schwiegertochter
erzdhlt«, sagte Satu jetzt.

»Ja, der schreckliche Autounfall. Sie ist doch damals gegen
einen Baum gerast. Furchtbar!«

»Ja, das war im Herbst, vor ungefihr eineinhalb Jahren.
Sie war sofort tot.« Satus Augen verdunkelten sich. »Emil,
den wir heute beerdigt haben, mein Enkel Per-Ante und ein
Freund der beiden, Lucas, saBen damals mit im Auto. Per-
Ante und Lucas ist nichts passiert. Aber Emil war seitdem ge-
lihmt.« Satu seufzte und trank einen Schluck Kaffee. »Per-
Ante und Emil gehen, sie zogerte, »Per-Ante ging mit ihm
in dieselbe Klasse und kannte ihn schon seit dem Kindergar-
ten. Emil hat sich nicht unterkriegen lassen, und nach einem
Jahr konnte er sogar langsam wieder an Krticken gehen. Zu
seinem Geburtstag hat er sich einen Motorschlitten von sei-
nem Vater gewiinscht, einen Spezial-Motorschlitten fiir Be-
hinderte. Und genau an seinem Geburtstag, am 28. Dezem-
ber, ist das Ungliick passiert.«

»Welches Ungliick?«

»Er ist ertrunken, im Talvatis, in unserem See.«

»Entsetzlich!«

»Ja, der See war schon lange zugefroren. Seit November
war es ungewohnlich kalt. Wir hatten oft unter minus zwan-
zig Grad, also war es eigentlich ungefihrlich, mit dem Mo-
torschlitten tber den See zu fahren. Die Motorschlittenwege
waren auch gespurt.« Satu schiittelte den Kopf. Sie hielt ihren
tonernen Kaffeebecher in beiden Hinden und nahm noch
einen Schluck. »Ich kann es einfach nicht begreifen.« Eine
weille Haarstrdhne fiel ihr ins Gesicht. »Auf alle Fille fuhr
Emil mit seinem neuen Motorschlitten voraus und gerade-
wegs in ein Loch, das einzige, das es im See gab.«

»Ein Loch? Ist das nicht ungewoéhnlich?«
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»Schon, aber die Gymnasiasten hatten mit ihren Lehrern
kurz vor Weihnachten geiibt, wie man sich verhilt, wenn
man im Eis einbricht. Deshalb war an einer Stelle ein groBe-
res Loch, nicht weit von der Sauna entfernt, die zum Hotel
am See gehort. Du kennst sie doch?«

Julla nickte. Eine Sauna, die man auch mieten konnte,
wenn man kein Hotelgast war. Einmal hatte sie dort mit ih-
rer Freundin zusammen sauniert, sie erinnerte sich noch, wie
eiskalt das Wasser gewesen war, als sie direkt von der heilen
Sauna in den See sprangen.

»Das Loch war mit Stdben und einer Plane gesichert, aber
Emil muss es trotzdem tbersehen haben. Es wurde schon
dunkel, als er iber den See fuhr, auBerdem hatte er wohl
durch aufgewirbelten Schnee schlechte Sicht. Er ist auch vol-
lig falsch gefahren, ist vom Motorschlittenweg abgekommen.
Eigentlich sind die Wege auf unseren Seen immer gekenn-
zeichnet. Aber auf dem Talvatis waren an diesem Tag plétzlich
die Stecken verschwunden. Niemand weil3, warum.« Satu
zuckte mit den Schultern. »Manchmal passiert so etwas halt.
Jedenfalls ist er mit dem Motorschlitten eingebrochen und
ertrunken.«

»Waren denn seine Freunde nicht in der Nihe?«

»Doch, aber Emil wollte vorausfahren. Als sie gemerkt ha-
ben, dass etwas nicht stimmt, war es schon zu spat. Emil ist
gerast, du weillt doch, wie die Jungs sind, und seine Fiile
waren festgeschnallt, wegen der Behinderung. Der Motor-
schlitten hat ihn mit nach unten gezogen.«

»Hatte er denn keine Chance mehr?«

»Natiirlich haben die Jungs versucht, ihn zu retten, sie ha-
ben auch gleich Hilfe geholt, aber ...« Satu schluckte.

»Wie schrecklich!« Julla legte die Hand auf ihre.

»Ja.« Satu schloss die Augen, dann richtete sie sich auf.
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»Und warum ist er jetzt erst, Anfang Februar, beerdigt
worden?«

»Uber Neujahr und in der ersten Januarwoche arbeitet
auf dem Friedhof niemand. Und danach war das Gerit, das
man braucht, um den Boden aufzutauen, an eine andere Ge-
meinde ausgeliehen. Deshalb wurde die Beerdigung auch so
kurzfristig angesetzt.«

Julla sah Satu verstindnislos an. »Wirklich? Muss man hier
den Boden auftauen, um die Toten zu beerdigen? Und die Ge-
meinden haben nicht mal alle eigene Gerite daftir?«

»Ja, so ist das hier.« Satu lichelte Julla miide an. »Weil3t
du, viele Jahre lang sind hier nur alte Leute gestorben, und
jetzt das, innerhalb von nur eineinhalb Jahren. Zuerst Kata-
rina, meine Schwiegertochter, eigentlich Ex-Schwiegertoch-
ter. Sie und mein Sohn Nike waren ja schon lange geschieden.
Katarina war erst vierzig, als sie starb. Und dann ist Emil aus-
gerechnet an seinem neunzehnten Geburtstag gestorben. Ich
erinnere mich genau an diesen Tag, weil es sehr kalt und klar
war und ich an dem Abend zum ersten Mal in diesem Win-
ter Nordlichter gesehen habe.« Satu stand auf und schaute
aus dem Kiichenfenster in die Nacht. »Du bist sicher mude
von der langen Reise. Ruh dich aus. Morgen fingt Jokkmokks
Wintermarkt an, da gibt es viel zu sehen. Und am Abend fin-
det im Folkets Hus ein Fest statt, der Samedans, da kannst du
dich amiisieren.«

23



Donnerstag, 4. Februar

1

An diesem Morgen schlief Julla bis acht Uhr. Draulen war
es bereits hell. Sie lag in ihrem warmen Bett und betrach-
tete den tippigen Schnee vor ihrem Fenster. Neben der Strale
tirmte sich eine zirka ein Meter hohe Schneewand auf, da-
hinter begann der Fichten- und Kiefernwald. Ihr Blick fiel
auf das Thermometer. Drinnen zwanzig Grad plus, draulen
zwanzig Grad minus.

Schwungvoll schlug sie die Bettdecke zuriick, sprang
auf und ging ins gut beheizte Badezimmer. Satu war be-
reits unterwegs, sie wollte einer Freundin beim Aufbau
ihres Marktstandes helfen. Sie hatte ihr eine Nachricht da-
gelassen: »Wenn du rausgehst, creme dir die Wangen ein.
Die wasserfreie Creme steht im Bad.« Auf dem Kichentisch
standen Marmelade, Kise und getrocknetes Rentierfleisch
bereit. Julla lichelte. Satu war so fiirsorglich zu ihr wie eine
GroBmutter. Und in den vielen Telefonaten, die sie gefiihrt
hatten, war sie ihr sehr vertraut geworden. Satu hatte sich
stets gesorgt, dass Julla zu viel arbeitete, und immer wieder
betont, wie sehr sie sich Uiber einen Besuch freuen wirde.
Julla mochte die alte Dame sehr, die trotz ihrer unendlich
vielen feinen Filtchen im Gesicht manchmal wie ein junges
Midchen wirkte.
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DrauBlen schlug ihr eisige Luft entgegen, doch Julla hatte
sich warm eingepackt. Sie ging den kurzen Weg zum Talva-
tis-See hinunter, den sie im Herbst vor zwei Jahren so oft
umrundet hatte. Er grenzte auf der einen Seite an bunte Rei-
henhduser, auf der gegentiberliegenden Seite gab es nur Wald
und Moore. Damals war sie viele Stunden in den Mooren und
zwischen den mit Moos bewachsenen Fichten und Birken
umbhergestreift. Sie war auf dem Storknabben gewesen, dem
Hausberg Jokkmokks, und hatte den Blick auf die Stadt ge-
nossen.

Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln. In Goteborg
hatte sie sich kurz vor ihrem Abflug extra warme Winter-
schuhe gekauft. Im Hagaviertel hatte sie der Schuhverkiufe-
rin erkldrt, dass sie Winterstiefel brauche, die minus dreiBig
Grad locker aushalten mussten.

»Meine Giite, gehen Sie zu den Eisbdren?«, hatte die Ver-
kiuferin gefragt.

»Nicht ganz«, hatte Julla geantwortet, »nur an den Polar-
kreis. Dort gibt es zwar Iglus, aber nur fiir die Touristen, und
Eisbdren gibt es leider keine.«

Sie ging am Seeufer entlang, Richtung Innenstadt. Bald
schon wiirden sich im Osten die ersten zarten Sonnenstrah-
len zeigen. Aber warmen wirden sie noch nicht, dazu war
es zu frih im Jahr Julla zog die Kapuze tiefer ins Gesicht.
Sie beobachtete, wie einige Mdnner auf dem Eis groBe Feu-
erstellen aus geschmiedetem Eisen aufstellten und Holz da-
rin verteilten. Heute wiirden auf dem See Hunde- und Ren-
tierschlittenfahrten stattfinden, hatte Satu ihr erzahlt. Julla
ging an den bunten Reihenhduschen vorbei. Was die Be-
wohner jetzt wohl dachten, wenn sie auf ihren See schau-
ten, auf den See, in dem Emil ertrunken war? Wie fiihlte es
sich an, wenn man in solch eiskaltes Wasser fiel und seine
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Beine nicht bewegen konnte? Julla stand an der Hotelsauna
und schaute sich um, konnte jedoch keine abgesperrte
Stelle erkennen. Es gab nur eine gespurte Fahrbahn fir die
Motorschlitten, die vom linken Seeufer direkt in den Wald
fihrte.

Sie nahm den Weg Richtung Stadtmitte, vorbei an der alten
Holzkirche Jokkmokks und ging direkt auf die HauptstraB3e
zu. Hier bestlickten bereits einige Handler ihre Stinde. Und
da sah Julla sie auch schon, die ersten Touristen. Satu hatte sie
gestern Abend bereits vorgewarnt.

»Du wirst Jokkmokk nicht wiedererkennen. In diesen vier
Tagen werden ungefihr vierzigtausend Besucher kommen.«

Nein, so kannte sie das Stidtchen wirklich nicht. Damals
im September hatte sie oft gedacht, sie wire die einzige Be-
sucherin. Aber jetzt war sie eine unter vielen in einer Men-

schenmenge, die immer dichter wurde.

2

Satu legte eine selbst gendhte Mitze auf den Tisch und plat-
zierte sie zwischen gewebten Schuhbdndern, gestrickten
Handschuhen und bunten Armbéndern.

»Schoéne Sachen, Maja. Du erfindest immer noch neue
Muster.« Sie setzte sich auf den freien Stuhl neben ihre alte
Freundin. »Und wie geht es dir?« Sie hatte Maja schon lin-
gere Zeit nicht gesehen.

»Ich werde alt, Satu! So langsam machen meine Hinde
nicht mehr mit. Das Rheuma.« Maja seufzte. »Vielleicht war
das Leben frither in den Bergen zu hart. Das macht sich jetzt
bemerkbar.«

»Aber nein.« Satu schiittelte den Kopf. »Es war gestinder
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als unser jetziges Leben. Wir waren stindig drauBlen in der
Natur, konnten rennen, die Ziegen drgern, Rentiere mit Las-
sos fangen, und wir konnten die Stille geniefen.«

»Du bist eine alte Romantikerin. Sicher war es schon, scho-
ner als heute, aber auch hart. Kannst du dich nicht mehr erin-
nern, wie kalt es in der Kote wurde, wenn das Feuer ausging?
Also ich bin froh, dass wir schon lange in richtigen Holzhidu-
sern wohnen und ich nur die Heizung aufdrehen muss, da-
mit es warm wird.«

»Frierst du immer noch so sehr?«

»Ja, ich hab das Gefiihl, mir wird nie mehr warm. Erst
wenn es im Haus finfundzwanzig Grad sind, fiihle ich mich
wohl. «

»Vielleicht sollten wir in den Siiden fliegen, Urlaub ma-
chen, uns in den warmen Sand legen. Was meinst du?«, sagte
Satu scherzhaft.

»Wir alten Tanten? Du spinnst doch! Ich mit meinen neun-
undsiebzig Jahren, mit Rheuma, und richtig laufen kann ich
auch nicht mehr. Soll ich mich etwa im Badeanzug mit runz-
liger Haut an den Strand legen?«

»Warum nicht? Stell dir vor, warmer Sand unter dem Kor-
per, die Sonne scheint auf den nackten Bauch ...«

»Auf den nackten Bauch! Satu. Du bist genauso wie fri-
her. Nur Blédsinn im Kopf. Meine Mutter hat immer gesagt:
>Halt dich fern von Satu, ihre Gedanken sind schlecht.<« Maja
grinste. »Kannst du dich daran erinnern, als du dem feschen
Jungen aus Stockholm den Kopf verdreht hast? Wollte er da-
mals nicht mit dir in den Bergen leben und Rentierziichter
werden?«

»Ja, er schon, ich aber nicht mit ihm. Er war zwar hiibsch,
aber er hatte keinen Sinn fiir die schonen Dinge des Lebens.«

»Und die waren?«
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»Schneehiihner, Zwergbirken, Moosbeeren, am Feuer sit-
zen, Fische fangen, erzdhlen ...«

»Schon gut, Satu. Ich geb’s auf, du dnderst dich nicht
mehr. Dazu bist du zu alt.« Maja stieB3 sie freundschaftlich in
die Seite. »Mal sehen, was der Markt bringt. Ich kénnte ein
paar Kronen zusdtzlich gut gebrauchen.« Sie reckte den Hals.
»Sieh mal einer an, wer da kommt, unsere stattliche Freun-
din Josefina. Die hat mich schon wahrend der Schulzeit ge-
argert. >Lappchenc hat sie zu mir gesagt und mir ihr Pausen-
brot angeboten: >Damit du mal was Ordentliches zu essen
bekommst.««

»Aber Maja, das ist liber siebzig Jahre her!«, sagte Satu
schnell, sie ahnte, was jetzt kommen wirde. Seit Jahrzehnten
stritten und keiften sich die beiden an. Und je élter sie wur-
den, desto schlimmer wurde es.

»Na und! Gesagt ist gesagt!«

»Hallo Josefina. Was flir eine schone Pelzstola«, Satu strich
liebevoll an Josefinas weichem Pelz entlang.

»Danke. Ich dachte, zum Markt kann ich das alte Erbsttick
meiner Mutter mal wieder herausholen. Fuchsfell. Hat mein
Vater selbst geschossen.«

»Fuchs. Seit wann schieBt man denn Flichse?« Maja ver-
zog angewidert das Gesicht. »Wir haben unsere Rentiere ge-
schlachtet und Elche geschossen. Aber nur zum Essen.«

»Das hast du mir vor finfzig Jahren schon mal gesagt,
Maja. Und seitdem immer wieder. Ich weil3, Samen erlegen
nur die Tiere, die sie zum Leben brauchen, Schweden dage-
gen schiefen auf alles, womit sie sich schmiicken kénnen. Thr
seid gut, wir sind schlecht.«

»Na, na, ihr beiden. Heute ist Markt, vielleicht kénnt ihr
euer Kriegsbeil mal fiir ein paar Tage begraben«, versuchte
Satu zu beschwichtigen.
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»Wart ihr auf Emils Beerdigung?«, tiberging Josefina ihre
Bemerkung. »Ich habe euch nicht gesehen, meine Augen
werden immer schlechter.«

»Natiirlich war ich dort«, sagte Satu. »Er war doch Per-An-
tes Freund, und mein Enkel hat Gitarre gespielt und gesun-
gen.«

»Ja, es war wirklich ergreifend. Sogar mir sind die Trinen
gekommen.«

»Ach ja?« Maja hob spéttisch die Augenbrauen.

»Ja, ich mag Per-Ante. Das weilt du, er ist ein netter Junge.
Er griBt mich jedes Mal, und wenn ich ihn darum bitte, dann
rdumt er auch den Schnee vor meinem Haus weg. Dass ich
Emil dagegen nicht mochte, das ist euch ja bekannt.«

»Olle Kamellen«, winkte Maja ungeduldig ab.

»Na, so alt auch wieder nicht. Du kannst dich doch sogar
an Dinge erinnern, die vor fiinfzig Jahren passiert sind. Aber
das hier ist erst zwei Jahre her. Emil ist bei mir eingestiegen
und hat mein ganzes Tafelsilber gestohlen und mein Bargeld,
fiinftausend Kronen!«

»So viel hat man auch nicht einfach so im Haus«, mur-
melte Maja.

»Das war ein Dummejungenstreich. Er wollte sich ein Mo-
ped kaufen. Und du hast dein Geld ja wieder zurtckbekom-
men. Er hat nach der Schule gearbeitet und dir die Summe
nach und nach zuriickgezahlt.« Satu mochte es nicht, wenn
Josefina immer wieder auf Emils Unfug zu sprechen kam.

»Er ist bei mir eingebrochen!«

»letzt ist er tot, Josefina. Und damals war er erst siebzehn,
fast noch ein Kind. AuBBerdem hat er dreiBig Sozialstunden
bekommen.« Satu spiirte, wie die Trauer und die Sorgen der
letzten Wochen an ihr zehrten. Der Junge war doch gerade
erst beerdigt worden.
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»Schon gut, ich weil, ich war ja trotzdem auf seiner Be-
erdigung, hab meinen guten Willen gezeigt. Und Per-Ante
hat wirklich schén gesungen. Merkwiirdig, dass die beiden
Freunde waren. Sehr merkwiirdig.« Josefina drehte sich un-
wirsch um. Sie schaute auf Majas Auslagen. »Schéne Armban-
der. Selbst gemacht?« Sie nahm ein mit rotem Vlies unterleg-
tes, silberbesticktes Armband in die Hand und hielt es sich
dicht unter die Augen.

»Natiirlich, solange ich kann, werde ich Armbander an-
fertigen.«

»Wie viel?«

»Vierhundertfiinfzig Kronen.«

»Zu teuer.«

Maja biss sich auf die Lippe. »Widerliche Schreckschraube«,
murmelte sie, »dann flinfhundert, weil du es bist.«

»Ist gut, Maja, ich werde trotzdem zu deiner Beerdigung
kommen. Und dabei laut Halleluja singen.« Josefina legte das
Armband zurtck, nahm ihre Handtasche, drehte sich um und
ging ohne Gruf3 davon.

»Unsere reizende Josefina, nett wie eh und je.« Maja
schnduzte sich laut in ein groBes Stofftaschentuch.

»Wann vertragt ihr euch endlich?«

»Vielleicht, wenn ich achtzig bin. Ich werde in mich ge-
hen.« Maja biss in ihre mit Rentierfleisch und Mayonnaise ge-
fillte Fladenbrotrolle. »So ein Streit regt meinen Appetit an.«

Satu lachte auf und nahm ihre Tasche. »Ich muss wieder.
Julla wohnt doch seit gestern bei mir. Du wirst hier nicht
lange allein sein, Maja. Die Leute werden dir deine Hand-
schuhe und Armbénder aus der Hand reilen.«

»Das wire schén! Ich kénnte das Geld wirklich gebrau-
chen. Meine Rente reicht nicht zum Leben und nicht zum
Sterben.«
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3

Julla schlenderte durch die bunten Marktreihen. Neben Stin-
den, die liebevoll mit samischem Kunsthandwerk bestiickt
waren und an denen Felle, Wollsachen, gebratene Felchen
und Rentierwurst verkauft wurden, gab es auch ziemlich
viel Ramsch: Plastikspielzeug, billige Fleecejacken, Lollis,
franzésische Duftsickchen. Kénnte man so auch auf dem
Goteborger Weihnachtsmarkt finden, dachte Julla. Aber die
Messer mit Griffen aus Rentierhorn, die gewebten Schuh-
bander oder die spitz zulaufenden Samenschuhe faszinierten
sie sehr. Vor allem ein Stand hatte es ihr angetan: Ein alter,
bartiger Mann, gekleidet in einen braunroten Birenfellman-
tel, pries seine Wurst- und Fleischwaren lautstark mit Ge-
dichten an:

»Rentier-, Elch- und Barenfleisch,

machen Norrlands Minner heil} ...«

»Vild-Hasse« stand in groBen Buchstaben iber seinem
Marktstand. Er lachte tiber das ganze Gesicht und zeigte ein
windschiefes Gebiss, das Zahnliicken aufwies.

Julla zog weiter durch die Reihen und warmte ihre Hinde
ab und zu an einer der Feuerstellen, die tberall aufgestellt
waren. Aber langsam fiihlten sich die Fiile wie Eisklumpen
an. Zielstrebig ging sie die Asgatan hinunter, lieB das Gemein-
dehaus der Kirche rechts liegen und ging tber die Strale zur
Aja-Bibliothek, die ihr schon vor zwei Jahren gute Dienste er-
wiesen hatte. Sie freute sich auf ihren neuen Auftrag. Seit sie
mit vierzehn Jahren zum ersten Mal mit einer Jugendgruppe
in Lappland gewesen war, war sie fasziniert von der Kultur
der Samen. Sie erinnerte sich, dass ihre Freundinnen genervt
waren, weil sie zurtick zu den Jungs wollten. Julla aber hatte
sich nicht losreiBen kénnen und stundenlang einem alten Sa-
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men zugehort, der spannende Geschichten von seinen Vor-
fahren erzihlte.

Julla 6ffnete die Tiir zur Bibliothek und bemerkte, dass hin-
ter ihr eine ganze Gruppe von Menschen nachdrangte. Woll-
ten all diese Leute etwa samische Literatur ausleihen?

»Hast du eine Eintrittskarte?«, fragte sie eine Frau

»Eine Eintrittskarte fiir die Bibliothek?«

Die Frau lachte. »Hier findet doch gleich der Joik-Kurs
Statt.«

»Kann jeder daran teilnehmen?« Eigentlich hatte Julla mit
ihren Recherchen beginnen wollen, aber joiken — das wollte
sie schon lange lernen.

»Sicher, mit einer Eintrittskarte. Zwei Plitze sind noch
frei.«

In einer Ecke der Bibliothek waren Stiithle aufgestellt. Unge-
fahr fir dreiBig bis vierzig Teilnehmer, schdtzte Julla. Sie kaufte
eine Karte und ging zu einem der wenigen freien Plitze, zog
wie die anderen Besucher Jacke, Miitze und Schuhe aus und
befreite sich von ihrer dicken Uberhose. Es war herrlich warm
hier drin.

Der Kurs begann. Ein groBer kriftiger Mann in Sametracht
erklarte, dass der Joik als eine der dltesten Volksmusiken galt.
Wahrscheinlich sei er beim Rentierhiiten entstanden. Geist-
liche, die die Samen vor zweihundert Jahren christianisieren
wollten, hatten ihn als Teufelswerk verdammt und verboten.
Doch sie hitten sich nicht durchsetzen kénnen, und heute er-
lebe der Joik eine Renaissance, vor allem, weil einige junge
Musiker ihn mit Instrumentalmusik begleiteten. Der Same
joikte kurze Melodien. Er joikte einen Hasen, ein Rentier und
einen Elch, und Julla konnte in diesen Melodien zumindest
einen Hauch der Tiere erahnen. Sie konzentrierte sich auf die
Tonfolge. Zuerst summite sie leise mit, dann sang auch sie wie
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die anderen Teilnehmer lauthals los. Es machte ihr Spal3, be-
hibig wie ein Elch durch den Raum zu traben und den Joik
des Elchs dazu zu singen. Sie schloss die Augen, versuchte die
Téne in sich zu spiiren und ein wenig von dieser Meditation
und Zwiesprache mit der Natur. Doch da lief sie geradewegs
in einen grofBen, schlanken Mann.

»Oh, Verzeihung!« Julla lachte ihn an. »Ich ...«

»Kannst du nicht aufpassen wie alle anderen hier auch?«
Der Mann runzelte verdrgert die Stirn, drehte sich auf dem
Absatz um und ging zurtick zu seinem Platz.

Bloder Typ! Julla sah, wie der unfreundliche Unbekannte
einen Block aus der Tasche zog und sich Notizen machte, ver-
mutlich ein Journalist. Sie drgerte sich, dass ihr ein einziger
Mann so die Laune verderben konnte. Der Journalist schrieb
immer noch ohne hochzublicken.

4

Lucas zog sich die neuen Jeans und das weile Hemd an, er
hatte auch etwas Rasierwasser aufgetragen.

»Lucas, kommst du zum Essen?« Seine Mutter steckte den
Kopf zur Tir herein. »Gut siehst du aus, mein Junge. Wie dein
Vater, als er jung war.«

»Nein, ich esse auf dem Samedans.«

»Du willst da heute Abend wirklich hin? Emil ist ges-
tern erst beerdigt worden.« Um ihre Augen zuckte es leicht.
»Bleibt ihr bis Mitternacht, um in deinen Geburtstag hinein-
zufeiern?«

»Ja, das weilt du doch. Mache ich doch schon seit drei
Jahren.«

»Ja, aber Emil ...«
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»Mama, Emil ist schon seit Dezember tot. Und wir sind
jedes Jahr zum Samedans gegangen, Per-Ante, Emil und ich.
Auch letztes Jahr.«

»Ich weil}. War das nicht, kurz nachdem Emil aus der Kli-
nik entlassen wurde? Hat er sich da nicht sinnlos betrun-
ken?«

»Wiirdest du auch tun, wenn du wiisstest, dass du fiir im-
mer ein Kriippel bleibst, oder?« Warum konnte sie ihn nicht
einfach in Ruhe lassen? Er musste sich beeilen, er war doch
verabredet.

Seine Mutter schaute ihn nachdenklich an.

»Du hast dich so gut um Emil gekiimmert. Er hat es nicht
leicht gehabt.« Ihre Augen fiillten sich mit Trinen.

»Mama, mir ist nichts passiert, ich bin nicht ertrunken, und
behindert bin ich auch nicht, okay? Und ich geh jetzt. Per-
Ante wartet auf mich.« Es nervte Lucas, wenn seine Mutter
ihn wie ein kleines Kind behandelte.

»Pass auf dich auf, mein Junge.«

»Mama! Ich werde neunzehn.«

»Ja, deshalb.«

5

»Kommst du heute Abend mit auf das Fest?«, fragte Julla.

Satu sal am Kiichentisch und las den Kuriren. Sie schaute
hoch. »Aber nein!« Sie lachte laut. »Der Samedans war
schon immer fiir die Jungen. Da haben Alte wie ich nichts
verloren.«

»Aber ich dachte, das ist das Fest auf dem Markt, das kein
Same verpassen darf?!«

»Es ist das Fest fiir junge Samen. Sie treffen sich dort, re-
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den, horen Musik, tanzen, trinken, manchmal auch zu viel,
und sie verlieben sich.«

»Ist es denn okay, dass ich dorthin gehe? Und kann ich
dich hier allein lassen?«

»Aber sicher. Und nattirlich kannst du auf den Samedans.
Frither lebten ja fast ausschlieBlich Samen hier in Jokkmokk,
und nur Samen gingen auf das Fest. Aber heute treffen sich
dort alle moglichen Nationalititen: Samen, Schweden, Iraner,
Deutsche, Holldnder ... junge Leute, die sich amiisieren wol-
len. Geh du nur, es wird dir gefallen.«

Wenig spdter verabschiedete sich Julla von Satu. Sie zog die
Winterjacke tiber, packte die Digitalkamera in den Rucksack
und machte sich auf den Weg. Es war finster, als sie am Tal-
vatis-See entlangging. Die Laternen gaben nur ein sparliches
Licht von sich. Auf dem zugefrorenen See konnte man im
schummrigen Mondlicht breite Spuren im Schnee erkennen.
Hundeschlitten, die die Touristen gefahren hatten.

Seit Stunden schneite es schon, und so stapfte Julla durch
die fast unbertihrte Schneedecke. Sie sah nach oben. Verein-
zelt leuchteten Sterne am Himmel. Besonders hier, wo keine
StraBenlaternen standen, konnte man sie gut erkennen. Ob es
heute Nordlichter geben wiirde?

Im Zentrum waren jede Menge Leute auf den Stralen
unterwegs, es gab viele Veranstaltungen an diesem Abend.
Eine Musikgruppe spielte im »Bio Norden«, eine andere
in einem Samenzelt. Schon von Weitem sah Julla die Mar-
schalle, iibergroBe Teelichter, die vor dem Folkets Hus, dem
Haus, in dem die meisten kulturellen Veranstaltungen statt-
fanden, leuchteten. Ein schdner Brauch, dachte sie. Auch in
Stidschweden stellte man diese Lichter auf, wenn man ein
Fest feierte.

Vor dem Eingang des Folkets Hus standen junge Samen
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in Trachten. Manche waren schlicht in Blau und Rot geklei-
det, nur die Kragen und Rocksch6Be waren gemustert. An-
dere trugen aufwendig bestickte Krageneinlagen und breite
genietete Glrtel. Die Frauen hatten bunt bestickte Fransen-
tlicher um ihre Tracht gelegt, die mit groBen Silberschmuck-
stiicken zusammengehalten wurden. Ein Same fiel Julla be-
sonders auf, seine Mitze hatte vier Zipfel an den Spitzen: Die
Miitze der »Vier Winde«. Julla kannte sie bisher nur aus Bii-
chern. Die Samen aus den Grenzgebieten zwischen Schwe-
den, Norwegen, Finnland und Russland trugen sie, weil sie in
die vier Himmelsrichtungen zeigte, in der die Samen wohn-
ten. Julla stellte sich vor, wie sie mit solch einer Miitze auf der
Goteborger Drottningsgatan angestarrt werden wirde. Aber
die jungen Samen schienen allesamt stolz auf ihre Kleidung
zu sein, das gefiel ihr.

Im Saal befanden sich bereits viele Gaste. Julla sah sich
um. Die meisten Besucher waren schick gekleidet. Ein wenig
schamute sie sich, dass sie nichts Festliches anhatte. Sie sah an
sich herunter: schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt, dartiber
ein dunkles Fleece, Winterstiefel. Sie holte ihre Kamera aus
dem Rucksack und machte ein paar Fotos.

»Trdgst du Trauer?« Ein Same, leger in helle Hose und ka-
riertes Hemd gekleidet, kam auf sie zu.

»Nee, warum, nein. Ich ...« Julla wurde verlegen.

»Find ich gut, dass du kein buntes Trachtenréckchen und
weiles Bliischen trigst.«

»Magst du die samische Tracht nicht?«

»Als Kind haben mich meine Eltern in diese unbequemen
Klamotten gesteckt. Heute bin ich froh, dass ich sie nicht
mehr anziehen muss.« Er trank einen Schluck aus seiner Fla-
sche. »Woher kommst du?«

»Aus dem Stiden, aus Goteborg.«
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»Warum bist du hier? Und was willst du damit?«, fragte
er plotzlich aggressiv mit Blick auf die Kamera und trat un-
angenehm nah an Julla heran, schwankte und umfasste ih-
ren Arm.

»Sag mal, was soll das?«, sagte Julla erschrocken. Jetzt roch
sie auch die Bierfahne. »Lass mich los!«

»Mach, dass du wegkommst, und hér auf zu fotografie-
ren!« Er schubste sie unsanft zur Seite, sodass sie gegen den
Bartresen stolperte.

»Na, na, Jossi, mach mal halblang!« Eine Polizistin eilte
herbei und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Ich wollte nur ...«

»Ist schon gut.« Die Polizistin schob den Mann zur Seite
und driickte ihn auf einen Barhocker. Sie redete ruhig auf
ihn ein. Zu Julla gewandt sagte sie entschuldigend: »Jossi ist
manchmal etwas hitzig. Er beruhigt sich sicher gleich wie-
der.« Ohne auf Jossis weitere Kommentare zu achten, zog
sie Julla mit sich in einen anderen Teil des Saals. »Machen
Sie sich nichts draus. Jossi hat zu viel getrunken. Er meint es
nicht so.«

Julla schaute sich nach Jossi um, konnte aber nur noch sei-
nen Ricken erkennen, als er durch die Menge zum Ausgang
schwankte.

»Ich heile Margareta, Margareta Mattsson. Ich passe auf,
dass die Leute hier keinen Unfug machen, sagte die Polizis-
tin und gab ihr die Hand.

Julla sah in dunkelblaue Augen, die sie aus einem rundli-
chen Gesicht freundlich ansahen. Ein langer, brauner Zopf,
aus dem sich einige Lockchen geldst hatten, schaute unter
der Polizeimiitze hervor. »Ich verstehe nicht, warum er sich
so iiber mich gedrgert hat.«

»Jossi mag keine Leute, die Samen fotografieren. Er wurde
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als Kind von seinen Eltern auf Modenschauen vorgefiihrt. Er
hasst alles, was nach Journalismus riecht. Sein Verhalten hat
nichts mit Thnen persénlich zu tun.«

»Dann bin ich beruhigt, danke. Ich heife ibrigens Julla.
Julla Stern.«

»Gut, Julla, falls noch was ist, ich bin hier in der Naihe.
Jossi wird Sie sicher nicht mehr beldstigen, ich hab ihm ins
Gewissen geredet, und normalerweise hort er auf mich. Wir
haben friher zusammen auf der Stralle gespielt. Viel Spal3
heute Abend.« Sie hob die Hand, dann verschwand Marga-
reta Mattsson in der Menge.

Julla drickte sich in eine Ecke an der Bar. Niemand sonst
schien etwas mitbekommen zu haben. Die Giste standen in
kleinen Griippchen zusammen, sie redeten und lachten. Im
Hintergrund spielte eine schwedische Popband. Hoffentlich
wiirde bald samische Musik gespielt. Deshalb war sie ja hier.
Julla kaufte sich eine Cola und schaute sich um. Ein paar
Meter vor ihr gingen zwei junge Mdnner zur Bithne, einer
davon kam ihr bekannt vor. War das nicht Satus Enkel, Per-
Ante?

6

»Ich gehe jetzt auf den Samedans!« Anna-Lena hatte zwei
Sekunden den Kopf in sein Arbeitszimmer gesteckt, dann
sah er nur noch ihre blonden, flatternden Haare, und we-
nig spdter fiel die Haustiir ins Schloss. Miide strich sich Olle
Silenius tber die Augen. Wiirde seine Frau wirklich mit
Freundinnen ausgehen oder sich mit irgendeinem Mann
treffen? Er kraulte nachdenklich seine Huskyhtindin Akka,
die zu seinen Fiilen unter dem Schreibtisch lag. Seit einem
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halben Jahr ging das nun schon so. Anna-Lena schlief nicht
mehr mit ihm, und seit ein paar Monaten bestand sie auf
getrennte Schlafzimmer. Sie unterhielten sich kaum noch.
Alles war in Routine erstarrt. Er hatte oft versucht, mit ihr
zu reden, dartiber, warum sie keine Leidenschaft mehr fir
ihn empfand, warum sie sich so verschloss, aber sie hatte
sich strikt geweigert, mit ihm zu sprechen, und er, er ver-
suchte sich an die Situation zu gewdhnen. Manchmal ge-
lang es ihm, er verdrdngte die Einsamkeit, vergrub sich in
seinen Lehrbtichern, bereitete die Stunden fiir seine Schiiler
noch sorgfiltiger vor als sonst, schrieb einen Artikel nach
dem anderen fiir das samische Internetportal. Ein Job, den
er Uber alles liebte, obwohl er kein Same war. Er lebte schon
seit vielen Jahren hier im Norden. Die Kultur der Samen
war einer der Griinde gewesen, warum er von Vaxjo hier-
hergezogen war. Neben Anna-Lena natiirlich. Aber jetzt — es
funktionierte nicht mehr zwischen ihnen. Wie war es blof3
dazu gekommen? Er konnte und wollte nicht so weiter-
leben. Olle schlug mit der Faust auf den Schreibtisch. »Wir
haben zwei Kinder zusammen, ich hab immer fiir meine Fa-
milie gesorgt. Sie hat es doch gut bei mir.« Akka schaute ihn
freudig an. Vielleicht wiirde Herrchen ja jetzt mit ihr spie-
len? Mit einem Ruck stand Olle auf. »Ich bin es leid, es muss
etwas passieren!« Akka lief erwartungsvoll zur Haustiir. »Du
musst hierbleiben, Akka, ich kann dich da, wo ich hingehe,
nicht gebrauchen.«
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