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Prolog

Frostige Kälte lag über der beschaulichen Kleinstadt nörd
lich des Polarkreises. Am Himmel zogen eisblaue und rosa 
Streifen träge nach Westen. Die Sonne hielt sich auch heute 
wieder versteckt. Seit dem sechsten Dezember schaffte sie es 
nicht mehr, sich über die bewaldeten Hügel am Talvatis-See 
zu erheben. Erst Anfang Januar würden ihre zarten Strahlen 
zum ersten Mal wieder über Jokkmokks See zu sehen sein.

Auf der Hauptstraße schob sich träge ein Saab Richtung 
Zentrum, dessen Farbe in der Nachmittagsdämmerung nicht 
mehr zu erkennen war. Kurz nach Weihnachten waren die eis
glatten Straßen völlig verwaist. Kein Wunder, bei minus fünf
undzwanzig Grad verließen die Bewohner ihre Häuser nur, 
wenn es dringend sein musste: Wenn sie keinen Kaffee mehr 
hatten, wenn der Hund Gassi gehen musste oder sich ein Baby 
ankündigte. Doch heute war alles still. Man hörte kein Haus
türschlagen, keine Stimmen, kein Hundegebell. Sogar der 
dröhnende Holzhächsler des Wärmewerkes machte Pause.

Still war es auch deshalb, weil die meisten Bewohner aus
geflogen waren. Sie waren aufs Land gefahren, in ihre Hüt
ten, nach Vaikijaure oder Purkijaure. Einige waren mit Motor
schlitten oder Geländefahrzeugen in die Berge aufgebrochen. 
Dort verbrachten sie die Tage zwischen den Jahren. Sie fütter
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ten die Holzöfen mit abgelagerten Birkenholzscheiten, aßen 
Köttbullar mit Kartoffelpüree und verschönten sich mit Ker
zenlicht und dampfendem Kaffee die frühe Dunkelheit.

Nur in einer alten Holzgarage nahe des Talvatis-Sees amü
sierten sich drei junge Männer und trotzten der Kälte und der 
Finsternis.

»Alter, jetzt bist du schon neunzehn!«, sagte Lucas und 
klopfte Emil auf die Schulter. Der saß bereits startklar auf dem 
Motorschlitten, trank den letzten Schluck aus der Bierdose 
und schmiss sie in die Ecke. 

»Und jetzt beginnt das Leben!« Emil grinste seine beiden 
Freunde an. Energisch setzte er den Helm auf. »Denkt ihr an 
den Alkohol?« Er deutete auf die prall gefüllten Rucksäcke, 
die auf dem Garagenboden standen. Sie nickten.

»Startklar? Wer zuerst am See ist!« Emil startete die neue 
Maschine und schaute Lucas und Per-Ante herausfordernd 
an. In engem Abstand flitzten sie hintereinander die leere, gut 
geräumte Stichstraße zum Talvatis hinunter. Die Straßenlam
pen, die den Gehweg um den See beleuchten sollten, wa
ren ausgeschaltet. Die Gemeinde sparte, wo sie konnte. Emil 
fuhr voraus, über die spiegelglatte Steinbrücke. Er kam leicht 
ins Schleudern. Dort, wo der Waldweg in den zugefrorenen 
See überging, stoppte er abrupt. Lucas und Per-Ante hielten 
hinter ihm. Emil drehte sich um und schob das Visier hoch. 
»Wartet hier! Ich fahre als Erster! Ich gebe euch ein Zeichen, 
dann kommt ihr nach.« Er deutete auf die grelle Lampe, die 
an seinem Arm blinkte, nickte Lucas und Per-Ante zu, dann 
ließ er die Maschine aufheulen. Der neue Motorschlitten 
bäumte sich auf, machte einen Satz nach vorne, und Emil 
raste los, geradewegs auf den zugefrorenen See.

Schneewolken stoben auf. Per-Ante und Lucas sahen ih
rem Freund hinterher. Wie ein Pfeil schoss Emil auf dem ge
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spurten Weg über den Talvatis, gleich würde er auf der ge
genüberliegenden Seite auf den Waldweg treffen, der zu der 
Hütte führte, in der sie gemeinsam seinen Geburtstag feiern 
wollten.

»Verdammt! Er schert aus!«, Lucas deutete nach rechts. 
»Da ist das Loch.«

»Siehst du ihn noch?« Lucas’ Stimme klang besorgt. Fast 
unmerklich schüttelte Per-Ante den Kopf. Angespannt starrte 
er auf die Stelle auf dem See, an der Emil plötzlich ver
schwunden war.
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Mittwoch, 3. Februar

1

Endlich! Julla stand vor einem mit Teerfarbe gestrichenen 
Holzhaus. Die hellbraunen Fensterläden bildeten einen fei
nen Kontrast zu der dunklen Fassade. Das musste es sein. Sa
tus Haus. Sie nahm den schweren Rucksack vom Rücken und 
stellte ihn auf die vom Schnee befreite Veranda. Auf der an
deren Seite der Veranda lagerten zwei fein säuberlich aufge
schichtete Birkenholzstapel. Satu hatte einen Holzofen! Julla 
freute sich auf die warme Stube und eine Tasse Tee, denn es 
war bitterkalt heute. In den wenigen Minuten vom Busbahn
hof hierher war ihr Atem an dem viel zu dünnen Schal an
gefroren.

Nichts rührte sich, kein Laut war zu hören, und auch auf 
der Straße, die rund um das kleine Viertel Jokkmokks führte, 
war es still. Kein Auto, keine Menschen. In einem der Nach
barhäuser ging Licht an. Es war erst vier Uhr nachmittags, 
und es wurde bereits dunkel.

Julla suchte vergeblich nach einer Klingel. Schließlich zog sie 
die Wollhandschuhe aus und klopfte mit eiskalten Fingern vor
sichtig an die Tür. »Satu. Bist du da?« Sie klopfte stärker, doch 
niemand öffnete. Kurz zögerte sie, dann drückte sie die Klinke 
nach unten. Die Tür war offen. Langsam streckte sie ihren Kopf 
in den dunklen Vorraum. »Satu?« Keine Antwort. Julla trat in 
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den Flur. Die Holzdielen knarzten, sie schrak zusammen. Sie trat 
ein paar Schritte nach vorne und tastete nach einem Lichtschal
ter. Es wurde hell. Sie stand in einer kleinen Wohnküche. Auf 
dem Küchentisch lag ein Zettel, in einer altmodisch wirkenden, 
steilen Schrift stand darauf: »Bin in der Kirche auf einer Beer
digung. Komme um etwa halb sechs zurück. Fühl dich wie zu 
Hause.« Satu hatte ihr nichts davon erzählt, als sie zuletzt telefo
niert hatten. Julla zögerte, dann schob sie ihre störrischen, rot
blonden Locken zurück unter die Mütze. Den Rucksack ließ sie 
im Flur stehen. Sie schlug die Tür hinter sich zu, zog die Hand
schuhe an und ging hinaus in die Kälte.

Die Kirche Jokkmokks lag nur wenige Hundert Meter von 
Satus Haus entfernt. Julla ging den schneebedeckten Rund
weg um das samische Viertel. Straßenlaternen warfen diffu
ses Licht auf die Häuschen, an denen sie vorbeikam. Um die 
zwanzig Holzhäuser, braun, gelb, rot und blau gestrichen, 
standen in diesem Quartier. Sechs davon in der Mitte, die 
anderen kreuz und quer an der Straße verteilt, die um das 
Viertel verlief. Jullas Schritte knirschten laut, als sie am Ärz
tehaus vorbei und durch das schneebedeckte Außengelände 
des Aijtte-Museums zur spärlich erhellten Hauptstraße ging. 
Zwei Autos bewegten sich wie in Zeitlupe an ihr vorbei. Die 
vereiste Fahrbahn glitzerte gefährlich, sie setzte vorsichtig ei
nen Schritt vor den anderen. Eiskalter Wind blies ihr ins Ge
sicht. In Göteborg konnte es im Februar auch unangenehm 
kalt sein, aber nicht so bitterkalt wie hier im Norden.

Schon bei ihrem letzten Besuch war ihr die imposante, 
weiß-grün gestrichene Kirche aufgefallen. Sie wirkte unpas
send groß für dieses nur zweieinhalbtausend Einwohner zäh
lende Städtchen am Polarkreis. Julla stieß die schwere Holztür 
auf, und obwohl sie die Tür vorsichtig hinter sich schloss, gab 
es einen unangenehm quietschenden Laut.



13

Die Kirchenbänke waren voll besetzt. Die meisten Besu
cher hatten dunkle Daunenjacken an, dazwischen blitzten ein 
paar bunte Flecken auf, die Trachten der Samen. Julla fand ei
nen Platz in der hintersten Reihe. Vorne am Altar stand ein 
schlichter Holzsarg, geschmückt mit dunkelroten Rosen. 
Nachdem die Orgelmusik verklungen war, trat ein junger 
Mann vor den Sarg. Er war klein, schlank und hatte auffallend 
dunkle Haare und einen südländischen Teint. Er war in helle 
Lederhosen und einen dunkelblauen Wollumhang gekleidet 
und trug einen mit bunten Nieten versehenen samischen 
Gürtel mit Silberschnalle. Der junge Same hob den Blick. 
»Emil war mein Freund«, sagte er mit leiser Stimme. »Das 
letzte Jahr war ganz schön schwer für ihn, nach dem Unfall.« 
Seine Stimme stockte. »Aber er hat trotzdem oft gelacht und 
Quatsch mit uns gemacht. Und noch kurz bevor er gestorben 
ist, hat er zu mir gesagt: ›Ich will Mechaniker werden.‹ Jetzt 
ist er tot, und wir können nie mehr zusammen Motorschlit
ten fahren, nie mehr fischen, nie mehr einen draufmachen 
oder auf der Hauptstraße Korso fahren.« Der Junge räusperte 
sich. »Aber Emil hätte es sicher blöd gefunden, wenn wir 
hier rumstehen und weinen. Deshalb spiele ich einen Song 
auf meiner Gitarre. Ich weiß, dass er ihn mochte. Ich werde 
dazu joiken, ich werde Emil joiken. Vielleicht erkennt ihr ihn 
in meinem Joik.« Er setzte sich auf den Holzstuhl, der neben 
dem Sarg stand, und nahm die Gitarre entgegen, die ihm der 
Pfarrer reichte. »Für Emil!«, sagte er leise.

Schon als er die ersten zarten Töne anschlug, schnäuzten 
sich manche Zuhörer. Doch als der junge Mann anfing, diese 
wunderlichen melodischen Laute von sich zu geben, die an 
indianische Gesänge erinnerten, wurden die Schluchzer im
mer lauter. Er joikte die traditionelle samische Musik aus gan
zem Herzen und spielte eine Melodie, die Julla bekannt vor
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kam. Hatte sie sie nicht schon einmal gehört? Damals, als sie 
Satu bei ihrem ersten Besuch in Jokkmokk vor über zwei Jah
ren kennengelernt hatte? Hatten Musiker nicht auf der Tri
büne am Marktplatz samische Musik gespielt? Gebannt hörte 
sie den merkwürdigen Klängen zu. Anfangs waren sie lang
sam und getragen, aber dann wurden sie lauter und schneller. 
Der junge Same spielte mit seinem ganzen Körper, und ob
wohl Julla die Worte nicht verstand, meinte sie, sie zu spüren. 
Verstohlen wischte sie sich eine Träne von der Wange.

Als das Lied verklungen war, sprach der Pfarrer, dann er
hoben sich die Trauernden. Julla stand auf und sah sich um. 
Satu müsste doch hier sein. Sie würde sicher ihre schönste 
Tracht tragen. Da! Julla entdeckte eine zartgliedrige, alte Frau 
in einem blau-roten Wollgewand. Ein weißer Zopf schaute 
unter ihrer roten Haube hervor, die am Rand mit Silberfä
den bestickt war. Julla hob die Hand, und Satu nickte ihr er
freut zu. Sie kam langsam näher. Auf ihrem Gesicht zeigten 
sich Tausende von Fältchen. Sie lächelte, doch in ihren Augen 
lag Trauer.

»Gut, dass du da bist!« Sie umarmte Julla. »Warte, ich 
muss nur meinem Enkel sagen, wie schön er gesungen und 
gespielt hat. Dann können wir nach Hause gehen.«

»Dein Enkel?«
»Ja, Per-Ante, er war Emils Freund.« Satu verschwand kurz, 

dann kam sie zurück und fasste Julla am Arm. Gemeinsam 
gingen sie auf das Kirchenportal zu: »Ich freue mich, dass du 
eine Zeit lang bei mir wohnen wirst. Es ist viel passiert, seit 
du das letzte Mal hier warst. Zu viel.«
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2

»Geschafft!« Linda Lundins Mann atmete hörbar aus und 
parkte den Volvo in einer der letzten Parklücken vor ihrem 
neuen Zuhause in der Norra Strandgatan in Luleå, der Be
zirkshauptstadt Norbottens. Lindas Blick schweifte nach 
oben. Einige der Wohnungen waren hell erleuchtet, in an
deren brannten kleine Lampen, die als Fensterschmuck dien
ten. Sie rieb sich die Augen und lächelte ihren Mann müde 
an. Elf Stunden waren sie heute gefahren. Gestern sogar drei
zehn.

»Tausendfünfhundert Kilometer, und das in zwei Tagen bei 
Schnee, Eisregen und Dunkelheit.« Sebastiano gab Linda ei
nen Kuss. »Haben wir gut gemacht!«

»Ja! Aber ganz schön verrückt. Wer zieht schon im Winter 
in den Norden?« Linda öffnete die Wagentür und zuckte zu
rück. Ein eisiger Wind blies ins Wageninnere. »Schweinekalt 
hier!« Sie schnappte sich den Wintermantel vom Rücksitz, 
zog ihn hastig an und stieg aus.

Sebastiano öffnete den Kofferraum und holte zwei Rei
setaschen, Schlafsäcke und eine zusammengerollte Matratze 
heraus. Mit großen Schritten liefen sie auf die Eingangstür 
des weiß verputzten Mehrfamilienhauses zu. Eine grelle Au
ßenlampe erhellte den sauber vom Schnee befreiten Geh
weg. Linda gab den Türcode ein. Schnell flüchteten sie in den 
geheizten Eingang und fuhren mit dem Lift in den fünften 
Stock. Linda steckte den Schlüssel ins Türschloss, doch Sebas
tiano legte die Hand auf ihre.

»No, no.«
»Was …?«
»Stell die Tasche ab und schließ die Augen.«
»Aber …«
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Sebastiano legte ihr einen Finger auf den Mund und öff
nete die Tür. Dann hob er sie schwungvoll in die Höhe und 
trug sie über die Schwelle. Er schwankte und schnaufte, hielt 
sich aber tapfer.

»Spinner!« Linda lachte und wollte sich aus seinen Armen 
befreien. Aber er drehte sich einmal um die eigene Achse, erst 
dann setzte er sie wieder ab.

»Willkommen in unserem neuen Zuhause, Liebste.« Er 
küsste sie. »Neue Wohnung, neuer Job, neue Frau!«

»Man beachte die Reihenfolge.« Linda schmunzelte, lehnte 
sich an ihren Mann und seufzte. »Ich bin so kaputt! Zwei Tage 
durch die Dunkelheit fahren. Wie blöd kann man sein! Wa
rum sind wir nicht geflogen?«

»Vielleicht, weil wir dann kein Auto hier hätten, ganz prak
tisch gesehen, oder weil wir die fantastischen Nordlichter in 
der Nähe von Umeå nicht erlebt hätten? Und, das Wichtigste, 
wir hätten uns nicht im Eisregen geküsst.«

Linda streichelte Sebastiano über die Wange. »Und wir 
hätten nicht mitbekommen, in welch verlassene und gefähr
liche Gegend wir ziehen.«

»Ja, hier gibt’s nämlich Eisbären.« Sebastiano lachte. Er zog 
Linda zu einem der großen Wohnzimmerfenster. Gemeinsam 
schauten sie in die schwarze Nacht. In weiter Ferne blinkten 
die Lichter der Nordstadt zu ihnen herüber. Doch vor ihrem 
Haus war alles dunkel. »Das Meer.«

»Wo?«, fragte Linda irritiert.
»Mach die Augen zu und stell es dir vor.«
Sie tat ihm den Gefallen.
»Klappt es?«
»Nein.«
»Morgen früh wirst du es sehen.«
»Falls es je wieder hell wird.«
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»Linda, auch im Norden wird es hell. Ich bin hier aufge
wachsen, ich habe nicht immer im Dunkeln gespielt.«

»Ist ja gut. Trotzdem werde ich Lund vermissen.«
»Du wirst sehen, das geht schnell vorbei, du bekommst 

hier sicher spannende Kriminalfälle.«
»Ja, Bär ermordet Jäger oder Rentier erschlägt Samen. 

Meine Kollegen haben gespottet, hier würde es überhaupt 
keine Mordfälle geben. Es gibt ja auch kaum Menschen hier.«

»Die sind nur neidisch, weil sie nicht in einer so schönen 
Gegend arbeiten dürfen.«

»Hoffnungsloser Romantiker«, schimpfte Linda. Sie sah 
sich in der leeren Wohnung um. »Ich weiß nicht, ob ich mit 
der Mentalität der Menschen hier zurechtkomme. Gretas Ex-
mann kommt aus Kiruna, sie hat mir neulich erzählt, dass die 
Männer hier oben nur Jagen, Fischen und Motorschlittenfah
ren im Kopf hätten. Und Saufen natürlich. Und die Frauen 
seien grobschlächtig, würden schlagen …«

»Wen? Ihre Männer?« Sebastiano machte einen Schritt zu
rück und tat erschreckt.

»Du nimmst mich nicht ernst.«
»Greta ist einfach wütend auf ihren Ex. Nein, Linda, die 

Menschen hier sind nett und gastfreundlich, du wirst se
hen. Vielleicht reden sie nicht so viel wie in Südschweden, 
aber das muss ja kein Nachteil sein. Und: Sie geben mir eine 
Chance. Nach zwei Jahren arbeitslos endlich wieder ein Job 
am Theater, und dann hier, am berühmten Norrbotten-Thea
ter. Schon allein deswegen muss man sie mögen.«

»Ich weiß. Und ich freue mich ja auch sehr für dich.« 
Linda nahm ihn in die Arme. »Nur, meine Kollegen … Wir 
haben so gut zusammengepasst, und die Arbeit war interes
sant, mein Chef hat mich geschätzt …«

»Hauptkommissarin, Lundin«, sagte ihr Mann streng. »Du 
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bekommst das beste Team, und an interessanten Fällen wird 
es dir bestimmt nicht mangeln. Die gewalttätigen norrländi
schen Frauen werden sich sicher Mühe geben, damit es dir 
nicht langweilig wird.«

3

»Hier ist dein Zimmer.« Satu deutete auf die Holztür ge
genüber dem Bad. »Du möchtest bestimmt auspacken. Ich 
werde inzwischen den Tisch decken. Ich habe Rentiersuppe 
vorbereitet, die hast du doch schon das letzte Mal so gerne 
gegessen.« Julla stellte den Rucksack in den Raum, der in 
den nächsten Wochen ihr Zuhause sein würde. Ein Bett, auf 
dem ein weiß-braunes Rentierfell lag, ein alter Holzschrank, 
dessen Türen beim Öffnen quietschten, ein heller Schreib
tisch am Fenster und ein Bücherregal. Julla blickte nach 
draußen. Die Straßenlaterne beleuchtete die schneebedeckte 
Ringstraße. Es hatte zu schneien begonnen. Dicke, watte
weiche Flocken fielen in den Garten und auf das Vogelhäus
chen, das auf einem Baumstumpf befestigt war. Zwei Vögel 
kämpften um die Futterkörner. Julla trat einen Schritt zu
rück. Vor ihr auf dem Schreibtisch lag ein samisches hand
gegerbtes Lederarmband. Sie nahm es in die Hand. Es zeigte 
Sonnenmotive aus Silberdraht, auf rotem und blauem Filz 
gestickt.

»Das ist für dich.« Satu stand im Türrahmen. »Ich hatte 
den Winter über viel Zeit. Gefällt es dir?«

»Es ist wunderschön. Danke!« Julla nahm die alte Frau in 
die Arme. Sie drückte sie an sich, und ihr fiel wieder auf, wie 
klein Satu war. Julla selbst war gerade mal einen Meter siebzig 
groß, doch die Samin ging ihr kaum bis zur Brust. Eine win
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zige Frau, scheinbar zerbrechlich, doch in Wirklichkeit ging 
von ihr eine unbändige Kraft aus.

Sie setzten sich an den Holztisch in der Küche. Zwei Scha
len mit heißer Rentiersuppe, Knäckebrot und Butter standen 
darauf. »Greif zu. Du hast sicher Hunger nach der langen 
Reise.« Satu schaute Julla aus ihren klaren grünen Augen an.

»Ging eigentlich recht schnell, nur zwei Flüge, Göteborg–
Stockholm, Stockholm–Luleå, und dann die Busreise hierher. 
Aber ein bisschen müde bin ich schon.« Julla nahm von der 
Suppe und schenkte Satu und sich Wasser ein.

»Jetzt erzähl von dir. Du hast am Telefon erwähnt, dass dein 
Chef sehr zufrieden mit dir ist und du deswegen herkommen 
darfst, um einen neuen Artikel zu schreiben.«

»Nicht nur einen Artikel, ich kann eine ganze Serie schrei
ben«, sagte Julla begeistert. Ihr Artikel über die acht Jahres
zeiten der Samen hatte damals so eingeschlagen, dass der 
Verleger der Zeitschrift Norden sie nach ihrem Studienab
schluss als feste freie Redakteurin eingestellt hatte. »Weißt 
du, in Südschweden weiß kaum jemand, dass ihr die Jahres
zeiten anders einteilt als wir. In einen Frühlingssommer, ei
nen kurzen Sommer im Juli, dann beginnt ja Mitte August 
schon der Herbstsommer. Das finden viele Leser total inte
ressant. Und dass sich diese Einteilung nach den Rentieren 
richtet.« Sie bestrich sich ein Knäckebrot mit Butter. »Ich 
hab dir doch erzählt, dass ich in der Zwischenzeit in Island, 
Norwegen und Finnland war und darüber Artikel geschrie
ben habe. Aber ich wollte unbedingt wieder nach Jokkmokk. 
Und da bin ich!« Julla strahlte und nahm einen großen 
Schluck Wasser. Jokkmokk bot ihr alles, was sie für ihre Ar
tikelserie brauchte. Hier wohnten viele schwedische Samen, 
und es gab die Aja-Bibliothek, die sämtliche Literatur von 
und über die Samen sammelte. »Und jetzt dieser tolle Auf
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trag. Eine Artikelserie über samische Medizin. Sechs Wochen 
habe ich Zeit dafür, bis Mitte März.«

»Schön, dass du so lange bei mir wohnen wirst. Ich freue 
mich über Besuch, hier ist es manchmal sehr einsam.«

Julla dachte daran, wie sie Satu kennengelernt hatte. Sie 
war zusammen mit ihrer Freundin und deren Großtante auf 
einem Konzert gewesen. Auch Satu war unter den Zuhörern 
gewesen, und da die Großtante und Satu sich gut kannten, 
war Julla mit ihr ins Gespräch gekommen. Satu war ihr sofort 
sympathisch gewesen und hatte ihr außerdem wertvolle In
formationen für ihren Artikel geliefert.

»Weißt du noch, wir waren bei meinem letzten Besuch zu-
sammen im Café Gasskass, wo es diesen wundervollen Karot
tenkuchen gab. Mit Schlagsahne.«

»Den gibt es dort immer noch.« Satu lächelte. »Da gehen 
wir wieder hin. Ich freue mich so, dass du hier bist!« Sie be
rührte Jullas Hand. »Seit mein Mann gestorben ist, ist das 
Haus sowieso zu groß für mich. Hier hast du Platz und die nö
tige Ruhe zum Schreiben. Du weißt ja, hier ist nichts los!« Satu 
schaute nachdenklich. »Aber so ganz stimmt das nicht.« Ihr 
Tonfall wurde ernst. »Seit Emils Tod sind alle in Aufregung.«

»Woran ist er denn gestorben?«, fragte Julla.
»Ich koche uns zuerst Kaffee. Kaffee nach dem Essen, das 

muss sein.« Satu holte ihren Kaffeekessel aus dem Küchen
schrank und schüttete einige Löffel Pulver in die Kanne. Sie 
goss kaltes Wasser darüber und stellte die Kanne auf den 
Holzofen, in dem das Feuer prasselte. »Kochkaffee, wie frü
her am Lagerfeuer. Ich hoffe, du magst ihn.«

Julla griff eine der selbst gebackenen Zimtschnecken, biss 
hinein und nahm einen Schluck vom frisch aufgekochten 
Kaffee. Starker Kaffee war jetzt genau das Richtige. Langsam 
tauten auch die kalten Füße wieder auf.
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»Ich habe dir doch vom Unfall meiner Schwiegertochter 
erzählt«, sagte Satu jetzt.

»Ja, der schreckliche Autounfall. Sie ist doch damals gegen 
einen Baum gerast. Furchtbar!«

»Ja, das war im Herbst, vor ungefähr eineinhalb Jahren. 
Sie war sofort tot.« Satus Augen verdunkelten sich. »Emil, 
den wir heute beerdigt haben, mein Enkel Per-Ante und ein 
Freund der beiden, Lucas, saßen damals mit im Auto. Per-
Ante und Lucas ist nichts passiert. Aber Emil war seitdem ge
lähmt.« Satu seufzte und trank einen Schluck Kaffee. »Per-
Ante und Emil gehen«, sie zögerte, »Per-Ante ging mit ihm 
in dieselbe Klasse und kannte ihn schon seit dem Kindergar
ten. Emil hat sich nicht unterkriegen lassen, und nach einem 
Jahr konnte er sogar langsam wieder an Krücken gehen. Zu 
seinem Geburtstag hat er sich einen Motorschlitten von sei
nem Vater gewünscht, einen Spezial-Motorschlitten für Be
hinderte. Und genau an seinem Geburtstag, am 28. Dezem
ber, ist das Unglück passiert.«

»Welches Unglück?«
»Er ist ertrunken, im Talvatis, in unserem See.«
»Entsetzlich!«
»Ja, der See war schon lange zugefroren. Seit November 

war es ungewöhnlich kalt. Wir hatten oft unter minus zwan
zig Grad, also war es eigentlich ungefährlich, mit dem Mo
torschlitten über den See zu fahren. Die Motorschlittenwege 
waren auch gespurt.« Satu schüttelte den Kopf. Sie hielt ihren 
tönernen Kaffeebecher in beiden Händen und nahm noch 
einen Schluck. »Ich kann es einfach nicht begreifen.« Eine 
weiße Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht. »Auf alle Fälle fuhr 
Emil mit seinem neuen Motorschlitten voraus und gerade
wegs in ein Loch, das einzige, das es im See gab.«

»Ein Loch? Ist das nicht ungewöhnlich?«
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»Schon, aber die Gymnasiasten hatten mit ihren Lehrern 
kurz vor Weihnachten geübt, wie man sich verhält, wenn 
man im Eis einbricht. Deshalb war an einer Stelle ein größe
res Loch, nicht weit von der Sauna entfernt, die zum Hotel 
am See gehört. Du kennst sie doch?«

Julla nickte. Eine Sauna, die man auch mieten konnte, 
wenn man kein Hotelgast war. Einmal hatte sie dort mit ih
rer Freundin zusammen sauniert, sie erinnerte sich noch, wie 
eiskalt das Wasser gewesen war, als sie direkt von der heißen 
Sauna in den See sprangen.

»Das Loch war mit Stäben und einer Plane gesichert, aber 
Emil muss es trotzdem übersehen haben. Es wurde schon 
dunkel, als er über den See fuhr, außerdem hatte er wohl 
durch aufgewirbelten Schnee schlechte Sicht. Er ist auch völ
lig falsch gefahren, ist vom Motorschlittenweg abgekommen. 
Eigentlich sind die Wege auf unseren Seen immer gekenn
zeichnet. Aber auf dem Talvatis waren an diesem Tag plötzlich 
die Stecken verschwunden. Niemand weiß, warum.« Satu 
zuckte mit den Schultern. »Manchmal passiert so etwas halt. 
Jedenfalls ist er mit dem Motorschlitten eingebrochen und 
ertrunken.«

»Waren denn seine Freunde nicht in der Nähe?«
»Doch, aber Emil wollte vorausfahren. Als sie gemerkt ha

ben, dass etwas nicht stimmt, war es schon zu spät. Emil ist 
gerast, du weißt doch, wie die Jungs sind, und seine Füße 
waren festgeschnallt, wegen der Behinderung. Der Motor
schlitten hat ihn mit nach unten gezogen.«

»Hatte er denn keine Chance mehr?«
»Natürlich haben die Jungs versucht, ihn zu retten, sie ha

ben auch gleich Hilfe geholt, aber …« Satu schluckte.
»Wie schrecklich!« Julla legte die Hand auf ihre.
»Ja.« Satu schloss die Augen, dann richtete sie sich auf.
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»Und warum ist er jetzt erst, Anfang Februar, beerdigt 
worden?«

»Über Neujahr und in der ersten Januarwoche arbeitet 
auf dem Friedhof niemand. Und danach war das Gerät, das 
man braucht, um den Boden aufzutauen, an eine andere Ge
meinde ausgeliehen. Deshalb wurde die Beerdigung auch so 
kurzfristig angesetzt.«

Julla sah Satu verständnislos an. »Wirklich? Muss man hier 
den Boden auftauen, um die Toten zu beerdigen? Und die Ge
meinden haben nicht mal alle eigene Geräte dafür?«

»Ja, so ist das hier.« Satu lächelte Julla müde an. »Weißt 
du, viele Jahre lang sind hier nur alte Leute gestorben, und 
jetzt das, innerhalb von nur eineinhalb Jahren. Zuerst Kata
rina, meine Schwiegertochter, eigentlich Ex-Schwiegertoch
ter. Sie und mein Sohn Nike waren ja schon lange geschieden. 
Katarina war erst vierzig, als sie starb. Und dann ist Emil aus-
gerechnet an seinem neunzehnten Geburtstag gestorben. Ich 
erinnere mich genau an diesen Tag, weil es sehr kalt und klar 
war und ich an dem Abend zum ersten Mal in diesem Win
ter Nordlichter gesehen habe.« Satu stand auf und schaute 
aus dem Küchenfenster in die Nacht. »Du bist sicher müde 
von der langen Reise. Ruh dich aus. Morgen fängt Jokkmokks 
Wintermarkt an, da gibt es viel zu sehen. Und am Abend fin
det im Folkets Hus ein Fest statt, der Samedans, da kannst du 
dich amüsieren.«
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Donnerstag, 4. Februar

1

An diesem Morgen schlief Julla bis acht Uhr. Draußen war 
es bereits hell. Sie lag in ihrem warmen Bett und betrach
tete den üppigen Schnee vor ihrem Fenster. Neben der Straße 
türmte sich eine zirka ein Meter hohe Schneewand auf, da
hinter begann der Fichten- und Kiefernwald. Ihr Blick fiel 
auf das Thermometer. Drinnen zwanzig Grad plus, draußen 
zwanzig Grad minus.

Schwungvoll schlug sie die Bettdecke zurück, sprang 
auf und ging ins gut beheizte Badezimmer. Satu war be
reits unterwegs, sie wollte einer Freundin beim Aufbau 
ihres Marktstandes helfen. Sie hatte ihr eine Nachricht da
gelassen: »Wenn du rausgehst, creme dir die Wangen ein. 
Die wasserfreie Creme steht im Bad.« Auf dem Küchentisch 
standen Marmelade, Käse und getrocknetes Rentierfleisch 
bereit. Julla lächelte. Satu war so fürsorglich zu ihr wie eine 
Großmutter. Und in den vielen Telefonaten, die sie geführt 
hatten, war sie ihr sehr vertraut geworden. Satu hatte sich 
stets gesorgt, dass Julla zu viel arbeitete, und immer wieder 
betont, wie sehr sie sich über einen Besuch freuen würde. 
Julla mochte die alte Dame sehr, die trotz ihrer unendlich 
vielen feinen Fältchen im Gesicht manchmal wie ein junges 
Mädchen wirkte.
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Draußen schlug ihr eisige Luft entgegen, doch Julla hatte 
sich warm eingepackt. Sie ging den kurzen Weg zum Talva
tis-See hinunter, den sie im Herbst vor zwei Jahren so oft 
umrundet hatte. Er grenzte auf der einen Seite an bunte Rei
henhäuser, auf der gegenüberliegenden Seite gab es nur Wald 
und Moore. Damals war sie viele Stunden in den Mooren und 
zwischen den mit Moos bewachsenen Fichten und Birken 
umhergestreift. Sie war auf dem Storknabben gewesen, dem 
Hausberg Jokkmokks, und hatte den Blick auf die Stadt ge
nossen.

Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln. In Göteborg 
hatte sie sich kurz vor ihrem Abflug extra warme Winter
schuhe gekauft. Im Hagaviertel hatte sie der Schuhverkäufe
rin erklärt, dass sie Winterstiefel brauche, die minus dreißig 
Grad locker aushalten mussten.

»Meine Güte, gehen Sie zu den Eisbären?«, hatte die Ver
käuferin gefragt.

»Nicht ganz«, hatte Julla geantwortet, »nur an den Polar
kreis. Dort gibt es zwar Iglus, aber nur für die Touristen, und 
Eisbären gibt es leider keine.«

Sie ging am Seeufer entlang, Richtung Innenstadt. Bald 
schon würden sich im Osten die ersten zarten Sonnenstrah
len zeigen. Aber wärmen würden sie noch nicht, dazu war 
es zu früh im Jahr. Julla zog die Kapuze tiefer ins Gesicht. 
Sie beobachtete, wie einige Männer auf dem Eis große Feu
erstellen aus geschmiedetem Eisen aufstellten und Holz da
rin verteilten. Heute würden auf dem See Hunde- und Ren
tierschlittenfahrten stattfinden, hatte Satu ihr erzählt. Julla 
ging an den bunten Reihenhäuschen vorbei. Was die Be
wohner jetzt wohl dachten, wenn sie auf ihren See schau
ten, auf den See, in dem Emil ertrunken war? Wie fühlte es 
sich an, wenn man in solch eiskaltes Wasser fiel und seine 
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Beine nicht bewegen konnte? Julla stand an der Hotelsauna 
und schaute sich um, konnte jedoch keine abgesperrte 
Stelle erkennen. Es gab nur eine gespurte Fahrbahn für die 
Motorschlitten, die vom linken Seeufer direkt in den Wald 
führte.

Sie nahm den Weg Richtung Stadtmitte, vorbei an der alten 
Holzkirche Jokkmokks und ging direkt auf die Hauptstraße 
zu. Hier bestückten bereits einige Händler ihre Stände. Und 
da sah Julla sie auch schon, die ersten Touristen. Satu hatte sie 
gestern Abend bereits vorgewarnt.

»Du wirst Jokkmokk nicht wiedererkennen. In diesen vier 
Tagen werden ungefähr vierzigtausend Besucher kommen.«

Nein, so kannte sie das Städtchen wirklich nicht. Damals 
im September hatte sie oft gedacht, sie wäre die einzige Be
sucherin. Aber jetzt war sie eine unter vielen in einer Men
schenmenge, die immer dichter wurde.

2

Satu legte eine selbst genähte Mütze auf den Tisch und plat
zierte sie zwischen gewebten Schuhbändern, gestrickten 
Handschuhen und bunten Armbändern.

»Schöne Sachen, Maja. Du erfindest immer noch neue 
Muster.« Sie setzte sich auf den freien Stuhl neben ihre alte 
Freundin. »Und wie geht es dir?« Sie hatte Maja schon län
gere Zeit nicht gesehen.

»Ich werde alt, Satu! So langsam machen meine Hände 
nicht mehr mit. Das Rheuma.« Maja seufzte. »Vielleicht war 
das Leben früher in den Bergen zu hart. Das macht sich jetzt 
bemerkbar.«

»Aber nein.« Satu schüttelte den Kopf. »Es war gesünder 
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als unser jetziges Leben. Wir waren ständig draußen in der 
Natur, konnten rennen, die Ziegen ärgern, Rentiere mit Las
sos fangen, und wir konnten die Stille genießen.«

»Du bist eine alte Romantikerin. Sicher war es schön, schö
ner als heute, aber auch hart. Kannst du dich nicht mehr erin
nern, wie kalt es in der Kote wurde, wenn das Feuer ausging? 
Also ich bin froh, dass wir schon lange in richtigen Holzhäu
sern wohnen und ich nur die Heizung aufdrehen muss, da
mit es warm wird.«

»Frierst du immer noch so sehr?«
»Ja, ich hab das Gefühl, mir wird nie mehr warm. Erst 

wenn es im Haus fünfundzwanzig Grad sind, fühle ich mich 
wohl.«

»Vielleicht sollten wir in den Süden fliegen, Urlaub ma
chen, uns in den warmen Sand legen. Was meinst du?«, sagte 
Satu scherzhaft.

»Wir alten Tanten? Du spinnst doch! Ich mit meinen neun
undsiebzig Jahren, mit Rheuma, und richtig laufen kann ich 
auch nicht mehr. Soll ich mich etwa im Badeanzug mit runz
liger Haut an den Strand legen?«

»Warum nicht? Stell dir vor, warmer Sand unter dem Kör
per, die Sonne scheint auf den nackten Bauch …«

»Auf den nackten Bauch! Satu. Du bist genauso wie frü
her. Nur Blödsinn im Kopf. Meine Mutter hat immer gesagt: 
›Halt dich fern von Satu, ihre Gedanken sind schlecht.‹« Maja 
grinste. »Kannst du dich daran erinnern, als du dem feschen 
Jungen aus Stockholm den Kopf verdreht hast? Wollte er da
mals nicht mit dir in den Bergen leben und Rentierzüchter 
werden?«

»Ja, er schon, ich aber nicht mit ihm. Er war zwar hübsch, 
aber er hatte keinen Sinn für die schönen Dinge des Lebens.«

»Und die wären?«
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»Schneehühner, Zwergbirken, Moosbeeren, am Feuer sit
zen, Fische fangen, erzählen …«

»Schon gut, Satu. Ich geb’s auf, du änderst dich nicht 
mehr. Dazu bist du zu alt.« Maja stieß sie freundschaftlich in 
die Seite. »Mal sehen, was der Markt bringt. Ich könnte ein 
paar Kronen zusätzlich gut gebrauchen.« Sie reckte den Hals. 
»Sieh mal einer an, wer da kommt, unsere stattliche Freun
din Josefina. Die hat mich schon während der Schulzeit ge
ärgert. ›Läppchen‹ hat sie zu mir gesagt und mir ihr Pausen
brot angeboten: ›Damit du mal was Ordentliches zu essen 
bekommst.‹«

»Aber Maja, das ist über siebzig Jahre her!«, sagte Satu 
schnell, sie ahnte, was jetzt kommen würde. Seit Jahrzehnten 
stritten und keiften sich die beiden an. Und je älter sie wur
den, desto schlimmer wurde es.

»Na und! Gesagt ist gesagt!«
»Hallo Josefina. Was für eine schöne Pelzstola«, Satu strich 

liebevoll an Josefinas weichem Pelz entlang.
»Danke. Ich dachte, zum Markt kann ich das alte Erbstück 

meiner Mutter mal wieder herausholen. Fuchsfell. Hat mein 
Vater selbst geschossen.«

»Fuchs. Seit wann schießt man denn Füchse?« Maja ver
zog angewidert das Gesicht. »Wir haben unsere Rentiere ge
schlachtet und Elche geschossen. Aber nur zum Essen.«

»Das hast du mir vor fünfzig Jahren schon mal gesagt, 
Maja. Und seitdem immer wieder. Ich weiß, Samen erlegen 
nur die Tiere, die sie zum Leben brauchen, Schweden dage
gen schießen auf alles, womit sie sich schmücken können. Ihr 
seid gut, wir sind schlecht.«

»Na, na, ihr beiden. Heute ist Markt, vielleicht könnt ihr 
euer Kriegsbeil mal für ein paar Tage begraben«, versuchte 
Satu zu beschwichtigen.



29

»Wart ihr auf Emils Beerdigung?«, überging Josefina ihre 
Bemerkung. »Ich habe euch nicht gesehen, meine Augen 
werden immer schlechter.«

»Natürlich war ich dort«, sagte Satu. »Er war doch Per-An
tes Freund, und mein Enkel hat Gitarre gespielt und gesun
gen.«

»Ja, es war wirklich ergreifend. Sogar mir sind die Tränen 
gekommen.«

»Ach ja?« Maja hob spöttisch die Augenbrauen.
»Ja, ich mag Per-Ante. Das weißt du, er ist ein netter Junge. 

Er grüßt mich jedes Mal, und wenn ich ihn darum bitte, dann 
räumt er auch den Schnee vor meinem Haus weg. Dass ich 
Emil dagegen nicht mochte, das ist euch ja bekannt.«

»Olle Kamellen«, winkte Maja ungeduldig ab.
»Na, so alt auch wieder nicht. Du kannst dich doch sogar 

an Dinge erinnern, die vor fünfzig Jahren passiert sind. Aber 
das hier ist erst zwei Jahre her. Emil ist bei mir eingestiegen 
und hat mein ganzes Tafelsilber gestohlen und mein Bargeld, 
fünftausend Kronen!«

»So viel hat man auch nicht einfach so im Haus«, mur
melte Maja.

»Das war ein Dummejungenstreich. Er wollte sich ein Mo
ped kaufen. Und du hast dein Geld ja wieder zurückbekom
men. Er hat nach der Schule gearbeitet und dir die Summe 
nach und nach zurückgezahlt.« Satu mochte es nicht, wenn 
Josefina immer wieder auf Emils Unfug zu sprechen kam.

»Er ist bei mir eingebrochen!«
»Jetzt ist er tot, Josefina. Und damals war er erst siebzehn, 

fast noch ein Kind. Außerdem hat er dreißig Sozialstunden 
bekommen.« Satu spürte, wie die Trauer und die Sorgen der 
letzten Wochen an ihr zehrten. Der Junge war doch gerade 
erst beerdigt worden.
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»Schon gut, ich weiß, ich war ja trotzdem auf seiner Be
erdigung, hab meinen guten Willen gezeigt. Und Per-Ante 
hat wirklich schön gesungen. Merkwürdig, dass die beiden 
Freunde waren. Sehr merkwürdig.« Josefina drehte sich un
wirsch um. Sie schaute auf Majas Auslagen. »Schöne Armbän
der. Selbst gemacht?« Sie nahm ein mit rotem Vlies unterleg
tes, silberbesticktes Armband in die Hand und hielt es sich 
dicht unter die Augen.

»Natürlich, solange ich kann, werde ich Armbänder an
fertigen.«

»Wie viel?«
»Vierhundertfünfzig Kronen.«
»Zu teuer.«
Maja biss sich auf die Lippe. »Widerliche Schreckschraube«, 

murmelte sie, »dann fünfhundert, weil du es bist.«
»Ist gut, Maja, ich werde trotzdem zu deiner Beerdigung 

kommen. Und dabei laut Halleluja singen.« Josefina legte das 
Armband zurück, nahm ihre Handtasche, drehte sich um und 
ging ohne Gruß davon.

»Unsere reizende Josefina, nett wie eh und je.« Maja 
schnäuzte sich laut in ein großes Stofftaschentuch.

»Wann vertragt ihr euch endlich?«
»Vielleicht, wenn ich achtzig bin. Ich werde in mich ge

hen.« Maja biss in ihre mit Rentierfleisch und Mayonnaise ge
füllte Fladenbrotrolle. »So ein Streit regt meinen Appetit an.«

Satu lachte auf und nahm ihre Tasche. »Ich muss wieder. 
Julla wohnt doch seit gestern bei mir. Du wirst hier nicht 
lange allein sein, Maja. Die Leute werden dir deine Hand
schuhe und Armbänder aus der Hand reißen.«

»Das wäre schön! Ich könnte das Geld wirklich gebrau
chen. Meine Rente reicht nicht zum Leben und nicht zum 
Sterben.«
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3

Julla schlenderte durch die bunten Marktreihen. Neben Stän
den, die liebevoll mit samischem Kunsthandwerk bestückt 
waren und an denen Felle, Wollsachen, gebratene Felchen 
und Rentierwurst verkauft wurden, gab es auch ziemlich 
viel Ramsch: Plastikspielzeug, billige Fleecejacken, Lollis, 
französische Duftsäckchen. Könnte man so auch auf dem 
Göteborger Weihnachtsmarkt finden, dachte Julla. Aber die 
Messer mit Griffen aus Rentierhorn, die gewebten Schuh
bänder oder die spitz zulaufenden Samenschuhe faszinierten 
sie sehr. Vor allem ein Stand hatte es ihr angetan: Ein alter, 
bärtiger Mann, gekleidet in einen braunroten Bärenfellman
tel, pries seine Wurst- und Fleischwaren lautstark mit Ge
dichten an:

»Rentier-, Elch- und Bärenfleisch,
machen Norrlands Männer heiß …«
»Vild-Hasse« stand in großen Buchstaben über seinem 

Marktstand. Er lachte über das ganze Gesicht und zeigte ein 
windschiefes Gebiss, das Zahnlücken aufwies.

Julla zog weiter durch die Reihen und wärmte ihre Hände 
ab und zu an einer der Feuerstellen, die überall aufgestellt 
waren. Aber langsam fühlten sich die Füße wie Eisklumpen 
an. Zielstrebig ging sie die Åsgatan hinunter, ließ das Gemein
dehaus der Kirche rechts liegen und ging über die Straße zur 
Aja-Bibliothek, die ihr schon vor zwei Jahren gute Dienste er
wiesen hatte. Sie freute sich auf ihren neuen Auftrag. Seit sie 
mit vierzehn Jahren zum ersten Mal mit einer Jugendgruppe 
in Lappland gewesen war, war sie fasziniert von der Kultur 
der Samen. Sie erinnerte sich, dass ihre Freundinnen genervt 
waren, weil sie zurück zu den Jungs wollten. Julla aber hatte 
sich nicht losreißen können und stundenlang einem alten Sa
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men zugehört, der spannende Geschichten von seinen Vor
fahren erzählte.

Julla öffnete die Tür zur Bibliothek und bemerkte, dass hin
ter ihr eine ganze Gruppe von Menschen nachdrängte. Woll
ten all diese Leute etwa samische Literatur ausleihen?

»Hast du eine Eintrittskarte?«, fragte sie eine Frau
»Eine Eintrittskarte für die Bibliothek?«
Die Frau lachte. »Hier findet doch gleich der Joik-Kurs 

statt.«
»Kann jeder daran teilnehmen?« Eigentlich hatte Julla mit 

ihren Recherchen beginnen wollen, aber joiken – das wollte 
sie schon lange lernen.

»Sicher, mit einer Eintrittskarte. Zwei Plätze sind noch 
frei.«

In einer Ecke der Bibliothek waren Stühle aufgestellt. Unge
fähr für dreißig bis vierzig Teilnehmer, schätzte Julla. Sie kaufte 
eine Karte und ging zu einem der wenigen freien Plätze, zog 
wie die anderen Besucher Jacke, Mütze und Schuhe aus und 
befreite sich von ihrer dicken Überhose. Es war herrlich warm 
hier drin.

Der Kurs begann. Ein großer kräftiger Mann in Sametracht 
erklärte, dass der Joik als eine der ältesten Volksmusiken galt. 
Wahrscheinlich sei er beim Rentierhüten entstanden. Geist
liche, die die Samen vor zweihundert Jahren christianisieren 
wollten, hatten ihn als Teufelswerk verdammt und verboten. 
Doch sie hätten sich nicht durchsetzen können, und heute er
lebe der Joik eine Renaissance, vor allem, weil einige junge 
Musiker ihn mit Instrumentalmusik begleiteten. Der Same 
joikte kurze Melodien. Er joikte einen Hasen, ein Rentier und 
einen Elch, und Julla konnte in diesen Melodien zumindest 
einen Hauch der Tiere erahnen. Sie konzentrierte sich auf die 
Tonfolge. Zuerst summte sie leise mit, dann sang auch sie wie 
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die anderen Teilnehmer lauthals los. Es machte ihr Spaß, be
häbig wie ein Elch durch den Raum zu traben und den Joik 
des Elchs dazu zu singen. Sie schloss die Augen, versuchte die 
Töne in sich zu spüren und ein wenig von dieser Meditation 
und Zwiesprache mit der Natur. Doch da lief sie geradewegs 
in einen großen, schlanken Mann.

»Oh, Verzeihung!« Julla lachte ihn an. »Ich …«
»Kannst du nicht aufpassen wie alle anderen hier auch?« 

Der Mann runzelte verärgert die Stirn, drehte sich auf dem 
Absatz um und ging zurück zu seinem Platz.

Blöder Typ! Julla sah, wie der unfreundliche Unbekannte 
einen Block aus der Tasche zog und sich Notizen machte, ver
mutlich ein Journalist. Sie ärgerte sich, dass ihr ein einziger 
Mann so die Laune verderben konnte. Der Journalist schrieb 
immer noch ohne hochzublicken.

4

Lucas zog sich die neuen Jeans und das weiße Hemd an, er 
hatte auch etwas Rasierwasser aufgetragen.

»Lucas, kommst du zum Essen?« Seine Mutter steckte den 
Kopf zur Tür herein. »Gut siehst du aus, mein Junge. Wie dein 
Vater, als er jung war.«

»Nein, ich esse auf dem Samedans.«
»Du willst da heute Abend wirklich hin? Emil ist ges

tern erst beerdigt worden.« Um ihre Augen zuckte es leicht. 
»Bleibt ihr bis Mitternacht, um in deinen Geburtstag hinein
zufeiern?«

»Ja, das weißt du doch. Mache ich doch schon seit drei 
Jahren.«

»Ja, aber Emil …«
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»Mama, Emil ist schon seit Dezember tot. Und wir sind 
jedes Jahr zum Samedans gegangen, Per-Ante, Emil und ich. 
Auch letztes Jahr.«

»Ich weiß. War das nicht, kurz nachdem Emil aus der Kli
nik entlassen wurde? Hat er sich da nicht sinnlos betrun
ken?«

»Würdest du auch tun, wenn du wüsstest, dass du für im
mer ein Krüppel bleibst, oder?« Warum konnte sie ihn nicht 
einfach in Ruhe lassen? Er musste sich beeilen, er war doch 
verabredet.

Seine Mutter schaute ihn nachdenklich an.
»Du hast dich so gut um Emil gekümmert. Er hat es nicht 

leicht gehabt.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Mama, mir ist nichts passiert, ich bin nicht ertrunken, und 

behindert bin ich auch nicht, okay? Und ich geh jetzt. Per-
Ante wartet auf mich.« Es nervte Lucas, wenn seine Mutter 
ihn wie ein kleines Kind behandelte.

»Pass auf dich auf, mein Junge.«
»Mama! Ich werde neunzehn.«
»Ja, deshalb.«

5

»Kommst du heute Abend mit auf das Fest?«, fragte Julla.
Satu saß am Küchentisch und las den Kuriren. Sie schaute 

hoch. »Aber nein!« Sie lachte laut. »Der Samedans war 
schon immer für die Jungen. Da haben Alte wie ich nichts 
verloren.«

»Aber ich dachte, das ist das Fest auf dem Markt, das kein 
Same verpassen darf?!«

»Es ist das Fest für junge Samen. Sie treffen sich dort, re
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den, hören Musik, tanzen, trinken, manchmal auch zu viel, 
und sie verlieben sich.«

»Ist es denn okay, dass ich dorthin gehe? Und kann ich 
dich hier allein lassen?«

»Aber sicher. Und natürlich kannst du auf den Samedans. 
Früher lebten ja fast ausschließlich Samen hier in Jokkmokk, 
und nur Samen gingen auf das Fest. Aber heute treffen sich 
dort alle möglichen Nationalitäten: Samen, Schweden, Iraner, 
Deutsche, Holländer … junge Leute, die sich amüsieren wol
len. Geh du nur, es wird dir gefallen.«

Wenig später verabschiedete sich Julla von Satu. Sie zog die 
Winterjacke über, packte die Digitalkamera in den Rucksack 
und machte sich auf den Weg. Es war finster, als sie am Tal
vatis-See entlangging. Die Laternen gaben nur ein spärliches 
Licht von sich. Auf dem zugefrorenen See konnte man im 
schummrigen Mondlicht breite Spuren im Schnee erkennen. 
Hundeschlitten, die die Touristen gefahren hatten.

Seit Stunden schneite es schon, und so stapfte Julla durch 
die fast unberührte Schneedecke. Sie sah nach oben. Verein
zelt leuchteten Sterne am Himmel. Besonders hier, wo keine 
Straßenlaternen standen, konnte man sie gut erkennen. Ob es 
heute Nordlichter geben würde?

Im Zentrum waren jede Menge Leute auf den Straßen 
unterwegs, es gab viele Veranstaltungen an diesem Abend. 
Eine Musikgruppe spielte im »Bio Norden«, eine andere 
in einem Samenzelt. Schon von Weitem sah Julla die Mar
schalle, übergroße Teelichter, die vor dem Folkets Hus, dem 
Haus, in dem die meisten kulturellen Veranstaltungen statt
fanden, leuchteten. Ein schöner Brauch, dachte sie. Auch in 
Südschweden stellte man diese Lichter auf, wenn man ein 
Fest feierte.

Vor dem Eingang des Folkets Hus standen junge Samen 
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in Trachten. Manche waren schlicht in Blau und Rot geklei
det, nur die Kragen und Rockschöße waren gemustert. An
dere trugen aufwendig bestickte Krageneinlagen und breite 
genietete Gürtel. Die Frauen hatten bunt bestickte Fransen
tücher um ihre Tracht gelegt, die mit großen Silberschmuck
stücken zusammengehalten wurden. Ein Same fiel Julla be
sonders auf, seine Mütze hatte vier Zipfel an den Spitzen: Die 
Mütze der »Vier Winde«. Julla kannte sie bisher nur aus Bü
chern. Die Samen aus den Grenzgebieten zwischen Schwe
den, Norwegen, Finnland und Russland trugen sie, weil sie in 
die vier Himmelsrichtungen zeigte, in der die Samen wohn
ten. Julla stellte sich vor, wie sie mit solch einer Mütze auf der 
Göteborger Drottningsgatan angestarrt werden würde. Aber 
die jungen Samen schienen allesamt stolz auf ihre Kleidung 
zu sein, das gefiel ihr.

Im Saal befanden sich bereits viele Gäste. Julla sah sich 
um. Die meisten Besucher waren schick gekleidet. Ein wenig 
schämte sie sich, dass sie nichts Festliches anhatte. Sie sah an 
sich herunter: schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt, darüber 
ein dunkles Fleece, Winterstiefel. Sie holte ihre Kamera aus 
dem Rucksack und machte ein paar Fotos.

»Trägst du Trauer?« Ein Same, leger in helle Hose und ka
riertes Hemd gekleidet, kam auf sie zu.

»Nee, warum, nein. Ich …« Julla wurde verlegen.
»Find ich gut, dass du kein buntes Trachtenröckchen und 

weißes Blüschen trägst.«
»Magst du die samische Tracht nicht?«
»Als Kind haben mich meine Eltern in diese unbequemen 

Klamotten gesteckt. Heute bin ich froh, dass ich sie nicht 
mehr anziehen muss.« Er trank einen Schluck aus seiner Fla
sche. »Woher kommst du?«

»Aus dem Süden, aus Göteborg.«
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»Warum bist du hier? Und was willst du damit?«, fragte 
er plötzlich aggressiv mit Blick auf die Kamera und trat un
angenehm nah an Julla heran, schwankte und umfasste ih
ren Arm.

»Sag mal, was soll das?«, sagte Julla erschrocken. Jetzt roch 
sie auch die Bierfahne. »Lass mich los!«

»Mach, dass du wegkommst, und hör auf zu fotografie
ren!« Er schubste sie unsanft zur Seite, sodass sie gegen den 
Bartresen stolperte.

»Na, na, Jossi, mach mal halblang!« Eine Polizistin eilte 
herbei und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Ich wollte nur …«
»Ist schon gut.« Die Polizistin schob den Mann zur Seite 

und drückte ihn auf einen Barhocker. Sie redete ruhig auf 
ihn ein. Zu Julla gewandt sagte sie entschuldigend: »Jossi ist 
manchmal etwas hitzig. Er beruhigt sich sicher gleich wie
der.« Ohne auf Jossis weitere Kommentare zu achten, zog 
sie Julla mit sich in einen anderen Teil des Saals. »Machen 
Sie sich nichts draus. Jossi hat zu viel getrunken. Er meint es 
nicht so.«

Julla schaute sich nach Jossi um, konnte aber nur noch sei
nen Rücken erkennen, als er durch die Menge zum Ausgang 
schwankte.

»Ich heiße Margareta, Margareta Mattsson. Ich passe auf, 
dass die Leute hier keinen Unfug machen«, sagte die Polizis
tin und gab ihr die Hand.

Julla sah in dunkelblaue Augen, die sie aus einem rundli
chen Gesicht freundlich ansahen. Ein langer, brauner Zopf, 
aus dem sich einige Löckchen gelöst hatten, schaute unter 
der Polizeimütze hervor. »Ich verstehe nicht, warum er sich 
so über mich geärgert hat.«

»Jossi mag keine Leute, die Samen fotografieren. Er wurde 
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als Kind von seinen Eltern auf Modenschauen vorgeführt. Er 
hasst alles, was nach Journalismus riecht. Sein Verhalten hat 
nichts mit Ihnen persönlich zu tun.«

»Dann bin ich beruhigt, danke. Ich heiße übrigens Julla. 
Julla Stern.«

»Gut, Julla, falls noch was ist, ich bin hier in der Nähe. 
Jossi wird Sie sicher nicht mehr belästigen, ich hab ihm ins 
Gewissen geredet, und normalerweise hört er auf mich. Wir 
haben früher zusammen auf der Straße gespielt. Viel Spaß 
heute Abend.« Sie hob die Hand, dann verschwand Marga
reta Mattsson in der Menge.

Julla drückte sich in eine Ecke an der Bar. Niemand sonst 
schien etwas mitbekommen zu haben. Die Gäste standen in 
kleinen Grüppchen zusammen, sie redeten und lachten. Im 
Hintergrund spielte eine schwedische Popband. Hoffentlich 
würde bald samische Musik gespielt. Deshalb war sie ja hier. 
Julla kaufte sich eine Cola und schaute sich um. Ein paar 
Meter vor ihr gingen zwei junge Männer zur Bühne, einer 
davon kam ihr bekannt vor. War das nicht Satus Enkel, Per-
Ante?

6

»Ich gehe jetzt auf den Samedans!« Anna-Lena hatte zwei 
Sekunden den Kopf in sein Arbeitszimmer gesteckt, dann 
sah er nur noch ihre blonden, flatternden Haare, und we
nig später fiel die Haustür ins Schloss. Müde strich sich Olle 
Silenius über die Augen. Würde seine Frau wirklich mit 
Freundinnen ausgehen oder sich mit irgendeinem Mann 
treffen? Er kraulte nachdenklich seine Huskyhündin Akka, 
die zu seinen Füßen unter dem Schreibtisch lag. Seit einem 
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halben Jahr ging das nun schon so. Anna-Lena schlief nicht 
mehr mit ihm, und seit ein paar Monaten bestand sie auf 
getrennte Schlafzimmer. Sie unterhielten sich kaum noch. 
Alles war in Routine erstarrt. Er hatte oft versucht, mit ihr 
zu reden, darüber, warum sie keine Leidenschaft mehr für 
ihn empfand, warum sie sich so verschloss, aber sie hatte 
sich strikt geweigert, mit ihm zu sprechen, und er, er ver
suchte sich an die Situation zu gewöhnen. Manchmal ge
lang es ihm, er verdrängte die Einsamkeit, vergrub sich in 
seinen Lehrbüchern, bereitete die Stunden für seine Schüler 
noch sorgfältiger vor als sonst, schrieb einen Artikel nach 
dem anderen für das samische Internetportal. Ein Job, den 
er über alles liebte, obwohl er kein Same war. Er lebte schon 
seit vielen Jahren hier im Norden. Die Kultur der Samen 
war einer der Gründe gewesen, warum er von Växjö hier
hergezogen war. Neben Anna-Lena natürlich. Aber jetzt – es 
funktionierte nicht mehr zwischen ihnen. Wie war es bloß 
dazu gekommen? Er konnte und wollte nicht so weiter
leben. Olle schlug mit der Faust auf den Schreibtisch. »Wir 
haben zwei Kinder zusammen, ich hab immer für meine Fa
milie gesorgt. Sie hat es doch gut bei mir.« Akka schaute ihn 
freudig an. Vielleicht würde Herrchen ja jetzt mit ihr spie
len? Mit einem Ruck stand Olle auf. »Ich bin es leid, es muss 
etwas passieren!« Akka lief erwartungsvoll zur Haustür. »Du 
musst hierbleiben, Akka, ich kann dich da, wo ich hingehe, 
nicht gebrauchen.«
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