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»Der Humor ist nicht resigniert, er ist trotzig, er bedeutet
nicht nur den Triumph des Ichs, sondern auch den des
Lustprinzips, das sich hier gegen die Ungunst der realen
Verhdltnisse zu behaupten vermag.«

Sigmund Freud, »Der Humor«



JAKOBSWEG WIDER WILLEN

Schon das Packen ist nicht unproblematisch. Die Gepick-
taschen im Keller sind voll mit Ausriistungsgegenstinden in
doppelter Ausfithrung: zwei Tassen, zwei Messer, zwei Teller,
ein Zelt fiir zwei. Alles nach der letzten Radreise platzsparend
verstaut fiir den nichsten gemeinsamen Trip. Jetzt nehme ich
all das auseinander und packe jeweils nur ein Teil ein. Mir ist
dabei, als wiirde ich auseinanderreifden, was eigentlich zusam-
mengehort. Ich meine fast, die zuriickgelassene Tasse schreien
zu horen: Und was ist mit mir?

Das Zelt aber kommt mit. Es ist zwar iiber drei Kilo schwer
und viel zu grof? fiir mich allein, doch irgendwie gehort es
dazu. Es wird mir immer wieder die grof3e Leerstelle in mei-
nem Leben vor Augen fiihren, die ich seit einem Jahr erlebe.

Die Stimmung am Abend vor der Abreise ist nicht gerade
euphorisch. Von Urlaubsvorfreude keine Spur. »Super Shows,
schwirmen zwar meine Kabarettkollegen, als wir nach der Vor-
stellung unsere Requisiten zusammenpacken. Und tatséchlich
ist es wie immer ein gutes Gefiihl gewesen, vor einem begeis-
terten Publikum seine Spif3e auf der Bithne zu machen. Das hat
sich auch nach sechsundzwanzig Jahren als Kabarettist nicht
gedndert. Aber so richtig genief3en kann ich es nicht, ich bin
nur noch mit halber Kraft dabei, es fillt mir schwer, mich zu
konzentrieren. Es ist, als wire meine Seele schon unterwegs
auf dem Jakobsweg, wihrend mein Korper noch routiniert die
eingeiibten Sketche spielt.

Als ich dann mit gepacktem Requisitenkoffer in dem leeren
Zuschauerraum stehe, merke ich, wie die Droge Applaus viel
schneller an Wirkung verliert als sonst. Morgen, denke ich, wird
niemand von diesen Leuten da sein, um mich bei der Abreise
zu beklatschen, niemand, der mir mit weifem Taschentuch



nachwinkt, niemand, der ein Abschiedsfoto macht, aber auch
niemand, der mich zur Eile antreibt, damit wir endlich los-
kommen. Es interessiert die ganze Welt einen Dreck, was ich
morgen mache. Mein Terminkalender ist im Friihjahr 2014 fiir
einen Monat leer. Ich kdnnte genauso gut einfach hierbleiben.
Keiner wiirde es bemerken.

Dennoch springe ich am nichsten Morgen aus dem Bett,
bevor der Wecker sich auch nur rithren kann, stelle mein
Espressokinnchen auf den Herd und ziehe meine Funktions-
klamotten an. Die letzten zwei Jahre waren eine sehr anstren-
gende Zeit, sowohl psychisch als auch korperlich. Jetzt nehme
ich mir vier Wochen Zeit fiir mich. Die Reiseroute hitte ich mir
selbst so nicht ausgesucht, aber trotzdem: Jetzt wird geradelt.

Wihrend ich im Stehen eine Banane esse und meinen Kaffee
trinke, fallen mir die Reaktionen meiner Freunde, Kollegen
und Verwandten ein, als ich ihnen erzihlte, was ich vorhabe.
Am besten waren immer ihre Gesichter. Da wurde der Mund
aufgerissen, die Luft durch die Zihne eingesogen, da wurden
die Augen gerollt, die Backen aufgeblasen. »Was willst du? Von
hier nach Santiago de Compostela...radeln?« Mancher ver-
suchte ein gequiltes Licheln, andere prusteten los, als hitte ich
einen Witz gemacht. Dann Stirnrunzeln. »Wie viele Kilometer
sind das denn?« Sobald ich »ungefihr zweieinhalbtausend«
sagte, erntete ich meist ratloses Kopfschiitteln. »Aber du.... dh,
machst schon Pausen zwischendurch, oder?«

Die Outdoorfreaks, die es in meinem Freundeskreis gibt,
reagierten mit aufmunterndem Nicken, anerkennendem Pfei-
fen, spottisch angehobenen Augenbrauen oder offenem Neid.
»Du fahrst echt viereinhalb Wochen mit dem Rad durch Europa,
wihrend ich hier tdglich in mein Biiro trotte?«, fragte mich ein
Bekannter ungldubig in der Kletterhalle. »Du hast es ja so was
von gut. Wollen wir tauschen?«

So weit ist es schon wieder, dachte ich verwundert, dass
jemand mit mir tauschen mochte. Ein Jahr vorher wire wohl
niemand auf die Idee gekommen.



&

»Frau Dr. Schropel?«

Es klang immer ein bisschen seltsam in meinen Ohren, wenn
jemand Andrea mit »Doktor« anredete, obwohl sie den Titel
schon fast zwanzig Jahre innehatte. Als Neurobiologin wird
einem der Namenszusatz nicht nachgeschmissen, die Promo-
tion hatte Andrea vier Jahre harte Arbeit gekostet, und trotz-
dem hat sie nie viel Wert auf die ausdriickliche Erwdhnung des
Titels gelegt. Schon gar nicht nachdem sie ihre Karriere als
Wissenschaftlerin an den Nagel gehidngt und als Heilprakti-
kerin eine ganz neue Laufbahn eingeschlagen hatte. Wenn ich
sie »Frau Doktor« nannte, dann nur um einen Spafd mit ihr zu
machen. Aber das hier war nicht lustig.

»Sie konnen jetzt zum Herrn Professor.«

Wir standen auf und folgten der Sekretirin aus dem Warte-
zimmer. Mindestens zehn Augenpaare arabischer Herkunft
folgten uns. Offensichtlich war eine komplette Familie aus
dem Nahen Osten nach Bayern angereist, um eine oder einen
Erkrankten zu begleiten. Mdnner mit grof3en Birten, verschlei-
erte Frauen und ein paar Kinder warteten ununterbrochen
durcheinanderredend, aber sehr geduldig auf Nachrichten von
der Stationsschwester. Auch wenn der Trubel ziemlich anstren-
gend war, hitten wir dem aufgeregten Geplapper viel lieber
noch weiter gelauscht, statt jetzt der Sekretdrin durch die frei-
tiglich stillen Ginge ins Chefarztzimmer zu folgen.

»Frau Dr. Schropell«, begriifdte der weifshaarige, aber agile
Professor sie und sprang aus seinem Stuhl. Er gab erst ihr,
dann mir die Hand. Wie die meisten Arzte behandelte auch er
sie betont freundlich, weil er sie offensichtlich fiir eine Kolle-
gin hielt. Was auch nicht ganz falsch war. »Wie geht es Thnen?«

Andrea antwortete mit einem unverbindlichen Schnauben.
Besonders wenn sie gestresst war oder Angst hatte, konnte
sie sehr schroff sein. Und jetzt hatte sie grof3e Angst und war
gewaltig im Stress. Keine gute Zeit, um Small Talk zu machen.
Sie wollte wissen, was los war.



Monatelang hatte sie unter einem hartnickigen Husten ge-
litten, der allem heilpraktischen Bemiihen getrotzt und sie
immer kurzatmiger hatte werden lassen. Endlich entschloss sie
sich, sich in der Asklepios-Klinik in Gauting, im Siiden Miin-
chens, von einem Pneumologen untersuchen zu lassen. Der
hatte Wasser in der Lunge festgestellt, punktiert und die abge-
saugte Fliissigkeit ins Labor geschickt. Es fanden sich maligne
Zellen darin.

»Adenokarzinome, hatte der Arzt nur gemeint, als er uns vor
ein paar Tagen das Ergebnis mitteilte.

»Das heifst ein sehr aggressiver Krebs«, hatte Andrea mich
angefahren, als ich Luft holte, um nachzufragen, was das kon-
kret bedeute. Normalerweise hitte ich mir so eine Grobheit
nicht gefallen lassen. Aber in ihren Augen stand die nackte
Panik. Lungenkrebs. Bei einer lebenslangen Nichtraucherin,
die immer sportlich und gesund gelebt hatte. Total unbegreif-
lich. Es folgten zwei Tage voller Trinen, Telefonanrufe, Be-
suche, Umarmungen, Mut machender E-Mails. Auch ich ver-
suchte, Zuversicht auszustrahlen.

Und nun waren wir wieder in der Klinik. Es galt, das Stadium
der Krankheit zu bestimmen. Der Professor kam gleich zur
Sache. »Stadium IV, sagte er sachlich. »Tut mir leid.«

»Was heif3t...?« Weiter kam ich nicht. Andrea presste meine
Hand zusammen, um mir zu bedeuten: Bitte nicht schon wie-
der eine »dumme« Frage. Auch ohne weitere Erliduterungen
konnte ich ihrem Gesicht entnehmen, dass die Neuigkeiten
katastrophal waren.

Der Professor fiihrte ungefragt aus: »Wir konnen keinen kon-
kreten Herd, keinen soliden Tumor feststellen. Da die Krebs-
zellen aber im Wasser in der Pleura gefunden wurden, heif$t
das, sie haben gestreut. Praktisch von Anfang an. Das bedeutet
Stadium IV .«

»Und...2«, brachte ich heraus, bevor mir ihre Hand fast die
Finger zerquetschte.

»Was schlagen Sie vor?« Andrea klang gefasst, aber ich sah ihr
an, wie verzweifelt sie war.
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»Wir punktieren jetzt noch einmal die Lunge und ziehen
etwas Fliissigkeit ab, damit Sie freier atmen koénnen. Und
nichste Woche treffen Sie sich dann mit unserem Onkologen.«

Spéter kam er aus dem Untersuchungszimmer, vor dem ich
gewartet hatte und in dem die Punktion durchgefiihrt worden
war. »Sie konnen jetzt zu Threr Frau.«

Allein mit ihm, nutzte ich dann doch die Gelegenheit, eine
meiner »dummen« Fragen zu stellen. »Sie haben eben gemeint,
Sie konnten nur palliativ arbeiten. Wenn ich das richtig ver-
stehe, heifdt das...«

»Ja«, unterbrach er mich, »wir kénnen in so einem Fall nur
lebensverlingernd arbeiten. Eine Heilung gibt es nicht.« Er gab
mir die Hand. »Schénes Wochenende.« Und ging den Kranken-
hausgang hinunter. Sprachlos schaute ich ihm nach.

Im Behandlungszimmer lag Andrea reglos zusammenge-
kriimmt auf der Liege. Die weifde Papierauflage unter ihrem
Kopf war vollig nass geweint. Von nebenan klangen die frohli-
chen Stimmen der Krankenpfleger heriiber. Pline fiirs Wochen-
ende wurden ausgetauscht.

»Hat es wehgetan?«, fragte ich. Sie schiittelte den Kopf. Meine
grofdartige Frau, die keine Miihe hatte, vor dreihundert Leu-
ten ohne Skript einen Fachvortrag zu halten, die sich vor Hilfe
suchenden Menschen nicht retten konnte und als Heilprakti-
kerin vielen tatsichlich geholfen hatte, meine Frau, deren Mut
und unkonventionelle Denkweise ich bewunderte, die immer
wusste, wo es langging, diese Frau, die ich liebte, war plétzlich
nur noch ein Hiufchen Elend.

»Komm, ich fahr dich heim.« Etwas ungeschickt half ich ihr
auf. »Da vorne geht’s raus.«

&

Startklar. Bei bestem Wetter fahre ich aus meiner Heimatstadt
Wiirzburg heraus und nehme ziigig die ersten Landstraf3en-
kilometer unter die Ridder. Nach einer Stunde strampele ich
mich langsam in einen Groove. Die ersten Steigungen, die
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mich aus dem Maintal hinausfithren, sind schnell iberwun-
den. Noch habe ich keine Orientierungsschwierigkeiten, die
Gegend ist mir bekannt. Meine Beine sind noch frisch, die
Lunge keucht nur mifdig, das Herz pocht noch nicht allzu
schnell. Mein schwer beladenes Rad ist natiirlich nicht so leicht
zu handhaben, mehr als zwanzig Kilogramm Zusatzgewicht
machen das ganze System etwas instabil. Aber wir haben uns
schnell wieder aneinander gewohnt, und bald stellt sich die
Freude an der Bewegung ein.

Alles im griinen Bereich also, denke ich, wihrend ich durch
einen lichten Wald fahre und mich iiber das Wortspiel freue.
Ich gehe davon aus, dass auch in den nichsten Wochen alles
nach Plan laufen wird und ich unbeschadet nach Santiago de
Compostela komme. Andrea und ich haben so viele Radtou-
ren zusammen gemacht, lingere sogar als die, die vor mir
liegt. Es gibt keinen Grund, wieso es da nicht auch allein klap-
pen sollte.

Ein bisschen zweckgerichteter Optimismus kann mir nicht
schaden. Etwas seltsam fiihlen sich diese ersten Kilometer
niamlich schon an, das kann ich nicht aus der Welt ldcheln.
Denn die ganze Reise ist eigentlich nicht meine Idee gewesen.
Sie ist eher eine Art traurige Auftragsarbeit.

Der Jakobsweg stand nie sonderlich weit oben auf der Liste
meiner personlichen Traumstrecken. Die Hohe Tatra hitte
mich da mehr interessiert. Portugal oder Siidamerika. Auf3er-
dem gibe es fiir mich andere Orte der Besinnung, zu denen
sich eine Wallfahrt lohnen wiirde — ein tibetisches Kloster,
der Mauna Kea, der hochste Berg von Hawaii, der Uluru, der
heilige Berg der Aborigines in Australien, die kambodschani-
sche Tempelanlage Angkor Wat oder die dgyptischen Pyrami-
den. Im Vergleich dazu verblasst Santiago de Compostela ein
wenig. Der Jakobsweg ist mir nach allem, was ich gehort habe,
einfach zu iiberlaufen — mehr als zweihunderttausend Pilger
zieht die Strecke jahrlich an —, und die Geschichte, die Santiago
zu einem spirituell lohnenden Ziel machen soll, scheint mir
zudem reichlich an den Haaren herbeigezogen.
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Mal ehrlich: Wie kommt ein Apostel, der im Nahen Osten
geboren wurde und dort gewirkt hat, nach seinem Tod nach
Spanien? Und wieso entdeckt man sein Grab erst achthundert
Jahre spiter?

Und wenn man sich etwas niher mit dieser Geschichte be-
fasst, wird es erst recht hanebiichen. Gut moglich, dass Santiago
de Compostela ein ganz besonderer Ort ist, zu dem es sich zu
reisenlohnt. Aberwas den Wahrheitsgehaltder Legende umden
heiligenJakob angeht, konnte man genauso gutauch zu Schnee-
wittchens Schloss pilgern oder zur Hiitte der sieben Zwerge.

Ein Einsiedler soll eine Lichterscheinung gehabt haben, so
geht die Mir, und zwar an dem Ort, wo heute die Hauptstadt
von Galicien liegt. Prompt hat man an dieser Stelle Gebeine
»entdeckt«. Und der Bischof Theodimir von Padrén soll hin-
gereist sein und bestitigt haben: Ja, das sind die Knochen von
Jakob. Aber: Wie hat er das blof3 herausgefunden? Jeder Tat-
ortzuschauer weif3: Es bleibt nicht viel {ibrig von einem toten
Menschen nach ein paar Jahren. Wie sieht der Leichnam dann
erst nach achthundert Jahren aus? Hat der Bischof ein Team
von Forensikern dabeigehabt, die das Gebiss untersucht oder
eine DNA-Analyse in Auftrag gegeben haben? Hatte er Leute
vom CSI engagiert, der Christian Scene Investigation? Irgend-
wie hat man auch Karl den Grof3en mit ins Boot gekriegt, jenen
George W. Bush des 8.Jahrhunderts, der gerade auf einem
Eroberungszug in der Gegend war. Der habe dreimal von dem
Grab getriumt, wird kolportiert.

Es ist schon erstaunlich, dass diese an den Haaren herbei-
gezogene Geschichte auch heute noch in den meisten Reise-
fithrern weitgehend unkommentiert wiedergegeben wird. Aber
man muss natiirlich anerkennen: Die Legende vom Jakobsweg
hat funktioniert. Das war wirklich ein genialer PR-Coup. Jihr-
lich driangeln sich Hunderttausende von Pilgern in die Kathe-
drale von Santiago. Ich weif3 blof3 nicht, wie scharf ich darauf
bin, mich in die Schlange der Gldubigen einzureihen.

&
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An manchen Tagen glich Andreas Wohnung einem Tauben-
schlag. Die Hilfsbereitschaft, die uns aus unserer Umgebung
entgegenschlug, war herzerwirmend und iiberwiltigend.
Freunde schauten vorbei, um Andrea aufzuheitern, Familien-
mitglieder machten Besorgungen fiir uns, befreundete Heil-
praktiker gaben sich praktisch die Tiirklinke in die Hand in
dem Bemiihen, sie wieder auf die Beine zu kriegen. Das Telefon
klingelte in einem fort, manchmal wurde auf Handy und Fest-
netz gleichzeitig gesprochen.

Nach dem ersten Schock, den die vernichtende Diagnose
ausgelost hatte, herrschte bald rege Betriebsamkeit. Die Angst
und Verzweiflung der ersten Tage waren einer grimmigen
Trotzstimmung gewichen. Wire doch gelacht, wenn wir das
nicht schaffen wiirden, wenn wir der Schulmedizin nicht ein
Schnippchen schlagen konnten.

Auch ich versuchte, alles zu tun, um ihre Heilung zu befor-
dern. Nachdem wir zweiundzwanzig Jahre lang eine gliick-
liche Fernbeziehung gefiihrt hatten, verlegte ich jetzt meinen
Lebensmittelpunkt von Wiirzburg nach Miinchen in ihre Woh-
nung. Voriibergehend, wie ich mir einredete, bis sie wieder
gesund wire.

Denn wenn es jemand schaffen konnte, dann Andrea. Ich
war nicht der Einzige, der das dachte. Alle waren sich in dem
Punkt einig. Thr kluger Kopf, gepaart mit ihrem unbeugsamen
Kampfeswillen und einer Armada helfender Hinde. Da hitte
sie zumindest eine Chance, waren wir uns sicher. Auf dem
Kiichentisch stapelten sich die Biicher iiber alternative Ansitze
zur Krebstherapie. Fast jeder Besucher brachte ein neues mit,
und wir deckten uns mit zusitzlichem Material ein.

Besonders stark vertreten in unserer Sammlung waren Biicher
tiber Erndhrungskonzepte. Trotzdem — oder vielleicht gerade
deshalb — war es schwierig, den Uberblick zu behalten. Je mehr
wir lasen, desto weniger klar wurde das Bild. Zu widerspriich-
lich waren die Ansitze. In einigen Biichern hief3 es, man miisse
den Krebs aushungern, also sehr nihrstoffarm essen. Andere
rieten dazu, den Korper mit substanzreichem Essen zu stirken.
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Das schien eher meine Richtung zu sein, weil ich schon bald
merkte, dass Andrea Gewicht verlor. Ich dachte, Makrobiotik
ist ja schon und gut, aber das Kind braucht was auf die Kno-
chen, Leute! Wie soll sich denn ihr Kérper sonst wehren?

Was sie allerdings genau essen sollte, dariiber gab es sehr
unterschiedliche Ansichten. Zucker, da war das Urteil ziemlich
einhellig, war nicht so gut. Folglich rieten die meisten Ratgeber
auch von Kohlehydraten ab. Aber das war’s dann auch mit der
Einigkeit. In diversen Biichern wurde zu Proteinen geraten. Das
machte in meinen Augen Sinn, Proteine geben Kraft, dachte
ich. Doch an anderer Stelle warnte man wieder eindringlich:
Proteine wiirden den Krebs nur weiter fiittern. Also sollte man
so wenig wie moglich davon zu sich nehmen.

»Fett« war fiir viele das Wort der Stunde, wenn Proteine
schon nicht unproblematisch waren. Auch Smoothies, so hief3
es, hitten zahlreichen Patienten geholfen. Das gefiel Andrea.
Deshalb atomisierte ich bald mehrmals am Tag fiir sie ver-
schiedene Gemiisesorten und Salate (weniger Obst wegen des
Zuckers), zerkleinerte alles unter ohrenbetiubendem Getdse
bis zur Unkenntlichkeit. Andrea trank tapfer den griinlich
braunen Schleim.

Und in all dem téglichen Trubel saf3 eines Tages meine Frau
am Kiichentisch und fertigte mit grofRem Ernst eine Collage
an. Irgendjemand hatte ihr empfohlen, sich mithilfe dieser
Technik klarzumachen, warum es sich lohne, ums Uberleben
zu kdmpfen. Sie solle Dinge ausschneiden, die sie unbedingt
noch machen wolle. Das werde sie innerlich stirken.

Zum letzten Mal hatte ich in der Schule gesehen, wie jemand
eine Collage machte. Nun blitterte Andrea Frauenzeitschriften
durch, schnitt Worter, ganze Sitze und Fotos aus und arran-
gierte die Schnipsel auf grof3em Zeichenblockpapier. Schone
Landschaftsaufnahmen dringelten sich mit Bildern aus Well-
nessanzeigen und Uberschriften wie: »Das bin ich mir wert«
oder »Mehr Zeit fiir mich«. Und mittendrin klebten zwei ausge-
schnittene Wanderschuhe und dariiber: »Pilgern nach Santiago
de Compostelac.
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Mit grofdem Ernst sah sie mich an. »Das ist mein Ziel: An
meinem nichsten Geburtstag bin ich so gesund, dass ich
den Jakobsweg nach Santiago wandern kann. Meinst du, das

klappt?«

Meine erste Rast mache ich in einem kleinen romantischen
Tal dreif3ig Kilometer stidlich von Wiirzburg. Ich werfe meinen
Helm aufeine malerisch platzierte Bank direkt neben dem Rad-
weg und offne eine Vordertasche. Schon auf den ersten Blick
fallt auf: Mir fehlt Andreas ordnende Hand. Drinnen herrscht
das reinste Chaos. Ich brauche ewig, um Brot, Kise und Toma-
ten zu finden und auszupacken.

Nicht, dass ich mir keine Gedanken gemacht hitte, wie alles
am sinnvollsten zu verstauen wire. Aber jetzt, wihrend ich
nach einiger Wiihlarbeit endlich auf meinem Sandwich her-
umkaue, iiberlege ich erneut, ob es nicht noch eine bessere
Losung gibe — und packe die beiden vorderen Taschen voll-
stindig aus. Gewichtsmaf3ig sollte alles einigermafden gleich-
mif3ig verteilt werden, weshalb die Schwergewichte Essen und
Werkzeug nicht zusammengehdren.

Bei der Reiseapotheke fillt mir die Entscheidung allerdings
schwer: Ist sie besser in der Tasche mit dem Kulturbeutel auf-
gehoben oder in der mit dem Werkzeug? Und wenn Letzte-
res — gehort die Reiseapotheke {iber das Werkzeug oder dar-
unter? Was ist wahrscheinlicher? Dass ich mir wehtue? Oder
dass etwas am Rad kaputtgeht? Was muss schneller griffbereit
sein? Ich entscheide mich fiir das Werkzeug, aber dann halte
ich schon das nichste Problem in meinen Hinden. Wo tue ich
jetzt das Essen hin? Und die Sonnencreme?

Ratlos schaue ich auf die mit Brot und Kise gefiillte Plas-
tiktiite in meiner linken und die Spriihflasche in meiner rech-
ten Hand. Am Ende werfe ich alles entnervt wieder in die was-
serdichten Beutel. Und beim nichsten Stopp muss ich dann
alle Taschen durchwiihlen, bis ich endlich das Ladekabel fiirs

16



Handy gefunden habe, und der Apfel, den ich mir bei der Gele-
genheit greife, schmeckt nach Sonnendl.

Spiter, in Tauberbischofsheim, treffe ich zum ersten Mal auf
die Jakobsmuschel als Wegzeichen. Das Pferd, das das Boot
mit Jakobs Leichnam an der spanischen Kiiste an Land gezo-
gen haben soll, soll, als es wieder aus dem Wasser kam, iiber
und tiber mit Muscheln bedeckt gewesen sein. Deshalb findet
sich dieser Meeresbewohner als Symbol fiir den Jakobsweg wie-
der — eigentlich unpassend, wo es sich doch beim Camino um
einen ziemlich ausgedehnten Landgang handelt. So frith habe
ich jedenfalls noch gar nicht mit der Muschel gerechnet. Es ist
ein relativ neu eingerichteter Abschnitt, der Main-Taubertal-
Jakobsweg.

Mir scheint, jedes Flusstal, jede Gemeinde mit einer einiger-
maflen ansehnlichen Kirche will mit aller Macht auf den Pil-
gerzug aufspringen. Je weiter man weg ist von Santiago, desto
mehr Jakobswege findet man. Zwar wird versucht, die neuzeit-
lichen Pilgerstrome entlang der alten {iberlieferten Strecken zu
leiten — die Bezeichnung »Jakobsweg« ist jedoch laut der Deut-
schen St. Jacobus-Gesellschaft nur fiir den spanischen Teil des
Pilgerwegs von den Pyrenden iiber Burgos und Le6n bis nach
Santiago gerechtfertigt. Alle anderen Strecken seien alte Han-
dels- und Heerstrafden, die unter anderem auch von Pilgern
genutzt wurden, und miissten eigentlich »Wege der Jakobspil-
ger« heifden. Aber das ldsst natiirlich viel Interpretationsspiel-
raum. Und da haben sich die rithrigen Tauberfranken wohl
gedacht: »Irgendein gliaubiger Wanderer hat sich sicher auch
mal in unsere Gegend verirrt«, und daraufhin einen eigenen
Jakobsweg aus der Tauber gehoben. Nur: Pilger sind, soweit ich
das sehen kann, erst einmal Fehlanzeige.

Und auch ich lasse mich von der verfithrerischen Muschel
nicht dazu verleiten, den Zeichen Richtung Rothenburg zu
folgen. Das wire ein ziemlicher Umweg. Stattdessen ist mein
Plan, weiter gen Stidwesten zu radeln, quasi Luftlinie nach Spa-
nien, und erst siidlich von Speyer wieder auf einen Jakobsweg
zu stof3en. Ich habe nicht vor, sklavisch genau auf der vorgege-
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benen Strecke zu bleiben. Meine Devise lautet eher: »Jeder, der
nach Santiago wandert, ist auf dem Jakobsweg.« Und so navi-
giere ich mich ziemlich vogelwild durch die Landschatft.

Langsam rolle ich auf betonierten Pfaden {iber die mit Wein-
bergen tibersiten frinkischen Hiigel. Jetzt im Friihjahr haben
die Weinstocke gerade erst ausgeschlagen, das Griin der Blit-
ter ist noch recht blass und durchsichtig. Von Trauben kénnen
sie zu dieser Jahreszeit nur traumen. Mir fillt ein, wie mir mein
Freund und Kollege Philip kurz vor meiner Abreise bei einer
unserer Kabarettproben einen Prospekt zuwarf: »Weinfiithrer
Jakobsweg« stand da geschrieben.

»Haste dir aber 'ne super Route ausgesucht. Der Jakobsweg
geht fast stindig durch irgendwelche Weingegendeny, stellte
er fest, wihrend ich den Prospekt durchblitterte. Geniisslich
zdhlte Philipp mir all die Weingebiete auf, die ich auf mei-
nem Weg nach Spanien durchradeln wiirde. Franken, Mosel,
Burgund, Bordeaux, Navarra, La Rioja — und an der Cognac-
region gehe der Pilgerstrom auch vorbei. »Kein Wunder, dass
die am Ende alle laufen. Irgendwann verliert jeder seinen Fiih-
rerschein.«

Ich muss laut auflachen. Und bin froh, dass mich niemand
hort, hier auf dem einsamen Weinbergpfad. Sieht doch ein
bisschen komisch aus, wenn so ein Soloradler vor sich hin-
kichernd an seinen Zeitgenossen vorbeifihrt. Und als Spaf3trip
ist das hier sowieso nicht geplant.
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TRAUERSPIEL

»Echt? Sie sind Kabarettist?«, hatte die Diakoniehelferin auf
der Palliativstation mich gefragt, die mich fiir ein paar Stunden
auf der Bettkante abloste, damit ich zu einer Vorstellung eilen
konnte. Seit Andrea um ihre Krebskrankheit wusste, wollte
sie nicht mehr allein sein. So haben ihre Mutter und ich eine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung organisiert, die hauptsichlich
aus uns zweien bestand, gelegentlich unterstiitzt von ein paar
Freunden oder, wie in diesem Falle, von freiwilligen Helfern.

Je schlechter es Andrea ging, desto weniger gefiel ihr meine
Abwesenheit, aber ich versuchte trotzdem, wenigstens ein
bisschen Normalitit aufrechtzuerhalten. Und Normalitit
bedeutete fiir mich, auf der Bithne zu stehen. Die Sozialhelferin
hatte wissen wollen, was ich denn beruflich mache, wenn ich
am Nachmittag zur Arbeit ginge. Jetzt sank sie wie vom Donner
geriihrt auf einen Stuhl. Als sie wieder aufblickte, hatte sie Tri-
nen in den Augen. »Einen Kabarettisten hatten wir hier noch
nie.«

Auf diese Pionierleistung war ich nicht sonderlich stolz. Ich
hitte gern daraufverzichtet, erklirte ich ihr.

Sie nickte zustimmend. »Fiir Sie muss es ja besonders
schlimm sein!« Ihr erschien es wohl als aufdergewdhnlich tra-
gisch, dass ein Mensch aus der Bespafdungsbranche mit den
schrecklichen Realititen des Lebens konfrontiert wurde. Wie
geht ein Kabarettist damit um, dass ihm seine Frau unter den
Hinden wegstirbt? Hingt er seinen Job an den Nagel? Darf man
Spiafde treiben, wihrend die Liebste stirbt? Macht das einen
zum gefiihllosen Monster? Alles Fragen, die in ihren aufgeris-
senen Augen standen. »Jedenfalls muss es doch total schwie-
rig fiir Sie sein, in so einer Situation lustig zu wirken«, meinte
sie noch.
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Spiter an diesem Tag saf$ ich auf der Bithne und spielte einen
Betrunkenen. Obwohl ich miide war von den kurzen Nich-
ten und den anstrengenden Tagen an Andreas Seite, fiihlte
ich mich irgendwie gut an dem Abend. Die Zuschauer lach-
ten viel, ich war in meinem Element. Besonders mein betrun-
kener FDP-Politiker schien die Leute noch mehr zu amiisieren
als sonst. Dabei merkte ich, dass ich Bewegungen machte, die
auch mir neu waren. Dieses unsichere Tasten, das ernsthafte
Nachpriifen, ob ich die Flasche mit dem fiir mich so wertvollen
Alkohol wirklich fest in der Hand hielt, die schweren Augen-
lider, die jeden Moment zuzufallen drohten — das alles floss
neu in den Charakter ein und machte ihn offensichtlich beson-
ders authentisch.

Irgendwann, noch wihrend ich spielte, merkte ich, woherich
diese Bewegungen hatte. Seit Tagen sah ich Andrea dabei zu,
wie sie, von Sehstdrungen geplagt, mit unsicheren Fingern ver-
suchte, ein Glas zu greifen und allein zu trinken; wie sie dabei
kategorisch jede Hilfe ablehnte. Ich hatte immer wieder beob-
achtet, wie sie das Glas vorsichtig ansteuerte und glatt dane-
bengegriffen hitte, wenn nicht ein Finger das Glas beriihrt und
Meldung ans Gehirn erstattet hitte. Doch das reagierte mitt-
lerweile unendlich langsam und leitete nur sehr zogerlich Kor-
rekturen ein.

Die Anstrengung, die dieser einfache Handgriff sie kostete,
die Konzentration und der grofde Ernst, mit dem das Ganze
vor sich ging — all das fand sich plotzlich hier auf der Kabarett-
bithne wieder. Unbemerkt hatte es sich in meine Bewegungen
eingeschlichen. Ich hatte es so oft gesehen, dass meine Héinde
jetzt auf der Biithne all das nachmachten, bevor ich {iberhaupt
merkte, was sie da taten. Ich war dabei offensichtlich so iiber-
zeugend, dass das Publikum sich kaputtlachte. Rasch tber-
spielte ich den Schreck und blieb in der Rolle, doch meine
Bewegungen erstarben so langsam wie bei Andrea, wenn sie
nach getaner Trinkarbeit erschopft in die Kissen sank.

&
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Am Nachmittag lande ich statt auf dem von der Landkarte ver-
sprochenen Radweg auf einer Kreuzung kleiner Wirtschafts-
wege — ohne einen Wegweiser, ohne jeden Hinweis, in welcher
Richtung es weitergehen konnte. Schon ist es hier, das muss
ich zugeben. Ein uralter Baum wirft seinen kiihlen Schatten
auf eine ziemlich verwitterte Bank. Wie eine Sonnenblume,
die sich nach der Sonne dreht, hat sie sich der schonsten Aus-
sicht zugewandt. Trotzdem habe ich wenig Sinn fiir die lieb-
liche Landschaft. Ich will nach Santiago und stecke schon ganz
am Anfang der Reise in diesem Labyrinth namenloser Beton-
wege fest. Auch ein erneutes Studium der Karte gibt keinen
Aufschluss. Bloderweise habe ich hier keine Verbindung zum
Mobilnetz, da ist die Routenfinder-App nutzlos.

Ich war die Planung eigentlich recht sorglos angegangen,
wollte nach Straf3burg und von dort Richtung Bordeaux und
dann einfach dem grof3en Pilgerstrom folgen. Die Einzelheiten
wiirden sich schon finden, dachte ich, als ich begann, die ers-
ten paar Karten zusammenzukaufen. Schnell wurde mir aber
Kklar, dass ich mir mindestens eine halbe Tonne zusitzlichen
Gewichts aufsatteln wiirde, wenn ich alle Karten von Wiirz-
burg bis Santiago in einem fiirs Radeln geeigneten Maf3stab
mitnehmen wollte. Und das sogar, wenn ich nach alter Radler-
sitte alle schweren Deckpappen abreif3en und die weifden Rin-
der um die Karten herum abschneiden wiirde. Vielleicht sollte
ich mir lieber eines dieser GPS-Gerite speziell fiir Radreisende
zulegen? Vielleicht wiirde mir solch ein Teil die ganze Karten-
schlepperei ersparen?

Ich begann, Apps herunterzuladen, Karten zu vergleichen,
Testberichte zu lesen. Smartphone oder GPS? Mit oder ohne
Software und Karten? Das waren Fragen, die mich bald plag-
ten und die ich mit meinem technisch wesentlich gewiefteren
Sohn Kolja ausfiihrlich diskutierte. Er ist schon dreiféig und
stammt aus meiner ersten Ehe. Seit Jahren ist er mein personli-
cher IT-Experte. Aber diesmal konnte auch er mir keine ideale
Losung anbieten. Nur eines stand fiir ihn fest: »Karten sind ja
nun echt nicht mehr zeitgemaf3.«
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Mit GPS, Navigationssystemen und Routenfindern hatte ich
mich bisher nicht herumschlagen miissen. Ich hatte ja Andrea.
Sie hatte nicht nur meinem Leben Orientierung gegeben, sie
war es auch, die auf Reisen dafiir sorgte, dass wir die richtige
Richtung einschlugen. Wihrend sie sich meist weigerte, vorab
irgendwelche Fiithrer zu lesen oder sich sonst wie auf den Urlaub
vorzubereiten, umgab sie sich wihrend des Trips abends gern
mit den Karten, um die Route des nichsten Tages festzulegen.
Ich hatte dann zwar die Moglichkeit, hie und da noch ein Veto
einzulegen oder mich mit ihr iiber das ungefihre Tagesziel zu
verstindigen, aber um die Einzelheiten kiimmerte sie sich. Ich
lief3 sie gern gewihren. Sie war gut darin, und ich vertraute ihr.
Warum hitte ich mich einmischen sollen? Mir reichte die grobe
Richtung.

Dass sie die Gewalt iiber die Karten hatte, stellte allerdings
gelegentlich auch meine Geduld auf die Probe. Wie oft hatte
ich ihr morgens abreisebereit zusehen miissen, wie sie in aller
Ruhe ihre Karte faltete, in einem wasserdichten Zip-Beutel ver-
staute und knitterfrei unter die Klammer ihres Kartenhalters
klemmte, wihrend die Sonne langsam ihren Zenit erreichte.
Fiir meinen Geschmack viel zu oft mussten wir irgendwo ste-
hen bleiben, weil wir den sichtbaren Bereich auf ihrer gefal-
teten Karte verlassen hatten. Dann durfte ich erneut den
zeitraubenden Prozess des Auspackens, Neufaltens und Wie-
dereinpackens beobachten, der durch das Aus- und Anziehen
der Handschuhe noch mehr in die Linge gezogen wurde — bis
tiber meine Schmerzgrenze hinaus. Nicht immer konnte ich
mir eine bissige Bemerkung verkneifen.

Als ich nun einige Apps im Vorfeld meiner Jakobswegreise
ausprobierte, merkte ich bald, dass die Wartezeiten, die ich bei
Andrea erduldet hatte, nichts waren im Vergleich zu dem, was
einem diese elektronischen Gerite bescherten. Plotzlich stand
ich allein an irgendwelchen Scheidewegen und konnte nur
mein GPS anfauchen, weil es sich nicht fiir eine Richtung ent-
scheiden konnte und auf einen Wink vom Satelliten oder vom
nichsten Sendemast wartete. Ungenaue Ortung fiihrte dazu,
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dass ich falsch abbog, Funklocher lief3en mich plotzlich ohne
Orientierung im Nirgendwo stehen, und der immense Energie-
verbrauch brachte mein Smartphone ohnehin schon nach kur-
zer Zeit zum Verstummen. Bei GPS-Geriten hitte ich (wenn
ich das richtig verstanden habe) am Computer die ganze Route
bis Santiago vorher festlegen miissen, um sie dann auf das GPS
zu iberspielen — undenkbar! Was, wenn ich mich spontan fiir
eine andere Strecke entschied? Was ich praktisch alle halbe
Stunde tat?

Am Ende eines weiteren langen Telefonates fragte mich mein
technikaffiner Sohn, nachdem er hatte zugeben miissen, dass
keine der auf dem Markt befindlichen Losungen perfekt war:
»Wieso willst du eigentlich keine Karten mitnehmen?«

Was sollte ich sagen? Ich wollte ja Karten mitnehmen. Aber
es war halt nicht das Gleiche ohne meine Kartenvorleserin.

Als Ergebnis dieses langen und zeitraubenden Entschei-
dungsprozesses schleppe ich mich jetzt mit einem dicken Wust
von papiernen Karten und einem Smartphone samt Ersatzbat-
terien ab. So viel zum Thema Gewichtsersparnis.

Und hier, stidwestlich von Tauberbischofsheim, bei der ers-
ten ernsthaften Priifung konnen mir beide nicht weiterhelfen.
Ratlos schaue ich mich um. Keine Menschenseele zu sehen, die
man nach dem Weg hitte fragen konnen. Wer hitte gedacht,
dass es mitten in Deutschland so einsam sein kann. Da muss
dann der gute alte Instinkt herhalten, auf den ich so stolz bin,
gepaart mit ein bisschen Orientierungssinn und dem Wissen
um die Himmelsrichtungen.

Lange ringe ich um die richtige Entscheidung. Als sie dann
endlich getroffen ist, bringt sie mir meinen ersten kilometer-
langen Umweg ein. Denn natiirlich nehme ich die falsche Ab-
zweigung. Deshalb erreiche ich am Abend auch den eigentlich
anvisierten Campingplatz nicht mehr. Nach anspruchsvollen
achtzigKilometern iibernachte ich in einem Hotel im Stddtchen
Buchen. Soviel zum Thema sorgfiltige Planung.

Ich zwinge mich, nicht daran zu denken, wie wenig diese
achtzig Kilometer von der noch vor mir liegenden Gesamtstre-
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cke weggefressen haben. Meine Beine jedenfalls vermitteln mir
das Gefiihl, dass ich mindestens schon den halben Weg bis
Santiago zuriickgelegt habe, und fordern dringend einen Ruhe-
tag. Ich schlafe ein mit der Sorge, ob ich es angesichts solcher
Orientierungsschwierigkeiten {iberhaupt im vorgesehenen
Zeitrahmen bis ans Ziel schaffen werde.

&

Diese stindigen Entscheidungen bringen mich noch um,
dachte ich manchmal. Na ja, nicht mich, korrigierte ich mich
beschiamt. Falsche Wortwahl. Obwohl sich Andreas Gesund-
heitszustand langsam, aber unaufhaltsam verschlechterte, ver-
suchten wir, sie so lange wie moglich zu Hause zu versorgen.
Andrea hasste Krankenhduser. Das bedeutete natiirlich viel
Arbeit fiir mich, ihre Mutter, aber auch die vielen Freunde, die
mithalfen, und fiir ein paar befreundete Arzte, die auf Hausbe-
such vorbeikamen. Fiir eine Weile ging das auch ganz gut. Aber
es war schon zum Verriicktwerden, wie viele Dinge man tig-
lich neu iiberdenken musste. Es gab so viele Wege, die man im
Kampf gegen die Krankheit beschreiten konnte.

Besonders schwierig war das, wenn man der Schulmedizin
nicht so recht iiber den Weg traute und in einem Arzt nicht
unbedingt einen Halbgott in Weif3 sah. Es gab grof3e strate-
gische Fragen. Chemo — ja oder nein? Wenn die Schulmedizin
ohnehin keine Aussicht auf Heilung versprach, wieso sich dann
tiberhaupt der grof3en Belastung und den schweren Neben-
wirkungen der Chemotherapie aussetzen? Konnte man, allen
Unkenrufen zum Trotz, stattdessen mit alternativen Ansit-
zen eine Besserung herbeifiihren? Wer weif3, den Krebs sogar
besiegen? Oder so die Nebenwirkungen wenigstens im Zaum
halten? Solche Fragen diskutierten wir tdglich, machten Ter-
mine aus, um eine Therapie zu beginnen, und sagten sie wie-
der ab. Oder lief3en sie ganz einfach verstreichen. Nicht sehr
souverdn unser Verhalten, aber es zeigt, wie hilf- und ratlos wir
oft waren.
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Auch die Frage, welche der alternativen Methoden am vielver-
sprechendsten war, beschiftigte uns. Homdopathie, das soge-
nannte Vitamin B17, die »Neue Medizing, die den Krebs nicht
als Feind, sondern als Anfang eines Heilungsprozesses sieht,
oder Hyperthermie, die mit kiinstlichem Fieber den Krebszel-
len beikommen will? Reichte die Allergietechnik NAET, die
Andrea selbst lehrte — oder sollten wir gar einen Geistheiler in
Brasilien besuchen? Wir versuchten, so viel wie moglich davon
anzuwenden. Aber: War das nicht zu viel des Guten? Schlossen
sich manche Methoden nicht gegenseitig aus?

Gleichzeitig nahm bei ihr die Ubelkeit zu, auch ohne Chemo.
Stiandig erbrach sie sich. Wertvolle Nihrstoffe gingen verloren.
Der Spargel, den ich wegen seiner Antioxidantien mitten im
Winter zu astronomischen Preisen auf dem Viktualienmarkt
erworben hatte, fand ein unrithmliches Ende in der Kotz-
schiissel. Begleitet von antikarzinogenen Knoblauchzehen und
besonders nahrhaften Niissen. Wie sollte sie da zu Kriften
kommen? Also doch die Didt dndern, andere Nahrungsmittel
ausprobieren? Oder alles so lassen und hoffen, dass es besser
wurde? Einfach ihren Bediirfnissen folgen?

So ging es weiter und weiter, ohne Ende. Sollte man den Krebs
beim Namen nennen oder ihn nur umschreiben, um schlechte
Energien abzuwenden? Ganz schwierige Frage. Andrea glaubte,
indem man bestimmte Dinge immer wieder aussprach, trage
man zu deren Manifestierung bei. »Beschrei’s nicht«, hatte man
frither gesagt. Also wollte sie, dass wir nur vom K-Wort redeten.
Auch das Wort »Tod« durfte nicht fallen.

Und wenn mich die Verzweiflung packte, heimlich, in einem
von ihr unbeobachteten Moment, war das dann ein Zeichen,
dass ich nicht positiv genug dachte und so dem negativen
Krankheitsverlauf Vorschub leistete? Sich Sorgen machen hilft
niemandem, klar! Aber es ist nur ein schmaler Grat zwischen
positivem Denken und dem blinden Verleugnen der Tatsachen.
Und artete der Druck, immer positiv denken zu miissen, nicht
ebenfalls in Stress aus, der letztlich der Gesundheit mehr scha-
dete, als wenn wir gleich ungebremst negativ gedacht hitten?
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Vielleicht ist es ja gut, manchmal zu verzweifeln und zu wei-
nen, weil man dabei loslassen und seine Gefiihle zeigen kann?
Hilft das Heulen dem Heilen, oder ist es kontraproduktiv? Und
durfte man in so einer ernsten Situation {iberhaupt Wortspiele
machen? Ich wusste am Ende nur eines: Diese tiglichen Ent-
scheidungen brachten mich fast um den Verstand.

&

Am nichsten Morgen habe ich es eilig. Ich kann kaum das
reichhaltige Biifett des Hotels geniefden. Ich will immerhin
nach Santiago. Da ist keine Zeit fiir einen zweiten Kaffee. Ich
nehme mir fest vor, auf dem vor mir liegenden Weg durch das
Neckartal und den Odenwald auf befestigten Straf3en zu blei-
ben, und zwar auf denen, die auf der Autokarte weif$ oder gelb
eingezeichnet sind. Diese Wege versprechen ein schnelles Fort-
kommen auf durchgehendem Asphalt bei wenig oder mif3igem
Verkehr. Aber dann locken wieder die weifden Wegweiser mit
den griinen Fahrradpiktogrammen, fordern mich leise mah-
nend auf, von der geplanten Strecke abzuweichen.

Einige Male kann ich widerstehen, doch bald schon lasse ich
mich verfithren. Wie um mich anzulocken, glinzt auf den aus-
geschilderten Radwegen zunichst der schonste Asphalt, aber
gleich hinter der nichsten Kurve, spitestens nach der nichs-
ten schwer erkimpften Kuppe verwandelt sich der Weg in eine
Schotterstrecke, in einen sandigen Wanderpfad oder eine Piste
aus grob zusammengelegten und mit der Zeit zerborstenen
Betonplatten. Da kann dann von ziigigem Rollen keine Rede
mehr sein, die Abfahrten werden bei diesen Straf3enbeligen
genauso mithsam wie die Auffahrten, heftig bremsend, schlei-
che ich bergab, begleitet von der Sorge, ob wohl die Reifen hal-
ten und nichts kaputtgeht bei dem Gerumpel.

Richtig voran komme ich auf die Weise nicht. Und dann fehlt
irgendwann an einer Wegkreuzung ein griines Schildchen, und
die Entscheidung wird so richtig knifflig. »Da stehen ofter wel-
che und wissen nicht weiter«, ruft mir ein Bauer zu, der zufil-

26



lig auf seinem Traktor vorbeirattert, wihrend ich verzweifelt
meine Karte studiere. Ich bin also nicht der einzige Depp, der
sich in diesem Radwegelabyrinth verirrt hat. Nicht immer finde
ich so freundliche Hilfe wie in diesem Fall. Und so fahre ich
weiter Dellen und Kurven in meinen eigentlich schnurgerade
geplanten Pilgerweg.

Zwischendrin begleitet mich eine 4ltere Dame auf dem Rad.
Wir bewiltigen eine lange Steigung gemeinsam, sie unbeladen,
aber immerhin ohne E-Hilfsmotor, ich mit meinem schweren
Gepick. Sie spricht mich gleich ganz unbefangen an, will wis-
sen, woher ich komme und wohin ich unterwegs bin. Sie ist
selbst schon mal eine Woche den Jakobsweg gewandert, das
zdhlt schon fast als Pilgern, da sind wir uns einig. Durch die
Unterhaltung fillt mir der Aufstieg viel leichter als gedacht.
Oben gesteht sie mir, dass sie die ganze Steigung noch nie ge-
schafft habe, ohne ihr Rad zu schieben, aber sie wollte sich an-
gesichts meines schweren Gepicks kein Blofse geben, aufder-
dem war sie von unserer Plauderei genauso abgelenkt wie ich.
Dannwill siewissen, welcher Berufes mir moglich mache, mehr
als vier Wochen am Stiick Urlaub zu nehmen. Ich erklire es ihr.

»Kabarettist«, sagt sie nachdenklich, »ist doch sicher nicht
leicht, immer witzig zu sein. Wie kommen Sie denn auf die
Ideen?«

Wenn man eine Rangliste aufstellen wollte von den hiufigs-
ten Fragen, die einem Kabarettisten gestellt werden, gehort
»Woher nimmst du die Ideen?« sicher zu den Top 3. Zusammen
mit: »Kann man davon leben?« und »Wie kann man sich all den
Text merken?«

An solchen Fragen ist bei mir schon manch potenzielles
Techtelmechtel im frithen Flirtstadium gescheitert. Aber nach-
dem wir eine sehr nette halbe Stunde zusammen geradelt sind,
bin ich in diesem Falle milder gestimmt und bemiihe mich um
eine ernsthafte Erklirung: »Woher die Ideen kommen? Keine
Ahnung. Sie fallen mir einfach ein. Fallen im wahrsten Sinne
des Wortes in meinen Kopf. Ich kann nur versuchen, meine
Antennen richtig auszurichten, den Trichter moglichst grof3 zu
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machen, und hoffen, dass sie weiter vom Himmel fallen. Blof3
wann sie fallen, das kann man nur schwer beeinflussen.«

Kann sein, man wartet lange auf eine brauchbare Idee, und
wenn sie dann endlich kommt, ist ihre Ankunft so passend wie
der sprichwortliche Besuch der Schwiegermutter.

&

Ich safd im Gang vor der Radiologie. Eben war Andrea in ihrem
Bett dort hineingeschoben worden. Eigentlich versuchten wir,
die notwendigen Therapien zu Hause durchzufiihren. Selbst
als all unsere Didtbemiihungen sich als unzureichend erwiesen
hatten und wir zur kiinstlichen Ernidhrung iibergehen muss-
ten, organisierten wir das anfangs noch zu Hause. Ich lernte
Sachen, die ich in diesem Leben eigentlich nicht mehr lernen
wollte: Thrombosespritzen setzen, Infusionsgerite bedienen,
Schmerzmittel dosieren. Aber immer 6fter zwangen uns stér-
ker werdende Kopfschmerzen, nicht zu stoppende Ubelkeits-
attacken und ihre schlechte Gesamtkonstitution ins Kranken-
haus. Ich hatte in den letzten Monaten ziemlich viel Zeit in
Wartezimmern, auf Stationsfluren und an Krankenhausbetten
zugebracht.

Jetzt wurde sie wieder einmal gerdntgt. Das war keine drama-
tische Sache, ich musste nicht dabei sein, es tat nicht weh und
sollte eigentlich auch nicht lange dauern. Aber dann zog es sich
doch ein wenig. Mangels anderer Beschiftigung trommelte ich
nervos einen Takt auf meiner Jeans. Die losen Miinzen in der
Hosentasche klickerten rhythmisch.

Ach Gott, fiir unser Sommertheater in Wiirzburg muss ich
ja auch noch was schreiben, fiel mir plotzlich wieder ein. Wer
hatte eigentlich diese dimliche Idee mit dem Musical tbers
Mittelalter und die Nibelungen? Fillt mir rein gar nichts zu
ein, dachte ich. Lieder brauchen wir natiirlich auch wieder. Ich
klopfte.

Mittelalter ..., dachte ich, Mittel — Alter. Warte mal: Hier in
diesem Mittelalter fehl'n euch doch die Mittel, Alter ...
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»Herr Koeniger?«

»Ja?«

»Das mit Ihrer Frau dauert noch einen Moment, wir wechseln
gleich noch den Verband.«

»Kein Problem.« Die Schwester wollte sich gerade abwenden,
da fligte ich schnell hinzu: »Haben Sie vielleicht einen Stift und
einen Zettel fiir mich?«

»Tut mir leid, das ist der Einzige, den ich habe, sagte sie und
hielt ein ziemlich abgenutztes Schreibutensil hoch. Sah so aus,
als hitte jemand ziemlich ausgiebig daran rumgeknabbert.
»Den kann ich Thnen unmdglich geben.« Mit einem miiden
Licheln verschwand sie hinter der Tiir. Okay, dann musste ich
es mir halt so merken. Wie war das noch mal?

Hier in eurem Mittelalter
fehl'n euch doch die Mittel, Alter ...

Was reimt sich denn sonst noch auf Alter? Falter, Halter, knallt
er? Ich spielte die verschiedenen Moglichkeiten durch, fiigte
Worte zusammen und versuchte, simtliche Alternativen im
Kopf zu behalten. Dabei war ich froh tiber die Ablenkung. Die
Reime beschiftigten meine grauen Zellen und hinderten sie
daran, in Dauerpanik tiber Andreas Situation zu verfallen.

»Herr Koeniger, Sie konnen Ihre Frau wieder aufs Zimmer
fahren. Oder sollen wir einen Transport fiir sie organisieren?«

Das Krankenhaus hatte das Schieben der Betten outgesourct.
Es gab so eine Art unterbezahlte Taxifahrer innerhalb des Kran-
kenhauses, die auf Anweisung die Betten irgendwo abholten
und wieder abstellten, ohne im Geringsten {iber die Patienten
und deren Situation informiert zu sein. Die Bettschieber hit-
ten genauso gut Wasserkisten oder UPS-Pakete iiber die Ginge
fahren konnen. Bis so ein Bettentaxi auftauchte, wiirde es in
jedem Fall lange dauern.

»Nee danke, das mach ich schon, sagte ich schnell.

Und los ging’s. Vorsichtig rollte ich das Bett durch die Kran-
kenhausginge und gab acht, dass ich nicht gegen die Ecken
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schlug. Gleichzeitig versuchte ich, meine Zeilen nicht zu ver-
gessen.

Hier in eurem Mittelalter ...

»Nicht so schnelll«, sagte Andrea. Sie war erschopft. Wie
eigentlich fast immer in letzter Zeit. Es war zum Verzweifeln.
Sie kam einfach nicht zu Kriften. Sie schloss wieder die Augen.
Waihrend ich das Bett weiterschob, spielte mein Hirn im Hin-
tergrundbetrieb Reimlexikon. Mittelalter, Mietverwalter, Wal-
ther... warte mal, Walther von der Vogelweide, der liegt doch in
Wiirzburg begraben, wenn man den einbauen kdnnte: Bin drei-
mal besser als der Walther ... Welcher Walther?

Na, der von der Vogelweide,
dem ich hier den Vogel zeige,
ihn damit vom Hof vertreibe,
seinen Reim zu Tode reite.

Wir waren im Zimmer angekommen. Fiir Andreas Geschmack
etwas zu schwungvoll, parkte ich das Bett nahe am Fenster
und griff mir schnell meinen Laptop. Das war ein kritischer
Moment. Wihrend der Fahrt und im Aufzug hatte ich die Zei-
len im Geiste wiederholt, neue hinzugefiigt und mir alles still
vorgesagt. Jetzt brauchte ich hochste Konzentration, damit mir
nichts entfiel.

»Mir ist schlecht«, horte ich Andrea plotzlich sagen. Sie
stohnte laut. »Kannst du mir bitte eine Kotzschiissel heriiber-
reichen?«

»Ich komm sofort.« Schnell versuchte ich den Rest meiner
Reime einzutippen.

»Nein, gleich!«

Verdammt! Ich sprang an ihr Bett, lste eine Pappkotzschale
vom Stapel ihrer Zwillingsschwestern, die alle wohl in einem
fritheren Leben Eierboxen gewesen waren, und konnte sie
noch so eben unter ihr Kinn halten, bevor Andrea sich erbrach.

Oh Mann, das ganze Friihstiick von heute Morgen kam mir
wieder entgegen. Wo sie doch eigentlich gut gegessen hatte.
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Wie sollte sie denn da zunehmen? Ich putzte ihr den Mund ab,
gab ihr etwas zu trinken.

Und wenn man das alte Walther-von-der-Vogelweide-Lied
einbauen wiirde, ging es mir plotzlich durch den Kopf, so als
eine Art Refrain? Wie ging noch mal der Text? Den hatten wir
doch in der Schule gelernt. Und wihrend Andrea erschopft
in die Kissen sank, summte ich auf eine soeben erfundene
Melodie:

Ich safs auf einem Steine

und deckte Bein mit Beine.

Drauf setzte ich den Ellenbogen
und hatt in meine Hand gezogen ...

»Kannst du mir bitte die Fiif3e massieren? Ich glaube, ich kriege
wieder diese Kopfschmerzen, unterbrach Andrea mich.

»Klar.« Manchmal gelang es mir, durch ausgiebige Massage
der Reflexzonen ihre Kopfschmerzen zu lindern. Wie immer
das auch zusammenhing. Ich steckte meine Hinde unter die
Decke und ertastete ihren Fuf3.

Sie schloss die Augen. Ich bastelte weiter an meinen Reimen,
wihrend ich ihren Spann durchknetete.

Hier im tiefen Mittelalter
find’st du dich inmitten kalter
selbst ernannter Sittenwalter ...

Vielleicht war dieses Verseschmieden ja Teil einer unbewuss-
ten Uberlebensstrategie. Ohne genau zu wissen, was ich da tat,
flocht ich aus Reimen, Prosa und Pointen eine Art Schwimm-
reifen, der mich tiber Wasser hielt, der verhinderte, dass die
Verzweiflung iiber mir zusammenbrach. Ich warf gewisser-
mafden Rettungsreime aus.

Irgendwann war sie eingeschlafen, und ich legte ihren Fuf3
vorsichtig aufs Laken. Ich stand auf, schlich mich zu meinem
Laptop und tippte schnell ein paar neue Zeilen ein.
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»Nicht auth6ren«, murmelte sie plotzlich vom Bett her.

»Ich komme sofort, Schatz, ich will nur kurz.. .«

»Nicht aufhoren ...«

Seufzend sprang ich zum Bett. Ich wechselte den Fufd und
nahm meine vollig unfachménnische Knetarbeit wieder auf.
Dabei summte ich immer wieder den Refrain. Ich wollte die
Melodie auf keinen Fall vergessen. Wihrend eine Hand mit
langsam schmerzenden Fingern ihre Fuf3sohlen eindriickte,
fanden sich noch mehr Reime, die ich auf einen Zettel neben
mir notierte. Dabei redete ich offensichtlich laut vor mich hin.

»Mit wem sprichst du da?«

»Mit niemandem. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«

»Ich kann aber nicht, wenn du so laut bist.«

»OKkay, ich bin still.«

»Kannst du den anderen Fuf noch mal machen?«

»Klar.«

Leider hatte ich keine Unterlage fiir das Blatt Papier. Der
Kugelschreiber driickte auf der weichen Matratze immer wie-
der durch und hinterlief3 kleine Locher.

Du kannst doch keine Frau gewinnen
mit diesen weinerlichen Minnen.
Denn Frauen bleiben sittsam keusch,
solang du sprichst mittelhochdeutsch.

Eine Schwester kam herein und warf einen kurzen Blick aufden
Tropf. Sie offnete das Zulaufventil ein wenig mehr. »Brauchen
Sie irgendwas?«, fragte sie. Als ich den Kopf schiittelte, ver-
schwand sie gleich wieder.

Ich wechselte die Knethand, kurze Erleichterung bei der
iiberbelasteten Linken, dann fiel mir etwas ein, das notiert
werden musste, und ich stellte die alte Arbeitsteilung zwischen
den Hinden wieder her.

Wieder summte ich den Refrain. Diesmal gab es keine Be-
schwerden. GleichmifRiges Atmen. War sie eingeschlafen?
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Wir jammen auf Lauten oder Gamben
Wir ham den Flow in uns’ren Jamben
Besonders werd'n die ja sich freu'n
Ubers Hendijadijoin

»Woriiber lachst du?«
»Ubers Hendijadijoin.«
»Hme«, machte sie, als wiisste sie genau, wovon ich redete.
Sie war eingeschlafen. Ich nahm meinen Zettel und ver-
suchte, mein Gekritzel zu entziffern.



