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Für meinen Dad – den wahren Michael Noel.
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EINS

»Meine eigene Vergangenheit möchte ich  
nie wieder durchleben.«
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KAPITEL 1

Die Besprechungseinladung von Madeline kam am späten Vor-
mittag in meinen Posteingang geflattert. Sie hatte keinen Be-
treff, aber ich wusste sofort, worum es ging. Wenn Madeline 
eines ist, dann hartnäckig.

Den Nachmittag habe ich seither damit zugebracht, Zeit tot-
zuschlagen. Den Gedanken, was Vernünftiges zu arbeiten, 
musste ich ziemlich schnell aufgeben, da ich unfähig war, mich 
auf irgendwas zu konzentrieren. Innerhalb der letzten Dreivier-
telstunde drei Becher Kaffee zu trinken, hat auch nicht gerade 
geholfen. Und so habe ich vornehmlich den endlosen Schwall 
von Promi-News auf unserer 24-Stunden-Nachrichten-Web-
seite gelesen.

»Die königliche Familie hat sich einen neuen fuchsroten 
Labra doodle zugelegt«, sage ich zu Min, die mir gegenüber im 
Großraumbüro unserer Redaktion sitzt. »Ich wette mit dir, dass 
sie ihn Harry nennen.«

Min hebt bloß eine Augenbraue. Ich habe die letzte Stunde 
mehrfach versucht, sie in ein Gespräch zu verwickeln, obwohl 
ich weiß, dass sie eine Deadline hat.

»Sorry«, forme ich stumm und wende mich wieder meinem 
Bildschirm zu. Noch ein Hollywood-Pärchen hat seine Verlo-
bung verkündet. Und ein Premier-League-Fußballer hat den 
Schädel seines Teamkollegen gegen einen Umkleidespind ge-
knallt. Nett.

Ein Reminder, den ich nicht benötige, ploppt in meinem 

9783442494385_1.0_INH_Gold_Twelve-Secrets_HA.indd   99783442494385_1.0_INH_Gold_Twelve-Secrets_HA.indd   9 12.10.2023   13:44:0212.10.2023   13:44:02



10

Terminkalender auf. Ich schaue zu Madelines Goldfischglas-
Büro und sehe, wie sie wild gestikulierend auf zwei Marketing-
leiter einredet. Beide schrumpfen in ihrer Gegenwart zusam-
men. Mir selbst ist schon vor langer Zeit klar geworden, dass 
der einzige Weg, erfolgreich mit Madeline zusammenzuarbeiten, 
darin besteht, ihr die Stirn zu bieten. Es ist eine Lektion, die 
viele meiner Kollegen erst noch lernen müssen.

»Wirst du ehrlich zu ihr sein?«, fragt Min, als würde sie 
meine Gedanken lesen.

»Das versuche ich immer zu sein«, erwidere ich. Doch Ma-
deline hat mir ihre eigene Entschlossenheit, an den Kern einer 
guten Story ranzukommen, eingeimpft. Und genau deswegen 
fürchte ich dieses Gespräch.

»Du bist ohnehin der Einzige, auf den sie überhaupt je hört.«
»Das Problem ist, dass es bei dieser Sache keinen Mittelweg 

gibt.«
Min verzieht mitfühlend das Gesicht, bevor sie ihre Kopfhö-

rer aufsetzt. Ich blicke erneut durch den Raum und sehe die 
beiden Marketing-Typen verdruckst davonschleichen. Ent-
schlossen klappe ich meinen Laptop zu und stehe auf.

Durch die offene Tür sehe ich Madeline in ihrem weißen Le-
dersessel sitzen, die Augen fest auf den Monitor vor sich gerich-
tet. Ohne aufzuschauen, ruft sie meinen Namen. »Ben, nur 
nicht trödeln.«

»Es gibt keinen Grund, sich deswegen gleich aufzuregen.« 
Ich betrete ihr Eckbüro, dessen deckenhohe Fenster einen un-
verstellten Blick auf die Tower Bridge gewähren. Hinter Made-
lines geschwungenem Glasschreibtisch hängen drei eindrucks-
volle sonnengeflutete Fotografien, allesamt von Madeline selbst 
aufgenommen, wie sie mir schon zigmal erzählt hat. Die erste 
zeigt die Houses of Parliaments hier in London, die zweite das 
Weiße Haus in Washington und die dritte ihr eigenes Zuhause 
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mit Blick auf den Richmond Park. Sie nennt sie »die drei Häu-
ser globaler Macht«, und ich glaube, sie meint das nur halb im 
Scherz.

»Neunundzwanzig Komma vier Millionen«, sagt sie, den 
Blick immer noch nicht vom Monitor hebend. »Knapp drei 
Prozent runter – und diese beiden Clowns wollen mir erzählen, 
ich müsse mir keine Sorgen machen. Wir liegen keine zwei Mil-
lionen User vor der Mail Online. Ich habe nicht vor, unsere 
Erstplatzierung unter meiner Obhut zu verlieren.«

Sie erwartet keine Antwort, und ich gebe ihr auch keine. 
Stattdessen gehe ich um den riesigen Konferenztisch herum 
und setze mich ihr gegenüber.

»Außerdem rege ich mich gar nicht auf«, fügt sie hinzu. »Ich 
weiß, dass das hier eine schwierige Zeit für dich ist, Ben. Der 
Todestag deiner Mutter rückt näher, und wir alle werden in Ge-
danken bei dir sein.«

Ihre Stimme ist aalglatt. Sie hat das hier einstudiert, doch ich 
habe nicht vor, mich einlullen zu lassen.

»Deine Mutter wäre so stolz auf das, was du erreicht hast. 
Uns allen hat es vor zehn Jahren das Herz gebrochen. Wenn sie 
dich heute nur sehen könnte. Einer der besten True-Crime-Re-
porter des Landes. Es war ein ziemlich langer Weg, Ben, ein 
wahrer Triumph über diese Tragödie. Es ist an dir, die Ge-
schichte zu erzählen.«

»Egal, wie oft wir das hier diskutieren«, erwidere ich, »die 
Antwort lautet immer noch Nein.«

»Ben!«, ruft sie aus. »Du hast mir noch nicht mal bis zum 
Schluss zugehört.«

»Ich weiß, worauf du aus bist. Aber das bin nicht ich. Ich 
schreibe investigative Storys, keine rührseligen Dramen.«

»Ich bin hier doch nicht auf reißerische Schnulzen aus. Es wäre 
schlicht die Wahrheit – emotional, bewegend, ungeschminkt, 
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eine Erlösung. Die wahre Geschichte, erzählt von dem Mann, 
den alle in diesem Land so schätzen.«

»Tja, ich bin nicht daran interessiert.«
»Aber Millionen von Menschen sind es, Ben.« Madelines 

Stimme hat nun den Tonfall angenommen, den sie anschlägt, 
wenn sie entschlossen ist, ihren Willen zu bekommen – jedes 
Wort präzise und mit Nachdruck. »Du unterschätzt, wie sehr 
du den Leuten am Herzen liegst. Was Nick widerfahren ist und 
dann der Tod deiner Mutter … alle erinnern sich. Die Leute 
wissen, wer du bist, und glauben, dass sie eine echte Verbin-
dung mit dir haben.« Sie steht auf, kommt um ihren Schreib-
tisch herum zu mir und hockt sich auf die Tischkante. »Ich sage 
ja nicht, dass ein paar von ihnen nicht ein wenig durchgeknallt 
sind – aber ob es dir nun gefällt oder nicht, sie bilden sich ein, 
dass sie deine Trauer mit dir geteilt haben. Sie wollen dich un-
terstützen – auch aus tiefer Dankbarkeit dafür, dass es nicht ih-
nen selbst widerfahren ist. Und sie wollen lesen, was du in dei-
nen eigenen Worten darüber zu schreiben hast, und zwar in 
unserem weltweiten Exklusivbericht.«

Direktheit ist nichts, wovor Madeline je zurückschreckt. 
Diese Fähigkeit, schonungslos und ohne Umschweife zum 
Punkt zu kommen, ist es, die sie zu einer so großartigen Jour-
nalistin macht.

Ich schüttle bloß den Kopf. »Madeline, du weißt, was ich 
über diesen Artikel denke. Ich habe dir gesagt, dass ich ihn 
nicht schreiben werde. Und das wird sich nicht ändern.«

»Ben, wir beide wissen, dass du schreiben wirst. Egal, wie 
schmerzhaft – die Story ist zu gut, um es nicht zu tun.«

»Wenn ich diesen Artikel schreibe, werden nächstes Jahr 
ständig Leute auf der Straße auf mich zukommen und mich 
fragen, wie es mir geht, und mir versichern, dass sie immer für 
mich beten.«
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»Das klingt doch nicht allzu schlimm. Diese Menschen mei-
nen es gut, selbst die etwas sonderbaren unter ihnen.«

»Es bleibt ein Nein, Madeline.«
»Ben.« Sie steht abrupt auf, durchquert das Büro, um die Tür 

zu schließen, und dreht sich dann wieder zu mir um. »Ich 
werde ganz offen sein. Unsere Zahlen befinden sich im freien 
Fall. Wir stehen mächtig unter Druck. Wir brauchen eine 
große Story.«

»Die Antwort ist immer noch Nein.«
Madeline selbst hat mich in ihrer unerbittlichen Jagd nach 

Lesern geschult. Nun jedoch ist mir schlagartig klar geworden, 
dass, wenn die Jagd sich der eigenen Tür nähert, die Perspektive 
sich komplett verschiebt.

»Niemand hat sich dem Erfolg unserer Seite so verschrieben 
wie ich«, fahre ich fort. »Meine Reportagen ziehen mehr Leser 
an als alle anderen Artikel. Und dann bleiben genau diese Leser, 
um den reißerischen Tratsch zu lesen, den du ›Nachrichten‹ 
nennst.«

Madelines Augen blitzen auf, und kurz glaube ich, dass wir 
hier fertig sind. Dann entspannen sich ihre Schultern.

»Du hast es selbst gesagt«, schiebe ich hinterher, »ich bin der 
beste Journalist, den du hast.«

»Eine Auszeichnung macht dich nicht zu meinem besten 
Journalisten.«

»Nein, denn es sind gleich zwei, und die einzigen Auszeich-
nungen, die diese Seite je gewonnen hat.«

»Wir sind nicht hier, um Auszeichnungen zu sammeln, son-
dern Leser«, entgegnet sie. »Und wir brauchen mehr von ihnen. 
Und zwar schnell.«

Ich spüre, wie ich die Geduld verliere. Ich mache einen tiefen 
Atemzug. Würde ich Madeline nicht kennen, fände ich es 
schwer zu glauben, dass sie mich ernsthaft zu dieser Sache 
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 drängen will. Da sie in der Nähe meines Zuhauses aufgewach-
sen ist, weiß sie aus erster Hand, wie traumatisch der Tod mei-
nes Bruders Nick war – nicht nur für meine Familie, sondern 
für die gesamte Gemeinde. Ich habe mich noch mal damit be-
fasst und die Artikel gelesen, die sie damals dazu verfasste. Sie 
verstand die verheerende Wirkung des Geschehens auf unseren 
Heimatort.

Ich drehe mich auf dem Stuhl zu ihr herum, als sie von der 
Tür zum Fenster schreitet. »Ich werde es nicht tun, Madeline. 
Das musst du akzeptieren. Du wirst nie auch nur ansatzweise 
ahnen, wie es war – Nicks Gesicht auf sämtlichen Titelseiten … 
das von Mum, meins. Ich verspüre keinerlei Wunsch, das letzte 
Fitzelchen Privatleben, das ich für mich behalten konnte, auch 
noch zu veröffentlichen.«

Es ist nicht die Antwort, die sie hören will, und ich sehe den 
Ärger in ihr aufsteigen. Sie trommelt mit den Fingern auf der 
Tischplatte. Schmallippig lässt sie sich in ihrem Sessel nieder 
und beginnt, auf ihre Tastatur einzuhacken. Nachdem sie nichts 
mehr sagt, gehe ich davon aus, dass ich vorerst entlassen bin, 
und erhebe mich erleichtert, um zu gehen. Aber gerade als ich 
die Tür erreiche, ergreift sie wieder das Wort.

»Ben, bist du je auf den Gedanken gekommen, dass, wenn 
du die Geschichte nicht schreibst, jemand anderes es tun 
könnte?«

Ich halte inne, ohne mich umzudrehen.
»Und wenn sie das tun, werde ich nicht kontrollieren kön-

nen, was sie womöglich schreiben.«
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KAPITEL 2

Um sechzehn Uhr machen wir Feierabend, und ich erkläre 
Min, dass ich dringend ein Bier brauche. Aus einem werden 
zwei, und sofort fühle ich mich wacklig auf den Beinen. Eigent-
lich habe ich vor zehn Jahren mit dem Trinken aufgehört, aber 
ich brauche gerade etwas, um die Wogen meiner Wut auf 
 Madeline zu glätten. Auch wenn ich ihre Fähigkeit, als Erste an 
einer Story dran zu sein, bewundere, ist ihr unersättlicher 
 Appetit auf Leser zuweilen nur schwer erträglich.

Die Nachricht von meiner Auseinandersetzung mit Made-
line verbreitet sich in Windeseile im Team. Unser Grüppchen 
wächst, und als wir zu viele für das beengte Pub in der City 
sind, beschließen wir, Richtung Westen aufzubrechen, ganz 
raus aus der Londoner Innenstadt, zu unserem Lieblingsrestau-
rant, dem Mailer’s. Am Ufer der Themse, im beschaulichen 
St. Marnham gelegen, befindet sich das vom renommierten 
Koch East Mailer geführte Restaurant in einem umgebauten 
Lagerhaus. Ich war es, der den Laden in der Redaktion bekannt 
gemacht hat. Denn ich stamme von hier. Die meisten hatten 
sich noch nie so weit in den Westen von London gewagt, wo es 
nahezu dörflich zugeht, aber das unglaubliche Essen dort, in 
Kombination mit dem atemberaubenden Ausblick auf den 
Fluss, zog schon bald eine ganze Armee von Bekehrten an.

Selbst wenn sie nicht anwesend ist, hat Madeline die Ange-
wohnheit, die Gespräche unseres Redaktionsteams zu domi-
nieren. Beim Abendessen herrscht beinahe einstimmige Unter-
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stützung für mich, und die meisten Kollegen sind gebührend 
empört, dass unsere Chefin mich dazu drängen will, den Arti-
kel zu schreiben. Nur Min bleibt still, und ich kann ihr förm-
lich beim Nachdenken zusehen, während die übrigen von uns 
über Madelines Eifer, um jeden Preis Leser zu ködern, wettern. 
Schließlich, als sie den Rest der letzten Flasche zwischen unse-
ren Gläsern aufteilt, fragt sie mich, ob Madeline nicht recht 
 haben könnte. Oder zumindest teilweise. Ob der zehnte Todes-
tag meiner Mutter vielleicht der Moment für mich sein könnte, 
um innezuhalten und die Gelegenheit zu nutzen, um wirklich 
zu verstehen, was passiert ist.

In meinem dunkelsten Moment habe ich Min meine Schuld-
gefühle anvertraut, mein Unvermögen, selbst nach all den Jahren 
zu begreifen, warum Mum getan hat, was sie getan hat. Alle am 
Tisch verstummen. Ich verspreche, dass ich darüber nachden-
ken werde. In Wahrheit weiß ich bereits, dass ich den Artikel 
niemals schreiben werde, und zwar aus all den Gründen, die ich 
Madeline genannt habe. Mein Job mag es mir ermöglichen, das 
Leben anderer zu erforschen, aber meine eigene Vergangenheit 
möchte ich nie wieder durchleben.

Als der Abend sich dem Ende zuneigt und das Team sich auf 
den Heimweg macht, gehen Min und ich zu der Bar aus ge-
mauertem Backstein rüber, um uns einen Absacker zu geneh-
migen. Obwohl ich jetzt schon weiß, dass ich es morgen bitter 
bereuen werde, so viel getrunken zu haben, protestiere ich nur 
halbherzig, als Min mich damit überredet, dass ein Gläschen 
mehr auch keinen Unterschied mehr macht.

Als ich mich umblicke, lächelt der neben dem offenen 
 Kaminfeuer sitzende Miteigentümer des Restaurants, Will An-
drews, mir zu und fordert uns auf, uns zu ihm zu gesellen, wo-
bei er dem Barkeeper ein Zeichen gibt, noch drei Whisky zu 
bringen. Vor über zwanzig Jahren war Will ein enger Schul-
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freund meines Bruders gewesen. Seit jeher darauf getrimmt, ein 
erfolgreicher Geschäftsmann in der Londoner City zu werden, 
hat Will vor ein paar Jahren mit seinem Partner, East Mailer, in 
dieses Restaurant investiert. Ich selbst kannte ihn früher gar 
nicht so gut, aber Will war meiner Mutter gegenüber unglaub-
lich aufmerksam gewesen, hatte nie ihren Geburtstag vergessen 
und ihr zu Nicks Todestag immer Rosen geschickt.

Wir wechseln ein paar Höflichkeiten und bringen einander 
über unser jeweiliges Leben auf den neuesten Stand. Will er-
kundigt sich nach der Arbeit, und ich berichte von einer Repor-
tage, die ich erst kürzlich rausgebracht habe, samt des langwie-
rigen Prozesses, einen True-Crime-Podcast daraus zu machen. 
Dann erzähle ich ihm von dem heutigen Gespräch mit meiner 
Chefin.

»Während der Rest von uns parieren muss, ist Ben es ge-
wohnt, seinen Willen zu bekommen«, bemerkt Min lachend. 
»Er ist eben ihr absoluter Liebling.«

»Nein, bin ich nicht«, widerspreche ich. »Na ja, vielleicht ein 
kleines bisschen.«

»Als ich dich das vorhin beim Abendessen gefragt habe, 
meinte ich damit nicht, dass du den Artikel unbedingt schrei-
ben musst«, fährt sie fort, »und natürlich sollte das absolut 
deine Entscheidung sein, aber du kannst es nun mal nicht aus-
stehen, wenn du und Madeline Zoff habt.«

»Aber selbst Madeline wird doch Bens Standpunkt verstehen 
können«, wirft Will ein. »Das ist so eine persönliche Angele-
genheit.«

»Da widerspreche ich dir nicht«, erwidert Min, »trotzdem 
denke ich, Ben sollte die Gelegenheit nutzen – nicht, um Made-
lines große Story zu schreiben, sondern um seine eigenen Nach-
forschungen anzustellen. Sosehr es mich auch wurmt, es zu sa-
gen, aber er ist nun mal der Beste in der Branche.«
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»Nur Ben kann wissen, was das Richtige für ihn ist«, entgeg-
net Will. »Ja, Clares Tod hat uns alle schwer getroffen. So wie 
davor der von Nick. Aber Ben hat es sein Leben zerrissen. Ma-
deline muss das respektieren und anerkennen, dass er eine 
Ewigkeit damit verbracht hat, seinen Weg in die Normalität zu-
rückzufinden. Irgendwann muss ihm doch gestattet sein, einen 
Schlussstrich zu ziehen.«

»Darf ich auch was dazu sagen?«, melde ich mich schmun-
zelnd, als wir kurz von East Mailer unterbrochen werden, der 
unsere Getränke bringt. Ich erhebe mich, um ihn zu begrüßen, 
und er verspricht, sich zu uns zu setzen, sobald die letzten Gäste 
fort sind.

»Kann ich dich mal was fragen?«, sagt Min, als wir unser Ge-
spräch wiederaufnehmen.

Ich nicke.
»Wie würdest du an die Sache rangehen, wenn es sich um ir-

gendeine andere Story handeln würde?«
»Es ist nicht irgendeine andere Story, darum geht es ja«, wirft 

Will ein. »Es ist Bens Story. Und überhaupt, ist es denn realis-
tisch, nach all der Zeit was Neues herauszufinden?«

»Absolut … das tun wir bei unserem Job die ganze Zeit«, er-
widert Min. »Ben, ich weiß doch, dass es schmerzhaft ist  – 
schmerzhafter, als sich irgendwer von uns auch nur ansatzweise 
vorstellen kann –, aber ich weiß auch, dass in deinem Inneren 
ein Teil von dir ist, der eine Million Fragen hat, die er unbe-
dingt stellen möchte.«

»Aber es geht nicht nur um mich«, sage ich und drehe das 
Whiskyglas langsam zwischen meinen Händen. »Ich glaube 
nicht, dass Mum gewollt hätte, dass ich das tue.«

Von Anfang an hatte meine Mutter mir beigebracht, dass die 
simpelsten Dinge einen gewaltigen Unterschied bewirken kön-
nen. Für sie bedeutete das, mich so leben zu lassen wie jeden 
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anderen Teenager: Fußball spielen, über Mädchen reden, heim-
lich Alkohol trinken oder hin und wieder eine Kippe rauchen. 
Sie behandelte das alles wie jede andere Mutter auch. Nicht ein 
einziges Mal rastete sie aus und versuchte, mich von etwas ab-
zuhalten – ganz gleich, wie groß der Wunsch in ihr gewesen 
sein mochte. Niemals benutzte sie Nick als Ausrede. Wenn ich 
mal eine halbe oder auch eine Stunde zu spät nach Hause kam 
und ihr das manchmal bestimmt furchtbare Angst gemacht ha-
ben musste, zeigte sie es nie – keine Riesendramen, keine Über-
reaktionen. Nachdem sie starb, brauchte ich meine ganze Kraft 
und die Unterstützung meines engsten Umfelds, um mein Le-
ben wieder auf die Reihe zu kriegen. Ich bin mir sicher, sie 
würde nicht wollen, dass ich alles über den Haufen werfe, um 
die Vergangenheit neu aufzuwühlen.

»Das verstehe ich, Ben, wirklich«, sagt Min behutsam, wobei 
sie etwas Wasser in ihren Whisky kippt, um ihn zu verdünnen, 
und sich dann wieder mir zuwendet. »Aber ich glaube, du hast 
nach wie vor Fragen zum Tod deiner Mutter, und das wird dich 
immer davon abhalten, ihn zu akzeptieren. Ich glaube, auch das 
hätte deine Mum nicht für dich gewollt. Daher sage ich, pack 
die Gelegenheit jetzt beim Schopf, um die Wahrheit herauszu-
finden.«

»Das ist womöglich nicht ganz das, worauf Madeline aus 
ist«, erwidere ich.

»Wann bitte hat dich das jemals aufgehalten?«
Ich muss unwillkürlich lächeln. »Was mir eigentlich stinkt, 

ist, wie die Leute sich immer ihr eigenes Bild zusammenfabu-
liert haben«, fahre ich fort. »Sie glauben, dass Mum so furcht-
bar unglücklich war, dass sie einfach nicht mehr damit zurecht-
kam, dass sie nichts mehr hatte, um weiterzuleben. Aber ich 
weiß, dass dem nicht so war. Trotz allem, was wir durch gemacht 
hatten, fand sie eine neue, positive Einstellung zum Leben. Ich 
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kann das, was sie getan hat, bis heute nicht verstehen. Irgend-
wie muss da mehr dran sein.«

»Was denn zum Beispiel?«, erwidert Will behutsam, wäh-
rend East uns noch mal nachschenkt.

Ich halte inne. »Das kann ich unmöglich sagen.«
Als die letzten Gäste aufbrechen, setzt sich East zu uns an 

den Tisch, und unser Gespräch wendet sich dem Dorfleben zu. 
Das geplante Riesenrad für das Frühlingsfest sorgt für Unmut.

»Der Vorsitzende des Organisationskomitees droht, sein 
Amt niederzulegen«, berichtet East. »Und mein Angebot, das 
verdammte Ding zu bezahlen, kam nicht ganz so an, wie ich er-
wartet hatte. Einige Mitglieder warfen mir vor, das komplette 
Event an mich reißen zu wollen. Ich bin tödlich beleidigt.«

»Hör nicht auf ihn«, meint Will lachend. »Er liebt es. Und 
sie lieben ihn. Als er anbot, persönlich einen Stand mit mongo-
lischem Barbecue zu bewirten, hätte man meinen können, er 
hätte angeboten, Wasser in Wein zu verwandeln!«

»Ja, am besten den ganzen Dorfteich!«, fügt East hinzu.
Bei dem Angebot eines letzten Absackers aufs Haus halte ich 

beide Hände hoch – ein Signal, dass ich mein Limit weit über-
schritten habe –, und Min entschuldigt sich, dass sie am nächs-
ten Morgen früh in der Redaktion sein müsse. East ruft ihr ein 
Taxi, und ich beschließe, am Flussufer entlang ins benachbarte 
Haddley zu laufen, wo ich wohne. »Die frische Luft wird mei-
nen Kopf freipusten«, sage ich, während East sich im Innenhof 
des Restaurants einen Joint anzündet.

»Will lässt mich mittlerweile nur noch draußen rauchen«, er-
klärt er, und während er einen tiefen Zug von seiner Tüte 
nimmt, stehen wir da und blicken den Rücklichtern von Mins 
Taxi nach, bis sie verschwinden. East zieht sich sein kariertes 
Kochbandana vom Kopf, wuschelt sich durch das schulterlange 
ergrauende Haar und bietet mir die Tüte an.
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»Ich glaube nicht, dass das helfen wird.« Ich weiß jetzt schon, 
dass ich morgen früh die zwei letzten Gläser Glenmorangie be-
reuen werde.

»Hast wahrscheinlich recht.«
Wir verlassen den Hof und spazieren langsam zum Uferweg.
»Ben«, beginnt East, als die Lichter des Restaurants hinter 

uns verblassen, »ich kam nicht umhin, euch vorhin zuzuhören, 
und ich war mir echt nicht sicher, ob ich was sagen soll …«

»Mach nur.« Wir bleiben am Fluss stehen, wo die Straßenla-
ternen ihren gelben Schein über den Treidelpfad werfen.

»Ich kenne Madeline schon lange. Sie war Stammgast in 
meinem ersten Restaurant in Richmond, vor einer ganzen 
Ewigkeit. Sie kann sehr überzeugend sein. Lass dich von ihr 
nicht zu etwas überreden, das du nicht tun willst. Mein Rat-
schlag ist, mach so weiter, wie du es immer getan hast, und 
blicke in deinem Leben nach vorn. Nach hinten zu schauen, 
hat noch nie jemandem was gebracht.«

KAPITEL 3

Als das Morgenlicht durch die Jalousien sickert, liege ich noch 
im Bett und habe keinen blassen Schimmer, wie viel Uhr es ist. 
Ich strecke den Arm aus, taste auf dem Nachttisch blind nach 
meinem Handy, und ein großes Glas Wasser ergießt sich über 
den Boden. Ich fürchte, wenn ich den Kopf hebe, fängt der 
Raum an, sich zu drehen, also rolle ich mich ganz langsam zur 
Seite und spähe hinüber. Ich kann den schalen Alkohol in mei-
nem Mund schmecken.
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Vor zehn Jahren hatte ich in ebendiesem Bett gelegen, wäh-
rend meine Mutter zum dritten und letzten Mal hochrief, ich 
solle gefälligst aufstehen. Ich befand mich in meinem zweiten 
Studienjahr an der Manchester University und war die Oster-
ferien über zu Hause in London, wo ich bei einer Sportnach-
richten-Webseite jobbte und meine Tage damit zubrachte, 
 Artikel auf Fakten hin zu überprüfen. Ich hatte keine Woche 
gebraucht, um zu kapieren, dass Sportjournalisten ihren Ar-
beitstag nicht vor Mittag begannen, spät Feierabend machten 
und den Großteil ihrer Freizeit damit verbrachten, sich im Pub 
Fußballspiele auf Sky anzuschauen. Es war eine Routine, die ich 
nur zu gerne übernommen hatte, und als ich an jenem Morgen 
verkatert unter meiner Decke lag, hatte ich keine Eile, mich 
Mums frühmorgendlicher Fahrt zur Arbeit anzuschließen.

Auch jetzt, die Augen immer noch fest geschlossen, schallt 
Mums Stimme durch meinen Kopf – ihr Ärger über mich, ihr 
wachsender Frust angesichts meiner scheinbaren Gleichgültig-
keit. Als sie zur Haustür hinausging, rief sie ein letztes Mal zu 
mir hoch. »Ben, hör auf, deine Tage im Bett zu verplempern. 
Steh auf, jetzt!« Dann hörte ich, wie sie sich ihre Tasche 
schnappte, bevor sie die Tür hinter sich zuknallte.

Dies waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach.
An jenem Morgen verließ meine Mutter wie üblich das Haus 

kurz vor acht. Sie nahm den Weg quer über die grüne Wiese des 
Haddley Common, des einstigen Dorfangers, und dann weiter 
am Wald entlang, der von den Bahngleisen gesäumt wurde. Sie 
brauchte keine zehn Minuten zur Station St. Marnham, wobei 
sie dieselbe Strecke nahm wie jeden Tag. Normalerweise ging 
sie ganz bis ans Ende des Bahnsteigs, wo sie sich hinstellte und 
wartete, um hinten in den Zug einzusteigen – der einzige Wag-
gon, wo sie sicher sein konnte, einen Sitzplatz für ihre zwanzig-
minütige Fahrt in die Londoner Innenstadt zu ergattern. Doch 
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was sie an jenem Morgen tat, das weiß ich nur von dem, was 
die Polizei mir später erzählte.

Ich hatte mir gerade ein Frühstück sowie ein Sandwich für 
die Arbeit gemacht, stand an einem der Fenster im Erdge-
schoss, trank meine Tasse Kaffee und überlegte aufzubrechen. 
Während ich gedankenverloren zu unserem älteren Nachbarn 
Mr Cranfield hinausblickte, der in seinem Garten herumwer-
kelte, hielt draußen ein Polizeiwagen.

Zwei Beamte stiegen aus und kamen den Gartenweg hoch. 
Sofort spürte ich, wie sich mein Magen verkrampfte. Als Kind 
hatte ich zu viele Polizisten in unserem Haus ein und aus gehen 
sehen, und das Gefühl der Furcht, das mit ihrem Kommen ein-
herging, war nur zu vertraut. Nach Nicks Tod hatte ich mich, 
wenn ich Polizisten näher kommen sah, oft versteckt, wobei ich 
mich meist oben an der Treppe hinkauerte und angestrengt 
lauschte, während man Mum die neuesten Erkenntnisse über-
mittelte. Auf einmal fühlte ich mich wieder wie ein Kind. Nur 
dass es dieses Mal keinen Ort zum Verkriechen gab, sosehr ich 
es mir auch wünschte.

Als es an der Tür klingelte, stand ich bloß wie festgefroren 
am Fenster und sah zu, wie Mr Cranfield seine Spatengabel an 
die Hauswand lehnte. Dann stapfte er zur Haustür und setzte 
sich auf die Eingangsstufe, um seine Gummistiefel auszuzie-
hen. Sorgfältig stellte er sie daneben ab, bevor er sich wieder er-
hob und im Haus verschwand.

Erst als es zum zweiten Mal klingelte, rührte ich mich. Lang-
sam ging ich in den Flur und zögerte, bevor ich die Hand auf 
die Türklinke legte – in mir der verzweifelte Wunsch, mich an 
das Leben zu klammern, so wie es war. Ein Leben, das, wie ich 
bereits irgendwie ahnte, dabei war, mir zu entgleiten.

Es klingelte ein drittes Mal, und ich öffnete.
Draußen fegte ein stürmischer Wind über die weite Fläche 
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des Angers, und die zwei Beamten vor der Türschwelle, ein 
Mann und eine Frau, hatten sich unbewusst aneinanderge-
drängt. Ich wartete nicht mal darauf, dass sie was sagten, son-
dern drehte mich um und ging über den Flur zurück in die 
Küche. Die Polizisten traten hinter mir ein, und ich hörte, wie 
sie die Tür schlossen. Der Mann fragte, ob ich Mr Benjamin 
Harper sei. Mit einem Anflug von Resignation rief ich nach 
hinten: »Ja!« Sie wussten doch genau, wer ich war.

In der Küche setzte ich mich an unseren alten Bauerntisch. 
Es war ein riesiges, massives Ding, das den Großteil des Raums 
einnahm. Nach Nick hatte er sich für Mum und mich viel zu 
groß angefühlt, aber mit den Jahren hatten wir gelernt, ihn in 
Beschlag zu nehmen. Als ich mich nun allein an den Tisch 
setzte, waren seine Ausmaße erdrückend.

Die Beamtin, die an der Küchentür stehen geblieben war, 
bat mich zu bestätigen, dass ich Clare Harpers Sohn sei. Ob 
noch jemand zu Hause sei, erkundigte sie sich. Ich schüttelte 
den Kopf. Ich sah ihrem Kollegen zu, wie er zögernd die Küche 
durchquerte, um sich dann gegen die Arbeitsplatte zu lehnen, 
wo mein Frühstücksgeschirr ungespült herumstand. Ich hatte 
vergessen, die Butter in den Kühlschrank zurückzustellen; sie 
glänzte schon da, wo sie angefangen hatte zu schmelzen. Außer-
dem ragte ein Messer oben aus einem Glas Marmite. Mum 
hätte sich darüber geärgert.

Die Polizistin zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und 
wandte sich mir zu. Ich hob den Kopf und sah sie zum ersten 
Mal richtig an. Das Mitgefühl, das ich in ihren Augen sah, war 
ein Blick, den ich zu hassen gelernt hatte.

Sie fragte mich abermals, ob Clare Harper meine Mutter sei, 
und ich sagte Ja, das sei sie. Ob sie in einem Büro an der Wel-
beck Street arbeite? Ich erinnere mich, wie ich lachte, ein un-
freiwilliges, nervöses Lachen, bevor ich die Berührung ihrer 
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Hand spürte. Ich drehte mich weg, nur um dem Blick ihres 
Kollegen zu begegnen, bevor er ihn rasch auf den Garten drau-
ßen richtete, wo die Frühlingssonne das Gras hatte in die Höhe 
schießen lassen. Mum hatte mir die ganze Woche in den Ohren 
gelegen, den Rasen zu mähen. Ich hatte gemeint, sie solle nicht 
ständig nörgeln.

Die Polizistin wollte wissen, ob meine Mutter üblicherweise 
den Zug von der Station St. Marnham nahm. Ich begann zu 
reden, erzählte ihr, dass sie jeden Morgen an derselben Stelle in 
den Zug stieg, dass sie ein Gewohnheitstier war, immer der 
gleichen Routine folgte, das Haus immer zur gleichen Zeit ver-
ließ und über den Anger spazierte, egal, ob es regnete oder 
schneite. Die Beamtin versuchte mich zu unterbrechen, aber 
ich hörte nicht auf zu reden. Mum arbeite als Projektmanagerin 
in einer Firma für Büroeinrichtungen, nehme sich immer ein 
Mittagessen von zu Hause mit, mache um zwölf Uhr dreißig 
eine Stunde lang Pause, brühe sich einen Kaffee auf, wenn sie 
morgens eintraf; mittlerweile müsse sie im Büro sein, und dort 
würden sie sie sicher antreffen können. Die Polizistin drückte 
meine Hand und sagte meinen Namen.

Eine Frau habe sich vor den Acht-Uhr-Zug Richtung Water-
loo-Station geworfen.

Ich nickte, mit einem Mal still.
»Ben, wir glauben, dass es sich bei der Frau um Ihre Mutter 

handelt.«
Ich schaute zu ihrem Kollegen rüber, der mich nun ansah 

und langsam nickte, und ich ertappte mich dabei, wie ich ihn 
nachahmte. Ich hörte das Ticken der Küchentür an der Wand 
hinter uns. Plötzlich erschien es mir furchtbar laut.

»Es tut mir leid, Ben, sie war auf der Stelle tot«, sagte die 
 Polizistin. Wir saßen schweigend da, bis sie fortfuhr: »Mir ist 
klar, dass das viel auf einmal ist, also wäre es wohl das Beste, 
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wenn Sie ein Familienmitglied anrufen, damit jemand bei Ih-
nen ist.«

Ich sagte nichts darauf.
»Oder vielleicht einen engen Freund«, fügte sie mit einem 

Blick zu ihrem Kollegen hinzu.
Sie wartete darauf, dass ich antwortete, aber ich hatte nichts 

zu sagen. Ich wollte, dass sie gingen.
Es gebe gewisse Formalitäten zu erledigen, aber ich hörte sie 

nicht. Die Identifikation der Leiche sei erforderlich, aber es 
drang nicht zu mir durch, dass ich derjenige war, der sie identi-
fizieren müsse. Ich war zwanzig Jahre alt.

»Gibt es irgendwen, den wir für Sie anrufen können?«, wie-
derholte sie. »Ich denke wirklich, Sie sollten jemanden bei sich 
haben.«

Aus irgendeinem Grund konnte ich bloß an Mr Cranfield 
mit der Spatengabel in seinem Garten denken.

»Ben?«
Ich zwang meine Aufmerksamkeit zurück zu den beiden 

Beamten und log. Ich sagte, ich würde meinen Vater anrufen. 
Ich hatte nicht mal seine Nummer.

Der Polizist schritt durch den Raum, legte die Hand auf 
meine Schulter und fragte, ob ich zurechtkommen würde. Ich 
wollte, dass die beiden aus meinem Haus verschwanden. Und 
ich war sicher, dass es ihm genauso ging.

Ich stand auf und ging langsam in den Flur. Sie folgten. Die 
Polizistin wollte sich vergewissern, dass ich jemanden anrufen 
würde.

Wieder versprach ich, dass ich das tun würde. Ich wollte nur, 
dass sie gingen.

Sie würden sich melden, sagten sie.
Ich nickte und bedankte mich. Ich wusste auch nicht, wofür.
Als sie die Tür öffneten, um zu gehen, pfiff der Wind durch 
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den Flur. Es regnete mittlerweile heftig, und die beiden Beam-
ten hasteten zu ihrem Wagen, wobei die Frau ihre Mütze fest-
halten musste. Ich schloss die Tür und blieb allein in dem leeren 
Flur stehen.

KAPITEL 4

Dani Cash verließ das Schlafzimmer im Obergeschoss ihres 
Einfamilienhauses in Haddley, knipste das Licht an und ging 
über den kleinen Flur zum Gästezimmer hinten. Wie sie dieses 
Haus geliebt hatte, als sie es das erste Mal betreten hatte: die 
frisch tapezierten Wände, den willkommen heißenden Geruch 
der neuen Teppiche, das geschickt eingebaute Mobiliar, um al-
les an seinem Ort zu verstauen. Es war perfekt gewesen – ein 
Heim, wie sie es sich immer erträumt hatte. Es kümmerte sie 
nicht, dass es eine Meile von der Themse und dem angeblichen 
viktorianischen Charme der Anwesen von Haddley unten am 
Fluss entfernt war. Das hier würde ihr Heim sein. Sie hatte sich 
eingeredet, dass es ein unglaublich glücklicher Ort werden 
könnte.

Vier Monate später fühlte es sich an wie ein Gefängnis.
Sie stand in der Tür und sah das Kinderzimmer vor sich, das 

sie vorgehabt hatte einzurichten – Tiertapeten an den Wänden, 
ihre geliebten Pinguine auf den Jalousien. Machte sie sich selbst 
was vor, wenn sie hoffte, dass dieser Tag noch kommen könnte?

Jetzt war nicht der Moment, um darüber nachzudenken. Sie 
musste ihre Konzentration wieder auf die Arbeit richten.

Sie schaute zur Uniform, die sie am Vorabend so sorgfältig 
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auf dem Gästebett ausgelegt hatte, und einen Augenblick lang 
zögerte sie. War sie bereit?

Sie musste es sein.
Es war ihr einziger Ausweg.
Sie griff nach der makellosen weißen Bluse, die Schulterklap-

pen bereits befestigt. Geübt schlossen ihre Finger die Knöpfe 
und knoteten das Halstuch. Als sie sich bückte, um die Schnür-
senkel zu binden, fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild. Gestern 
Abend noch war sie ganz stolz gewesen, als sie eine messer-
scharfe Bügelfalte in ihre schwarze Stoffhose gepresst hatte. Sie 
hatte dabei an ihren Vater gedacht, an die Jahre seines Dienstes, 
und gewusst, dass er diesen Stolz mit ihr geteilt hätte.

Ihr Jackett hing außen an der Kleiderschranktür. Sie riss die 
Plastikfolie der Reinigung runter, löste den obersten Knopf 
und schlüpfte hinein. Sie spürte, wie es lose um ihren Rücken 
und ihre Hüften schlackerte. Sie war nicht überrascht  – ihr 
 Appetit war in den letzten Wochen verschwunden. Sie nahm 
die Mütze vom Bett und schob so viele ihrer blonden Locken 
wie möglich darunter. Wie sie so vor dem Spiegel stand, er-
kannte sie sich einen Moment lang beinahe selbst nicht mehr.

Sie war wieder eine Polizistin.
Oben an der Treppe hielt sie inne und lauschte nach Lebens-

zeichen. Sie achtete darauf, die zweite Stufe auszulassen, die 
trotz der Versprechungen der Handwerker immer noch unter 
dem geringsten Gewicht knarzte, und schlich nach unten. Als 
sie die Wohnzimmertür erreichte, war diese geschlossen, und 
sie atmete leise auf.

Draußen vor der Haustür schloss Dani kurz die Augen, hob 
ihr Gesicht zum Himmel und tankte in den wärmenden Son-
nenstrahlen Mut. Sie stand so noch einen Augenblick da, bevor 
sie vorwärtsschritt, fest entschlossen, die vergangenen fünf Mo-
nate hinter sich zu lassen.
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Ihre fünf Jahre bei der Truppe hatten gezeigt, was für eine 
gute Polizistin sie sein konnte. Schon als Neuling, mit gerade 
mal einundzwanzig, hatte sie sofort Eindruck gemacht. Jack 
Cashs Tochter zu sein, bedeutete lediglich, dass man sie noch 
mehr auf die Probe stellte. Doch vom ersten Tag an hatte sie 
 geliefert. Ruhig und mit schneller Auffassungsgabe war sie un-
ter ihren Ausbildern eine klare Favoritin gewesen. Vor sechs 
Monaten war darüber gesprochen worden, sie zum Detective 
Sergeant zu befördern.

Dani wischte den Gedanken beiseite. Sie war damals eine 
gute Polizistin gewesen, und das würde sie heute auch sein.

Auf halber Strecke den Haddley Hill runter blieb sie an der 
Ampel stehen. Der Verkehr nahm bereits zu, und Kinder trot-
teten zur Haddley Grammar School. Sie lächelte zwei Teen-
agermädchen zu, die neben ihr an der Kreuzung warteten, 
und ließ den Blick Richtung Themse schweifen. Sie sah zu, 
wie der frühmorgendliche River Bus unter der Brücke hin-
durchschipperte und die Pendler in die Londoner City beför-
derte.

Die Explosion kam aus dem Nichts. Die Mädchen kreisch-
ten, und Dani sprang so abrupt nach hinten, dass ihr dabei die 
Mütze vom Kopf flog. Sie tastete am Straßenrand herum, war 
jedoch fast blind vor Panik. Wo waren die Mädchen? Sie durfte 
nicht zulassen, dass ihnen was passierte. Schnell kam sie wieder 
auf die Füße, doch ihre Sicht verschwamm. Dann spürte sie 
eine Hand auf ihrem Arm.

»Alles in Ordnung, Miss?«, fragte eines der Mädchen und 
reichte Dani ihre Mütze.

»Dumme Jungs!«, schrie die andere, bevor sie in Lachen aus-
brach. »Ihr seid wie die Kinder, echt!«

Dani sah sich um und stellte fest, dass das Leben um sie 
herum weiterging. Auf der gegenüberliegenden Seite erblickte 
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sie die drei Missetäter, bevor diese in den Haddley Hill Park 
rannten und verschwanden.

»Die spielen ständig mit Böllern rum«, erklärte das Mäd-
chen, das Dani die Mütze gereicht hatte. »Sie halten sich für 
echte Männer, dabei sind sie nichts weiter als dumme kleine 
Jungs!« Den letzten Kommentar brüllte sie aus Leibeskräften 
über die Straße.

»Mir geht’s gut, danke schön«, sagte Dani und sah, wie die 
Ampel umschaltete, während sie noch stehen blieb, um ihre 
Mütze zurechtzurücken. Die Mädchen überquerten die Straße 
und verschwanden ebenfalls im Park. Bevor Dani sich’s versah, 
rollte der Verkehr schon wieder los, und sie musste erneut den 
Knopf an der Ampel drücken.

Während sie den Hügel Richtung Hauptstraße hinunter-
ging, staute sich der Verkehr immer mehr. Der Bus nach 
Wandsworth blockierte die Hauptkreuzung. Lautes Hupen er-
tönte, woraufhin Dani sich zu einem entnervten Fahrer um-
drehte, um seine köchelnde Wut mit einem Blick zu ersticken. 
Ein Lieferant parkte im Halteverbot, und nachdem Dani ihn 
ermahnt hatte weiterzufahren, ging auch sie weiter, während 
die Kolonne hinter ihr sich in Bewegung setzte.

Als sie sich der Polizeistation Haddley näherte, wurden ihre 
Schritte langsamer. Von der anderen Straßenseite aus sah sie, 
wie zwei Constables das Gebäude betraten, dann eine ältere 
Frau, die sich auf ihren Gehstock stützte. Ein ranghöherer Of-
ficer, der gerade die Dienststelle verließ, hielt der Dame die Tür 
auf, bevor ein weiterer Beamter ins Innere folgte. Dani kannte 
keinen der beiden Constables, und die anderen erschienen ihr 
seltsam unvertraut, wie Leute aus einem anderen Leben, die sie 
nur vage gekannt hatte. War sie so lange fort gewesen? Ihr Be-
schluss, sich die letzten fünf Monate von der Wache fernzuhal-
ten, war ein bewusster gewesen. Sie hatte sich zwar mit ein, 
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zwei der jüngeren Kollegen auf ein Gläschen getroffen, aber da-
für entschieden, mit dem Rest des Teams keinen Kontakt zu 
halten. Das bereute sie jetzt. Wenn sie nur ein paarmal angeru-
fen hätte, wäre es ihr heute vielleicht leichter gefallen, hätte es 
das Eis gebrochen.

Nach einem weiteren Moment wandte sie sich von der Poli-
zeistation ab und ging weiter. Als sie die Haddley Bridge er-
reichte, warf sie einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie hatte 
noch dreißig Minuten bis zum Schichtbeginn. Sie würde über 
den Fluss spazieren, den Ausblick von der Brücke genießen und 
dann zur Wache zurückkehren. Bis dahin wäre sie bereit.

Von der Brücke aus blickte sie den Fluss hinauf zu den 
Bootshäusern von Haddley, wo bereits reges Treiben herrschte. 
Dahinter erstreckten sich das Grün des Haddley Common und 
dann der Wald bis nach St. Marnham. In die andere Richtung 
ragte auf der nördlichen Uferseite ein verglaster Gebäude-
komplex empor. Es handelte sich um Luxusappartements, und 
unter ihnen befand sich ein Feinkost-Supermarkt voller Bio-
gemüse und erlesener Weine. Die perfekte Lage, um zahlungs-
kräftige Pendler abzugreifen, die beim Nachhausekommen auf 
der Jagd nach einem unkomplizierten Abendessen waren.

Und der perfekte Ort für einen bewaffneten Überfall letztes 
Halloween.

Die Jungs waren ihr wie Schüler erschienen, als sie mit ihren 
Monstermasken an ihr vorbeirannten. Dani hatte ihnen kaum 
Beachtung geschenkt, in Gedanken bereits bei der Flasche 
Wein, die sie sich nach einer langen Schicht genehmigen wollte.

Sie wiederum hatten Dani nicht bemerkt, als sie ihnen hin-
eingefolgt war.

Sie hatte immer noch ihre Polizeiuniform angehabt.
Als die Typen sie schließlich sahen, verfielen sie in Panik.
Das Aufblitzen eines Messers. Dann noch eins.
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Das Kreischen von Kunden.
Plötzlich gab es Geiseln … eine Klinge, die in ihren Rücken 

gedrückt wurde.
In ihrem Kopf konnte Dani immer noch das Schrillen von 

Sirenen hören – so wie sie es die letzten Monate immer wieder 
gehört hatte. Hätte sie anders handeln sollen?

Sie rief sich das Gesicht ihres Vaters in Erinnerung, das Kräu-
seln um seine Augen, wenn er lächelte. »Du darfst nie an dir 
zweifeln, Dani«, sagte er oft. »Du kannst alles sein, was du 
willst.« Sie drehte sich abrupt um und kehrte über die Brücke 
zurück zur Polizeistation. Ohne in ihrem Tempo innezuhal-
ten,  stieg sie die drei Stufen vor dem Gebäude hoch. Rasch 
schritt sie durch die Tür, entschlossen, sich von Neuem zu be-
weisen.

KAPITEL 5

Das Licht, das in mein Zimmer strömt, ist nun beinahe un-
erträglich hell. Ich stütze mich auf und greife nach meinem 
Handy, wische über das Display. Die Uhr verrät mir, dass ich 
zu spät bin. Ich werde Madeline schreiben, ich würde den Vor-
mittag mit den Recherchen für meine nächsten Artikel verbrin-
gen. Und überhaupt, da Donnerstag ist, wird die Hälfte des 
Teams in Gedanken ohnehin schon beim Wochenende sein.

Ich betrachte den Raum. Meine Klamotten sind auf dem 
 Boden verstreut, mein leeres Portemonnaie neben die Arm-
banduhr geworfen, die Mum mir zum achtzehnten Geburtstag 
geschenkt hat. Mein Kopf dreht sich immer noch, und so lasse 
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ich mich wieder aufs Kissen fallen und starre zur Decke hoch. 
Tränen machen sich brennend bemerkbar, und ich presse mir 
die Finger in die Augenwinkel. Nach ein paar tiefen Atemzügen 
schlage ich die Bettdecke zurück, und da höre ich das Rauschen 
von Wasser aus meinem Badezimmer.

Sekunden später geht die Badtür auf, und Mrs Cranfield 
kommt in mein Zimmer gewuselt. Ich würde es zwar nie wa-
gen, Mrs Cranfield meine Teilzeit-Haushälterin zu nennen, zu-
mal ich ihr nie auch nur einen Penny gezahlt habe, aber sie leis-
tet hervorragende Arbeit, indem sie mir hilft, mein Haus in 
Ordnung zu halten. Sie und ihr Mann sind zwei jener bemer-
kenswerten Menschen, die mir nach Mums Tod geholfen ha-
ben, wieder auf die Beine zu kommen. Für mich sind sie mehr 
so was wie Ersatzmutter und -vater geworden. Ich würde nur 
ungern ohne sie leben, auch wenn sie, wie alle Eltern, zuweilen 
ein klitzekleines bisschen nerven können.

»Du bist ja wach«, bemerkt Mrs Cranfield. »Das Bad ist ein 
einziger Saustall.«

»Echt?«, erwidere ich und taste hektisch nach der Bettdecke, 
um meine Blöße zu bedecken.

»Nichts, was ich nicht schon gesehen hätte.« Sie durchquert 
energisch das Zimmer, wobei sie meine Shorts aufhebt und sie 
aufs Bett wirft. »Du musst dich noch mal übergeben haben, 
als du nach Haus kamst. Ich werde später wiederkommen, um 
ordentlich drüberzuwischen.«

»Noch mal …?«, frage ich zaghaft.
»Nachdem du auf dem Heimweg in unseren Vorgarten ge-

kotzt hast. George ist gerade dabei, die Klematis mit dem 
Schlauch abzuspritzen.«

»Oje, das tut mir echt leid«, erwidere ich beschämt, während 
ich gleichzeitig versuche, an meine Shorts ranzukommen.

»Im Ernst, Ben, dieses Klo ist fürchterlich dreckig. Ich will 
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gar nicht dran denken, wann du es das letzte Mal richtig ge-
putzt hast.«

Irgendwie gelingt es mir, unter der Decke in die Shorts zu 
schlüpfen, bevor ich mich im Bett aufsetze. »Jetzt bin ich ja 
wach, Mrs C, ich denke also …«

Sie zieht die Jalousien hoch, ohne mir zuzuhören. »Ich werde 
hier aufräumen, wenn du unter die Dusche springst. Unten 
steht schon ein Frühstück.«

Bei Mrs Cranfield ist jeglicher Widerstand zwecklos.
»Du siehst vielleicht aus!«, kommentiert sie, als ich aufstehe, 

und ich merke, dass ich die Shorts verkehrt herum anhabe. 
»Wenn man sonst nie trinkt, erwischt es einen viel schlimmer. 
Du hast eben nicht an deiner Trinkfestigkeit gearbeitet, so wie 
mein George.«

Ich eile ins Badezimmer und schließe die Tür.
»Und überhaupt, was würde deine Mum dazu sagen?«, ruft 

sie mir nach.
Der heiße Dampf der Dusche hilft nicht gerade, meinen 

Kopf zu klären, und als ich ins Schlafzimmer zurückkehre, 
wummert er weiter. Mrs Cranfield hat das Bett abgezogen und 
die Klamotten vom Boden aufgelesen. Das Fenster wurde auf-
gerissen und lässt die Außenwelt herein. Ich schnappe mir ein 
T-Shirt aus dem Schrank und ziehe es über, während ich zum 
Fenster gehe. Die junge Frühlingssonne hat neues Leben auf 
den Haddley Common gebracht; Narzissen sprenkeln die 
Wiese, und Kirschblüten bedecken die Bäume. Ein Blätterdach 
hat sich über dem Weg gebildet, der von der Straße, wo alle 
zehn Minuten der Bus hält, abgeht und über den Anger in den 
dunklen, schattigen Wald führt.

An der Straßenecke kann ich Mr Cranfield die Blumen in 
seinem Garten hegen sehen, genau wie damals vor zehn Jahren. 
Er war in Altersteilzeit, seit ich denken kann, und hat sich in 
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den letzten zwölf Monaten schließlich ganz aus dem Brillen-
fachgeschäft zurückgezogen, das er fast zwanzig Jahre geführt 
hatte. In der Freizeit versuchen wir, alle paar Wochen ein Spiel 
des Richmond Rugby Club unterzubringen. Ich hatte zwar nie 
den Eindruck, dass er ein großer Fan dieses Sports ist, aber wir 
fingen vor Jahren damit an, als mein bester Freund Michael 
Knowles es in den A-Kader von Richmond schaffte. Er war da 
zwar nur eine Saison, bevor er nach Bath zog, um dort in der 
Premiership-Liga zu spielen, aber Mr C und ich blieben unse-
ren Lokalhelden treu. Ich glaube, was Mr C heutzutage am 
meisten Freude bei unseren Ausflügen ins Stadion macht, ist, 
mich über die Artikel auf unserer News-Seite auszuquetschen, 
da er immer einen Insiderblick in die neuesten politischen 
Skandale will. Auch wenn er während der Spiele praktisch nicht 
aufhört zu reden, genieße ich die Zeit mit ihm.

Ich schaue ihm zu, wie er zu dem Gemüsebeet hinübergeht, 
das er seitlich vom Haus angelegt hat. Da es das letzte in der 
Straße ist, verfügen die Cranfields über ein zusätzliches Stück-
chen Land, das Mr C seit dem Tag ihres Einzugs sorgfältig 
pflegt. Wie er seine Spatengabel hebt, der Griff mit Schnur um-
wickelt, sieht er genauso aus wie an jenem Morgen vor nun fast 
zehn Jahren. Vielleicht hat er heute ein paar Pfund mehr auf 
den Rippen, und vielleicht ist sein graues Haar etwas schütte-
rer, aber ansonsten könnte ich gerade auch die Szene von da-
mals beobachten.

Ich höre Mrs Cranfield in der Küche herumklappern. An je-
nem Morgen, nachdem die Polizei das Haus verlassen hatte 
und ich allein im Flur stand, kam Mrs Cranfield durch die 
Hintertür ins Haus. Sie durchquerte die Küche und setzte sich 
neben mich auf die Treppe. Sie hielt mich in ihren Armen, 
während ich schluchzte. Ich bezweifle, dass ich ohne sie den 
Tag überstanden hätte.
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Ich gehe nach unten in die Küche, wo ich vom Duft nach 
frisch aufgebrühtem Kaffee und brutzelndem Speck begrüßt 
werde.

»So siehst du schon anständiger aus«, sagt Mrs Cranfield bei-
fällig. »Was war denn der Grund, dass du gestern Abend so 
über die Stränge geschlagen bist?«

»Die Arbeit«, antworte ich und greife nach der Kaffeekanne. 
»Ich hatte Zoff in der Redaktion. Dummerweise meinte ich, 
ich bräuchte einen Drink, um runterzukommen.«

»Ich tippe mal, das hat es nur schlimmer gemacht. Hat Al-
kohol so an sich.« Mrs Cranfield reicht mir ein Specksandwich, 
bevor sie sich unbeholfen auf einen der Barhocker hievt, die 
Mums Landhausstühle ersetzt haben. »Ich werde nie verste-
hen, warum du diese Dinger gekauft hast«, brummt sie und 
klammert sich haltsuchend an der Kücheninsel fest. Sie sieht, 
dass ich ein Grinsen unterdrücke, und bricht in Lachen aus. 
»Meine Figur ist eben nicht geschaffen für so moderne Küchen-
trends.«

»Also ich finde ja, Sie sehen toll aus.«
»Charmeur«, erwidert sie schnaubend.
Es war Mrs Cranfield, die mich die letzten Jahre dazu ermun-

tert hat, das Haus zu meinem Heim zu machen. Nach Mums 
Tod kehrte ich nach Manchester zurück, gab das Trinken auf 
und schaffte einen ordentlichen Uniabschluss. Das Jahr darauf 
reiste ich durch die Welt. Mein alter Schulfreund Michael nahm 
den Flieger, um sich mir ein paar Wochen anzuschließen, als ich 
gerade in den USA war, und wir verbrachten Mardi Gras in New 
Orleans. Ich hatte damals seit dem Tod meiner Mutter keinen 
Tropfen mehr angerührt, und mitzukriegen, wie Michael durch 
eine Glastrennwand am Hotelpool lief und zwei Wochen im 
Louisiana University Hospital verbrachte, bestätigte mich nur 
in den Gefahren exzessiven Alkoholkonsums.
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Als ich nach England zurückkehrte, bekam ich direkt mei-
nen ersten Job – er war von Haddley aus günstig gelegen, und 
mir wurde klar, dass es an der Zeit war, nach Hause zurückzu-
kehren. Am Anfang war es schwierig, da ich mir eingeredet 
hatte, ich könnte die Hauptstraße von Haddley nicht entlang-
spazieren, ohne erkannt zu werden, aber mit der Zeit bemerkte 
ich, dass die meisten Menschen eher wohlmeinend als böswillig 
waren.

»Mit wem hast du dich denn gezofft?«
»Rate mal.«
Mrs C schmunzelt. Sie hat schon so viele Geschichten von 

meiner turbulenten Beziehung mit meiner Chefin gehört.
»Madeline will, dass ich zum zehnten Todestag einen Artikel 

über Mum schreibe«, erkläre ich. »Ich habe Nein gesagt«, 
schiebe ich rasch hinterher, als Mrs Cranfield schon den Mund 
öffnet, um was einzuwenden.

»Diese Frau verfügt über kein Fünkchen Moral.« Sie schnalzt 
missbilligend mit der Zunge. »Von dir zu verlangen, das alles 
noch mal durchzumachen … Als ob das irgendwem helfen 
würde. Ihr Verhalten ist schlicht inakzeptabel.«

Lächelnd nehme ich einen Schluck von meinem Kaffee. »Sie 
finden also, ich sollte hart bleiben?«

Mrs C hebt eine Augenbraue. »Jetzt erzähl mir nicht, du hät-
test darüber nachgedacht.«

»Min meinte, es könnte mir helfen, meine letzten Fragen zu 
den Akten zu legen.«

»Min ist ein liebes Mädchen, aber im Ernst …«
»Ich frage mich immer noch, was passiert wäre, wenn ich 

nicht so verkatert gewesen wäre, Mrs C … Wenn ich doch nur 
mit ihr gesprochen hätte, bevor sie ging, oder ihr gefolgt wäre. 
Vielleicht wäre alles anders ausgegangen.«

»Ben, das hatten wir doch schon. Es war nicht deine Schuld. 
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Du darfst dir niemals die Verantwortung dafür geben«, flüstert 
Mrs Cranfield, klettert von ihrem Hocker und drückt meinen 
Arm. Sie lässt den Kopf sinken, geht zur Spüle und fängt an, 
energisch die Pfanne zu schrubben.

»Sie werden sich noch die Hände verbrühen«, sage ich ange-
sichts des Dampfes, der aus dem Wasser steigt, aber Mrs C 
schrubbt unbeirrt weiter. Ich gehe zu ihr rüber und drehe das 
Wasser ab. »Sauberer wird die Pfanne nicht – diese Flecken sind 
eingebrannt fürs Leben.«

Sie trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und 
mustert mich einen Moment. »Dann erzähl mir mal von dei-
nem Abend gestern«, sagt sie. »Min ist dabei gewesen?«

»Min und noch ein paar andere Kollegen.«
»Min ist nur eine Kollegin?«
»Kollegin beziehungsweise gute Freundin, mehr nicht.«
»Und sind die anderen Kollegen auch gute Freunde? Oder 

gilt das nur für Min?«
»Genug!«, sage ich lachend, kehre zum Küchentresen zurück 

und quetsche noch einen Klecks Ketchup auf mein Specksand-
wich.

»Na schön, dann stelle ich eben keine Fragen mehr.« Mrs C 
hebt in gespielter Kapitulation die Hände. »Hast du auch ge-
nug Ketchup drauf?«, fragt sie neckend, als ich die Flasche noch 
mal zusammendrücke. »Das erste Mal, als du mit mir und 
George zu Mittag gegessen hast, hast du dich geweigert, irgend-
was zu essen, was nicht in Ketchup ertränkt war.«

»Ich war zehn!«
»Manche Dinge ändern sich nie.«
An jenem Tag sollte Mum zu ihrem ersten Vorstellungs-

gespräch, da sie beschlossen hatte, wieder arbeiten zu gehen. 
Ich hatte wegen einer Lehrerfortbildung nur Vormittagsunter-
richt, und Mr und Mrs Cranfield sprangen bereitwillig ein, um 
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derweil auf das Kind aufzupassen. Mum, die in der Zwick-
mühle steckte, nahm das Angebot der neuen Nachbarn, die erst 
zwei Wochen zuvor in die Straße gezogen waren, dankbar an. 
Da Mrs Cranfield mit Auspacken und dem Einrichten des 
neuen Heims beschäftigt war, nahm Mr Cranfield mich zum 
Fluss mit runter, um mir die Grundlagen des Süßwasserangelns 
beizubringen. Kaum hatte er die Dose mit Lebendködern ge-
öffnet und ich die Maden darin zappeln gesehen, wurde es 
schnell zu meiner ersten und letzten Angelerfahrung.

»Sie war so glücklich, wieder arbeiten zu können«, sagt 
Mrs C, und auch ich erinnere mich an Mums Freude, als zwei 
Wochen später der Brief mit der Stellenzusage eintraf. »Alles, 
was sie wollte, war, für dich zu sorgen.« Mrs C hält inne. »Und 
mir war sie eine so gute Freundin …«, da ist ein Zittern in ihrer 
Stimme, »… aber jetzt stehst du für mich an erster Stelle – um 
deinetwillen und deiner Mum willen.« Mrs C spült ihre Tasse 
unter dem Wasserhahn aus, bevor sie hinzufügt: »Komm doch 
Sonntag zum Mittagessen. Und bring eine Kollegin mit, wenn 
du magst.«

Ich lache, und als sie sich zum Gehen wendet, drücke ich sie 
in einer Umarmung an mich. »Danke schön.«

»Ach was«, erwidert Mrs C. »Dafür bin ich doch da.« Und 
mit einem kurzen Wink spaziert sie durch die Küchentür und 
über den schmalen Weg zu ihrem Haus zurück.

Ich gieße mir einen Kaffee ein, bevor ich die Terrassentüren 
aufschiebe, die zu meinem kleinen Garten hinausführen. Ich 
setze mich auf die Stufe in die frische Frühlingssonne, entsperre 
mein Handydisplay und klicke unsere neue App an. In der 
 Promirubrik heißt es, dass eine minderjährige Adelstochter 
 dabei gesehen wurde, wie sie angetrunken mit einem Kerl aus 
einem Nachtclub getorkelt kam, der definitiv kein Duke von 
irgendwas ist. Der Aufmacher auf der Hauptseite berichtet vom 
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Unglück dreier Personen, die im Zentrum von Nottingham 
von einem umgestürzten Baukran erschlagen wurden; dicht ge-
folgt von einem Artikel über eine Frau, die in einem Vorort von 
Leeds tot in ihrer Einzimmerwohnung aufgefunden wurde. Ich 
scrolle mich durch die Einzelheiten. Die Polizei verweigert zu 
diesem Zeitpunkt weitere Auskünfte, kann jedoch nicht aus-
räumen, dass sie unter ungewöhnlichen Umständen starb. Je-
der halbwegs anständige Journalist weiß, was das bedeutet: dass 
die Frau aller Wahrscheinlichkeit nach ermordet wurde, die Be-
hörden es jedoch nicht öffentlich bestätigen wollen.

Ich klicke zurück und wische mich durch die Schlagzeilen 
weiter nach unten, halte jedoch abrupt inne, als mir plötzlich 
die Augen meiner Mutter entgegenblicken.

IN ERINNERUNG AN CLARE HARPER  – ZEHN 
JAHRE DANACH

Zwei Wochen vor dem Todestag meiner Mutter kündigt 
Made line einen Artikel an, der erst noch geschrieben werden 
muss. Ihre Dreistigkeit verblüfft mich immer wieder aufs Neue.

Ich starre auf mein Handy. Das Foto meiner Mutter ist mir 
nur allzu bekannt. Aufgenommen an einem kühlen Sommer-
abend im Jahr, bevor sie starb: das Licht hinter ihr verblassend, 
in ihren liebsten Pulli gekuschelt, an der Themse sitzend. An 
jenem Abend war ich in Haddley unterwegs gewesen und ging 
gerade am Fluss entlang nach Hause, als ich sie da allein am 
Ufer erblickte, während die wässrige Sonne hinter dem Wald 
versank. Ohne dass sie es bemerkte, fing ich den Anblick mit 
meinem Handy ein – das Bild einer Frau im Einklang mit der 
Welt. Danach saßen wir gemeinsam da und unterhielten uns 
über einen Kurztrip nach Bordeaux, den sie gerade erst mit 
zwei engen Freundinnen unternommen hatte; sie erzählte, wie 
sie jeden Tag unterschiedliche Winzereien besichtigt und bis 
spät in die Nacht Wein trinkend auf der Terrasse gesessen hat-
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ten. Das Foto gab den neu gefundenen Frieden wieder, den 
diese Reise ihr geschenkt hatte. Als sie starb, war es dieses Bild, 
das ich zur Veröffentlichung für die Presse auswählte.

Unter dem Foto befindet sich eine Reihe von Links zu the-
matisch verknüpften Artikeln. Einer führt zu einer Reportage 
von vor zig Jahren, die für eine Frauen mit Courage-Reihe ge-
schrieben wurde. Ich lese den Bericht von Neuem – eine Hom-
mage an Frauen mit großer innerer Würde und Kraft.

Als ich mich durch den Text scrolle, bleibe ich an einem Foto 
von meinem Bruder Nick mit seinem besten Freund, Simon 
Woakes, hängen. Es ist ein Bild, das zum Synonym wurde für 
Nicks und Simons Geschichte – ein berüchtigtes Bild, das es 
weltweit zu trauriger Berühmtheit brachte. An der Seitenlinie 
des Richmond Rugby Club, in den Mannschaftstrikots ihrer 
Schule und mit einem Siegerlächeln im Gesicht, stehen sie da, 
Nick und Simon. Neben ihnen, die Arme um sie geschlungen, 
zwei Klassenkameradinnen.

Die beiden vierzehnjährigen Mädchen, von denen die Jungs 
nur Wochen später bestialisch ermordet werden sollten.

KAPITEL 6

Ich drückte mich an unserem Gartentor herum und wartete, 
dass Nick heimkam, wobei ich die zwei Mädchen beobachtete, 
die sich träge auf dem versengten Gras des Haddley Common 
fläzten. Die Ankunft des Busses brachte Leben in sie, und rasch 
rappelten sie sich auf, als die Nummer 29 auch schon am Bord-
stein hielt. Nick und Simon, die Rucksäcke geschultert, stiegen 
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aus. Ich spähte über unsere Gartenmauer und sah, dass ein kur-
zer Wortwechsel folgte.

Dann tänzelte das erste Mädchen davon, das Haar in der 
späten Nachmittagssonne herumwirbelnd. Sie streckte beide 
Hände aus, um die ihrer Freundin zu nehmen, und zog sie mit 
sich; zu zweit sausten sie über das weite offene Feld auf den 
dichten Wald zu, der Haddley vom Nachbardorf St. Marnham 
trennte. Ich konnte sie über den Anger hinweg kreischen hö-
ren, während sie sich immer wieder im Kreis drehten. 

Einen Moment lang schienen Nick und Simon zu zögern, 
aber dann sah ich, wie sie ihre Schritte beschleunigten, um die 
Mädchen einzuholen. Neugierig überquerte ich die Straße vor 
unserem Haus und betrat die ausgedörrte Wiese. Das Gras war 
trocken und knisterte. Ich spürte die sengende Hitze auf mich 
niederbrennen; es war einer dieser zähen Sommerferientage, die 
einfach nicht zu Ende gehen wollten. Die Gestalten von Nick 
und Simon vor mir verschwammen im Sonnenlicht. Ich ach-
tete darauf, Abstand zu halten, musste jedoch schon bald ren-
nen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Wie jeder Acht-
jährige mit Forscherdrang war ich erpicht darauf, herauszufinden, 
wohin sie unterwegs waren.

Atemlos erreichte ich den zugewucherten Eingang zum 
Wald; ich sog tief die trockene Luft ein, bevor ich die Schultern 
krümmte und mich gebückt hineinbegab. Sofort spürte ich, 
wie die Hitze verflog, da das Kronendach der Bäume die Son-
nenstrahlen aussperrte.

Rasch hastete ich weiter, spürte ein kleines Rinnsal aus 
Schweiß mein Rückgrat hinabsickern.

Im Wald herrschte Stille, die Äste der Bäume harrten reglos, 
da nicht die leiseste Brise ging. Das einzige Geräusch kam vom 
Rascheln des welken Laubs unter meinen Füßen. Ich lauschte 
nach irgendeinem Laut, der mich auf meiner Suche hätte leiten 
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können, doch gerade da ratterte ein Zug über die Gleise, die 
oberhalb des Waldes verliefen.

Ich wartete.
Dann lauschte ich erneut. Ich hörte bloß meinen eigenen 

Atem … bis ein ferner Ruf durch die Bäume hallte. Nick wäre 
stinksauer, würde er mich erwischen, aber ich eilte auf Zehen-
spitzen weiter, wobei ich mich geduckt zwischen den wild wu-
chernden Sträuchern hielt. Ich steuerte die kleine Senke tief im 
Wald an, wo mein Bruder und seine Kumpels sich oft versteck-
ten.

Der schmale Pfad wand sich vor mir her, und ich schob mich 
durchs Unterholz, bis ich endlich die Lichtung erreichte. Kurz 
war ich geblendet von dem Sonnenlicht, das durch die Lücke 
im Blätterdach fiel, und stolperte seitwärts. Mein Nacken 
brannte unter der gleißenden Hitze.

Die Senke war leer.
Ich schlurfte über den Boden, kickte Zigarettenstummel 

weg, wirbelte Staub auf. Ohne eine Spur von meinem Bruder, 
dafür mit zunehmendem Durst, beschloss ich, mich auf den 
Heimweg zu machen.

Ein fernes Lachen schallte durch den Wald.
Dann noch eins.
Dann ein Freudenschrei.
Sofort wusste ich, wo sie waren – eine kleine Anhöhe am an-

deren Ende des Waldes in der Nähe von St. Marnham. Nicks 
Geheimplatz. Um mich ungesehen anzupirschen, musste ich 
an der zugewucherten Böschung über den Bahngleisen entlang-
kraxeln. Als ich mich durch die Disteln schob, verhakte sich ein 
Stachel in meiner Armbeuge. Ich zog ihn raus und betrachtete 
die dünne Linie aus Blut, die an meinem Unterarm entlang-
rann und in meine Handfläche sickerte. Ich biss mir auf die 
Lippen, um den Schmerz zu unterdrücken.
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