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Für Tamia, mein Mädchen





Content Note

Dieses Buch beinhaltet sensible Themen, die für manche Men-
schen belastend sein können.
Auf S. 383 befindet sich eine ausführliche Triggerwarnung.





Let me see your beauty broken down
Like you would do for one you love

Leonard Cohen





Zehn Jahre zuvor

»Wann haben Sie Josephine Blythe das letzte Mal gesehen?«
»Bitte präzisieren Sie Ihre Angaben!«
»In welcher Verfassung war sie?«
»Wurde sie bedroht?«
»Gibt es Grund zur Annahme, dass jemand sie entführt haben

könnte?«
»Wie lange kennen Sie Josephine Blythe bereits?«
»Wie würden Sie Ihre Beziehung zu Josephine beschreiben?«

Im Verhörraum der Polizeistation in Charleston antwortete ich auf
alle Fragen wahrheitsgemäß, wie ein Roboter, der gespeicherte Da-
ten herunterrasselt. Der Officer strich sich über die breite Brust.
Er schien meinen abgehackten Ton, meinen abwesenden Blick für
Sorge um meine Freundin zu halten und senkte sofort die Stimme.
Dabei war ich in diesem Moment nur eine gute Schauspielerin. Ei-
nen Moment lang befürchtete ich, dem Officer mit dem Schnauz-
bart direkt auf seinen glatt polierten, leer geräumten Schreibtisch
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zu kotzen. Das Tonband vor mir blinkte rot, wie eine Bombe, de-
ren Zünder schon aktiviert wurde. Dabei war die Granate doch
längst hochgegangen. Josie war verschwunden. Seit mehr als vier-
undzwanzig Stunden fehlte von ihr jede Spur. Und alles, woran
ich denken konnte, alles, was ich wissen wollte, war, ob mit ihr
auch mein Geheimnis abhandengekommen war oder ob jetzt alles
herauskommen würde. Ich wusste nicht einmal mehr, was ich mir
wünschte. Eine verschwundene Freundin für ein verschwundenes
Geheimnis. Oder ein Geheimnis, das keines mehr war, und dafür
Josie, die wiederauftauchte. Josie, die aus meinem Geheimnis eine
unerträgliche Wahrheit machen würde.

Der Officer sah mich fragend an, ich hatte seine letzte Frage
überhört.

»Bitte, beruhigen Sie sich. Je detaillierter Sie sich an den gestri-
gen Tag erinnern, desto besser stehen die Chancen, Ihre Freundin
wiederzufinden.«

Eine große, schlanke Frau kam herein, stellte ein Glas mit Was-
ser vor mir ab und reichte mir verstohlen ein Taschentuch. Ich ließ
es unangerührt auf dem Tisch liegen und wünschte mir, meine
Seele wäre so weiß wie dieses kleine Rechteck vor mir. Mein Kopf
fühlte sich schwer an. Meine Hände verspannt, die Haut rissig und
trocken. Trocken wie meine Wangen. Denn weinen würde ich
nicht. Niemals. »Versuchen Sie es«, sagte der Officer noch einmal.

Und ja, ich versuchte es. So sehr, dass ich die Hitze spüren
konnte, für die meine helle Haut nicht gemacht war. Ich sah vor
meinem inneren Auge Avery, die mit ihren Blicken nach Jake
suchte. Oder nach Josie. Vielleicht auch nach beiden. Avery, die
sich auf die Zehenspitzen stellte und in Richtung Bar stierte. Ich
konnte mir den feinen Schweißfilm auf Lees Stirn vorstellen,
spürte, wie sich meine Mundwinkel unwillkürlich zu diesem dün-
nen, bösartigen Lächeln spannten, wenn ich an Josie dachte. Ich
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schmeckte den süßlichen Rauch des Haschischs noch auf meiner
Zunge und bemerkte im Augenwinkel, wie die Absperrbänder
leicht im Wind wackelten, bevor aus diesem sanften Wogen ein
lautes Rascheln wurde. Die Bänder waren später gerissen, als woll-
ten sie uns sagen: So geht es euch jetzt auch. Mit dem Unterschied,
dass ich mein Band zu den Mädchen schon vorher mutwillig
durchgeschnitten hatte. Nein, nicht ich war es gewesen, Josie war
es. Eigentlich war sowieso alles Josies Schuld.

»Wie meinen Sie das? Was ist Josies Schuld?«, fragte eine tiefe
Stimme.

Ich schaute hoch, blinzelte und realisierte, dass ich diesen Ge-
danken laut ausgesprochen hatte. Ich sah den Officer nicht an,
stattdessen blickte ich aus dem niedrigen Fenster in den Innenhof
des Charlestoner Polizeigebäudes.

»Das habe ich nicht gesagt«, murmelte ich.
Der Mann seufzte und startete einen neuen Versuch. »Sie wa-

ren also alle zusammen bei dem Festival, Miss White. Und Sie ha-
ben sich nicht getrennt? Wer hat Miss Blythes Verschwinden zu-
erst bemerkt? Konzentrieren Sie sich.«

Der gestrige Tag fühlte sich an, als wäre er ein ganzes Leben
entfernt, als hätte er auf einem anderen Planeten stattgefunden, als
wäre er einem anderen Menschen geschehen. Und gleichzeitig, so
paradox es mir selbst erschien, war ich noch immer dort. In einem
Paralleluniversum, in dem Josie über die Wiese tanzte, ihr bild-
schönes Gesicht entrückt, unleserlich, nach innen verspiegelt. Ich
schnappte nach Luft und richtete mich auf. Es war gut möglich,
dass wir uns überhaupt nie wieder ansehen würden.

Ich holte tief Luft. »Ja, wir waren alle da. Wir haben getanzt,
und Josie stand an der Bar, und irgendwann war sie weg. Ich
glaube, Avery war es, die zuerst nach ihr gefragt hat.«

»Miss Winter?«
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»Ja. Ja, doch, es war Avery, und … Lee hat einen komischen
Kommentar dazu abgegeben, von wegen, warum ausgerechnet
Avery wissen will, wo Josie steckt. Wo sie sich doch kurz zuvor
heftig gestritten hatten.«

Der Officer hob eine buschige angegraute Augenbraue. Er war
interessiert. Und ich hatte einen Fehler gemacht.

»Ich möchte jetzt nach Hause. Ich habe Ihnen alles gesagt, was
es zu sagen gibt. So wie es aussieht, ist sie einfach abgehauen,
oder?«

»Da bin ich mir nicht sicher, Miss White. Wissen Sie, in den
meisten Fällen ist nicht alles so, wie es aussieht.«

Nein, das war es nicht. Und es würde auch nie wieder so sein.
Wenn Josie verschwinden konnte, dann konnte auch es verschwin-
den. Es musste einfach.
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»Es wurde eine Frau gefunden, am Moss Lake.«
Odinas Worte spülen wie Treibsand durch meinen müden

Kopf, bleiben nicht haften, werden von Wellen der Angst ge-
dämpft, verzerrt, verlieren sich und verzetteln sich mit anderen
Gedanken. Odina hat mich aus dem Schlaf gerissen, ein Blick auf
den Wecker auf meinem Nachttisch verrät mir, dass es kurz nach
fünf Uhr morgens ist. Während Odina redet, erinnere ich mich
an Kirsa Jensen, einen jener ungelösten Vermisstenfälle der letzten
Jahre. Sie verschwand beim Ausreiten; und Augenzeugen berich-
teten, sie mit einem Mann in einem weißen Wagen sprechen ge-
sehen zu haben. Die Ähnlichkeiten zu Josies Verschwinden sind
frappierend, auch wenn die Fälle nicht zusammenhängen können.
Und doch, jedes Mal wenn ich in meinen weißen Mercedes steige,
muss ich an diese beiden verloren gegangenen Mädchen denken,
die nie wiederaufgetaucht sind.

Am anderen Ende der Leitung wartet Odina geduldig auf eine
Reaktion, während mir alle möglichen Dinge in ungeordneter Rei-
henfolge durch den Kopf gehen. Ich muss an das Verhör auf der

1
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Polizeistation denken, sehe Josies grüne Haarspitzen vor mir, un-
seren Streit auf der Gästetoilette des Seasons.

»Kannst du das noch mal wiederholen? Bitte, ich bin mir nicht
sicher, ob ich dich richtig verstanden habe.«

Odina stöhnt. Nicht ungeduldig, mehr so, als verursachte es ihr
große Qualen, den Satz wiederholen zu müssen. »Es wurde eine
weibliche Leiche gefunden, am Moss Lake.« Und nach einem kur-
zen Moment des Schweigens ergänzt sie: »Es könnte Josie sein.«

Meine Brust ist ein tonnenschwerer Betontransporter, meine
Beine sind zu schwach, um die Last meines Körpers zu tragen.
Die Last einer alten Schuld. All die Vermisstenfälle, die ich über
die Jahre verfolgt habe, all die Blogs, die ich gelesen, Erfahrungs-
berichte von Angehörigen, die ich verschlungen habe. Nichts da-
von hat mich auf diesen Moment vorbereitet. Denn wenn ich ehr-
lich bin, habe ich immer geglaubt, dass Josie einfach verschwun-
den bleiben wird. Wie Kirsa Jensen, Ruth Wilson, Kristin Smart,
Conny Converse … Dass Josie gefunden sein könnte, tot in einem
morastigen See, scheint wie der Trailer zu einem morbiden Gru-
selschocker, nicht wie die viel zu brutale Realität.

Odina und ich atmen uns eine Weile durch den Hörer an. Und
es hängen viele unausgesprochene Fragen zwischen uns. Ich ver-
mute, dass Avery schon Bescheid weiß. Seit sie auf der Insel ist und
Staub aufwirbelt, haben sie und Odina ihre Freundschaft aufge-
wärmt. Ob Lee auf Hawaii auch eingeweiht ist? Ob es erforderlich
ist, dass wir Freundinnen von damals uns zu diesem schrecklichen
Ereignis zusammenraufen? Oder ob, wenn es sich wirklich um Jo-
sies Leiche handelt, die Vergangenheit damit endgültig und restlos
begraben ist.

»Wo bist du?«, frage ich und starre auf meine weißen Finger-
knöchel. All das Weiß um mich herum, das glänzende Chrom, die
großen blank polierten Fliesen, die streifenfreien Fensterflächen,
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sind auf einmal zu hell. Zu rein. Sie passen nicht zu einem Moment
wie diesem.

»Avery und ich fahren hin.« Sie bittet mich nicht, sie zu beglei-
ten. Dennoch sage ich ohne zu zögern: »Ich komme mit.«

Es ist kein Angebot, sondern eine Feststellung. Dabei würde
ich die Worte gerne sofort zurücknehmen. Was will ich da?

»Gut«, sagt Odina, dann legen wir auf. Und atmen vermutlich
beide erleichtert aus. Ich muss sie nicht begleiten. Ich will nicht
einmal. Niemand zwingt mich, über die Brücke raus auf die vorge-
lagerten Inseln zu fahren und diesen vermaledeiten See aufzusu-
chen. Ich gehe wie ferngesteuert in mein Ankleidezimmer, ziehe
eine Bluse und Jeans heraus, schlüpfe hinein und greife nach dem
Autoschlüssel. Ich aktiviere die Alarmanlage, stelle die Klimaan-
lage auf 64° und schließe die Tür hinter mir. Draußen fährt ein
kühler Windhauch über meine Haut. Ich hätte eine Jacke über-
ziehen sollen, überlege kurz, umzudrehen, entscheide mich aber
dagegen. Es ist so früh, dass der morgendliche Nebel sich noch
nicht verzogen hat und sich wie ein hauchzarter Schleier bis zum
Strand zieht, wo er über dem Meer verschwindet, um eins mit ihm
und den Wolken zu werden, einem endlosen Nichts aus tiefem
Blau. Dahinter lauert ein warmer, sonniger Tag. Auf der Treppe
hinunter zum Carport vor dem Haus muss ich mich am Geländer
festhalten. Meine Gedanken sind ebenso vernebelt wie die Um-
gebung. Sie finden keinen Halt zwischen damals und heute. Zwi-
schen einem desaströsen Abend, der nur die konsequente Folge
viel verhängnisvollerer Dinge gewesen ist, und diesem Leben da-
nach, in dem ich mich eingerichtet habe. Ich bleibe stehen, drehe
die Schlüssel in den Händen und will schon umkehren, als ein ver-
drängtes Bild vor meinem inneren Auge erscheint. Die Umrisse
eines großen, breiten Mannes mit dunklem Schnurrbart und ge-
tönter Brille. Ich will schreien, aber es gelingt mir, den Impuls
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zu unterdrücken, indem ich mir den Autoschlüssel so fest in die
Handfläche drücke, dass es einen Moment lang nicht möglich ist,
zu denken. Dann sind sie verschwunden. Der Mann und der Im-
puls. Mit zitterigen Beinen erreiche ich den Carport, steige in den
Wagen, schaffe es beim dritten Versuch, ihn zu starten, und fahre
langsam aus der Einfahrt. Und würge prompt den Motor ab.

»Du bist heute besonders früh dran! Dabei wollte ich gerade
loslegen«, höre ich meinen neuen Nachbarn gut gelaunt rufen. Ich
drehe mich nur weit genug, um zu erkennen, wo er steht. Ansehen
will ich ihn nicht. Er lehnt vor dem klapprigen, rostigen Tor seiner
Garage, die er seit Tagen geräuschvoll entrümpelt. Ich will den Wa-
gen wieder starten, aber Preston ist noch nicht fertig.

Es gibt Tage, an denen hasse ich es, ein Cabrio zu fahren. Ge-
nau genommen hasse ich es, seit Preston Anderson vor zwei Wo-
chen das heruntergekommene Strandhaus neben mir bezogen
hat. Er wird nicht müde, mich ständig anzusprechen. Genauso
lange verzichte ich darauf, etwas zu entgegnen. Warum sollte ich
mit jemandem reden, dem die Umwelt hier offenbar so vollkom-
men egal ist? Der sich nicht die Mühe macht, die Nistplätze zu
erhalten, sondern brütende Vögel vertreibt, indem er pausenlos
Lärm macht, rücksichtslos Bäume abholzt, damit er bequemer mit
dem Wagen in die Einfahrt kommt, und so oft den schmalen Pfad
hoch- und runtergefahren ist, dass kein einziges Grashälmchen
mehr wächst.

Ich hatte gehofft, er würde irgendwann aufhören, Small Talk
mit mir führen zu wollen. Anfangs hat er mich noch nach meinem
Tag gefragt, das Cabrio bewundert, mir seine nachbarschaftliche
Hilfe angeboten und dabei geflissentlich die Tatsache ignoriert,
dass ich ihm bei unserer ersten Begegnung mit einem verachten-
den Blick klargemacht habe, dass ich nicht an freundschaftlichen
Nachbarschaftsverhältnissen interessiert bin. Schon gar nicht mit
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jemandem, der mir das Haus vor der Nase weggeschnappt hat und
verhindert, dass die Wildpferde sich aus ihrem Rückzugsgebiet im
Westen der Insel heraustrauen und das Grundstück als Weideflä-
che nutzen. Seit ihm klar ist, dass ich nicht mit ihm rede, fragt er
erst recht. Er hasst mich, ich hasse ihn. Uns unterscheidet dabei
nur, dass ich einen Grund für meine Abneigung habe. Ich drücke
das Gaspedal durch, ein wenig zu fest für den vom Rasensprenger
nassen Asphalt, und biege mit quietschenden Reifen aus unserer
geteilten Zufahrt auf die Straße, die parallel zum Strand in Rich-
tung Brücke führt.

Spätestens als ich an den Glasfassaden des Seasons vorbei-
fahre, habe ich Preston vergessen und denke wieder an Kirsa Jen-
sen. Sie wurde zuletzt am 1. September 1983 an der Mündung des
Tuaekuri River gesehen. Blutverschmiert. Ihr Gesicht, das ich aus
den Vermisstenanzeigen kenne, mischt sich mit dem von Josie.
Kirsas Locken werden zu Josies glattem blondem Haar. Kirsas
runde Gesichtsform verwandelt sich in Josies spitzes Kinn. Was,
wenn es wirklich Josie ist, die verwest im Wasser liegt? Seit ver-
fluchten zehn Jahren. Wie sieht ein Körper aus nach all dieser
Zeit? Wird man gleich erkennen, dass sie es ist? Werden Odina,
Avery und ich sie identifizieren müssen? Ich versuche, mich auf die
Straße zu konzentrieren. Auf der Brücke herrscht für die Tages-
zeit viel Verkehr. Ob jetzt die halbe Insel zum Moss Lake fährt, um
nachzusehen, was passiert ist? Was mache ich hier eigentlich? Ich
könnte dort vorne auf der Bike Lane wenden und wieder zurück-
fahren. Könnte früher mit der Arbeit anfangen, die Schichteintei-
lungen für die nächste Woche durchsehen oder den Termin mit
dem Berater für die neue Website vorverlegen. Ich könnte zurück
zum Haus fahren, Sportklamotten anziehen und ein morgendli-
ches Work-out einlegen. Bis zum Outdoorgym am alten Hafen
laufen und mich an der Klimmstange unter der amerikanischen
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Flagge hochziehen und die Gedanken an Kirsa Jensen und Josie
Blythe aus meinem Körper trainieren. Oder ich rufe Aiden an. Ai-
den steht zu fast jeder Tageszeit zur Verfügung, sofern er nicht ge-
rade durch ein Schwimmbecken krault. Und es würde helfen, ganz
bestimmt. Wenn auch nur kurz. Weil auf jedes Treffen mit Aiden
ein ekelhaftes, falsches Gefühl folgt.

Statt zu wenden, fahre ich weiter und weiter, biege nach der
Brücke zum Marschland ab, dorthin, wo die brüchigen Straßen in
Regenzeiten so stark überschwemmt werden, dass sie unbefahr-
bar sind. Links und rechts der Fahrbahn wächst das Schilfgras wie
Unkraut. Es ist so dominant, dass es andere Wildkräuter und Grä-
ser verdrängt hat. Ein Teil des Gebietes rund um den Moss Lake ist
wegen der Schilfrohre trockengelegt, weil sich zwischen den dich-
ten Halmen zu viel Schlamm sammelt.

»O Mann, Isa, du und deine Flora-Fauna-Botanik! Wir haben das nach-
her sowieso wieder vergessen.«

Ich zucke zusammen. Josies Stimme hallt so laut und bedroh-
lich durch meinen Kopf, dass ich einen Moment lang unaufmerk-
sam bin. Ohne es zu merken, reiße ich das Lenkrad nach links
und bremse gleichzeitig. Ein entgegenkommendes Auto hupt wü-
tend, und ich begreife, dass ich gefährlich weit in den Gegenver-
kehr hineingerutscht bin. Hastig ziehe ich zurück in meine Spur.
Eine Thermosflasche, die ich nach dem Training im Auto verges-
sen habe, donnert durch den Fußraum. Das Geräusch hat fast den
gleichen Effekt wie Josies Stimme in meinem Kopf. Ich muss an
den Tag denken, an dem wir den Sandhai gefunden haben und Lee
Josie ins Gesicht geschlagen hat. Hätte ich mich doch nur nicht ins
Auto gesetzt. Wenn die Fahrt zum Fundort einer unidentifizierten
Leiche mich schon so durcheinanderbringt, was geschieht dann
erst, wenn es tatsächlich Josie ist, die dort liegt?

Ich darf mich damit nicht verrückt machen. Die Finger fest um
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das Lenkrad gekrallt, nehme ich bewusst den unbefestigten Ne-
benweg zum Moss Lake. Die Entscheidung stellt sich als goldrich-
tig heraus. Bereits aus der Ferne sehe ich die blauen Lichter der Po-
lizeiwagen, die den nebelverhangenen See gespenstisch beleuch-
ten. Unter den Rädern meines Mercedes knirscht der Kies. Auf
dem offiziellen Anfahrtsweg stauen sich die Autos. Rettungswa-
gen, Einsatzfahrzeuge und die ersten Schaulustigen. Ich reibe mir
instinktiv über die Gänsehaut an den Unterarmen.

Am Ufer halte ich an. Wenige Fuß von meinem Wagen entfernt
watet ein Mann im Taucheranzug durch das Schilf. Er wirft mir ei-
nen kurzen Blick zu, beugt sich nach vorne und übergibt sich. Eilig
wende ich mich ab, um nicht wie eine Gafferin zu wirken. Das See-
ufer ist mit gelb-schwarzen Absperrbändern gesichert. Ein Trig-
ger für meine Erinnerung. Sofort ist wieder alles da. Klick, als hätte
ich ein altes Video gestartet. Das Festival, klick – Josies Haare im
Wind, klick – das Rascheln der Werbebanner, wie sie sich im Wind
spannen und bauschen. Alles ist so plastisch, dass ich mich gerne
dem Mann mit dem Taucheranzug anschließen und meinen leeren
Magen auf links stülpen möchte. Neben mir parkt ein schwarzer
Dodge, und ich schaue rüber … nein … doch … ich blinzele. Da
sitzt Avery neben Odina, und ich sehe ihr direkt durch die Scheibe
ins Gesicht. Natürlich war zu erwarten, dass sie hier ist. Schließ-
lich hat Odina mich angerufen, aber dennoch geht mir der Anblick
der beiden Freundinnen durch Mark und Bein. Meine Fingerspit-
zen kribbeln, ich will wegschauen, aber ich kann nicht. Avery hat
Tränen in den Augen.

Klick. Ich sehe uns alle auf unseren Brettern in den Wellen
schaukeln, fünf Freundinnen in einem längst vergangenen Leben,
und ein Lächeln stiehlt sich unweigerlich auf mein angespanntes
Gesicht. Ich bekomme es nicht rechtzeitig in den Griff. Avery hat
es schon gesehen, Odina ebenfalls. Beide erwidern es über-

21



schwänglich. Sie interpretieren mein Lächeln völlig falsch. Das ist
kein Zeichen von Verschworenheit, Sisterhood, Freundschaft 2.0
oder irgendeinem anderen Bullshit. Es ist ein Lächeln, das der Ver-
gangenheit gehört.

Ich weiß, was sie beide denken, wenn sie meinen Wagen sehen.
Was Odina jedes Mal durch den Kopf geht, wenn sie zu ihrer
Schicht ins Seasons kommt. Warum hat sie sich Josies Traumwagen ge-
kauft? Und irgendwann werde ich ihnen erzählen, dass es nie Jo-
sies Traumauto war, sondern meines. Ich verehre es nicht wegen
Grace Kelly, sondern wegen der Zwillinge vom Zillertal. Einem jener
alten deutschen Heimatfilme, die wir in einem Sommer aus Spaß
mit Avery angesehen haben und in deren heile Welt ich mich ver-
liebt habe.

So war das mit Josie. So war das schon immer. Manchmal
hat sie sich einfach Anekdoten geklaut, Fetzen aus anderen Leben,
Ideen und ganze Geschichten, und sie zu ihren eigenen gemacht.
Vielleicht weil sie viel langweiliger war, als sie zugeben wollte.
Wahrscheinlich ist es seltsam, dass ich jetzt diesen Wagen fahre,
von dem meine Freundinnen glauben, es wäre Josies Auto gewe-
sen, wenn sie noch lebte. Aber ist es nicht viel seltsamer, dass Josie
mir diesen Traum gestohlen hat?

Avery und Odina haben offenbar zu ihrem blinden Verständ-
nis von früher zurückgefunden. Ich kann das nicht. Es war ein
Fehler, herzukommen. Ich werde nicht aussteigen. Ich werde um-
kehren.
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Als ich eineinhalb Stunden später zu meinem Haus zurückkehre,
stelle ich fest, dass sich in der Garageneinfahrt meines Nachbarn
ein riesiger Berg Müll angehäuft hat. Beide Anwesen, seines und
meines, teilen sich den letzten Teil der Zufahrt am Ende einer
Sackgasse, dahinter befindet sich nur noch breiter Sandstrand.
Mein Haus ist ein Meisterwerk moderner Architektur, Prestons
Bruchbude ist auch ohne die alten Fahrräder, rostigen Garten-
werkzeuge und das marode Boot vor der Garage ein Auswuchs
von 70er-Jahre-Hässlichkeit. Leider kann man das von ihm selbst
nicht sagen. Ich schätze sein Baujahr auf die späten Achtziger. Ab-
gesehen von einigen Details, unter anderem seinem Charakter,
könnte er attraktiv sein.

Als ich aus meinem Mercedes steige, bückt er sich gerade über
eine Tonne Altöl, und ich erhasche einen ziemlich guten Blick auf
seinen Hintern. Knackig, fest, in engen Jeans. Dazu trägt er eines
dieser weichen Holzfällerhemden mit gesticktem »JBM« auf der
Brust, die er offenbar in Hülle und Fülle und allen erdenklichen
Farbkombinationen besitzt. Preston dreht sich um, seine ölver-
schmierten Hände lassen mich unwillkürlich eine Grimasse zie-
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hen. Er hat ein schönes Gesicht. Ebenmäßige Haut, markante Kie-
ferknochen, einen etwas zu breiten Nasenrücken, hübsche volle
Lippen. Meistens verstecken sich seine Augen hinter einer Son-
nenbrille, aber heute klemmt sie in der Brusttasche des rot-blau
karierten Hemds. Sie zwinkern mir zu, ohne dass er sie bewegt,
diese Augen. Ich starre ihn schon viel zu lange an. Frage mich,
wie ungerecht die Natur sein kann, einem solchen Scheusal ein so
schönes Gesicht und so dichtes dunkelblondes Haar zu verleihen.

»Ehrliche Arbeit«, ruft er mir zu. »Davon verstehst du nichts.«
Er macht eine wegwerfende Geste in Richtung meiner Strandvilla.
Ich finde ihn bereits deutlich weniger attraktiv. Auf meinen Lippen
breitet sich mein tödlichstes Lächeln aus – das Lächeln, das Avery
immer als »die Hyäne unter den Gesichtsausdrücken« bezeichnet
hat. Bei dem Gedanken muss ich beinahe laut lachen. Das hat ge-
rade noch gefehlt.

»Wen musstest du eigentlich schmieren, um für diesen Protz-
klotz hier die Baugenehmigung zu bekommen?«, fragt Mr. Unaus-
stehlich und grinst mich an.

Das ist das Gute an ihm. Er lässt einem gar keine Chance,
darüber nachzudenken, ob man sich womöglich doch in ihm ge-
täuscht hat. Es ist offensichtlich, was er ist: ein arroganter, nervtö-
tender Mann, der nicht hinter die Fassade der Dinge sehen kann.
Denn wenn er das könnte, wüsste er, dass mein Protzklotz nicht
nur ein ansehnliches Haus ist, sondern vor allem ein Muster für
umweltbewusstes Bauen. Ich schlucke meine Antwort hinunter.
Das könnte ihm so passen, dass ich jetzt auch noch reagiere. Ich
kann sehr gut schweigend gemein sein. Das hab ich von meiner
Mutter gelernt, sie ist Meisterin darin, eine Menge zu sagen, ohne
auch nur den Mund aufzumachen.

»Dann fang ich mal mit der Rüttelplatte an«, sagt er und deutet
auf ein dick mit Staub bedecktes Gerät. Ich frage mich ernsthaft,
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ob er beabsichtigt, damit einfach den ganzen Schrott plattzuma-
chen und ihn an Ort und Stelle liegen zu lassen.

»Die Rüttelplatte ist ziemlich laut«, fügt er unnötigerweise
hinzu. »Ich hoffe, die Wände deines weißen Ausstellungswürfel-
chens fangen nicht an zu wackeln.«

Mein Würfelchen hat knapp dreihundertfünfzig Quadratmeter,
nicht weil ich sie brauche, sondern weil unsinnige Bauvorschriften
sie mir auferlegt haben; einen atemberaubenden Blick aufs Meer
und, natürlich … eine einsame Bewohnerin. Ich beiße mir auf die
Lippe, bis es schmerzt. Noch einmal atme ich tief ein und lasse die
Wut meine Luftröhre hinuntersausen. Vielleicht ersticke ich dem-
nächst an meinen runtergeschluckten Worten, aber auf gar keinen
Fall werde ich diesem billigen Fixer-Upper-Verschnitt noch mehr
Angriffsfläche bieten, als das Flachdach meines Bauhausstil-Bun-
galows es schon tut. Ich werde ohnehin nicht lange hier sein, nur
duschen, mich umziehen und dann ins Hotel fahren. Ich hätte dem
ungehobelten Kerl von nebenan gerne gesagt, dass ich meine Ar-
beit liebe, wenn ich denn mit ihm reden würde. Und auch, dass es
mir ziemlich egal ist, womit er heute die Umgebung zur Verzweif-
lung treibt.

»Nur zu!«, sage ich genervt und drehe ihm den Rücken zu.
»Was war das? Eine Antwort?«, ruft er mir hinterher. Ich kann

sein selbstzufriedenes Grinsen durch meinen Rücken hindurch ra-
dioaktiv strahlen spüren, höre den Triumph in seiner Stimme.

Zwei Worte nur, die mir rausgerutscht sind. Zwei Worte, und
er hat, was er wollte. Ich ärgere mich so über mich selbst, dass ich
Lust habe, trotzig mit dem Fuß aufzustampfen.

»Es könnte sein, dass ich morgen für ein paar Stunden Strom
und Wasser abstellen muss«, sagt er dann. Bilde ich mir das ein,
oder klingt es fast schon entschuldigend? »Wann würde es dir
denn passen? Gleich frühmorgens? Sechs, halb sieben?«
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Ich drehe mich nicht um, hebe nur die Hand und mache eine
gleichgültige, wegwerfende Bewegung und wünschte, ich könnte
eines von Maceys frechen Schildern hochhalten. Kiss my ass würde
ganz gut passen. Noch einmal wird er keine Antwort von mir be-
kommen.

Drinnen fahre ich mit der Hand über den weißen Marmor des
Küchentresens, als müsste ich überprüfen, ob Devina auch wirk-
lich ordentlich Staub gewischt hat. Dabei tut sie das immer. De-
vina ist ein »Prestigegeschenk« meiner Eltern. Ich habe eine Haus-
haltshilfe, die mir so treu ergeben ist, dass sie mir ungefragt Pro-
teinshakes kauft und unbezahlte Überstunden macht. Ich schäme
mich dafür. Meine Eltern halten es für angemessen, als Hotelchefin
eine Haushälterin zu haben. Ich halte es für unnötig, prätentiös,
und seit Preston hier wohnt, ist es mir zudem höchst peinlich. Zu-
mindest kann er den Whirlpool von seinem Grundstück aus nicht
sehen. Mein Handy klingelt, und ich ziehe es aus der Tasche, wäh-
rend ich den breiten zweiflügligen Kühlschrank öffne. Ich erwi-
sche mich dabei, mir zu wünschen, statt penibel aufgereihter Lu-
xuslebensmittel darin einen alten Joghurtbecher zu sehen. Mit ei-
ner Nachricht darauf, wie in der Werbung. Meiner, bloß nicht essen.
Herzchen. Aber alles hier gehört mir. Die Shakes, die Joghurts, die
Einsamkeit.

Am anderen Ende der Leitung ist meine Schwester Suzanna.
»Hi, Izzy«, sagt sie. Während ich nach draußen sehe, über die
schwarze Ledercouch hinweg durch die breite Fensterfront auf
den Ozean, frage ich mich, wie und warum meine ältere Schwester
diesen Ort hier gegen Ashland, Oregon, eintauschen konnte, das
in etwa so unspektakulär und farblos ist wie sein Name.

»Hey, Suzy. Alles in Ordnung dort drüben auf der anderen
Seite des Landes?«

Suzanna lacht ihr herzliches Lachen, das einen von innen her-

26



aus wärmt. Doch lange kann ich mich nicht daran erfreuen, denn
just in dem Moment, in dem Suzy loslacht, startet draußen das
Höllengerät meines teuflischen Nachbarn. Es dröhnt, als versuchte
er, einen Tunnel unter meinem Haus hindurch zu graben. Ich halte
mir das andere Ohr zu, schlucke den Ärger hinunter und konzen-
triere mich auf Suzy.

»Aber klar!«, sagt sie gerade, oder etwas in der Art. »… mal, …
ist … bei euch los? … heute Morgen in den Nachrichten … dass
eine Leiche im Moss Lake …?«

Jedes zweite Wort meiner Schwester wird von diesem Rüttel-
ding platt gewalzt.

»Ja«, schreie ich. Meine Stimme klingt piepsiger als beabsich-
tigt. »Man weiß noch nichts Genaues. Vermutlich eine Obdachlose
oder jemand aus dem Trailerpark.«

Dass niemand auch nur annährend so etwas angedeutet hat,
verschweige ich.

»Das klingt so, als würden nur Menschen aus ärmeren Verhält-
nissen in so eine Lage geraten …«, gibt Suzanna missbilligend zu
verstehen. Die Rüttelplatte verstummt plötzlich, wodurch der Satz
in seiner vorwurfsvollen Gänze in meinem Verstand landet und
laut nachhallt. Ich antworte nicht. Sie hat ja recht. Ich schließe den
Kühlschrank und schaue aus dem Fenster. Da draußen steht er,
Mister Do-it-yourself, und beugt sich über die Baumaschine, zieht
einen Hammer aus der seitlichen Tasche seiner Hose und klopft
auf dem Deckel herum. Ich verspüre ein kurzes Gefühl von Tri-
umph. Hoffentlich gibt das Ding ganz den Geist auf. Bei Suzanna
im Hintergrund klimpert es dezent. In Oregon ist es jetzt fast Mit-
tag. Sie wird für vier ihrer fünf Kinder kochen und warten, dass
ihr Mann Andrew aus der Werkstatt ins Haus kommt. Suzanna
ist in allem der pure Gegensatz zu mir. Sie wäre der Typ, der dem
neuen Nachbarn ein Brot und Salz zum Einzug vorbeigebracht
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hätte und wahrscheinlich längst lachend mit Gummihandschuhen
seine Fenster schrubben würde. Suzanna ist warm, ich bin kalt.
Und das, obwohl wir in exakt dem gleichen Klima aufgewachsen
sind, unter dem strengen Regiment von Rhonda White, die wir
Schwestern schwarzhumorig »Mama Alaska« nennen.

Suzanna erkundigt sich nach Hailey, ihrer mittleren Tochter,
die sich wegen ihrer Lungenprobleme ein paar Wochen in Seeluft
auf Harbour Bridge ausruht und derzeit im Haus meiner Eltern in
Charleston wohnt, auch wenn ich versuche, so viel Zeit wie mög-
lich mit ihr zu verbringen. Während Suzy gerade etwas von ei-
ner Preiserhöhung erzählt, die Andrew zu schaffen macht, beginnt
der Lärm erneut. Dieses Mal nützt es auch nichts, meinen Finger
ins Ohr zu stecken, und ich verspüre den Drang, einen gewissen
anderen Finger aus dem Fenster zu zeigen. Vermutlich würde das
die Nervbacke nur weiter anstacheln. Also bewahre ich Ruhe und
kann Suzy halbwegs folgen, als sie erzählt, dass Melissa, ihre äl-
teste Tochter, unbedingt Latein lernen will, weil sie von einer Fern-
sehserie, die im alten Rom spielt, fasziniert ist. Sie schließt ihren
Familienbericht – unterbrochen vom Dröhnen von Prestons Ge-
rät – mit Connor, der zum dritten Mal an Windpocken leidet, was
doch eigentlich ausgeschlossen sein sollte. Ich wechsele das Zim-
mer, entferne mich so weit wie möglich von Prestons Hof und
dem Lärm, aber es hilft nichts. Mit jeder Sekunde, die ich mich an-
strenge, um Suzy zu verstehen, wächst meine Wut.

»Was ist denn das für ein Krach bei dir?«, fragt sie schließlich,
nachdem ich zum dritten Mal nachhaken muss, weil mir ganze
Satzfragmente entgangen sind.

»Das ist der Idiot von nebenan. Warte kurz, ich kläre das«, sage
ich. Ich stapfe in die Küche, lege das Telefon auf die Ablage und
reiße das Fenster so hastig auf, dass mir dabei die kleine Orchidee
im Übertopf entgegenkippt. Im letzten Moment fange ich sie auf
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und möchte sie aus Zorn Preston an den Kopf werfen, der draußen
seelenruhig mit Ohrenschützern seine Rüttelplatte vor sich her-
schiebt wie einen Kinderwagen.

»Hey!«, brülle ich. »Hey!«, noch lauter, als er nicht reagiert.
Ich bilde mir nicht nur ein, dass er mir einen kurzen Blick zu-

wirft und schnell wieder wegsieht, ich bin mir sehr sicher, dass das
hier Absicht ist. Ich betrachte den Topf, und wäre er nicht ein Ge-
schenk meiner Nichte zu meinem letzten Geburtstag, würde ich
ihn opfern, um ein nachbarschaftliches Exempel zu statuieren. So
aber schließe ich mit einem lauten Fluch das Fenster, nehme das
Telefon wieder und drücke es fest an mein Ohr.

Ich gehe durch mein Haus und lausche dem lebendigen Trei-
ben bei meiner Schwester, untermalt von Besteckklimpern, Hun-
degebell und gedämpften Flüchen. Dabei höre ich umso lauter, wie
leise es bei mir ist, obwohl Preston da draußen so einen Lärm ver-
anstaltet wie eine ganze Baustellenmannschaft. »Du denkst daran,
dass du Hailey heute Abend Kino versprochen hast? Aber wenn
du wegen der Leiche … also wenn du …«, sagt Suzanna. Sie stockt,
und diesmal liegt es nicht daran, dass ich sie nicht verstehe. Ich
weiß aber auch so, was sie sagen will.

»Es ist ganz bestimmt nicht Josie«, sage ich.
»Ja, ganz sicher nicht. Natürlich nicht«, erwidert Suzanna eine

Spur zu schnell.
»Ich werde mit Hailey ins Kino gehen, ich hab’s ihr ja verspro-

chen.«
Kaum habe ich aufgelegt, schnappe ich mir meinen Haustür-

schlüssel und renne nach draußen. Meine Schritte erinnern mich
unwillkürlich an Hailey, wenn sie sauer auf eines ihrer Geschwis-
ter ist. Allerdings ist der Einzige, der sich hier kindisch benimmt,
ein Holzfällerhemden tragender Vollhonk namens Preston Ander-
son.
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