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Selbsthilfe war Anja Möllers Meinung nach et-
was, was man allein machte. Daher der Name. 

Eine Selbsthilfegruppe war in ihren Augen genau so ein 
Widerspruch wie eine Eremiten-WG.

Nun stand sie trotzdem auf dem Vorplatz des Gemein-
dehauses von Unteröffelsheim und hielt diesen blöden 
Flyer in der Hand, den Robert im Krankenhaus gefunden 
hatte, während sie damit beschäftigt gewesen war, sich 
Gift durch die Adern jagen zu lassen. Tja … das hatte sie 
dem Blick zu verdanken. Mit dem Blick sah ihr Mann 
Robert sie an, seit sie die Diagnose erhalten hatte. Brust-
krebs, Metastasen in den Knochen, unheilbar. Der Blick 
sagte: »Bist du dir sicher, dass du diese Einkaufstasche 
tragen solltest?« Er sagte: »Kannst du noch?«, wenn sie 
mehr als zehn Schritte ging. Und wenn er versuchte, ihr 
den Haushalt abzunehmen, und dabei den roten Pullover 
mit seinen Unterhosen in die Kochwäsche gab, hatte Ro-
bert etwas von einem getretenen Welpen.

Anja atmete tief durch. Es war sein Problem, dass er 
nun rosa Unterhosen tragen musste. Sie starrte auf den 
Flyer. »Gemeinsam stark gegen Krebs«, stand auf der 
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ersten Seite. Als wäre Krebs ein schlechter Politiker, den 
man wegdemonstrieren konnte. Darunter war ein Kreis 
aus stilisierten Menschen abgebildet, die ein bisschen 
zu sehr wie die Piktogramme an öffentlichen Toiletten 
aussahen und einander an den Händen hielten. Auf der 
Rückseite war zu allem Überfluss auch noch eine ge-
zeichnete Sonnenblume. Anja hielt Sonnenblumen für 
überbewertet. Sie sahen meistens viel zu schnell schreck-
lich zerrupft aus.

Aber die Adresse über der Sonnenblume schien richtig 
zu sein. »Raum E3« hieß es außerdem auf dem Flyer. 
Noch einmal atmete Anja tief durch. Dann öffnete sie 
die verkratzte Metalltür des Gemeindehauses und mach-
te sich auf die Suche nach Raum E3. Natürlich waren 
die Räume nicht beschildert. Aber durch eine angelehnte 
Tür drang Gelächter. Vielleicht konnte ihr dort jemand 
sagen, wo Raum E3 war. Anja ging näher und klopfte an 
den Türrahmen.

»Immer hereinspaziert!«, hörte sie die Stimme einer 
älteren Frau.

Anja drückte die Tür auf. Mehrere weiße Tische wa-
ren aneinandergeschoben worden. Darum saßen Frauen 
unterschiedlichen Alters. Eine spindeldürre Frau mit 
schneeweißem Haar lächelte sie breit an, bevor sie sich 
einen Schokoladenkeks von einem Teller in der Mitte 
nahm. Eine Dame ungefähr Mitte vierzig mit einer spitzen 
Nase schenkte den anderen gerade Kaffee ein. Was auch 
immer das für eine Veranstaltung war, diese Leute hatten 
ganz sicher mehr Spaß, als Anja gleich haben würde.
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»Ich suche Raum E3.«
Die Frau stellte die Kaffeekanne ab. »Da sind Sie hier 

richtig.«
Anja verglich die Uhrzeit auf dem Flyer mit ihrer Arm-

banduhr. Sie war doch nicht etwa am falschen Tag ge-
kommen? Oder die Treffen der Selbsthilfegruppe fanden 
gar nicht mehr statt. Dann hätte sie es zumindest ver-
sucht, Robert wäre glücklich, und sie musste sich nicht 
weiter damit herumschlagen.

Die alte Frau zeigte wieder ihr breites Lächeln. »Schau 
mal, Marion. Sie hat deinen Flyer gefunden!«

So viel zu der Hoffnung, dass es die Gruppe nicht mehr 
gab … Aber dieses Kaffeekränzchen konnte doch unmög-
lich die Brustkrebs-Selbsthilfegruppe sein? Wo war der 
Stuhlkreis? Wo waren die ernsten Mienen, während man 
sich gegenseitig erzählte, wie schlecht es einem ging?

»Wird jo auch mol Zeit, dass die Dinger ebbes bringe«, 
meldete sich eine kräftig gebaute Frau mit einer geblüm-
ten Bluse und einem ebensolchen Kopftuch zu Wort. Sie 
sprach den breiten Dialekt der Region.

Das genaue Gegenteil von ihr – dürr und in einem teu-
er aussehenden Blazer – schniefte auf der anderen Seite 
des Tisches über seiner Kaffeetasse. »Na ja, ein neues 
Mitglied bei hundert Flyern … Ich habe ja gleich gesagt, 
dass es rausgeworfenes Geld ist.«

»Bitte!«, rief die Frau, die offenbar Marion hieß. »Hört 
auf zu streiten! Was soll denn unser Neuankömmling von 
uns denken?«

Damit richtete sich alle Aufmerksamkeit wieder auf 
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Anja. Offensichtlich wollten sie erfahren, was sie dach-
te.

Sie war sich nicht sicher.
»Äh …«, sagte sie. »Also ist das die … äh … Selbst-

hilfegruppe?«
»Natürlich!« Die alte Frau lächelte noch immer. »Kom-

men Sie rein, nehmen Sie sich einen Keks!«

Die Kekse waren gut. Der Kaffee ebenfalls. Anja nippte 
an ihrer Tasse und sah sich unsicher um. Und nun? Sollte 
sie einfach anfangen zu erzählen, oder wie lief das hier?

Die weißhaarige Alte lächelte wieder und streckte ihr 
eine knochige Hand entgegen. »Ich bin Sieglinde.«

Vorsichtig ergriff Anja ihre Hand. Die knotigen Knöchel 
unter der papierdünnen Haut fühlten sich zerbrechlich 
an. Sie hatte Angst, sie kaputtzumachen, wenn sie zu fest 
schüttelte. »Anja Möller. Ich … ähm … ich habe Brust-
krebs.« Das sagte man doch so in einer Selbsthilfegruppe, 
oder? Hallo, ich bin Anja, und ich habe Krebs.

Gleich würde die ganze Gruppe im Chor antworten: 
Hallo, Anja.

Sieglinde lächelte. »Wir auch.«
Marion räusperte sich. »Ich bin Marion Bergmann. Ich 

habe diese Gruppe ins Leben gerufen.«
»Das reibt se jedem gleich unter die Nase.« Die Frau 

in der geblümten Bluse lehnte sich über den Tisch, um 
Anja ebenfalls die Hand zu schütteln. Ihr Händedruck 
war fest, die Handfläche schwielig. »Margarete Gerhardt. 
Saan Se einfach Gret.« Dann fügte sie mit übertriebener 
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Betonung hinzu: »Verstehen Sie mich, wenn ich Platt 
schwätze?«

Als Robert nach der Uni in seinem Heimatdorf einen 
Job gefunden hatte und sie zusammen aufs Land gezogen 
waren, hatte sich Anja zuerst darüber gewundert, dass die 
Leute in dieser Gegend ihren Dialekt »Platt« nannten. 
Plattdeutsch, wie man es im Norden sprach, war das ja 
ganz eindeutig nicht. Aber inzwischen hatte sie sich so-
wohl an die Bezeichnung als auch daran gewöhnt, dass 
man hier »schwätzte« statt »redete« und Frauen nicht 
»sie«, sondern »es« waren.

»Mein Mann ist aus der Gegend«, erwiderte sie des-
halb.

»Und Sie sind zu ihm gezogen, und jetzt sitzen Sie hier 
fest, hm?«, fragte die weißhaarige Sieglinde.

War Unteröffelsheim so schlimm, dass selbst die alten 
Leute überlegten, wie sie entkommen konnten? Solche 
Sprüche kannte Anja sonst nur von ihrer Tochter Carolin, 
die seit der Oberstufe schwor, nicht in so einem »Kaff« 
hängenzubleiben. Jetzt kam sie immer noch jedes Wo-
chenende nach Hause, weil sie festgestellt hatte, dass 
man in der großen Stadt seine Wäsche selbst waschen 
musste.

Bevor Anja etwas erwidern konnte, nickte ihr die Dürre 
im Blazer zu. »Sabine Kleist.«

Den Nachnamen hatte Anja schon mal gehört. »Wie 
die Topffabrik in Amselbach?«

Sichtlich stolz reckte Sabine das Kinn vor. »Die gehört 
meinem Mann.«
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Margarete grinste. »Es Sabinche is reich.«
»Na ja …« Sabine drehte ihre Kaffeetasse in den Hän-

den, und Anja bemerkte ihre perfekt manikürten Finger-
nägel. »Wir können nicht klagen.«

Blümchenfrau Gret lachte. »So will ich auch mol net 
klage könne.«

Sabine schniefte wieder. »Ich wäre dir übrigens sehr 
dankbar, wenn du nicht jedem sofort meine finanzielle 
Situation auf die Nase binden würdest.«

Anja blickte zwischen den beiden hin und her wie bei 
einem Tennis-Match. Entstand hier gerade ein Streit, 
oder waren die immer so?

Marion räusperte sich. »Vielleicht könnt ihr das ja spä-
ter unter euch klären?«

Sie klang wie eine Mutter, die mit ihren Kindern 
sprach. Es hätte Anja nicht überrascht, wenn sie die bei-
den als Nächstes aufgefordert hätte, einander die Hände 
zu reichen und sich zu vertragen.

Schnelle Schritte ertönten auf dem Flur, dann stürzte 
eine kleine Frau herein, etwas älter als Marion. Sie trug 
eine Brille mit dicken, runden Gläsern. »Tut mir leid«, 
sprudelte sie hervor. »Der Heinz ist mal wieder mit ’ner 
Flasche Bier in der Hand auf dem Sofa eingeschlafen, 
und der Teppich …« Dann entdeckte sie Anja und stock-
te.

Marion lächelte. »Schön, dass du es geschafft hast, 
Hertha. Das hier ist Anja Möller, unser neuestes Mit-
glied.«

Hertha schenkte Anja ein schüchternes Lächeln. Wäh-
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rend sie sich setzte, klatschte Marion in die Hände. »Da 
wir nun vollzählig sind, können wir ja anfangen.« Viel-
leicht war sie nicht nur Mutter, sondern auch Lehrerin.

Und wie es aussah, war der Spaß für heute vorbei. Anja 
nahm sich schnell noch einen Schokoladenkeks, um et-
was Positives zu haben, an dem sie sich festhalten konnte.

»Wie geht es euch?«
Da war sie, die große gefürchtete Frage.
»Kann net klage«, meldete sich Gret als Erste zu Wort. 

»Krieg grad endlich mol wieder ebbes aufm Hof ge-
schafft. War jo echt schlimm den letzten Monat mit der 
Kotzerei.«

Marion nickte. »Wenn eine Heilungschance besteht, 
geben sie eine sehr hohe Dosis bei der Chemotherapie. 
Weißt du schon, ob nun alles weg ist?«

»Werde wir noch sehen.« Gret wirkte nervös. Mehrere 
der Frauen am Tisch lächelten ihr aufmunternd zu und 
drückten demonstrativ die Daumen.

Anja konnte nicht anders, als neidisch zu sein. Sie be-
kam die deutlich niedrigere »Mal schauen, wie viele Jahre 
wir noch rausschlagen können«-Dosis. Aber immerhin 
hatte sie deswegen noch keine Erfahrungen mit der Kot-
zerei gemacht. Wenn man eh starb, sollte man sich in der 
Zeit vorher zumindest nicht ständig dreckig fühlen. So 
hatte Dr. Steiner ihr das erklärt. Er hatte dabei allerdings 
Formulierungen wie »Lebensqualität« verwendet, die »im 
Mittelpunkt der Behandlung stehen« solle.

»Mir geht’s ganz gut«, murmelte Hertha als Nächste. 
Sie lächelte Sieglinde kurz zu. »Deine Salbe hilft sehr gut 
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gegen das Hand-Fuß-Syndrom.« Was auch immer das 
war.

»Ich habe eine neue Perücke«, warf Sabine ein. Sie 
schniefte. »Aber das hat natürlich niemand hier bemerkt.«

Anja schielte auf Sabines blonde, perfekt gestylte Kurz-
haarfrisur. Das war eine Perücke?

»Sehr hübsch«, bemerkte Marion. »Wo ist die her?«
Verwirrt schaute Anja von einer zur anderen. Anderswo 

hätte man sich so über eine neue Handtasche unterhal-
ten. Wo blieb das Hadern mit dem Schicksal? Die tiefen 
Abgründe, von denen man einander berichten sollte? Sal-
ben und Perücken waren so … alltäglich.

Sieglinde neben Anja grinste sie an. »Nicht das, was 
Sie erwartet haben, hm?«

Anja nickte. »Ich dachte, es wäre irgendwie … depri-
mierender.«

Die alte Frau winkte ab. »Wissen Sie, die rechnen 
Überlebensraten bei Brustkrebs inzwischen in Jahrzehn-
ten.«

»Wege der moderne Medizin und so«, warf Gret ein. 
»Macht viel möglich.«

Sieglinde nickte. »Keine von uns wird morgen tot um-
fallen. Einige hier werden sogar ähnlich alt werden wie 
Leute ohne Krebs. Ich bin zum Beispiel über achtzig. 
Andere Leute in meinem Alter sitzen sabbernd in irgend-
einem Rollstuhl.«

Nachdenklich zerwuschelte sich Anja die Frisur. Da 
war wohl etwas dran.

»Wir haben also«, fuhr Sieglinde fort, »wie jeder ande-
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re auch, eine unbestimmte Zeit zu leben, bevor wir das 
Zeitliche segnen. Und wir können entweder in Selbst-
mitleid zerfließen, weil wir nicht unsterblich sind. Oder 
wir verbringen die Zeit, die wir haben, mit was Erfreu-
lichem.«

»Wie hübsche Perücken kaufen?«, fragte Anja zwei-
felnd.

Sabine nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. »Jeder 
Trend kommt wieder. Bei Perücken ist es nur eine Frage 
der Zeit. Und dann bin ich vorbereitet.«

War das ein Scherz? Anja war sich nicht sicher.
»Und wir versuchen, einander konstruktiv zu helfen«, 

mischte sich Marion ein. »Manchmal veranstalten wir 
kleine Infoabende, aber wir können auch nicht ständig 
über medizinische Dinge sprechen.«

»Außerdem weiß hier jeder genau, wie man sich fühlt«, 
sagte Hertha leise. »Nur Sieglinde hat keine Angst, die ist 
was Besonderes.«

Marion tätschelte Hertha vorsichtig die Hand, wäh-
rend Sieglinde schnaubte. In den Augen der alten Frau 
lag allerdings immer noch ein leichtes Lächeln. Sie sah 
wirklich nicht aus wie jemand, der Angst hatte. Hing das 
mit dem Alter zusammen? Wenn man über achtzig war, 
erreichte man dann irgendwann den Punkt, an dem man 
sich dachte: »War schön, das Leben. Alles, was jetzt noch 
kommt, ist Bonus.«?

»Aber es nützt ja nichts«, fuhr Hertha fort. »Man 
macht halt irgendwie weiter. Die Familie versorgt sich 
nicht von selbst.«
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»Und die Männer sind auch keine große Hilfe«, warf 
Sabine ein.

Anja dachte an rosafarbene Unterhosen.
»Also, mein Peter …«, begann Marion.
Gret winkte ab. »Jetzt mach uns net wieder alle nei-

disch. Mein Harald hat zwar auch gut gekocht, während 
der Sach mit der Kotzerei. Aber der is zu faul sonst.«

Anja lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, während das 
Gespräch um sie herum weiterplätscherte. Wie kam es, 
dass der Knoten in ihrem Magen sich plötzlich löste? Sie 
hatte doch auch vorher alles im Griff gehabt in Bezug auf 
den Krebs. Sie kam damit klar, oder nicht? Aber vielleicht 
war es ganz nett, wenn man mit anderen gemeinsam klar-
kam. Wenn man hin und wieder jemanden sah, der schon 
länger klarkam als man selbst und der immer noch atmete 
und lachte.

Es dauerte einen Moment, bis Anja merkte, dass alle 
sie ansahen. Oh nein, jetzt war sie dran. »Ich … ähm …« 
Sie stotterte schon wieder. So oft hatte sie nicht mehr 
gestottert, seit sie das erste Mal verliebt gewesen war. 
»Ich mache gerade meine erste Chemotherapie. Sie 
haben Metastasen gefunden … in den Knochen. Das 
ist schlecht, habe ich gehört. Aber es geht.« Das sagte 
sie all den Verwandten und Freunden immer wieder, die 
seit der Diagnose und der OP viel öfter anriefen. Es geht. 
Dann waren sie beruhigt, und langsam wurden die Anrufe 
weniger. »Ich vertrag die Chemo bisher ganz gut. Ich fühl 
mich immer nur kurz danach ein bisschen schlapp.«

Rings um den Tisch nickte man ihr aufmunternd zu. 
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»Das ist doch schon mal etwas Positives«, sagte Marion. 
Anja war sich nun sicher, dass sie Pädagogin sein musste.

»Ich möchte auch bald wieder arbeiten«, fuhr Anja 
fort. Nun, da sie sich ein bisschen warmgeredet hatte, 
kamen die Worte langsam flüssiger. »Ich bin Schneiderin. 
Ich arbeite von zu Hause, ändere Kleidung und mache 
Bezüge für Sofakissen und solche Dinge. Ich habe für die 
Zeit während der Chemo keine Aufträge angenommen, 
aber ich kann doch nicht immer nur rumsitzen und ver-
suchen … gesund zu werden.« Obwohl sie natürlich nie 
wieder gesund werden würde. Metastasen in den Kno-
chen wurde man nicht mehr los. Anja schluckte.

»Vom Herumsitzen wird man ja auch nicht gesund«, 
sagte Sieglinde. »Höchstens verrückt.«

»Verriggt sin wir schon genug«, meldete sich Gret zu 
Wort.

Marion nickte. »Ich bin auch schnell wieder arbeiten 
gegangen. Es tut gut, wenn man was Sinnvolles zu tun 
hat.«

Das Argument musste Anja sich für Robert merken. 
Das musste er einsehen. Auch die anderen Frauen be-
schrieben, wie sie sich nach ihrer Diagnose schnell 
wieder eine Beschäftigung gesucht hatten. Gret betonte 
noch mehrmals, dass sie sonst »verriggt« geworden wäre.

Schließlich brachte Anja den Mut auf, eine weitere 
Frage zu stellen. »Also, läuft das hier immer so? Man isst 
Kekse, trinkt Kaffee und unterhält sich? Außer wenn es 
eine Informationsveranstaltung gibt?«

»Gut, dass Sie es sagen.« Marion kramte in einer gro-



ßen Handtasche. »Wir unterhalten uns natürlich nicht 
nur. Ich habe heute zwei Filme zur Auswahl dabei, und 
Herr Jürgens hat uns hinten wieder den Beamer auf-
gebaut.«

Die Frauen jubelten.
Anja nahm sich noch einen Schokokeks. Der Knoten 

in ihrem Magen war restlos verschwunden.



21

Und wie war’s gestern?«, fragte Carolin 
beim Mittagessen am nächsten Tag mit 

vollem Mund. Sie war übers Wochenende vorbeigekom-
men, um zu helfen, wie sie behauptete. Das bedeutete 
immerhin, dass sie auf Anjas Bitte hin ohne Murren den 
Tisch gedeckt hatte. Wie lange das wohl anhalten wür-
de?

Beim Tischdecken hatte sie außerdem ein paar von Ro-
berts Büchern über das Marathonlaufen beiseitegeräumt, 
und auf eine Art, die Anja zum Schmunzeln gebracht 
hatte, hatte sie darüber geschimpft, warum ihr Vater sein 
Zeug nicht aufräumte. Vielleicht würde das ja einen Lern-
effekt in Bezug auf die ganzen Klamotten bewirken, die 
in ihrem Zimmer auf dem Boden lagen. Aber wahrschein-
lich nicht.

Anja lächelte, bevor sie die Frage beantwortete. »Wir 
haben einen Film geschaut.«

Robert runzelte die Stirn. »Einen Film über … die 
Krankheit?«

Jedes Mal, wenn ihr Mann das Wort »Krebs« vermied, 
fühlte sich Anja ein wenig in einen Harry-Potter-Roman 



22

versetzt. Sie wartete darauf, dass er irgendwann die Stim-
me senkte und »Du weißt schon was« flüsterte.

»Nein, ich glaube, er hieß ›Wirklich beste Freunde‹, 
oder so. Er war ziemlich lustig.«

Carolin schaufelte sich eine weitere Gabel Nudeln 
in den Mund, bevor sie wieder etwas sagte. Manchmal 
fragte sich Anja, warum sie eigentlich zwanzig Jahre lang 
erklärt hatte, dass man nicht mit vollem Mund sprach.

»Schön, dass du Spaß hattest.«
Nun wiederum war sie sich recht sicher, dass sie im-

merhin nicht alles falsch gemacht haben konnten bei 
Carolins Erziehung. Anja strahlte ihre Tochter an.

Robert nickte. »Ich schätze, Spaß ist wichtig.«
Anja seufzte. War jetzt wirklich alles, was sie tat, ein 

wichtiger Baustein im Kampf gegen den Krebs? Konnte 
sie nichts mehr einfach tun, weil sie es gerne tat? Sie 
stellte sich vor, wie dann wohl ihr nächster Termin bei Dr. 
Steiner aussehen würde.

»Ich habe diese Woche vier Teller Rohkost gegessen 
(Rohkost war auch wichtig, das hatte Robert im Internet 
gelesen. Deshalb stand ein Teller mit frischen Möhren 
neben dem Nudeltopf.), zwei lustige Filme gesehen und 
regelmäßig die Witze in der Zeitung gelesen.«

Dr. Steiner würde zufrieden nicken und sagen: »Ich 
denke, wir können die Dosis noch erhöhen. Versuchen 
Sie nächste Woche mal drei lustige Filme.«

Andererseits wäre das sicher besser als die Beutel vol-
ler Gift, das man Anja regelmäßig in die Adern pumpte.

Nach dem Essen bestanden Robert und Carolin dar-
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auf, den Tisch abzuräumen. Anja musste erst am Ende 
aufstehen und ihnen zeigen, wie man den Topf so in der 
Spülmaschine positionierte, dass der große Rohkostteller 
auch noch Platz fand. Immerhin etwas.

In der Nacht, als Carolin fort war, um alte Schul-
freunde zu treffen, und Robert schon schnarchte, wälzte 
Anja sich unruhig im Bett. Ihre Nase war trocken, seit der 
Chemotherapie war sie ständig trocken und blutete oft. 
Aber das war es nicht, was sie wach hielt. Sie fragte sich, 
wie ihre Familie eigentlich ohne sie klarkommen würde.

Beim nächsten Treffen der Selbsthilfegruppe saß sie 
schweigsam und nachdenklich am Tisch. Hertha fehlte.

»Die Plätzchen sind heute besonders gut«, sagte Sieg-
linde mit vollem Mund. Immerhin hatte in Sachen Reden 
mit vollem Mund offensichtlich nicht nur Anja als Mutter 
versagt.

»Die sind von mir«, erklärte Marion stolz.
»Geht doch nix über selbstgebackene Plätzja«, stimmte 

Gret zu.
»Habt ihr eigentlich auch das Gefühl, dass ihr eure Fa-

milien zu zu viel Unselbständigkeit erzogen habt?« Anja 
war sich bewusst, dass die Frage nicht unbedingt zum 
Thema passte, aber sie musste einfach heraus.

»Also, mein Peter …«, begann Marion.
»Jaja«, unterbrach Gret sie. »Mach uns net schon wie-

der neidisch, Marion. Also, mein Harald, der könnt den 
ganze Haushalt mache, aber der is zu faul. Vor allem beim 
Koche. Der tät nur noch das gefrorene Zeug esse, wenn ich 
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nimmer wär. Um den Hof, da mach ich mir keine Sorge. 
Aber der arme Harald. Die Küh täte besser esse wie der.«

Sabine drehte ihre Kaffeetasse in den perfekt manikür-
ten Fingern. »Also, wir haben ja eine Putzfrau. Da bin 
ich sehr froh drüber. Der Jens merkt nicht mal, wenn’s 
irgendwo dreckig ist.« Sie machte eine kurze Pause. 
»Oder er stellt sich absichtlich dumm an, damit er nichts 
machen muss.«

Wie viel so eine Putzfrau wohl kostete? Carolin hatte 
am vergangenen Tag eine Bluse verbrannt bei dem Ver-
such, sie zu bügeln, und Anja fühlte sich in letzter Zeit 
doch etwas angeschlagen.

Sieglinde nahm sich gleich zwei Kekse. »Meine Fami-
lie geiert eh nur aufs Erbe.«

Marion gab einen missbilligenden Laut von sich.
Die weißhaarige alte Frau grinste breit. »Aber die wer-

den sich umgucken. Wisst ihr, was ich mach?«
Nun sahen alle gespannt in ihre Richtung. Als wollte 

sie noch etwas mehr Spannung aufbauen, biss Sieglinde 
zuerst von einem der Kekse ab. Dann grinste sie wieder. 
»Sobald ich mit dieser Chemo fertig bin, mach ich erst 
mal Pause. Und dann gehe ich von meinen ganzen Er-
sparnissen auf Weltreise. So richtig. Wollte schon immer 
die Welt sehen, und langsam wird’s Zeit, wenn ich noch 
dazu kommen will, ne?«

»Warum hast du das vorher nie gemacht?« Anja wollte 
nicht mehr die Einzige in der Gruppe sein, die gesiezt 
wurde, deshalb hatte sie beschlossen, die anderen auch 
einfach zu duzen.
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Sieglinde hob die knochigen Schultern. »Hatte nie 
Zeit. Hab geheiratet und Kinder bekommen und so. Und 
dann war mein armer Jürgen so krank. Und nach seinem 
Tod hat’s sich irgendwie nie ergeben.«

Margarete schüttelte den Kopf. »Ich weiß net … mit 
dem ganze fremde Esse und den ganze Leut, wo nur 
Ausländisch schwätze. Da haste nix verpasst, tät ich sa-
gen.«

Sabine rümpfte die Nase. »Das kann auch nur jemand 
behaupten, der Unteröffelsheim noch nie verlassen  
hat.«

»Ich war schon mol in Trier.« Margarete winkte mit 
beiden Händen ab. »Viel zu laut. Und die ganze Leut!«

Trier war die nächste größere Stadt, eine Stunde Fahrt 
von Unteröffelsheim. Anja musste grinsen.

In diesem Moment wurde die Tür vorsichtig auf-
geschoben. Hertha huschte mit einer gemurmelten Be-
grüßung herein. Sie hielt den Kopf gesenkt und suchte 
sich etwas weiter weg von allen anderen einen Platz am 
Tisch. Was war denn mit der los?

»Hertha«, sagte Marion. »Ist alles in Ordnung?«
Die kleine Frau winkte ab. »Tut mir leid, dass ich schon 

wieder so spät bin.«
»Das ist doch kein Problem. Ist irgendwas passiert?«
Hertha hob die Schultern. »Nee, ich ärger mich nur. 

Hab dem Heinz gesagt, ich brauch das Auto. Aber er ist 
immer noch irgendwo, keine Ahnung. Wahrscheinlich ei-
nen trinken. Der Herr Platte von der Post hat mich dann 
mitgenommen, sonst wär ich gar nicht hier.«
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»Du solltest den Kerl rausschmeißen.« Sieglinde schob 
Hertha den Teller mit den Keksen hin. Schokolade half ja 
bekanntlich gegen alles.

Marion schnappte nach Luft. »Sieglinde!«
»Wo se doch recht hat!«, tönte Margarete. »Lässt seine 

kranke Frau einfach daheim sitze.«
»Ach«, sagte Hertha, »es ist einfacher, wenn er nicht 

da ist. Da hab ich weniger Arbeit.«
»Ich sage das ungern«, ließ sich Sabine vernehmen, 

»aber das macht es nicht besser.«
Anja war mit einem Mal froh über rosa Unterhosen, 

verbrannte Blusen und »Du weißt schon, was«.

Sie bemühte sich, weiterhin froh zu sein, als Robert sie 
während der nächsten Chemotherapie-Sitzung fragte, ob 
er ihr noch etwas aus der Cafeteria des Krankenhauses 
holen könne – zum siebten Mal.

Sie saß auf einem gemütlichen Stuhl, neben ihr ein 
Infusionsständer, an dem ein Beutel mit hellroter Flüssig-
keit hing. Ein Schlauch führte aus dem Beutel in den Port 
unterhalb ihres rechten Schlüsselbeins. Bis die gesamte 
hellrote Flüssigkeit in ihre Adern gelaufen war, dauerte es 
sechs Stunden. Sechs Stunden, in denen Robert nichts 
zu tun hatte, außer neben ihr zu sitzen und sich Sorgen 
zu machen.

Anja hatte ihn schon Kaffee und Kuchen holen ge-
schickt, damit er sich nützlich fühlte.

»Du hättest wirklich zwischendurch heimfahren kön-
nen«, sagte sie jetzt.
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Und schon schaute er wieder betreten. »Ich dachte, du 
würdest dich über die Gesellschaft freuen.«

»Ich habe doch Gesellschaft.« Anja deutete in den 
Raum. Mehrere andere Patienten saßen auf Stühlen 
oder lagen auf Liegen im Zimmer verteilt, alle mit einem 
Schlauch verbunden. Von einer Krankenhausliege lächel-
te ihr Sieglinde zu. Sie war vor einer Stunde angekommen 
und hatte Anja zur Begrüßung umarmt, obwohl sich dabei 
ihre Schläuche fast ineinander verheddert hätten. Dann 
hatte sie Anja die Route ihrer geplanten Weltreise auf 
einer Weltkarte gezeigt, die sie aus irgendeinem Grund 
zusammengefaltet in der Tasche trug. Seitdem lächelte 
sie versonnen vor sich hin.

Niemand sollte während einer Chemotherapie so 
glücklich aussehen. Aber wahrscheinlich lag die alte Frau 
in Gedanken bereits auf Hawaii in der Sonne.

Robert sah inzwischen noch geknickter aus. »Ich dach-
te, du würdest dich über meine Gesellschaft freuen.«

Anja seufzte. Er wollte doch nur helfen. Sie drückte 
seine Hand. »Ich freue mich, dass du da bist, aber ich 
glaube, dir täte es gut, wenn du zu Hause wärst. Wolltest 
du nicht noch laufen heute? Der Marathon ist doch in 
zwei Monaten, und es dauert schon eine Weile, die Kon-
dition aufzubauen.«

Vor einiger Zeit hatte Robert verkündet, er werde beim 
nächsten Dorfmarathon mitmachen. Dann hatte er sich 
einen ganzen Stapel Bücher gekauft, um die richtige Trai-
ningsmethode zu finden. Dann hatte er mehr Zeit damit 
verbracht, diese Bücher zu lesen, als damit, tatsächlich 
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zu laufen. Anja hatte den leisen Verdacht, dass das die 
falsche Herangehensweise war.

»Es geht aber doch nicht darum, was mir guttäte«, pro-
testierte er.

Hinter Robert verdrehte Sieglinde die Augen. Anja 
schüttelte den Kopf. »Doch. Du hilfst mir am meisten, 
wenn du dafür sorgst, dass es dir gutgeht.«

Sieglinde zeigte ihr den erhobenen Daumen.
Robert starrte betreten zu Boden, dann nickte er. »Das 

nächste Mal fahre ich dich einfach hin und hole dich 
später wieder ab.«

Anja lächelte. »Danke. Wenn du jedes Mal laufen 
gehst, während ich Chemo habe, wirst du vielleicht zu-
mindest nicht Letzter.«

Das brachte Robert sogar kurz zum Lachen. »Das wird 
mein neues erklärtes Ziel. Zumindest nicht Letzter wer-
den.« Er schielte zu ihrem Beutel, in dem nur noch ein 
kleiner Rest Flüssigkeit war. »Ich glaube, du bist fast fer-
tig. Soll ich schon mal deine Jacke holen?«

»Das wäre sehr hilfreich.«
Glücklich eilte er aus dem Raum.
Sieglinde erhob sich ächzend von ihrer Liege und 

schob ihren Infusionsständer zu Anja herüber. »Er ist ein 
Schatz, dein Mann.«

Da war sich Anja derzeit nicht ganz sicher. »Er macht 
sich so viele Sorgen.«

»Sei froh, dass es jemanden gibt, der sich Sorgen um 
dich macht.«

»Aber er verhält sich, als wäre ich schon fast tot.« Anja 
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gestikulierte etwas zu heftig und verhedderte sich in ih-
rem Schlauch. Vorsichtig entwirrte sie das Plastikteil wie-
der. »Wie soll ich mit dieser ganzen Sache klarkommen, 
wenn er mich ständig so anschaut, als müsste er nächste 
Woche meine Beerdigung organisieren?«

»Frag mal Marion. Ihr Peter hat das am Anfang auch 
gemacht.«

Sofort hatte Anja Grets Stimme im Ohr. Trotz allem 
musste sie grinsen. »Jetzt mach mich net wieder nei-
disch«, ahmte sie mehr schlecht als recht den Dialekt 
nach. »Der perfekte Peter?«

»Ich verrat dir ein Geheimnis.« Sieglindes Augen fun-
kelten, als sie sich vorbeugte und die Stimme senkte. 
»Der perfekte Peter war am Anfang gar nicht so perfekt. 
Aber er hat fünf Jahre Vorsprung, weißt du?«

Fünf Jahre lebte Marion schon mit dem Krebs? Anja 
kam das wie eine Ewigkeit vor.

Plötzlich wurden Sieglindes Augen groß.
»Was?«
Die alte Frau antwortete nicht. Vorsichtig griff sie über 

Anjas Schulter. Als sie die Hand zurückzog, hielt sie zwi-
schen ihren Fingern ein Büschel von Anjas Haaren.

Für einen Moment starrte Anja ihre eigenen Haare in 
Sieglindes Hand an. Sie wusste natürlich, dass das pas-
sieren konnte. Jeder wusste, dass das passieren konnte. 
Es war fast schon ein Klischee, wie etwas, was nur im 
Film geschah.

Aber nun passierte es ihr, und einen Augenblick lang 
fragte sich Anja, ob eigentlich nur die Haare auf dem 
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Kopf ausfallen würden oder ob sie sich nun erst mal das 
Epilieren ihrer Beine sparen konnte. Dann wurde ihr ein 
wenig schlecht. Und dann musste sie Tränen wegblinzeln.

»Ach, Liebes.« Wieder nahm Sieglinde sie in den Arm, 
und Anja hielt automatisch ihren Schlauch ein Stück 
hinter sich, damit es nicht zu erneuten Verhedderungen 
kam.

»Die wachsen nach. Meine sind auch nachgewachsen. 
Schau.« Sieglinde zog an ihrem Haar, um zu beweisen, 
dass es echt war. »Manche sagen, sie werden danach so-
gar dichter und weicher.«

Anja schniefte und wischte sich die Tränen mit dem 
Ärmel ab. Im Prinzip war es dumm, wegen ein paar 
Haaren in Tränen auszubrechen. Die Haare waren der 
Teil ihres Körpers, auf den sie am leichtesten verzichten 
konnte, ganz im Gegensatz zu ihren Knochen, in denen 
die Metastasen saßen und um die sie sich eigentlich viel 
mehr Sorgen hätte machen sollen. Trotzdem fühlte Anja 
sich irgendwie verraten. Kaum wurde es brenzlig, mach-
ten sich ihre Haare einfach aus dem Staub. Von nun an 
würde sie jedes Mal, wenn sie in den Spiegel sah, daran 
erinnert werden, dass etwas nicht in Ordnung war.

Sieglinde zog ein Taschentuch hervor und reichte es 
Anja.

»Weißt du, was wir jetzt machen?«, fragte sie, nachdem 
Anja sich geschnäuzt hatte.

»Hm?«
»Wir verraten deinem Mann nichts davon, bis er dich 

sicher nach Hause gebracht hat. Die Haare wachsen 
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nämlich wieder nach, aber wenn er dich vor lauter Sorgen 
in den Graben fährt, das wird schon schwieriger.«

Anja nickte und schnäuzte sich. »Sag mal …«
»Ja, Liebes?«
»Fallen auch die Haare aus, die man eh nicht gebrau-

chen kann?«
Sieglinde nickte mit einem Grinsen. »Und manchmal 

kommen sie danach nicht wieder.«
Noch einmal schniefte Anja, dann schob sie das Ta-

schentuch in ihre Hosentasche. »Na, das ist immerhin 
etwas, worüber ich mich freuen kann.«

Robert fuhr sie nicht in den Straßengraben, und zu Hause 
versammelte Anja ihre Familie um den Küchentisch und 
führte vor, wie sie sich büschelweise die Haare vom Kopf 
zog wie ein Zauberkünstler die Tauben aus seinem Hut. 
Nur dass man mit dem Haarausfall-Trick die Stimmung 
auf Partys eher nicht auflockern konnte.

Carolin machte große Augen, Robert setzte wieder den 
Getretener-Welpe-Blick auf. Dann jedoch räusperte er 
sich, beugte sich zu Anja herüber und nahm ihre Hand. 
»Immerhin bedeutet das, dass die Chemotherapie richtig 
wirkt.«

Anja war sich nicht so sicher, ob da ein Zusammenhang 
bestand, aber wenn es ihm Mut machte, das zu glauben, 
würde sie es dabei belassen. Sie lächelte ihren Mann an. 
Er hatte versucht, sie aufzumuntern. Das war ein Fort-
schritt.

Auch Carolin fing sich langsam. »Die wachsen doch 
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bestimmt wieder nach.« Sie dachte einen Moment nach. 
»Sonst würde man ja Krebspatienten für den Rest ihres 
Lebens an der Glatze erkennen …« Sie versuchte sich an 
einem Grinsen. »Oder sie mit Skinheads verwechseln.«

Anja erwiderte das Grinsen. »Dann könnte ich mit der 
Selbsthilfegruppe eine Skinhead-Gang gründen.«

Carolins Augen leuchteten auf. »Ihr würdet Unter-
öffelsheim in Angst und Schrecken versetzen!«

Auch wenn sie ihre Wäsche immer noch nicht selbst 
waschen konnte, Carolin hatte das Talent, in allem etwas 
Positives zu sehen. Anja lachte.

Robert räusperte sich, wie er es immer tat, wenn Mut-
ter und Tochter für seinen Geschmack zu albern wurden. 
»Vielleicht solltest du über eine Perücke nachdenken, 
Schatz.«

Anja nickte. Mit Glatze draußen herumzulaufen käme 
ihr doch etwas seltsam vor. Außerdem würde sie dann 
überall mitleidige Blicke ernten. Sie hatte im Kranken-
haus schon ein paar Informationen zu Perücken bekom-
men, aber noch nicht so richtig gewusst, was sie davon 
halten sollte.

»Das wäre deine Chance, etwas ganz Neues auszupro-
bieren«, sagte Carolin. »Gibt es eine Frisur, die du schon 
immer mal haben wolltest, bei der du dich aber nie ge-
traut hast, sie dir schneiden zu lassen?«

Nachdenklich rieb sich Anja das Kinn. Sie musste 
wirklich keine Perücke nehmen, die genauso leblos und 
uninteressant aussah wie ihr echtes Haar, oder? Natür-
lich sollte es nicht zu verrückt sein, immerhin war sie 



nicht mehr siebzehn. Aber es würde nicht schaden, ein 
paar unterschiedliche Perücken auszuprobieren. Sabine 
hatte ja auch mehrere.

»Soll ich vielleicht mal nach Perückengeschäften in 
der Nähe suchen?« Robert zog bereits sein Smartphone 
hervor, ohne eine Antwort abzuwarten. Wie immer wirkte 
er glücklich, etwas Nützliches tun zu können.

Anja nickte eifrig.


