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ner der großen Stars ist von der totalen oder teilweisen 
Vernichtung seines Werks verschont geblieben  ; von Theda 
Bara, in den zehner Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
so berühmt wie später Chaplin oder Pickford, sind nur drei 
der mit ihr gedrehten vierzig Filme erhalten  ; von den sie-
benundfünfzig Filmen von Clara Bow sind zwanzig defini-
tiv verloren und fünf unvollständig  ; von der Kinderschau-
spielerin Baby Peggy, die 1923 mit fünf Jahren anderthalb 
Millionen verdiente, haben nur ein paar Kurz- und vier 
Spielfilme überlebt. Sie werden sich, denke ich, zunächst 
fragen, warum Filme verloren gehen, warum etwas, das 
von Millionen verehrt wurde, einer solch existenzgefähr-
denden Achtlosigkeit zum Opfer fällt  ? Ich will keine Zeit 
mit Spekulationen verlieren, jede Sekunde, die verstreicht, 
ist kostbar, ich möchte nur kurz erwähnen, dass Zelluloid 
zwar ausgesprochen billig, aber auch in hohem Maße emp-
findlich ist: menschlich, allzu menschlich, wenn ich so sa-
gen darf, imstande, sich durch Temperaturwechsel selbst 
zu entzünden oder durch harmlose Launen der Umwelt 
rasch zu zersetzen, wenn es nicht entsprechend geschützt 
wird. Langsame Zersetzung oder spontane Selbstentzün-
dung könnten im Totenschein als Todesursachen eingetra-
gen werden. Da das Fernsehen noch kein Massenmedium 
geworden war, endeten viele Filme, die man nicht in siche-
re Formate überführt hatte, in ungesunden, modrig feuch-
ten Lagerräumen  ; ich weiß das, weil ich viele Jahre, zu 
viele Jahre, glaube ich manchmal, in ihnen herumgestö-
bert habe. Aus dem Interesse des Publikums am Tonfilm 
folgerten die Studios, dass kein Stummfilm nach seiner 
wirtschaftlichen Erfolgsphase je wieder Gewinn einspie-
len würde, und beschlossen, in ihren Gebäuden Platz zu 
schaffen, indem sie das gesamte Filmmaterial jener Epoche 

2

Gibt es etwas, wonach Sie sich besonders sehnen, Mr. 
McKenzie  ?, fragte mich Ackerman, ohne eine Antwort 
zu erwarten. Was man nie gehabt hat, erstrebt man, aber 
was man gehabt und wieder verloren hat, danach sehnt 
man sich. Was würden Sie empfinden, wenn etwas, das 
Sie geschaffen haben, oder sagen wir, was Sie als zu Ihnen 
 gehörig betrachten, worin Sie sich verwirklicht haben, 
für immer verschwände  ? Die Bibliothek von Alexandria, 
die Kreuzigung Jesu, der Fall Konstantinopels, finden 
Sie nicht, dass, wenn der letzte Zeuge eines großen Au-
genblicks der Geschichte gestorben ist, dieser Augenblick 
mit ihm für immer verloren geht und nur verzerrte Ver-
sionen dessen überleben, was wirklich geschah  ? Verzeihen 
Sie, dass ich abschweife, aber Sie müssen verstehen, dass 
Sie nicht irgendeinen alten Plunder, ein verlorenes Gerät 
oder den Kinderschlitten eines sterbenden Magnaten su-
chen. Von etwas so Einfachem hängt der Erfolg Ihrer Mis-
sion ab. Von allen in der Stummfilmzeit produzierten Fil-
men haben weniger als fünfzehn Prozent bis in unsere Zeit 
überlebt. Ist das nicht ein ebenso großer Verlust wie der 
der Bibliothek von Alexandria  ? Alfred Hitchcock, Laurel 
und Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: praktisch kei-



G
re

in
er

 &
 R

ei
ch

el
, 4

24
77

 C
ru

z,
 U

m
 M

it
te

rn
ac

ht
, 1

. L
au

f

20 21

liam K. Everson und David Bradley, Experten für die Ge-
schichte des Stummfilms, versichern, es handele sich mit-
nichten um ein Meisterwerk: Sie behaupten, sie hätten ihn 
in den fünfziger Jahren gesehen, aber daran habe ich mei-
ne Zweifel. Brownings eigene neue Version, Das Mal des 
Vampirs, mit Bela Lugosi anstelle von Chaney, sollte besser 
sein als unser verschollener Film  ? Ich glaube es nicht, aber 
klar, man wird sagen, ich sei senil und bewerte den Film 
wie einen frisch Verstorbenen, dessen Fehler man klein-
redet und an dem man Vorzüge herausstreicht, die er nie 
besessen hat. Wie der Yeti oder das Ungeheuer von Loch 
Ness besitzt dieser Film die seltsame Fähigkeit, von Zeit 
zu Zeit wieder aufzutauchen oder so zu tun, als wenn er’s 
täte, so als wollte er sein Andenken und seine seltsame Fas-
zinationskraft wachhalten. Entstehen Mythen nicht genau 
so  ? Ackerman sah mich lächelnd an.

Während der Feier anlässlich der Verleihung der Ann- 
Radcliffe-Preise der Count Dracula Society im Jahr 1987, 
als wir mit Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele und 
Ray Bradbury zu Abend aßen, hörte ich, wie mit einem 
Besteck gegen ein Glas geschlagen wurde. Forrest, sagte 
Ray wie jemand, der einen Außerirdischen unter seinem 
Bett entdeckt hat und ihn voller Stolz vorzeigt, dieser jun-
ge Mann an meiner Seite behauptet, er habe vergangene 
Woche Um Mitternacht gesehen. Ich spürte, wie mir die 
Schnur von Draculas Umhang wie ein punjab-Knoten den 
Hals zuschnürte. Den mit Lon Chaney  ? Der junge Mann 
nickte. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter, 
mein falsches Vampirgebiss fiel in seinen Suppenteller, aber 
niemanden schien das zu stören. Natürlich, Mr. Ackerman, 
in diesem kleinen Kino, ich erinnere mich nicht an seinen 
Namen, in der Ashbury Street, San Francisco, aber das war 

zusammen mit den Requisiten und der prachtvollen Aus-
stattung vernichteten: In einigen Fällen wurden dieselben 
Angestellten, die schon an der Herstellung beteiligt waren, 
damit beauftragt, alles auf den Müll zu werfen. Georges 
Méliès höchstselbst, Illusionist, Cineast und Vater des ci-
nematographischen Spektakels, verbrannte, als er bank-
rottging, seine fünfhundert Filme, weil er dachte, niemand 
würde sich mehr für Kino interessieren. Finden Sie das 
nicht makaber  ?, sagte er wie einer, der erwartet, dass der 
andere das gleiche fühlt wie er. Warum besitzt Um Mitter-
nacht diese Anziehungskraft, warum kann sich, wer einmal 
in seinen magischen Bann geraten ist, nie mehr davon be-
freien  ? Ich weiß es nicht, Mr. McKenzie, manche Dinge 
besitzen diese von einigen als Fluch bezeichnete Gabe, Jah-
re unseres Lebens in der Suche nach ihnen zu verzehren. 
Sie wissen, was ich meine, diese Unruhe, das Nichtloskom-
men vom ungelösten Fall, das jede Nacht kurz vor dem 
Einschlafen an uns nagt. Ich glaube zu ahnen, was Ihre 
nächste Frage sein wird, weil ich sie mir andauernd stelle: 
Würde der Film nicht, wenn er wieder auftauchte, seine 
Magie, den Zauber des verlorenen, unerreichbaren Gegen-
stands verlieren  ? Möglich, aber es gibt nur einen Weg, das 
herauszubekommen: ihn finden. Für mich ist dieser Strei-
fen so bedeutend wie Metropolis, Casablanca, Panzerkreu-
zer Potemkin. Was meinen Sie: Wäre es nicht phantastisch, 
einen verschollenen Film wiederzufinden, der so gut wäre 
wie Casablanca  ? Es stimmt, dass der Film im Laufe der 
Jahre seine Verächter gehabt hat. »Eine ziemlich inkohä-
rente Handlung« attestiert ihm die New York Times weni-
ge Tage nach der Erstaufführung. »Weder mehrt er Cha-
neys schauspielerisches Prestige noch seinen Erfolg an den 
Kinokassen«, schrieb man in Variety. Die Filmkritiker Wil-



G
re

in
er

 &
 R

ei
ch

el
, 4

24
77

 C
ru

z,
 U

m
 M

it
te

rn
ac

ht
, 1

. L
au

f

22 23

sagte, beugte er sich vor wie jemand, der ein Geheimnis 
verraten will, so als hätte man seine eigene Zeitmaschine, 
flüsterte er. Ein paar Stunden später stand der junge Mann 
auf, ohne sein Glas abzustellen, und ging in Richtung Toi-
lette. Während ich ihm hinterherschaute, dachte ich an 
George Loan Tucker, den ersten großen Regisseur seiner 
Zeit, von dessen sechzig Filmen nur zwei erhalten geblie-
ben sind  ; an die vollständige neunstündige Fassung von 
Gier, Stroheims Hauptwerk  ; an die ungeheuren Bestän-
de, die Fox Films bei dem Brand von 1935 verloren hatte, 
an Greta Garbos Debüt in den Vereinigten Staaten oder 
an Der Kaiser: die Bestie von Berlin von 1919, den ersten 
Kriegspropagandafilm der Geschichte, der gedreht wurde, 
als der Krieg noch in vollem Gange war  ; die Liste in mei-
nem Kopf wuchs und wuchs. Das musste gefeiert werden, 
weshalb ich beim Kellner für den jungen Mann noch ein 
Glas vom selben bestellte. Welcher junge Mann, fragte er. 
Da bemerkte ich, dass er noch immer nicht zurück war, 
und ging ihn suchen. Hätte jemand die Herrentoilette be-
treten, würde sich ihm ein äußerst bizarres Bild geboten 
haben: ein alter Mann im Dracula-Kostüm, der verzweifelt 
die Klos absuchte  ; aber vergeblich: Die Toilette war men-
schenleer. Die Fenster standen offen, aber wir befanden 
uns im dritten Stock  ; allerdings erlaubte eine Brandschutz-
tür an der Seite ein unbemerktes Verschwinden. Ich kehr-
te an den Tisch zurück und fragte, ob jemand den jungen 
Mann gesehen hätte, aber die Anwesenden waren zu aus-
gelassener Stimmung, um seine Abwesenheit zu bemerken. 
Sieht aus, als wäre Dein Außerirdischer stiften gegangen, 
Forry, bemerkte Ray Bradbury und erhob sein Glas, wäh-
rend uns Barbara Steele mit ihren ausdrucksvollen Augen 
und langen Wimpern ein geheimnisvolles Lächeln schenk-

letzte Woche. Ich weiß nicht, was daran so erstaunlich ist  ?, 
sagte er. Man nimmt an, dass sämtliche Kopien des Films 
verloren sind, erwiderte ich. Für einen verschollenen Film 
war er in einem sehr guten Zustand. Ich setzte mich neben 
ihn: War es ein Stummfilm  ? Er nickte. Spielte Lon Chaney 
mit  ? Er nickte wieder. Mit Zylinderhut und Vampirzäh-
nen  ? Haben Sie ihn auch gesehen  ? Der Junge hatte zu viel 
getrunken, und als er sah, dass er die Aufmerksamkeit al-
ler Anwesenden auf sich zog, brüstete er sich mit dem, was 
er wusste: Wir sind eine Gruppe von Freunden, Liebhaber 
alter Filme, die einen Club gegründet haben, wenn man 
das so nennen kann, und wir treffen uns ein oder zweimal 
im Jahr, um solche Filme zu sehen. Wie dieser Junge die 
Geschichte beschrieb, glaubte ich meinen Ohren nicht zu 
trauen, es war, als hätte dieser Jüngling damals vor sechzig 
Jahren neben mir im Kino gesessen  ; seine Antworten auf 
meine Fragen waren mehr als präzise: er musste den Film 
gesehen haben, es war undenkbar, dass jemand die gesam-
te Handlung erfinden konnte, den Stil, in dem die Szenen 
gedreht waren, die spannendsten Momente, jene Stelle 
etwa, wo Edna Tichenor, also Luna the Bat Girl, von der 
Decke hängend bedrohlich ihre spinnennetzartigen Flügel 
entfaltet  ; kein Zweifel, hier war von Um Mitternacht die 
Rede, sagte Ackerman. Der junge Mann versprach, einen 
Kontakt zu dem geheimnisvollen Club herzustellen, und 
wir stießen auf das unerwartete glückliche Ereignis an. Sie 
wissen nicht, wie viele alte Filme wir besitzen, Forry, sag-
te er, als der Alkohol weiteren Vertraulichkeiten den Weg 
geebnet hatte, vor allem Raritäten aus der Stummfilmzeit, 
über die Sie staunen würden, komplette Bestände von Pro-
duktionsfirmen, die bankrottgegangen und von keiner an-
deren Firma geschluckt worden sind, und während er das 
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Die Geschichte war damit noch nicht zu Ende. 1998 
musste die Polizei auf Ersuchen des Hausbesitzers ein als 
The End bekanntes Video- und Kuriositätengeschäft auf-
brechen. Die Lichter des Ladens brannten seit einer Woche, 
ohne dass im Innern irgendwelche Aktivitäten zu bemer-
ken waren, und die Nachbarn berichteten, dass mehre-
re seltsame Subjekte gewöhnlich spätnachts auftauchten 
und an die Tür böllerten, als wollten sie sie einschlagen. 
Im Laden fand man über den Boden verstreut Dutzende 
durch einen Briefschlitz eingeworfene Videokassetten und 
abgesehen von der Kasse, in der sich noch sechshundert 
Dollar befanden, und einigen seltsamen Brandspuren an 
der Wand nichts Außergewöhnliches. Einen Monat  später, 
als man eine Wand einriss, um das Bild des Clowns einer 
Hamburgerwerbung anzubringen, tauchte eine Kiste auf, 
in der sich der Katalog des Videoladens befand. Neben 
anderen Titel, deren Namen ich nicht bekommen  konnte, 
fand sich der Eintrag: Um Mitternacht. Der Besitzer von 
The End, der nie gefunden wurde, war seit Jahren Ziel 
bundesstaatlicher Ermittlungen, die Polizei verdächtigte 
ihn der Beteiligung an einem Händlerring für verbotene Vi-
deos. Unbestätigten Gerüchten zufolge soll es sich bei ihm 
um die Person gehandelt haben, die seinerzeit die Filmauf-
nahme von der Autopsie Kennedys an einen japanischen 
Sammler verkauft hat, zusammen mit einem Amateurfilm, 
der noch aufschlussreicher war als der von Zapruder und 
nicht in den Bericht der Warren-Kommission aufgenom-
men wurde.

In den letzten dreißig Jahren haben wir wichtige Fähr-
ten verfolgt, aber alle unsere Nachforschungen verliefen 
ergebnislos. Ich habe im Rahmen meiner Möglichkeiten 
eine methodische, fast wissenschaftliche Suche unternom-

te. Bloch erzählte gerade Price von seinem nächsten Ro-
man, der ihm, in eleganter Abendgarderobe und Zylinder, 
aufmerksam zuhörte  ; Price sah exakt so aus wie seine im 
Rollstuhl sitzende Wachsfigur in House of Wax, die ich in 
meiner Sammlung aufbewahre. Wie bei einem Besuch von 
Außerirdischen waren sämtliche Beweise verschwunden, 
nicht einmal das Glas mit seinen Fingerabdrücken stand 
mehr auf dem Tisch, und was blieb, war nur das Zeugnis 
einer Gruppe von Schriftstellern, Schauspielern und Fana-
tikern des Horror- und Sciencefictionfilms, die die Nacht 
über getrunken hatten. Ich bin mir  sicher, dass jener jun-
ge Mann die Wahrheit sagte, sich aber im Laufe des Ge-
sprächs seiner Unvorsichtigkeit bewusst wurde und es vor-
zog, das Weite zu suchen. Ich dachte, es könnte sich um 
einen Scherz gehandelt haben, an jedem ersten April flat-
tern mir Einladungen für Aufführungen des Films an den 
seltsamsten Orten des Landes ins Haus  ; aber in diesem 
Fall wollte mir alles darauf hindeuten, dass ich eine hei-
ße Spur vor mir hatte. Nach einer schlaflosen Nacht, fuhr 
Ackerman fort, fuhr ich am nächsten Morgen nach San 
Francisco. Ich machte das kleine Theater in der Ashbury 
Street ausfindig, in dem gerade für die  Vorstellung eines 
Mannes geprobt wurde, der sich El Mexterminator nann-
te, aber keiner der anwesenden Personen in Federschmuck, 
Mariachikostümen und schwarzer Lederkluft wusste et-
was von der Filmvorführung  ; sie schienen mehr daran in-
teressiert, kleine Nadeln mit Länderfähnchen in den Kör-
per einer nackten Schönen zu treiben. Im Müll fand ich 
Programmhefte mit dem Namen des Films und den An-
fangszeiten. Unglücklicherweise besaß der angebliche Club 
keine andere Kontaktadresse als ein Postfach, von dem ich 
nie eine Antwort erhielt.
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danke, erwiderte er, ich werde eine Abkürzung nehmen. 
Wir begaben uns in das angrenzende Zimmer, und der Alte 
steuerte auf einen Gang aus kreisförmigen Wänden zu, die, 
wie ich unschwer erkannte, zweifellos vom Szenenbild der 
Fernsehserie El túnel del tiempo stammte. Die spiralför-
migen Linien in Schwarzweiß schienen ihn zu verschlu-
cken in dem Maße wie er ins Zentrum eines imaginären 
Zebras vordrang. Bevor er ganz verschwand, blieb Acker-
man einen Moment stehen, drehte sich zu mir um: Der 
Unterschied zwischen den Leuten, die hinter Schneemen-
schen, Einhörnern oder Drachen her sind, und uns, Mr. 
McKenzie, ist, dass wir etwas suchen, das wirklich existiert 
hat: Es ist kein Gerücht, kein Mythos und kein Monstrum. 
Ackerman musste an einen verborgenen Schalter gekom-
men sein, denn der Raum versank in Dunkelheit, und als 
alles wieder anging, schien er sich wie Tony Newman und 
Douglas Phillips in einem der endlosen Labyrinthe der Zeit 
verirrt zu haben.

men, und obwohl ich anerkenne, dass selbst in der Wis-
senschaft Platz für Zufall, Glücksfälle oder Newtons Apfel 
ist, sind alle meine Bemühungen gescheitert. Darum erwar-
te ich nicht, dass Sie nur einen Teppich anheben müssen 
und wundersamerweise der Film zum Vorschein kommt, 
Mr. McKenzie, oder dass Ihnen im Traum geweissagt wird, 
wo er zu finden ist. Obwohl die Verzeichnisse von MGM, 
American Film Institute oder Library of Congress dafür 
sprechen, weigere ich mich zu akzeptieren, dass Um Mit-
ternacht unwiderruflich verloren sein soll. Meinem Ver-
ständnis nach ist eine Sache dann verloren, wenn die letz-
ten Personen, die sich ihrer erinnern, gestorben sind, sagte 
er, während er durchs Fenster ins Leere schaute. Ich habe 
ihn siebenundsiebzig Jahre lang jede Nacht gesehen, Mr. 
McKenzie, und erst in dem Moment, da ich sterbe oder 
sich mein Gedächtnis vollständig verflüchtigt hat, wird der 
Streifen aufgehört haben zu existieren. Ich biete Ihnen die 
Gelegenheit, diesen Film zu finden, Mr. McKenzie, ihn vom 
Tod zu erretten und wie Lazarus in die Welt der Lebenden 
zurückzuführen. Ackerman legte ein schwarz gebundenes 
Büchlein so in die Lichtung auf seinem Schreibtisch, dass 
er den Titel lesen konnte: Das ist der Bericht unserer Vor-
stöße, erklärte er  ; bevor Sie anfangen, rate ich Ihnen, Phil-
lip J. Riley aufzusuchen, der für unsere Archive zuständig 
ist. Daraufhin erklang über die Gegensprechanlange die 
Stimme einer Krankenschwester, die sagte, es sei Zeit für 
die Medizin. In diesem Moment sah Ackerman wirklich 
müde aus, es schien, als hätten die Ringe plötzlich einen 
Teil ihrer Kraft eingebüßt. Der Alte erhob sich mit großer 
Mühe von seinem Stuhl, als trüge sein Körper die schwere 
Struktur eines Weltraumroboters, und entfernte sich, ohne 
ein Wort zu sagen. Wollen Sie, dass ich Ihnen helfe  ? Nein 
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der wichtigsten Entdeckungen von Filmen und Requisiten 
des Genres aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert ge-
hen auf sein Konto. Seine Kenntnisse über Lon Chaney, 
beispielsweise, standen denen von Ackerman selbst und 
Michael Blake, dem Biographen des berühmten Schau-
spielers, in nichts nach. Anders als Forrest denkt, sagte er, 
nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, halte ich Ihre 
Verpflichtung für eine Verschwendung von Zeit und Geld: 
Sie werden auch nichts anderes tun, als einem Weg zu fol-
gen, auf dem ich jahrzehntelang in allen Richtungen un-
terwegs war, ohne irgendwelche ermutigenden Ergebnisse. 
Meiner Meinung nach, und glauben Sie mir, es fällt nicht 
leicht, sich damit abzufinden, ist der Film unwiderruflich 
verloren: Die letzte Kopien dürften vor mehr als vierzig 
Jahren bei dem Brand im berühmten Kellerarchiv 7 von 
MGM zerstört worden sein. Riley schaute auf die Uhr und 
fragte mich unvermittelt: Worüber wollen Sie sprechen  ? 
Ich machte es mir im Sessel bequem und sagte: Über den 
einzigen Zweifel, der mir kam, als ich Ihren Bericht las: 
Warum sagen Sie, dass Glück und Unglück bei der ganzen 
Sache eine Rolle gespielt haben  ? Riley kratzte sich nach-
drücklich den rechten Handrücken. Schließlich zündete 
er sich eine Zigarre an und fragte: Sind Sie ein gläubiger 
Mensch, Mr. McKenzie  ? Glauben Sie auch, wie es in der 
Bibel heißt, dass die Wege des Herrn unerforschlich sind  ?

Im Jahr 1968 traf Henri Langlois zehn Minuten früher 
als gewöhnlich bei der Cinémathèque française ein  ; da der 
Haupteingang noch verschlossen war, begab er sich zum 
Hintereingang des Gebäudes, wo Angestellte seines Hauses 
damit beschäftigt waren, Kisten in Müllcontainer zu wer-
fen. Etwas, nennen Sie es, wie Sie wollen: Intuition, sechs-
ter Sinn, Eingebung oder Glück, veranlasste ihn, einen der 

3

Zurück von meinem Besuch bei Ackerman, nahm ich mir 
vor, den Fall so unpersönlich wie möglich zu behandeln, 
den Kontakt mit fanatischen Filmesuchern zu vermeiden 
und nicht die romantischen Variablen der Gleichung ins 
Auge zu fassen, sondern nur die harten Fakten. Anders als 
Ackerman glaubte, bestand der Kardinalfehler eines Er-
mittlers darin, einen Fall persönlich zu nehmen: Nichts er-
höht so sehr die Wahrscheinlichkeit zu scheitern. Direk-
tor Hoover hatte uns stets eingeschärft: Der Erfolg einer 
Ermittlung hängt davon ab, ob tatsächlich Ihr den Fall 
im Griff habt und nicht umgekehrt der Fall Euch. Sobald 
ich Rileys Bericht gelesen hatte, stattete ich ihm, wie von 
Ackerman empfohlen, einen Besuch ab. Es gab da ein paar 
Details, die mich hellhörig gemacht hatten. Als wir uns tra-
fen, war mein erster Eindruck der eines Rockmusikers aus 
den Siebzigern, dem die Reife und das Alter die Haare ge-
stutzt und einen Maßanzug mit Seidenkrawatte verpasst 
hatten. Wir mussten uns einander nicht vorstellen: jeder 
hatte sich vorab über den anderen informiert. Phillip Riley 
genoss nicht nur einen weltweiten Ruf als einer der bes-
ten Archäologen für verschollene Filme, sondern galt auch 
als Koryphäe für Sciencefiction- und Fantasyfilme. Einige 
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Jahren zwei der seltsamsten und faszinierendsten Arbeiten 
von Lon Chaney, The Unknown und The Mockery, beide 
von 1927, aus dem finsteren Reich des Vergessens wieder 
ans Tageslicht, vollständig und in sehr gutem Zustand. Die 
vom Hausmeister angewiesenen Angestellten gaben später 
zu, dass sie seit über vier Wochen dabei waren, den Kel-
ler der Cinémathèque auszuräumen, ohne sich damit auf-
zuhalten, nachzuschauen, was sie da auf den Müll warfen. 
Wie viele Filme, nach denen wir heute suchen, könnten 
sich darunter befunden haben  ? Wir werden es nie erfah-
ren. Aber wäre Langlois an diesem Morgen zehn Minuten 
später aufgestanden, hätte die Metro verpasst oder einen 
Milchkaffee statt eines Espressos bestellt, sähe die Film-
geschichte heute anders aus. Wir haben versucht, über 
einen formellen Antrag Kopien beider Filme von Lang-
lois zu erhalten, bekamen aber nur eine handschriftliche 
Antwort: »Fragen Sie mal beim Louvre, ob man Ihnen die 
Mona Lisa leiht, was glauben Sie, wird man Ihnen ant-
worten  ?« Was ich Ihnen gerade erzähle, stellt unglück-
licherweise nur einen vereinzelten Triumph unter zahllosen 
Misserfolgen dar  ; Chaneys frühe Filme wie Tower and 
Lies, A Blind Bargain, The Big City bleiben verschollen, 
genauso wie Divine Woman, in dem Greta Garbo auftritt, 
von dem kürzlich in einem Archiv in Russland eine Rolle 
mit einem neunminütigen Ausschnitt aufgetaucht ist. Ich 
musste zehn Jahre lang Kisten in Kellern öffnen, alte La-
gerräume voller Ratten Zentimeter für Zentimeter durch-
suchen, aber schließlich ist es mir gelungen, das berühmte 
Schminketui von Lon Chaney, dem Mann mit den tausend 
Gesichtern, zu finden  ; und nicht nur das, ich entdeckte 
darin auch falsche Vampirzähne, alte Brillen und die Kon-
taktlinsen, die Chaney in West of Zanzibar benutzt  hatte. 

Männer zu fragen, was sie da täten. Dieser antwortete, der 
Hausmeister brauche Platz im Keller und habe deshalb an-
geordnet, alles, was dort herumstand, wegzuschmeißen. 
Während die Kisten überwiegend nutzlose, verschimmelte 
und von Ratten stark angefressene Dokumente enthielten, 
weckte eine alte Truhe ohne äußerlich sichtbares Schloss 
Langlois’ Aufmerksamkeit. Die Arbeiter gaben zu, gar 
nicht erst versucht zu haben, die Truhe zu öffnen, da es 
ihr Auftrag gewesen sei, einfach alles so schnell wie mög-
lich zu entsorgen. Nach einer eingehenden Untersuchung, 
bei der er keinerlei Schloss oder Schließmechanismus ent-
decken konnte, öffnete man auf Langlois’ Anweisung eine 
der Seitenwände mit Gewalt. Die Truhe, wunderschön aus 
Holz gearbeitet, wenn auch an einigen Stellen vom Holz-
wurm befallen, stellte selbst ein Sammlerstück dar. Nach-
dem sie geöffnet und ein Haufen wertloser Dokumente aus 
ihr entfernt worden war, stieß Langlois auf mehrere Film-
dosen, die keinen Hinweis auf ihren Inhalt trugen. Lang-
lois schüttelte sie, und als er feststellte, dass sie voll waren, 
beschloss er, alles in sein Büro zu schaffen. Beim Öffnen 
der ersten Dose blies ihm ein zufälliger Luftzug eine feine 
Wolke aus Nitratstaub in Nase und Mund, der ihm einen 
heftigen Hustenanfall bescherte und einen unangenehmen 
Geschmack auf der Zunge hinterließ. Als er den Film ge-
gen das Licht hielt, um einen Titel oder irgendeinen Hin-
weis auf seinen Inhalt ausfindig zu machen, dämmerte 
ihm, dass dieser Tag kein gewöhnlicher Tag sein würde, 
und der schlechte Geschmack verschwand. An diesem kal-
ten Novembermorgen fielen ihm zwei »Lazarusse« in die 
Hände. Nicht dass Sie das für eine Überspanntheit von mir 
halten, so nennen wir verloren geglaubte Filme, wenn sie 
wieder auftauchen. Und hier kamen nach mehr als vierzig 
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Mitternacht fand am Weihnachtsmorgen vor zwei Mona-
ten statt. Ich besuchte meinen Freund Jim Earie, Leiter der 
Forschungsabteilung der Bibliothek von MGM, der mich 
in Gesellschaft eines Kollegen empfing, den er als Robert 
Rodgers vorstellte und der während unserer Unterhaltung 
fast keinen Ton sagte. Tut mir leid, dass ausgerechnet ich 
es Dir sagen muss, Phillip, aber als das gesamte nitratba-
sierte Material in den Sechzigern an Eastman Kodak zu-
rückging, tauchten weder die Kopie noch das Negativ auf. 
Zusammen mit dem Brand in Kellerarchiv 7 waren das 
die letzten Sargnägel für den ersten amerikanischen Vam-
pirfilm, oder um genau zu sein, der Pflock ins Herz: Um 
Mitternacht wurde offiziell auf die Liste verschollener Ki-
nofilme gesetzt, der Rest ist eine Geschichte, die niemand 
besser kennt als Du, der Du jahrzehntelang nach dem Film 
gesucht hast  ; es tut mir leid, dass ich ihn Dir nicht als Weih-
nachtsgeschenk verehren kann, aber er ist verloren, un-
widerruflich verloren. Es gibt weder den Film noch die Ne-
gative noch Kopien, nur eine Buchfassung der Geschichte: 
fünfzig Fotografien aus der laufenden Produktion, die den 
Brand unserer Bibliothek in New York überlebt haben, und 
das wenige, das Du selbst im Lauf dieser Jahre gefunden 
hast. Die Buchfassung deckt sich nicht mit dem Film, sag-
te ich, leider existiert von ihm kein Drehbuch. Was das be-
trifft, gibt es Neuigkeiten, fügte Jim mit Seitenblick auf sei-
nen Kollegen hinzu, der endlich den Mund aufmachte: Das 
Drehbuch ist nicht unter dem Titel Um Mitternacht erfasst, 
aber wir haben es gefunden. Wie für Langlois ergab sich 
für Robert Rodgers eine Gelegenheit, bei der er zur rechten 
Zeit am rechten Ort war: Wenige Tage bevor Jim mich zu 
sich rief, überprüfte Rodgers die Bestände der Abteilung, 
und als er schon gehen wollte, hörte er ein Geräusch bei 

Bei dieser und anderen Suchen tauchten die Dinosaurier 
aus Lost World wieder auf, auch der Ring, den Boris Kar-
loff in Die Mumie trug, und verschollene Fotografien von 
Islands of Lost Souls  ; sicher haben Sie die Sachen unter 
den Restbeständen von Ackermans Museum gesehen. Bei 
einer anderen Gelegenheit, als ich der Verfilmung von 
New York, New York zuschaute, bog ich um eine falsche 
Ecke, und statt zum Thalberg-Building, gelangte ich zu 
den Rumpelkammern der Studios. Stellen Sie sich mein Er-
staunen vor, als mir ein Zylinderhut tragender Hausmeis-
ter mit seifig tropfendem Wischmopp auffiel. Es war eine 
Fügung des Schicksals, Mr. McKenzie, die mich diesen Hut 
näher ins Auge fassen und dann um eine genauere Betrach-
tung bitten ließ. Im Innern klebte noch das Etikett der Gar-
derobenverwaltung der Studios mit Chaneys Namen und 
der Produktionsnummer. Ich gab ihm zum Tausch meinen 
Stetson und zweihundert Dollar, und so kamen wir an den 
Zylinder, den Chaney in Um Mitternacht trug. Das Glück 
schlug ein paar Mal zu, das will ich nicht bestreiten, aber 
es waren harmlose Schläge, kein entscheidender Knock-
out. Ein Foto hinter ihm an der Wand zeigte Ackerman 
und Riley wie zwei Jäger, die stolz ihre Beute zeigen  ; den 
berühmten Zylinderhut, den der alte Sammler in Händen 
hält, mit einem verhohlenen Lächeln der Befriedigung.

Obwohl seine Worte Wahres enthielten, hatte ich den 
Eindruck, als würde Riley abschweifen, um dem eigent-
lichen Thema auszuweichen. Ich stellte also meine zweite 
Frage: Ackerman ist der Meinung, Sie hätten die Ermitt-
lung auf eigene Faust fortgesetzt. Stimmt das  ? Eine Weile 
lang erkundete Riley den Deckenbereich seines Büros, als 
suchte er nach einer dort oben schwebenden Unterabtei-
lung seines Gedächtnisses: Mein letzter Kontakt mit Um 
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Nach ein paar Wochen konnte ich mit Hilfe der vorhan-
denen Filmstills und der Buchfassung von Mary Coolidge-
Rask die Rekonstruktion abschließen. Riley nahm ein klei-
nes Päckchen, das während unseres gesamten Gesprächs 
neben ihm gelegen hatte: Ich habe hier eine Kopie für Sie 
und Ackermann. Als ich schon danach greifen wollte, hielt 
Riley mich am Arm zurück: Ein besonderer Fluch scheint 
auf diesem Film zu liegen, Mr. McKenzie, sagte er gravi-
tätisch. Alle Orte, an denen man ihn aufbewahrt hat, sind 
vernichtet worden, und mit ihnen nicht nur wertvolle Fil-
me, sondern auch Menschenleben  ; an Ihrer Stelle wäre ich 
vorsichtig, damit Sie nicht das gleiche Schicksal ereilt wie 
jene anderen, die versucht haben, ihn zu finden. Von wei-
tem hörte man das einsetzende Läuten einer Kirchenglo-
cke. Hinter mir schien ein Vogel mit den Flügeln zu schla-
gen. Ich spürte, wie ein kalter Luftzug durchs Fenster wehte 
und sich mir die Nackenhaare aufstellten, aber Riley ver-
zog keine Miene. In der Verglasung eines Kinoplakats such-
te ich nach einer Spiegelung des Vogels hinter mir, konnte 
aber nichts entdecken, obwohl das Geräusch anhielt. Die 
Glocken schlugen unaufhörlich. Als ich mich halb umdreh-
te, war der Vogel, oder was es gewesen war, verschwunden. 
Die Glockenschläge schienen sich zu beschleunigen. Was 
mich betrifft, sagte Riley, ist die Suche nach dem Film zu 
Ende, leider muss ich Ihnen mitteilen, dass jetzt die Ihre be-
ginnt, schloss er ernst, während er gleichzeitig mehrere mit 
Kordel verschnürte Päckchen auf den Schreibtisch warf. 
Genau in diesem Moment hörten die Glocken auf zu läu-
ten und eine Brücke des Schweigens spannte sich zwischen 
unseren Blicken, die keiner von uns überqueren würde.

einem alten Köfferchen und richtete seine Taschenlampe 
dorthin. Er vermutete Ratten, und um zu verhindern, dass 
sie weiteren Schaden anrichteten, öffnete er das Köfferchen. 
Er fand einige neugeborene Nager, und nachdem er sich ih-
rer entledigt hatte, nahm er die angefressenen Dokumente 
heraus, die ihnen als Nest gedient hatten. Unter ihnen fand 
sich ein Drehbuch mit dem spanischen Titel El hipnotista, 
das er schon entsprechend archivieren wollte, doch als er 
beim flüchtigen Durchblättern auf die Namen Browning 
und Chaney stieß,  wusste er sofort, um welchen Film es 
sich handelte. Ich konnte nicht glauben, was ich hörte: Ob-
wohl wir den Keller Zentimeter für Zentimeter absuchten, 
tauchte der Film nirgends auf, fuhr Rodgers fort. Willst Du 
das Drehbuch einsehen  ? Ich muss Dich vorwarnen, es be-
findet sich in einem sehr schlechten Zustand. Ich stieg mit 
beiden einige Holztreppen hinunter, die unter unserem Ge-
wicht ächzten und krachten, als wollten sie jeden Moment 
zusammenbrechen. Wir erhellten uns den Weg mit zwei Ta-
schenlampen  ; passierten alte Bühnenbilder, Dekorationen, 
Kostüme und Masken  ; Monster, Helden und Bösewichter, 
die uns schweigend ansahen, kleine Tierchen, die von einer 
Ecke in die andere flitzten. Wir kamen zu einem Schreib-
tisch, und Rodgers zog eine der Schubladen auf, entnahm 
ihr eine Metallschatulle und öffnete ihren Verschluss. Dann 
entfaltete er Stück für Stück ein gelbliches Tuch, und ich 
hörte die Blätter knistern, die leicht zerfielen. Obwohl das 
Drehbuch schwer beschädigt war, erlaubte mir Jim, mich 
in einem Büro des Thalberg Building einzuquartieren, um 
es eingehender zu untersuchen. Die folgenden Wochen ar-
beitete ich an einem Puzzle. Ich musste die Worte erschlie-
ßen, wo die Zähne der Ratten sie weggefressen hatten, Ort 
und Reihenfolge ganzer herausgerissener Stücke klären. 




