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Gibt es etwas, wonach Sie sich besonders sehnen, Mr.
McKenzie?, fragte mich Ackerman, ohne eine Antwort
zu erwarten. Was man nie gehabt hat, erstrebt man, aber
was man gehabt und wieder verloren hat, danach sehnt
man sich. Was wiirden Sie empfinden, wenn etwas, das
Sie geschaffen haben, oder sagen wir, was Sie als zu Thnen
gehorig betrachten, worin Sie sich verwirklicht haben,
fiir immer verschwinde? Die Bibliothek von Alexandria,
die Kreuzigung Jesu, der Fall Konstantinopels, finden
Sie nicht, dass, wenn der letzte Zeuge eines grofSen Au-
genblicks der Geschichte gestorben ist, dieser Augenblick

mit ihm fir immer verloren geht und nur verzerrte Ver-

sionen dessen tiberleben, was wirklich geschah? Verzeihen
Sie, dass ich abschweife, aber Sie mussen verstehen, dass
Sie nicht irgendeinen alten Plunder, ein verlorenes Gerit
oder den Kinderschlitten eines sterbenden Magnaten su-
chen. Von etwas so Einfachem hingt der Erfolg Threr Mis-
sion ab. Von allen in der Stummfilmzeit produzierten Fil-
men haben weniger als fiinfzehn Prozent bis in unsere Zeit
tiberlebt. Ist das nicht ein ebenso grofler Verlust wie der
der Bibliothek von Alexandria? Alfred Hitchcock, Laurel
und Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: praktisch kei-
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ner der groflen Stars ist von der totalen oder teilweisen
Vernichtung seines Werks verschont geblieben; von Theda
Bara, in den zehner Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
so bertthmt wie spater Chaplin oder Pickford, sind nur drei
der mit ihr gedrehten vierzig Filme erhalten; von den sie-
benundfiinfzig Filmen von Clara Bow sind zwanzig defini-
tiv verloren und funf unvollstindig; von der Kinderschau-
spielerin Baby Peggy, die 1923 mit finf Jahren anderthalb
Millionen verdiente, haben nur ein paar Kurz- und vier
Spielfilme tiberlebt. Sie werden sich, denke ich, zunichst
fragen, warum Filme verloren gehen, warum etwas, das
von Millionen verehrt wurde, einer solch existenzgefihr-
denden Achtlosigkeit zum Opfer fillt? Ich will keine Zeit
mit Spekulationen verlieren, jede Sekunde, die verstreicht,
ist kostbar, ich mochte nur kurz erwihnen, dass Zelluloid
zwar ausgesprochen billig, aber auch in hohem MafSe emp-
findlich ist: menschlich, allzu menschlich, wenn ich so sa-
gen darf, imstande, sich durch Temperaturwechsel selbst
zu entziinden oder durch harmlose Launen der Umwelt
rasch zu zersetzen, wenn es nicht entsprechend geschiitzt
wird. Langsame Zersetzung oder spontane Selbstentziin-
dung konnten im Totenschein als Todesursachen eingetra-
gen werden. Da das Fernsehen noch kein Massenmedium
geworden war, endeten viele Filme, die man nicht in siche-
re Formate uiberfithrt hatte, in ungesunden, modrig feuch-
ten Lagerrdumen; ich weifs das, weil ich viele Jahre, zu
viele Jahre, glaube ich manchmal, in ihnen herumgesto-
bert habe. Aus dem Interesse des Publikums am Tonfilm
folgerten die Studios, dass kein Stummfilm nach seiner
wirtschaftlichen Erfolgsphase je wieder Gewinn einspie-
len wiirde, und beschlossen, in ihren Gebiuden Platz zu
schaffen, indem sie das gesamte Filmmaterial jener Epoche
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zusammen mit den Requisiten und der prachtvollen Aus-
stattung vernichteten: In einigen Fillen wurden dieselben
Angestellten, die schon an der Herstellung beteiligt waren,
damit beauftragt, alles auf den Mill zu werfen. Georges
Meélies hochstselbst, Illusionist, Cineast und Vater des ci-
nematographischen Spektakels, verbrannte, als er bank-
rottging, seine funfhundert Filme, weil er dachte, niemand
wiirde sich mehr fur Kino interessieren. Finden Sie das
nicht makaber?, sagte er wie einer, der erwartet, dass der
andere das gleiche fithlt wie er. Warum besitzt Um Mitter-
nacht diese Anziehungskraft, warum kann sich, wer einmal
in seinen magischen Bann geraten ist, nie mehr davon be-
freien? Ich weif es nicht, Mr. McKenzie, manche Dinge
besitzen diese von einigen als Fluch bezeichnete Gabe, Jah-
re unseres Lebens in der Suche nach ihnen zu verzehren.
Sie wissen, was ich meine, diese Unruhe, das Nichtloskom-
men vom ungelosten Fall, das jede Nacht kurz vor dem
Einschlafen an uns nagt. Ich glaube zu ahnen, was Thre
néchste Frage sein wird, weil ich sie mir andauernd stelle:
Wiirde der Film nicht, wenn er wieder auftauchte, seine
Magie, den Zauber des verlorenen, unerreichbaren Gegen-
stands verlieren? Moglich, aber es gibt nur einen Weg, das
herauszubekommen: ihn finden. Fiir mich ist dieser Strei-
fen so bedeutend wie Metropolis, Casablanca, Panzerkreu-
zer Potemkin. Was meinen Sie: Wire es nicht phantastisch,
einen verschollenen Film wiederzufinden, der so gut wiare
wie Casablanca? Es stimmt, dass der Film im Laufe der

Jahre seine Verdchter gehabt hat. »Eine ziemlich inkoha-

rente Handlung« attestiert ihm die New York Times weni-
ge Tage nach der Erstauffithrung. »Weder mehrt er Cha-
neys schauspielerisches Prestige noch seinen Erfolg an den
Kinokassen«, schrieb man in Variety. Die Filmkritiker Wil-

liam K. Everson und David Bradley, Experten fur die Ge-
schichte des Stummfilms, versichern, es handele sich mit-
nichten um ein Meisterwerk: Sie behaupten, sie hitten ihn
in den fuinfziger Jahren gesehen, aber daran habe ich mei-
ne Zweifel. Brownings eigene neue Version, Das Mal des
Vampirs, mit Bela Lugosi anstelle von Chaney, sollte besser
sein als unser verschollener Film? Ich glaube es nicht, aber
klar, man wird sagen, ich sei senil und bewerte den Film
wie einen frisch Verstorbenen, dessen Fehler man klein-
redet und an dem man Vorziige herausstreicht, die er nie
besessen hat. Wie der Yeti oder das Ungeheuer von Loch
Ness besitzt dieser Film die seltsame Fahigkeit, von Zeit
zu Zeit wieder aufzutauchen oder so zu tun, als wenn er’s
tate, so als wollte er sein Andenken und seine seltsame Fas-
zinationskraft wachhalten. Entstehen Mythen nicht genau
so? Ackerman sah mich lichelnd an.

Wihrend der Feier anlisslich der Verleihung der Ann-
Radcliffe-Preise der Count Dracula Society im Jahr 1987,
als wir mit Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele und
Ray Bradbury zu Abend afSen, horte ich, wie mit einem
Besteck gegen ein Glas geschlagen wurde. Forrest, sagte
Ray wie jemand, der einen AufSerirdischen unter seinem
Bett entdeckt hat und ihn voller Stolz vorzeigt, dieser jun-
ge Mann an meiner Seite behauptet, er habe vergangene
Woche Um Mitternacht gesehen. Ich splurte, wie mir die
Schnur von Draculas Umhang wie ein punjab-Knoten den
Hals zuschniirte. Den mit Lon Chaney? Der junge Mann
nickte. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter,
mein falsches Vampirgebiss fiel in seinen Suppenteller, aber
niemanden schien das zu storen. Natiirlich, Mr. Ackerman,
in diesem kleinen Kino, ich erinnere mich nicht an seinen
Namen, in der Ashbury Street, San Francisco, aber das war




letzte Woche. Ich weif$ nicht, was daran so erstaunlich ist?,
sagte er. Man nimmt an, dass simtliche Kopien des Films
verloren sind, erwiderte ich. Fiir einen verschollenen Film
war er in einem sehr guten Zustand. Ich setzte mich neben
ihn: War es ein Stummfilm? Er nickte. Spielte Lon Chaney
mit? Er nickte wieder. Mit Zylinderhut und Vampirzih-
nen? Haben Sie ihn auch gesehen? Der Junge hatte zu viel
getrunken, und als er sah, dass er die Aufmerksamkeit al-
ler Anwesenden auf sich zog, briistete er sich mit dem, was
er wusste: Wir sind eine Gruppe von Freunden, Liebhaber
alter Filme, die einen Club gegriindet haben, wenn man
das so nennen kann, und wir treffen uns ein oder zweimal
im Jahr, um solche Filme zu sehen. Wie dieser Junge die
Geschichte beschrieb, glaubte ich meinen Ohren nicht zu
trauen, es war, als hatte dieser Jungling damals vor sechzig
Jahren neben mir im Kino gesessen; seine Antworten auf
meine Fragen waren mehr als prizise: er musste den Film
gesehen haben, es war undenkbar, dass jemand die gesam-
te Handlung erfinden konnte, den Stil, in dem die Szenen
gedreht waren, die spannendsten Momente, jene Stelle
etwa, wo Edna Tichenor, also Luna the Bat Girl, von der
Decke hiangend bedrohlich ihre spinnennetzartigen Flugel
entfaltet; kein Zweifel, hier war von Um Mitternacht die
Rede, sagte Ackerman. Der junge Mann versprach, einen
Kontakt zu dem geheimnisvollen Club herzustellen, und

wir stiefSen auf das unerwartete gliickliche Ereignis an. Sie

wissen nicht, wie viele alte Filme wir besitzen, Forry, sag-
te er, als der Alkohol weiteren Vertraulichkeiten den Weg
geebnet hatte, vor allem Rarititen aus der Stummfilmzeit,
tiber die Sie staunen wiirden, komplette Bestande von Pro-
duktionsfirmen, die bankrottgegangen und von keiner an-
deren Firma geschluckt worden sind, und wihrend er das

sagte, beugte er sich vor wie jemand, der ein Geheimnis
verraten will, so als hitte man seine eigene Zeitmaschine,
flisterte er. Ein paar Stunden spater stand der junge Mann
auf, ohne sein Glas abzustellen, und ging in Richtung Toi-
lette. Wahrend ich ihm hinterherschaute, dachte ich an
George Loan Tucker, den ersten grofSen Regisseur seiner
Zeit, von dessen sechzig Filmen nur zwei erhalten geblie-
ben sind; an die vollstindige neunstiindige Fassung von
Gier, Stroheims Hauptwerk; an die ungeheuren Bestan-
de, die Fox Films bei dem Brand von 1935 verloren hatte,
an Greta Garbos Debiit in den Vereinigten Staaten oder
an Der Kaiser: die Bestie von Berlin von 1919, den ersten
Kriegspropagandafilm der Geschichte, der gedreht wurde,
als der Krieg noch in vollem Gange war; die Liste in mei-
nem Kopf wuchs und wuchs. Das musste gefeiert werden,
weshalb ich beim Kellner fiir den jungen Mann noch ein
Glas vom selben bestellte. Welcher junge Mann, fragte er.
Da bemerkte ich, dass er noch immer nicht zuriick war,
und ging ihn suchen. Hitte jemand die Herrentoilette be-
treten, wiirde sich ihm ein dufSerst bizarres Bild geboten
haben: ein alter Mann im Dracula-Kostiim, der verzweifelt
die Klos absuchte; aber vergeblich: Die Toilette war men-
schenleer. Die Fenster standen offen, aber wir befanden
uns im dritten Stock; allerdings erlaubte eine Brandschutz-
tir an der Seite ein unbemerktes Verschwinden. Ich kehr-
te an den Tisch zuriick und fragte, ob jemand den jungen
Mann gesehen hitte, aber die Anwesenden waren zu aus-
gelassener Stimmung, um seine Abwesenheit zu bemerken.
Sieht aus, als wire Dein AufSerirdischer stiften gegangen,
Forry, bemerkte Ray Bradbury und erhob sein Glas, wih-
rend uns Barbara Steele mit ihren ausdrucksvollen Augen
und langen Wimpern ein geheimnisvolles Lacheln schenk-
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te. Bloch erzihlte gerade Price von seinem nachsten Ro-
man, der ihm, in eleganter Abendgarderobe und Zylinder,
aufmerksam zuhorte; Price sah exakt so aus wie seine im
Rollstuhl sitzende Wachsfigur in House of Wax, die ich in
meiner Sammlung aufbewahre. Wie bei einem Besuch von
Auflerirdischen waren samtliche Beweise verschwunden,
nicht einmal das Glas mit seinen Fingerabdriicken stand
mehr auf dem Tisch, und was blieb, war nur das Zeugnis
einer Gruppe von Schriftstellern, Schauspielern und Fana-
tikern des Horror- und Sciencefictionfilms, die die Nacht
tiber getrunken hatten. Ich bin mir sicher, dass jener jun-
ge Mann die Wahrheit sagte, sich aber im Laufe des Ge-
sprachs seiner Unvorsichtigkeit bewusst wurde und es vor-
zog, das Weite zu suchen. Ich dachte, es konnte sich um
einen Scherz gehandelt haben, an jedem ersten April flat-
tern mir Einladungen fir Auffithrungen des Films an den
seltsamsten Orten des Landes ins Haus; aber in diesem
Fall wollte mir alles darauf hindeuten, dass ich eine hei-
8e Spur vor mir hatte. Nach einer schlaflosen Nacht, fuhr
Ackerman fort, fuhr ich am nichsten Morgen nach San
Francisco. Ich machte das kleine Theater in der Ashbury
Street ausfindig, in dem gerade fur die Vorstellung eines
Mannes geprobt wurde, der sich El Mexterminator nann-
te, aber keiner der anwesenden Personen in Federschmuck,
Mariachikostiimen und schwarzer Lederkluft wusste et-

was von der Filmvorfiithrung; sie schienen mehr daran in-

teressiert, kleine Nadeln mit Landerfihnchen in den Kor-
per einer nackten Schonen zu treiben. Im Mill fand ich
Programmbhefte mit dem Namen des Films und den An-
fangszeiten. Ungliicklicherweise besafs der angebliche Club
keine andere Kontaktadresse als ein Postfach, von dem ich
nie eine Antwort erhielt.

Die Geschichte war damit noch nicht zu Ende. 1998
musste die Polizei auf Ersuchen des Hausbesitzers ein als
The End bekanntes Video- und Kuriositatengeschaft auf-
brechen. Die Lichter des Ladens brannten seit einer Woche,
ohne dass im Innern irgendwelche Aktivitaten zu bemer-
ken waren, und die Nachbarn berichteten, dass mehre-
re seltsame Subjekte gewohnlich spitnachts auftauchten
und an die Tir béllerten, als wollten sie sie einschlagen.
Im Laden fand man iiber den Boden verstreut Dutzende
durch einen Briefschlitz eingeworfene Videokassetten und
abgesehen von der Kasse, in der sich noch sechshundert
Dollar befanden, und einigen seltsamen Brandspuren an
der Wand nichts AufSergewohnliches. Einen Monat spiter,
als man eine Wand einriss, um das Bild des Clowns einer
Hamburgerwerbung anzubringen, tauchte eine Kiste auf,
in der sich der Katalog des Videoladens befand. Neben
anderen Titel, deren Namen ich nicht bekommen konnte,
fand sich der Eintrag: Um Mitternacht. Der Besitzer von
The End, der nie gefunden wurde, war seit Jahren Ziel
bundesstaatlicher Ermittlungen, die Polizei verdichtigte
ihn der Beteiligung an einem Handlerring fiir verbotene Vi-
deos. Unbestitigten Geriichten zufolge soll es sich bei ihm
um die Person gehandelt haben, die seinerzeit die Filmauf-
nahme von der Autopsie Kennedys an einen japanischen
Sammler verkauft hat, zusammen mit einem Amateurfilm,
der noch aufschlussreicher war als der von Zapruder und
nicht in den Bericht der Warren-Kommission aufgenom-
men wurde.

In den letzten dreifSig Jahren haben wir wichtige Fahr-
ten verfolgt, aber alle unsere Nachforschungen verliefen
ergebnislos. Ich habe im Rahmen meiner Moglichkeiten
eine methodische, fast wissenschaftliche Suche unternom-
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men, und obwohl ich anerkenne, dass selbst in der Wis-
senschaft Platz fiir Zufall, Glicksfille oder Newtons Apfel
ist, sind alle meine Bemiithungen gescheitert. Darum erwar-
te ich nicht, dass Sie nur einen Teppich anheben missen
und wundersamerweise der Film zum Vorschein kommit,
Mr. McKenzie, oder dass Thnen im Traum geweissagt wird,
wo er zu finden ist. Obwohl die Verzeichnisse von MGM,
American Film Institute oder Library of Congress dafir
sprechen, weigere ich mich zu akzeptieren, dass Um Mit-
ternacht unwiderruflich verloren sein soll. Meinem Ver-
stindnis nach ist eine Sache dann verloren, wenn die letz-
ten Personen, die sich ihrer erinnern, gestorben sind, sagte
er, wihrend er durchs Fenster ins Leere schaute. Ich habe
ihn siebenundsiebzig Jahre lang jede Nacht gesehen, Mr.
McKenzie, und erst in dem Moment, da ich sterbe oder
sich mein Gedachtnis vollstandig verfliichtigt hat, wird der
Streifen aufgehort haben zu existieren. Ich biete Thnen die
Gelegenheit, diesen Film zu finden, Mr. McKenzie, ihn vom
Tod zu erretten und wie Lazarus in die Welt der Lebenden
zuriickzufithren. Ackerman legte ein schwarz gebundenes
Biichlein so in die Lichtung auf seinem Schreibtisch, dass
er den Titel lesen konnte: Das ist der Bericht unserer Vor-
stofSe, erkldrte er; bevor Sie anfangen, rate ich IThnen, Phil-
lip J. Riley aufzusuchen, der fiir unsere Archive zustandig
ist. Daraufhin erklang tiber die Gegensprechanlange die
Stimme einer Krankenschwester, die sagte, es sei Zeit fiir
die Medizin. In diesem Moment sah Ackerman wirklich
miide aus, es schien, als hitten die Ringe plotzlich einen
Teil ihrer Kraft eingebufst. Der Alte erhob sich mit grofSer
Miihe von seinem Stuhl, als triige sein Korper die schwere
Struktur eines Weltraumroboters, und entfernte sich, ohne
ein Wort zu sagen. Wollen Sie, dass ich Thnen helfe? Nein
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danke, erwiderte er, ich werde eine Abkurzung nehmen.
Wir begaben uns in das angrenzende Zimmer, und der Alte
steuerte auf einen Gang aus kreisformigen Wanden zu, die,
wie ich unschwer erkannte, zweifellos vom Szenenbild der
Fernsehserie El tunel del tiempo stammte. Die spiralfor-
migen Linien in Schwarzweif§ schienen ihn zu verschlu-
cken in dem Mafle wie er ins Zentrum eines imagindren
Zebras vordrang. Bevor er ganz verschwand, blieb Acker-
man einen Moment stehen, drehte sich zu mir um: Der
Unterschied zwischen den Leuten, die hinter Schneemen-
schen, Einhornern oder Drachen her sind, und uns, Mr.
McKenzie, ist, dass wir etwas suchen, das wirklich existiert
hat: Es ist kein Geriicht, kein Mythos und kein Monstrum.
Ackerman musste an einen verborgenen Schalter gekom-
men sein, denn der Raum versank in Dunkelheit, und als

alles wieder anging, schien er sich wie Tony Newman und

Douglas Phillips in einem der endlosen Labyrinthe der Zeit
verirrt zu haben.




Zuriick von meinem Besuch bei Ackerman, nahm ich mir
vor, den Fall so unpersonlich wie moglich zu behandeln,
den Kontakt mit fanatischen Filmesuchern zu vermeiden
und nicht die romantischen Variablen der Gleichung ins
Auge zu fassen, sondern nur die harten Fakten. Anders als
Ackerman glaubte, bestand der Kardinalfehler eines Er-
mittlers darin, einen Fall personlich zu nehmen: Nichts er-
hoht so sehr die Wahrscheinlichkeit zu scheitern. Direk-
tor Hoover hatte uns stets eingeschirft: Der Erfolg einer
Ermittlung hiangt davon ab, ob tatsichlich Thr den Fall
im Griff habt und nicht umgekehrt der Fall Euch. Sobald
ich Rileys Bericht gelesen hatte, stattete ich ihm, wie von
Ackerman empfohlen, einen Besuch ab. Es gab da ein paar
Details, die mich hellhorig gemacht hatten. Als wir uns tra-
fen, war mein erster Eindruck der eines Rockmusikers aus
den Siebzigern, dem die Reife und das Alter die Haare ge-
stutzt und einen MafSanzug mit Seidenkrawatte verpasst
hatten. Wir mussten uns einander nicht vorstellen: jeder
hatte sich vorab tiber den anderen informiert. Phillip Riley
genoss nicht nur einen weltweiten Ruf als einer der bes-
ten Archiologen fiir verschollene Filme, sondern galt auch
als Koryphie fiir Sciencefiction- und Fantasyfilme. Einige
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der wichtigsten Entdeckungen von Filmen und Requisiten
des Genres aus dem frithen zwanzigsten Jahrhundert ge-
hen auf sein Konto. Seine Kenntnisse tiber Lon Chaney,
beispielsweise, standen denen von Ackerman selbst und
Michael Blake, dem Biographen des beriihmten Schau-
spielers, in nichts nach. Anders als Forrest denkt, sagte er,
nachdem er mir die Hand geschiittelt hatte, halte ich Thre
Verpflichtung fiir eine Verschwendung von Zeit und Geld:
Sie werden auch nichts anderes tun, als einem Weg zu fol-
gen, auf dem ich jahrzehntelang in allen Richtungen un-
terwegs war, ohne irgendwelche ermutigenden Ergebnisse.
Meiner Meinung nach, und glauben Sie mir, es fillt nicht
leicht, sich damit abzufinden, ist der Film unwiderruflich
verloren: Die letzte Kopien diirften vor mehr als vierzig
Jahren bei dem Brand im beruhmten Kellerarchiv 7 von
MGM zerstort worden sein. Riley schaute auf die Uhr und
fragte mich unvermittelt: Wortiber wollen Sie sprechen?

Ich machte es mir im Sessel bequem und sagte: Uber den

einzigen Zweifel, der mir kam, als ich Thren Bericht las:
Warum sagen Sie, dass Gliick und Ungliick bei der ganzen
Sache eine Rolle gespielt haben? Riley kratzte sich nach-
driicklich den rechten Handriicken. SchlieSlich ziindete
er sich eine Zigarre an und fragte: Sind Sie ein glaubiger
Mensch, Mr. McKenzie? Glauben Sie auch, wie es in der
Bibel heifSt, dass die Wege des Herrn unerforschlich sind?

Im Jahr 1968 traf Henri Langlois zehn Minuten frither
als gewohnlich bei der Cinémathéque francaise ein; da der
Haupteingang noch verschlossen war, begab er sich zum
Hintereingang des Gebdudes, wo Angestellte seines Hauses
damit beschaftigt waren, Kisten in Mullcontainer zu wer-
fen. Etwas, nennen Sie es, wie Sie wollen: Intuition, sechs-
ter Sinn, Eingebung oder Gliick, veranlasste ihn, einen der
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Mainner zu fragen, was sie da tdten. Dieser antwortete, der
Hausmeister brauche Platz im Keller und habe deshalb an-
geordnet, alles, was dort herumstand, wegzuschmeifSen.
Wihrend die Kisten tiberwiegend nutzlose, verschimmelte
und von Ratten stark angefressene Dokumente enthielten,
weckte eine alte Truhe ohne duflerlich sichtbares Schloss
Langlois’ Aufmerksamkeit. Die Arbeiter gaben zu, gar
nicht erst versucht zu haben, die Truhe zu 6ffnen, da es
ihr Auftrag gewesen sei, einfach alles so schnell wie mog-
lich zu entsorgen. Nach einer eingehenden Untersuchung,
bei der er keinerlei Schloss oder Schlieffmechanismus ent-
decken konnte, 6ffnete man auf Langlois’ Anweisung eine
der Seitenwinde mit Gewalt. Die Truhe, wunderschon aus
Holz gearbeitet, wenn auch an einigen Stellen vom Holz-
wurm befallen, stellte selbst ein Sammlerstiick dar. Nach-
dem sie geoffnet und ein Haufen wertloser Dokumente aus
ihr entfernt worden war, stiefS Langlois auf mehrere Film-
dosen, die keinen Hinweis auf ihren Inhalt trugen. Lang-
lois schiittelte sie, und als er feststellte, dass sie voll waren,
beschloss er, alles in sein Biiro zu schaffen. Beim Offnen
der ersten Dose blies ihm ein zufilliger Luftzug eine feine
Wolke aus Nitratstaub in Nase und Mund, der ihm einen
heftigen Hustenanfall bescherte und einen unangenehmen
Geschmack auf der Zunge hinterliefs. Als er den Film ge-
gen das Licht hielt, um einen Titel oder irgendeinen Hin-
weis auf seinen Inhalt ausfindig zu machen, dimmerte
ihm, dass dieser Tag kein gewohnlicher Tag sein wiirde,
und der schlechte Geschmack verschwand. An diesem kal-
ten Novembermorgen fielen ihm zwei »Lazarusse« in die

Hinde. Nicht dass Sie das fiir eine Uberspanntheit von mir

halten, so nennen wir verloren geglaubte Filme, wenn sie
wieder auftauchen. Und hier kamen nach mehr als vierzig
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Jahren zwei der seltsamsten und faszinierendsten Arbeiten
von Lon Chaney, The Unknown und The Mockery, beide
von 1927, aus dem finsteren Reich des Vergessens wieder
ans Tageslicht, vollstindig und in sehr gutem Zustand. Die
vom Hausmeister angewiesenen Angestellten gaben spater
zu, dass sie seit iiber vier Wochen dabei waren, den Kel-
ler der Cinémathéque auszurdumen, ohne sich damit auf-
zuhalten, nachzuschauen, was sie da auf den Miill warfen.
Wie viele Filme, nach denen wir heute suchen, konnten
sich darunter befunden haben? Wir werden es nie erfah-
ren. Aber wire Langlois an diesem Morgen zehn Minuten
spater aufgestanden, hitte die Metro verpasst oder einen
Milchkaffee statt eines Espressos bestellt, sihe die Film-
geschichte heute anders aus. Wir haben versucht, tiber
einen formellen Antrag Kopien beider Filme von Lang-
lois zu erhalten, bekamen aber nur eine handschriftliche
Antwort: »Fragen Sie mal beim Louvre, ob man Thnen die
Mona Lisa leiht, was glauben Sie, wird man Thnen ant-
worten?« Was ich Thnen gerade erzihle, stellt ungliick-
licherweise nur einen vereinzelten Triumph unter zahllosen
Misserfolgen dar; Chaneys frithe Filme wie Tower and
Lies, A Blind Bargain, The Big City bleiben verschollen,
genauso wie Divine Woman, in dem Greta Garbo auftritt,
von dem kurzlich in einem Archiv in Russland eine Rolle
mit einem neunminiitigen Ausschnitt aufgetaucht ist. Ich
musste zehn Jahre lang Kisten in Kellern offnen, alte La-
gerraume voller Ratten Zentimeter fiir Zentimeter durch-
suchen, aber schliefSlich ist es mir gelungen, das berithmte
Schminketui von Lon Chaney, dem Mann mit den tausend
Gesichtern, zu finden; und nicht nur das, ich entdeckte
darin auch falsche Vampirzihne, alte Brillen und die Kon-
taktlinsen, die Chaney in West of Zanzibar benutzt hatte.
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Bei dieser und anderen Suchen tauchten die Dinosaurier
aus Lost World wieder auf, auch der Ring, den Boris Kar-
loff in Die Mumie trug, und verschollene Fotografien von
Islands of Lost Souls; sicher haben Sie die Sachen unter
den Restbestinden von Ackermans Museum gesehen. Bei
einer anderen Gelegenheit, als ich der Verfilmung von
New York, New York zuschaute, bog ich um eine falsche
Ecke, und statt zum Thalberg-Building, gelangte ich zu
den Rumpelkammern der Studios. Stellen Sie sich mein Er-
staunen vor, als mir ein Zylinderhut tragender Hausmeis-
ter mit seifig tropfendem Wischmopp auffiel. Es war eine
Fugung des Schicksals, Mr. McKenzie, die mich diesen Hut
naher ins Auge fassen und dann um eine genauere Betrach-
tung bitten lief. Im Innern klebte noch das Etikett der Gar-
derobenverwaltung der Studios mit Chaneys Namen und
der Produktionsnummer. Ich gab ihm zum Tausch meinen
Stetson und zweihundert Dollar, und so kamen wir an den
Zylinder, den Chaney in Um Mitternacht trug. Das Gliick
schlug ein paar Mal zu, das will ich nicht bestreiten, aber
es waren harmlose Schlige, kein entscheidender Knock-
out. Ein Foto hinter ihm an der Wand zeigte Ackerman
und Riley wie zwei Jager, die stolz ihre Beute zeigen; den
berithmten Zylinderhut, den der alte Sammler in Handen
halt, mit einem verhohlenen Licheln der Befriedigung.
Obwohl seine Worte Wahres enthielten, hatte ich den
Eindruck, als wiirde Riley abschweifen, um dem eigent-
lichen Thema auszuweichen. Ich stellte also meine zweite
Frage: Ackerman ist der Meinung, Sie hitten die Ermitt-

lung auf eigene Faust fortgesetzt. Stimmt das? Eine Weile

lang erkundete Riley den Deckenbereich seines Biiros, als
suchte er nach einer dort oben schwebenden Unterabtei-
lung seines Gedachtnisses: Mein letzter Kontakt mit Um
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Mitternacht fand am Weihnachtsmorgen vor zwei Mona-
ten statt. Ich besuchte meinen Freund Jim Earie, Leiter der
Forschungsabteilung der Bibliothek von MGM, der mich
in Gesellschaft eines Kollegen empfing, den er als Robert
Rodgers vorstellte und der wihrend unserer Unterhaltung
fast keinen Ton sagte. Tut mir leid, dass ausgerechnet ich
es Dir sagen muss, Phillip, aber als das gesamte nitratba-
sierte Material in den Sechzigern an Eastman Kodak zu-
riickging, tauchten weder die Kopie noch das Negativ auf.
Zusammen mit dem Brand in Kellerarchiv 7 waren das
die letzten Sargnigel fur den ersten amerikanischen Vam-
pirfilm, oder um genau zu sein, der Pflock ins Herz: Um
Mitternacht wurde offiziell auf die Liste verschollener Ki-
nofilme gesetzt, der Rest ist eine Geschichte, die niemand
besser kennt als Du, der Du jahrzehntelang nach dem Film
gesucht hast; es tut mir leid, dass ich ihn Dir nicht als Weih-
nachtsgeschenk verehren kann, aber er ist verloren, un-
widerruflich verloren. Es gibt weder den Film noch die Ne-
gative noch Kopien, nur eine Buchfassung der Geschichte:
fiinfzig Fotografien aus der laufenden Produktion, die den
Brand unserer Bibliothek in New York tiberlebt haben, und
das wenige, das Du selbst im Lauf dieser Jahre gefunden
hast. Die Buchfassung deckt sich nicht mit dem Film, sag-
te ich, leider existiert von ihm kein Drehbuch. Was das be-
trifft, gibt es Neuigkeiten, fiigte Jim mit Seitenblick auf sei-
nen Kollegen hinzu, der endlich den Mund aufmachte: Das
Drehbuch ist nicht unter dem Titel Um Mitternacht erfasst,
aber wir haben es gefunden. Wie fir Langlois ergab sich
fiir Robert Rodgers eine Gelegenheit, bei der er zur rechten
Zeit am rechten Ort war: Wenige Tage bevor Jim mich zu
sich rief, tiberpriifte Rodgers die Bestinde der Abteilung,
und als er schon gehen wollte, horte er ein Gerdusch bei
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einem alten Kofferchen und richtete seine Taschenlampe
dorthin. Er vermutete Ratten, und um zu verhindern, dass
sie weiteren Schaden anrichteten, 6ffnete er das Kofferchen.
Er fand einige neugeborene Nager, und nachdem er sich ih-
rer entledigt hatte, nahm er die angefressenen Dokumente
heraus, die ihnen als Nest gedient hatten. Unter ihnen fand
sich ein Drehbuch mit dem spanischen Titel El hipnotista,
das er schon entsprechend archivieren wollte, doch als er
beim fliichtigen Durchblittern auf die Namen Browning
und Chaney stiefs, wusste er sofort, um welchen Film es
sich handelte. Ich konnte nicht glauben, was ich horte: Ob-
wohl wir den Keller Zentimeter fiir Zentimeter absuchten,
tauchte der Film nirgends auf, fuhr Rodgers fort. Willst Du
das Drehbuch einsehen? Ich muss Dich vorwarnen, es be-
findet sich in einem sehr schlechten Zustand. Ich stieg mit
beiden einige Holztreppen hinunter, die unter unserem Ge-
wicht dchzten und krachten, als wollten sie jeden Moment
zusammenbrechen. Wir erhellten uns den Weg mit zwei Ta-
schenlampen; passierten alte Biihnenbilder, Dekorationen,
Kostime und Masken; Monster, Helden und Bosewichter,
die uns schweigend ansahen, kleine Tierchen, die von einer
Ecke in die andere flitzten. Wir kamen zu einem Schreib-
tisch, und Rodgers zog eine der Schubladen auf, entnahm
ihr eine Metallschatulle und 6ffnete ihren Verschluss. Dann
entfaltete er Stiick fur Stiick ein gelbliches Tuch, und ich
horte die Blitter knistern, die leicht zerfielen. Obwohl das
Drehbuch schwer beschadigt war, erlaubte mir Jim, mich
in einem Biiro des Thalberg Building einzuquartieren, um
es eingehender zu untersuchen. Die folgenden Wochen ar-
beitete ich an einem Puzzle. Ich musste die Worte erschlie-
8en, wo die Zahne der Ratten sie weggefressen hatten, Ort

und Reihenfolge ganzer herausgerissener Stiicke klaren.
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Nach ein paar Wochen konnte ich mit Hilfe der vorhan-
denen Filmstills und der Buchfassung von Mary Coolidge-
Rask die Rekonstruktion abschliefSen. Riley nahm ein klei-
nes Pickchen, das wihrend unseres gesamten Gesprachs
neben ihm gelegen hatte: Ich habe hier eine Kopie fiir Sie
und Ackermann. Als ich schon danach greifen wollte, hielt
Riley mich am Arm zuriick: Ein besonderer Fluch scheint
auf diesem Film zu liegen, Mr. McKenzie, sagte er gravi-
tatisch. Alle Orte, an denen man ihn aufbewahrt hat, sind
vernichtet worden, und mit ihnen nicht nur wertvolle Fil-
me, sondern auch Menschenleben; an Threr Stelle wire ich
vorsichtig, damit Sie nicht das gleiche Schicksal ereilt wie
jene anderen, die versucht haben, ihn zu finden. Von wei-
tem horte man das einsetzende Liuten einer Kirchenglo-
cke. Hinter mir schien ein Vogel mit den Fligeln zu schla-
gen. Ich spiirte, wie ein kalter Luftzug durchs Fenster wehte
und sich mir die Nackenhaare aufstellten, aber Riley ver-
zog keine Miene. In der Verglasung eines Kinoplakats such-
te ich nach einer Spiegelung des Vogels hinter mir, konnte
aber nichts entdecken, obwohl das Gerausch anhielt. Die
Glocken schlugen unaufhorlich. Als ich mich halb umdreh-
te, war der Vogel, oder was es gewesen war, verschwunden.
Die Glockenschlige schienen sich zu beschleunigen. Was
mich betrifft, sagte Riley, ist die Suche nach dem Film zu
Ende, leider muss ich Thnen mitteilen, dass jetzt die Thre be-
ginnt, schloss er ernst, wiahrend er gleichzeitig mehrere mit
Kordel verschniirte Piackchen auf den Schreibtisch warf.
Genau in diesem Moment horten die Glocken auf zu lau-
ten und eine Briicke des Schweigens spannte sich zwischen
unseren Blicken, die keiner von uns iiberqueren wiirde.






