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Eselsbriicken

Als ich beschloss, mich um Menschen zu kiitmmern, die weni-
ger Gliick im Leben haben als ich, war ich Pleite, also bin ich
vielleicht nicht gerade Florence Nightingale. Und wenn man
bedenkt, was mit Piper und ]odi passiert ist, bin ich vielleicht
nicht mal besonders gut dafiir geeignet, mich um Menschen
zu kiitmmern. Tatsache ist, dass ich mit neununddreiﬁig und
einer Liicke im Lebenslauf; die den Grofiteil der technologi-
schen Revolution umspannt, ﬁberhaupt nicht mehr fiir viel
geeignet bin.

Aber glauben Sie nicht, jeder kénnte einen Pﬂegeberuf aus-
iiben. Man braucht schon Geduld und psychische Stabilitit,
und man muss sich erst mal komplett durchleuchten lassen.
Ganz zu schweigen von der Pﬂegelizenz und den permanen-
ten Fortbﬂdungen; ich habe inzwischen Zertifikate iiber Be-
sondere Bedﬁrfnisse bei Demenz 1, Positives Krisenmanagement
und Nonverbale Kommunikationsstrategien. Aber den Grof3teil



meines Wissens iiber Professioneﬂe Pﬂege habe ich aus
Gmndlagen der hiuslichen Pflege gezogen, einem Abendkurs in
achtundzwanzig Stunden, den ich zusammen mit vierzehn
mittelalten Frauen bei der Abundant Life Foursquare Church
besucht habe, direkt hinter dem Howard-]ohnson-Hotel in
Bremerton. Dort trank ich betrichtliche Mengen loslichen
Kaffees und lernte, wie man Katheter einfiihrt, ohne sich straf-
bar zu machen. Ich lernte Professionalitiit. Ich lernte, Grenzen
zu ziehen und einzuhalten, und ich lernte, physischen und
Psychischen Abstand zum Patienten zu wahren, um nicht in
den Burn-out zu steuern. Ich lernte, dass hiusliche Pﬂege
auch nur ein Job ist und dass ich fiir die Durchﬁihrung einer
Reihe von Aufgaben bezahlt werde, die im Pﬂegeplan des Pa-
tienten festgeschrieben sind. Das ist ein bindender Vertrag, in
dem von Diitvorschriften iiber Behandlungsplé’me bis zu Pri-
ferenzen bei Toilettenartikeln alles genau geregelt ist. Manch-
mal muss man da eine ganze Menge beachten. Praktischer-
weise hat das Department of Social and Human Services Dutzende
hilfreicher Eselsbriicken entwickelt, mit denen man sich das
alles merken kann. Zum Beispiel:

Fragen

Antwort abwarten
Re spektieren
Behilflich sein

Erneut ﬁ‘agen

Mit solchen Eselsbriicken im Kopf und einem nagelneuen
Zertifikat in der Tasche habe ich, auf Vermittlung des Depart-
ment of Social and Human Services, drei Tage nach Kursende ein
Bewerbungsgesprﬁch bei meinem ersten potenzieﬂen Patien-
ten, Trevor Conklin, der auf einem kleinen Hof am Ende
einer langen, ausgefahrenen Zufahrt zwischen Poulsbo und



Kingston wohnt, wo sie irgendwas mit Pferden machen —
ziichten, verkaufen, in Pflege nehmen. Ich weif nur, dass Tre-
vor neunzehn Jahre alt ist und MS hat. Oder ALS. Jedenfalls
sitzt er im Rollstuhl.

Ich habe noch einen kleinen Barvorschuss auf der alten
Visakarte der Providian Bank, danach muss ich meine Ren-
tenversicherung auflésen, und das wiirde nach Abzug der Ge-
biihren auch nur tausendfiinfhundert bringen. In den andert-
halb Jahren seit der Katastrophe habe ich nicht mal versucht,
Arbeit zu finden. Alles in allem kénnte ich noch einen Mo-
nat hinkommen, bis ich komplett am Ende bin. Ich brauche
diesen Job. Das letzte Bewerbungsgesprﬁch hatte ich vor elf
]ahren, vor Pipers Geburt, beim Vﬂdng Herald, einem Wochen-
blatt, das sich vor allem mit skandinavischer Kultur, Haus-
tieradoptionen und Polizeimeldungen befasst. Der Herald
suchte einen Anzeigenverkéiufer, im Wesentlichen wire das
ein Job im Telefonmarketing gewesen. Ich traf den Verkaufs-
leiter in seinem Biiro am hintersten Ende eines Gewerbege-
biets am Stadtrand. Und Vergaﬁ seinen Namen sofort wieder.
Wayne. Warren. Walter. Eigentlich weniger ein Verkiufer als
ein fehlbesetzter Folkséinger, er wirkte wie jemand, der im
Schatten eines Zuckerwattestandes irgendwo auf einer Pro-
menade »Tom Dooley« schraddelt.

»Haben Sie schon mal etwas verkauft?«, fragte er.

»Muflins, sagte ich.

Ich bekam den Job nicht.

An diesem Morgen trage ich eins der Button-down-Hem-
den, die Janet, von der ich getrennt lebe, mir vor fiinf’ ]ahren
gekauft hat, als es aussah, als wiirde ich bald wieder in Lohn
und Brot stehen. Was nicht passierte. Stattdessen waren wir
mit Jodi schwanger.

Ich komme neun Minuten zu friith bei der Farm an und sehe

gerade noch eine Mitbewerberin, vermute ich jedenfaﬂs, in



]ogginghose aus der Haustiir kommen und die Rollstuhl-
rampe hinuntergehen. Sie quetscht sich hinter das Lenkrad
eines rostigen Datsun und stottert an mir vorbei iiber die
holprige Zufahrt, die Fahrerseite liegt deutlich tiefer. Thre Jog-
ginghose macht mir Hoffnung, und mein Subaru sieht selbst
mit drei fehlenden Radkappen noch besser aus als der klapp-
rige Datsun.

Der Gehweg ist matschig, die Rampe so 1ang wie der Weg
zum Schafott. An der Tiir begrl'iigt mich eine graudugige Frau,
die grob in meinem Alter ist, vielleicht ein paar Jahre ilter. Sie
steht da, groff und aufrecht wie ein Ausrufezeichen, in einer
ausgesteﬂten Jeans und einem eng anliegenden Baumwoll-
hemd. Das flachsfarbene Haar hat sie zu einem strengen Kno-
ten zuriickgebunden.

»Sie sind sicher Benjaming, sagt sie. »Ich bin Elsa. Trevor
putzt sich noch die Zihne.«

Sie fithrt mich durch das abgedunkelte Esszimmer ins
Wohnzimmer, das von einem Servierwagen und einem gro-
en Fernseher beherrscht wird. Sie bietet mir einen einfachen
Stuhl an und setzt sich selbst gegenﬁber aufs Sofa neben eine
riesige, braune Katze, die dort liegt und kein Lebenszeichen
von sich gﬂ)t.

»Das ist aber eine grofge Katze«, sage ich.

»Sie ist ein bisschen reizbar, aber ein guter Rattenféinger.«
Sie titschelt die Katze, die sofort das Fell striubt. Dann strei-
chelt sie sie, bis sie faucht. Und macht unbeirrt weiter, bis das
Tier schnurrt. Ich mag die Frau. Sie ist tough. Sie verzeiht. Sie
hilt durch, wenn es hart auf hart kommt.

»Meine Nachbarin hat auch eine Katze«, versuche ich.

»Na, so ein Zufallc, sagt sie. »Also, haben Sie noch andere
Patienten?«

»Im Moment nicht.«

»Aber Sie haben Pﬂegeerfahrung, oder?«
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»Nicht beruflich.«

Sie kann einen Seufzer nicht unterdriicken. Die Arme. Erst
die Frau in der ]ogginghose und jetzt ich.

»Aber ich habe viel mit Kindern gearbeitet«, sage ich.

»Beruﬂich?«

»Kann man so nicht sagen.«

»Haben Sie Kinder?«

»Kann man so nicht sagen.«

Sie sieht auf die Uhr an der Wand. »Darfich fragen, warum
Sie in den Pﬂegebereieh gegangen sind?«

»Wahrscheinlich dachte ich, das liegt mir.«

»Weil ...?«

»Weil ich jemand bin, der sich kiitmmert. Ich verstehe ande-
rer Leuts Bediirfnisse.«

»Wissen Sie irgendetwas iiber Muskeldystrophien?«

»Ein bisschen.«

»Wie fanden sie den Kurs?«

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

»Ich fand ihn ... ach, ganz informativ.«

»Hm«, macht sie.

»Ich meine, vieles sagt einem auch einfach der gesunde
Menschenverstand, aber manches hat mir auch die Augen ge-
offnet, in Bezug auf, also ... halt unterschiedliche Methoden
und Ansitze ...« Sie hort schon gar nicht mehr zu.

»Benjamin, ich habe den Kurs auch gemacht«, sagt sie.

Schlieflich kommt Trevor ins Zimmer geroﬂt, ein gut aus-
sehender Junge, trotz fettiger Haut und zerzaustem Haar. Er
tragt eine sandfarbene Cargohose, ein schwarzes T-Shirt und
Reeboks. Die Krankheit hat ihn spindeldi.irr und knorrig ge-
macht, er hat einen leichten Buckel und wirkt sonderbar ver-
dreht in seinem schwarzen Rollstuhl.

»T'revor, das ist Benjamin.«
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»Du kannst mich auch Ben nennen.«

Er rutscht in seinem Stuhl herum und legt den Kopf leicht
zuriick. »Was geht?«, sagt er.

»Nicht viel«, sage ich, »und selbst?«

Er zuckt mit den Achseln.

»Trevor mdchte von jemandem versorgt werden, mit dem er
sich auch versteht, erklirt Elsa. »Jemandem mit ihnlichen
Interessen.«

»Was interessiert dich denn so?«, frage ich.

Seine Hinde liegen iibereinander auf seinem Schof, er hat
den Kopf gesenkt.

»Computerspiele«, sagt Elsa.

»Was fiir welche?«, frage ich.

»Hauptsichlich Shooter«, murmelt er.

»Ach, verstehe, wie, hier, wie heifdt das? Mortal Kombat?«

Fr strafft die Schultern und hebt den Kopf, er bewegt sich
wie eine Marionette. »Spielst du auch?«

»Nein. Aber einer aus meinem Softball-Team erzihlt dau-
ernd davon.«

Er lisst den Kopf wieder hingen.

»Erzihl Ben doch, wofiir du dich sonst noch interessierstx,
sagt Elsa.

Als sie mich Ben nennt, habe ich das Gefiihl, schon ein biss-
chen was erreicht zu haben.

»Ja, worauf stehst du denn sonst so?«

Wieder zuckt Trev mit den Schultern. »Keine Ahnung, nicht
viel.«

»Auf Midchen, sagt Elsa.

»Halt die K]appe, Momy, sagt er. Aber sie hat ihn aus der
Reserve gelockt. Zum ersten Mal sieht er mir ins Gesicht.

Elsa steht auf. »Ich lasse euch zwei mal alleine.« Und dann
geht sie ohne weiteren Kommentar durchs Wohnzimmer ins

Esszimmer.
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Nach einem kurzen befangenen Schweigen rollt Trevor ni-
her an seinen voﬂgemiiﬂten Servierwagen.

»So«, sage ich. »Midchen, hm?«

Er senkt schiichtern den Blick, und ich wiinschte, ich kénn-
te das zuriicknehmen. Schlimm genug, dass er an allen Ecken
und Enden so verwachsen ist — aber dann wird er auch noch
andauernd in Verlegenheit gebracht, aus seiner Komfortzone
gerissen, weil die Leute immer so tun, als wire alles normal,
als kénnte er einfach rausgehen und sich eine Freundin su-
chen, mit ihr Riesenrad fahren und auf dem Autoriicksitz
fummeln. Wie er schon da sitzt, die Hiinde auf dem Schof,
und sich wiinscht, er kénnte verschwinden, sich wiinscht, sie
wiirden nicht alle so tun als ob. Aber dann stellt sich heraus,
dass das alles nur Show ist. Denn dann hebt er den Kopf, dreht
seinen Rollstuhl im Uhrzeigersinn und sieht kurz zur Tiir.
Dann dreht er sich wieder zuriick, lichelt und sieht mir direkt
ins Gesicht. Da ist ein Glanz in seinen Augen, ein b('jsartiges
Blitzen, und ich ahne zum ersten Mal, dass er es faustdick hin-
ter den Ohren hat.

»Ich bin ein Krﬁppel, nicht schwul, sagt er. »Natiirlich stehe
ich auf Midchen.«

Ich sehe zur Tiir. »Auf was fiir welche denn?«

»Alle«, sagt er. »Die was mit mir anfangen wiirden.«

»Du meinst, weil ... wegen dem Rollstuhl?«

»Ich meine, weil ich geil bin. Aber ja, auch deswegen. Bist du
verheiratet?«

»Nicht wirklich. Also, theoretisch schon, aber ... lange Ge-
schichte.«

»Ist sie heiff«

»Ist sie.«

Er beugt sich vertraulich vor. »Wiirde sie was mit mir anfan-
gen? Was meinst du?«

»Ahm, alSO, K
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»War nur Spafg«, sagt er. »Wieso willst du iiberhaupt fiir
neun Dollar die Stunde arbeiten?«

»Ich bin pleite.«

»Wenn du fiir das DSHS arbeitest, bleibst du das auch.«

»Heiflt das, ich hab den Job?«

»Sorry«, sagt er, »aber ich habe noch nicht alle Bewerber ge-
sehen. Aber dich finde ich schon mal besser als die Fette vor-

hin.«

Ich steige ins Auto und bekomme Oberwasser, als ich einen
verbeulten, weiflen Malibu die Auffahrt herunterkommen se-
he, in dem der nichste Kandidat des DSHS sitzt. Die vordere
Stofgstange kann jeden Moment abfallen. Die Nummernschil-
der sind abgelaufen. Der Typ am Steuer hat ein Spinnennetz
in den Nacken titowiert.
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Der Profi

Jetzt, vier Monate nach dem Bewerbungsgesprich, Verbringe
ich vierzig bis sechzig Stunden pro Woche mit Trev. Die an-
féinglichen Peinlichkeiten bei Toﬂettengé’mgen haben wir lan-
ge hinter uns. Die Flitterwochen auch. Ich habe die FARBE-
Schritte mehrfach durchlaufen, habe sechzehn Wochen lang
gefragt, Antworten abgewartet, respektiert, geholfen und noch
mal gefragt, habe eine Trillion Waffeln gegessen, war viermal
im Schuhgeschﬁft und habe endlose Stunden Wetterbericht
geguckt. Das Erschépfungs-Stadium habe ich schon vor drei
Monaten hinter mir gelassen. Das soll nicht heiflen, dass ich
Trevnicht mogen wiirde —das tueich, tyrannische Veranlagung
hin oder her. Ich fiihle mit thm.

Sein Vater ist abgehauen, als Trevor drei ]ahre alt war, zwei
Monate nach seiner Diagnose. Komisch, wie so was wirkt.
Trev geht im Moment nur auf die Schule des Lebens, aber

seine Mutter ermuntert ihn, ein paar Kurse am Community
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Coﬂege zu belegen. Elsa miisste eigentlich einen Superhelden-
umhang tragen. Sie kiitmmert sich sechzehn Stunden am Tag
um die Farm, macht Essen, putzt das Haus und findet immer
noch Zeit fiir ihren Sohn. Sie schlift ungef’zihr drei Stunden
pro Nacht, und selbst dann steht sie alle halbe Stunde auf, um
Trev umzudrehen.

Er hat weder MS noch ALS; es ist eine Muskeldystrophie
vom Typ Duchenne, die Trev so knotig macht, die seine Wir-
belsiule verdreht und seine Gelenke versteift, sodass seine
Rippen quasi schon auf dem Becken auﬂiegen. Seine Beine
sind nach oben zum Bauch gebogen, seine Fiifle zeigen nach
unten, und die Zehen rollen sich darunter zusammen. Seine
Eﬂbogen sind wie an seiner Seite festgetackert. Erist die reins-
te Brezel mit einer vollkommen intakten Fantasie. Aber ich
werde Trev auch nicht verkliren, blof weil er dem Tod ins
Auge sieht. Ehrlich, was bleibt ihm schon iibrig? Wir alle ster-
ben, nur Trev halt ein bisschen schneller als die meisten.
Aber ich habe auch schon welche noch schneller sterben
sehen. Viel schneller. Die Wahrheit ist, dass ich seit einem
Monat oder so mindestens die Hilfte der Zeit genervt bin,
dass Trev nichts mehr riskiert, sondern sich willentlich hinter
seinen Gewohnheiten verschanzt und das Leben nur teelsftel-
weise zu sich nimmt. Aber wofiir? Um noch ein paar Jahre
l'zinger drei Stunden am Tag den Wetterbericht zu gucken und
noch ein paar Hundert Leinsamenwaffeln mehr zu essen? Das
Gliick hitte Piper mal haben sollen. Die Méglichkeit hitte
Jodi haben sollen. Manchmal wiirde ich Trev das gern um die
Ohren hauen.

Nervt es dich nicht selbst, immer und immer wieder dieselben zehn
Sachen zu machen?, wiirde ich ithn gern fragen. Waﬁeln, Wetter-
bericht, Ein]caufszentmm und die Matinee am Donnerstag? Willst
du nicht einmal irgendetwas anderes machen als deine Zwangs-
handlungen und Gewohnheiten, irgendwas Spekta]culdres? Oder
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wenigstens mal im Lobster etwas anderes bestellen als Fish and
Chips?

Aber natiirlich tue ich das alles nie und sage es nie. Denn
trotz des Burn-outs halte ich mich an meinen professioneﬂen

Grundsatz:

Professionell
Redlich
Objektiv

Den Grundlagen der hduslichen Pﬂege zufolge braucht Trevor
nicht zu wissen, was mit meiner Tochter und meinem Sohn
passiert ist, warum meine Frau mich verlassen hat oder wie ich
mein Haus verloren habe. Oder wie ich erst letzte Woche da-
ritber nachgedacht habe, mir das Leben zu nehmen, mich
aber nicht getraut habe. Meine Schuldgeﬁihle, mein Selbst-
hass, meine Aversionen gegenﬁber anderer Leuts Kindern, das
braucht Trev alles gar nicht zu wissen. Trev muss nur wissen,
dass ich hier bin, um seine Bediirfnisse zu beﬁ'iedigen. Versu-
chen Sie mal, unter diesen Bedingungen sechzig Stunden in
der Woche mit einer Person zu verbringen. Alles an demjeni-
gen wird Thnen ruck, zuck auf die Nerven gehen. Sobald Sie
seine Macken und Marotten kennen, sobald sie seine Hand-
lungen und Reaktionen vorhersagen konnen (oder es zumin-
dest glauben), wird er Sie wahnsinnig machen. Sobald Sie ge-
zwungen sind, seine Gewohnheiten wieder und wieder zu
ertragen, werden Sie ihn erwiirgen wollen. Trev zum Beispiel
ist sehr pingehg mit seinen Schuhen. Alle seine Hosen sind
sandfarbene Cargohosen, und alle seine Shirts sind identische
schwarze T-Shirts mit einer Brusttasche links (was auch schon
nervt). Selbst seine Boxershorts sind identisch dunkelblay, als
konnte er dadurch, dass er jeden Tag das Gleiche tragt, die Zeit

anhalten oder wenigstens noch ein paar Tage mehr rein-
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schrnuggeln. Aber Schuhe sind etwas ganz anderes. Er kauft
an jedem zweiten Donnerstag eines Monats im Einkaufs-
zentrum ein neues Paar und arrangiert sie ordentlich auf drei
Regalbrettern, die iiber die volle Breite seines Doppeﬂ{]eider-
schranks gehen (das heifdt, ich arrangiere sie dort); Schuhe
fiir jeden nur denkbaren Anlass. Schuhe sind ein Morgen-
ritual. Sie kommen noch vor den fiinf Tabletten, den zwei
Waffeln, dem 200-ml-Ensure-Drink mit dem biegsamen
Strohhalm, sie kommen sogar noch, bevor der Wetterbericht
ihn iiber das Wetter informiert, in das er sowieso nicht hinaus-
geht.

»Welche nehmen wir heute?«, frage ich.

»Weifd nicht.«

Das ist mein Stichwort, dass ich Fragen, die Antwort abwar-
ten, sie Respektieren und ihm Behilflich sein muss. »Vielleicht
die weiflen Chucks?«, sage ich dann.

»Nee.«

»Schwarze Chucks?«

»Qarr, nee.«

»Docs«

»Nee.«

»All Stars?«

»Ich glaub nicht.«

Und so geht das immer weiter. Ich gehe sie durch. Er lehnt
sie ab. Das ist unsere tigliche Ubung in Entscheidungsfrei-
heit, so etwas habe ich mit Piper gemacht, als sie vielleicht vier
war. Die Donnerstage sind kleine Highlights, vor allem die
Stunde vor der Matinee, wenn wir in den Restaurantbereich
des Einkaufszentrums gehen und Frauen angucken. Es gﬂ)t
kaum Aufféiﬂigeres und Peinlicheres als Minner in der Krise.
Trev hat immerhin noch seine ]ugend als Ausrede. Ich bin
wahrscheinlich nur noch peinlich. An unserem liebsten Aus-

sichtspunkt gegenﬁber dem Cinnabon machen wir das schéne
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Geschlecht zum Objekt, wir entmystiﬁzieren es und machen
es genereﬂ runter, als hitten wir nicht alle beide eine Heiden-
angst vor ihm.

»Guck mal, die da, sagt er und zeigt auf eine Blondine
mit Pudellsckchen und knaﬂenger Jeans. »Geiler Fickarsch,
oder?«

»Aber hallo«, sage ich.

Er legt den Kopf auf die Seite und sieht mich an. »Ich wiirde
ihr eine Gorillamaske aufsetzen.«

»Ich eine arabische Brille«, kontere ich.

»Die wiirde ich fisten.«

»Das ist ekelhaft«, sage ich.

»Danke«, sagt er. »Soll ich sie auf eine Pizza und einen Fick
einladen?«

»Einen Fick und ne Pizza.«

»Was geht mit nur dem Fick?«

»Nein, glaub mir, die Pizza hat Stil.«

Die mit den Pudelhaaren weht vorbei, in der Hand zwei
Cajun Corn Dogs und geriffelte Pommes, und sie hat ih-
ren Freund im parﬁimierten Kielwasser. Sie setzen sich an
einen Tisch vor dem Quiznos und essen schweigend zusam-
men, als wiirden sie schon ihr ganzes Leben lang zusammen
essen.

»Was will sie denn mit dem Schwanz?«, sagt Trev.

Ich winke ab. »Wahrscheinlich hat sie sie nicht alle.«

»Ja, haben sie doch alle nicht.«

Wir versinken in Schweigen, und ich wiirde gern eine rau-
chen. Ohne seine Gewohnheiten ist man ja nicht mehr man
selbst. Letzten Monat habe ich Trev in ebendiesem Food
Court gefragt, was er tun wﬁrde, wenn er eines Morgens plétz-
lich mit voll funktionsfihigen Muskeln aufwachen wiirde.
Noch hypothetischer geht’s nicht, denn seine Krankheit ist
progressiv und unheilbar. Ich dachte: Auf einen Berg steigen,
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einen Marathon laufen, einen Schmetterling einen Hiigel hi-
nunterjagen. Er sagte: Im Stehen pinkeln.

Die mit den Pudelhaaren und ich wechseln einen Blick.
Oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Als ich einen
zweiten Blick erhaschen will, weicht sie mir aus. Sie wird von
Sekunde zu Sekunde siifler. Sie sieht gut aus, mit dem Corn
Dogin der Hand. Ich bin inzwischen iﬂ)erzeugt, dass ich den
Rest meines Lebens an ihrer Seite verbringen kénnte. Dann
sehen wir uns richtig in die Augen. Und fiir einen késtlichen
Moment ist da der Funke einer Méglichkeit. Was fiir eine
Méglichkeit? Von einem neunzig Kilo schweren gehérnten
Ehemann einen Arschtritt zu bekommen? Oder noch schlim-
mer: die Méglichkeit, irgendwann wieder von irgendjeman-
dem geliebt zu werden?

Jetzt fliistert die mit den Pudelhaaren ihrem Freund etwas
ins Ohr, und er lisst seinen Corn Dog mitten im Bissen sin-
ken. Ich habe mich verschitzt: es sind mindestens hundert
Kilo. Er durchbohrt mich mit Blicken. Ich kann nur Trevs ka-
rierte Vans angucken und spiiren, wie mir die Hitze ins Ge-
sicht steigt.

»Was ist?«, fragt Trev.

»Showtimex, sage ich.

Und ohne weitere Verzégerung stehen wir auf — also jeden-
falls ich stehe auf und splire die Blicke des Mannes wie Dol-
che in meinem Riicken.

Trev kriitmmt die Schultern, um das Gewicht seines Kopfes
besser halten zu kénnen, umklammert den ]oystick mit seiner
knorrigen Hand und dreht sich um hundertachtzig Grad in
Richtung des Ausgangs.

»Regal oder Cineplex?«

»Regal«, sagt er.

Wir gehen immer ins Regal.

20



O-fer

Mit Trev irgendetwas zu machen, geht immer langsam, ega],
wie oft wir es schon gemacht haben. Da ist die Rampe, dazu
das ganze Anschnallen und wieder Abschnallen, dann dass er
so langsam isst und dass er mich gerne warten lisst. Aber we-
nigstens bekommen wir immer einen guten Parkplatz. Don-
nerstags ist mein Zeitplan immer ganz schén eng. Bis die Ma-
tinee vorbei ist, Trev seine Fish and Chips gegessen hat und
ich den Van abgegeben habe, ist normalerweise so gerade noch
Zeit, mir die blaue Jogginghose mit dem Kordelzug und den
elastischen Biindchen, Trikot, Knieschoner und Stollenschu-
he anzuziehen und meine Kappe aufzusetzen.

Mein Softball-Team hat schon die dritte Saison in Folge kein
Spiel verloren. Dabei hilft es natiirlich, dass wir immer nur
gegen dieselben beiden Mannschaften spielen —also, uns hilft
das. Wenn man uns so ansieht, sehen wir natiirlich genauso
aus wie jede andere bucklige, dickbauchige, humpelnde Her-
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renmannschaft von hier bis Casper, Wyoming, aber wir schla-
gen andauernd Linedrives, und wir haben eine starke Defen-
sive. Nur ich bin in den letzten zwei Jahren nicht mehr aufs
Base gekommen, jedenfaﬂs nicht, wenn es drauf ankam. Aber
frither war ich die reinste Linedrive-Maschine. Als meine
Haut noch straff und ich noch nicht so weich um die Mitte
war und die Leute gesagt haben, ich sihe aus wie ]ohnny
Depp, da war ich wirklich ein anstindiger Centerfielder. Ich
war das schwarze Loch, das alle Bille schluckte.

Heutzutage habe ich nach einer Woche hiuslicher Pﬂege
ﬁberhaupt keine Lust, mir die Knieschoner anzuziehen und
mich vor meinen Freunden (und noch schlimmer: ihren
Frauen und Kindern) zum Affen zu machen, indem ich mir
von einem Typen, der sich neulich beim Riihreimachen den
Riicken verrenkt hat, drei satte Strikes reinballern lasse.
Aber dem Team zuliebe mache ich weiter. Mit demselben
Pflichtbewusstsein begleite ich Forest und ein paar von den
Jungs auch nach dem Spiel noch zum Grill, um unseren Sieg
zu feiern.

Forest ist mein bester Freund. Wir haben im ersten Unij ahr
zusammengewohnt. Schon damals hat er mir immer wieder
Vorsichtig den richtigen Weg gezeigt. Jahre spéter war er mein
Trauzeuge, als Janet und ich geheiratet haben.

Forest ist ungefﬁhr eins ﬁinfundachtzig grofg, wiegt hundert
Kilo, hat breite Schultern und in den letzten Jahren einen
Bauch bekommen. Der Schritt seiner roten ]ogginghose
rutscht 1angsam in eine unangenehme Hohe - unangenehm
fiir alle Beteiligten. Wir nennen ihn den Traubenschmuggler,
weil, nun ja, aus naheliegenden Griinden. Forest ist das Riick-
grat der O-fers. Er pitcht, fegt die Bases leer, sammelt die
Beitrige ein, ruft vor dem Spiel noch mal alle an, schreibt das
Lineup auf und ist der unbestrittene (wenn auch unausge-

sprochene) Mannschaftskapitin. Es gibt nur wenig inspirie-
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rendere Anblicke als Forest, wenn er in einem der letzten In-
nings das dritte Base hinter sich lisst, mit knallrotem Kopf
und zwei kaputten Knien, der Rettungsring wabbelt heftig
unter seinem engen Trikot, wihrend der Second-Baseman ge-
rade das Relay aus dem Outfield fingt.

»Lauf, Forest, laufl«, rufen wir von der Spielerbank. Der
Witz wird nie alt.

Heute Abend im Grill spielen wir Cricket Darts. Forest und
ich gegen Max und Teo. Max hat einen Schniuzer der Sorte
Biker / Lederschwuler. Wir nennen ihn Werkzeugkjste, weil er
immer seine ganze Arbeit dabeihat. Er mag auf den ersten
Blick nicht aussehen wie ein Sportler, mit seinen Wiclerspens-
tigen Locken und den réhrenférmigen Beinen, aber er schléigt
knallharte Linedrives, und auch wenn er rennt, als wiire er wii-
tend auf den Boden, bringt er die Mannschaft doch voran.
Ziemlich guter Darts-Spieler auch. Er und Teo machen uns
gerade ganz schon nass. Und ich reifle uns auch nicht gerade
raus.

»Gut gespielt«, sagt Forest und klopft mir auf die Schulter.

Das ist natiirlich gelogen. Ich habe nur eine einzige 20 ge-
worfen, und die 17 gar nicht. Triple 17 war eigentlich mein
Paradewurf. Auf der 20 war ich Geld wert. Aber ich habe nicht
mehr so eine ruhige Hand. Teo zieht uns auf der 17 die Hosen
aus, und ich lasse Forest mal wieder im Stich. Aber in Wahr-
heit grame ich mich deswegen nicht lange. Die Welt fliefit
durch mich hindurch wie durch eine menschliche Sanduhr.

Ich weif}, dass ich mich glﬁcklich schitzen sollte. Ich habe
Forest. Ein Fels in der Brandung. Und ich kann jeden Don-
nerstag kostenlos die Matinee sehen — wer kann das schon?
Ich sollte meine Arbeit machen. Ich sollte die Locher in mei-
nem Leben stopfen, heil werden, mich wieder auffiillen wie
einen Krug, Es ist mehr als zwei Jahre her. Aber ich stecke im-
mer noch auf dieser Auffahrt fest, die Arme voller Einkiufe,
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und sehe hilflos iiber die Schulter zuriick, wie mein Univer-
sum implodiert.

»Yo, Benjamin, sagt Forest und reicht mir die Dartpfeﬂe.
»Konzentrier dich doch vielleicht am besten auf das Buﬂseye,
und ich kiitmmer mich dann um die siebzehn?«

»Ich bin dranc, sage ich.

Max hat gerade einen Double-Bull geworfen und grinst wie
ein Schimpanse. Ich weifl, ich bin ein Loser, weil ich mich im-
mer fiir den Gegner mitfreue.

»Respekt«, sage ich.

Forest haut mir auf die Schulter. »Sieh zu, sagt er.

Und das tue ich. Ich begradige eine nicht ganz gerade Steuer-
feder, drehe die Spitze noch einmal fest, stelle mich mit den
Zehenspitzen an die Linie und konzentriere mich mit zusam-
mengekniffenen Augen auf das Buﬂseye. Es sieht heute ei-
gentlich ziemlich grofﬁ aus. Ich sehe es immer noch, wenn ich
die Augen schliefe. Ich sage mir, dass ich es treffen kann. Fo-
rest sagt sich bestimmt auch, dass ich es treffen kann, aber er
wird davon ebenso wenig iiberzeugt sein wie ich. Schliellich
beuge ich mich auf dem rechten Fuf§ nach vorne und werfe,
angespannt wie ein Scharfschiitze, den ersten Pfeil.

Na ja, der Rest ist wahrscheinlich klar.
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Umweg nach Hause

Auf dem Heimweg vom Grill tue ich etwas, was ich schon seit
Monaten nicht mehr getan habe: ich fahre auf einem Umweg
nach Hause. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet heute
beschliefle, diesen Schritt zuriick zu machen. Vielleicht, weil
Pipers Geburtstag niher riickt. Vielleicht, weil ich mein Apart-
ment heute Nacht nicht ertragen kann — oder mein Abteil, wie
ich es nenne. Egal, wie viele Nichte ich schon dort verbracht
habe, es fiithlt sich nicht an wie »wohnen«. Es riecht nach Seife
und neuem Teppichboden. Ich esse von Papptel]ern. Es
kommt nichts Neues hinein, nichts von auflerhalb, was das
Abteilgeﬁihl Verringern wiirde. Ich habe fiir ein paar Hundert
Dollar Plastikkisten in allen méglichen Formen und Grofen
gekauft, um meinen Krempel darin zu verstauen, bevor er sich
ausbreitet. Die sind im groﬂen Einbauschrank gestapelt, im-
mer drei oder vier aufeinander. Unter einem der eisblauen

Deckel 1iegen, umbhiillt wie eine Matroschka, in einem Um-
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schlag in einem Ordner in einer Schachtel meine nicht unter-
schriebenen Scheidungspapiere.

Hitte ich mich heute im Grill besoflen, hitte ich mit Max
Bier um Bier und Schnaps um Schnaps getrunken, dann hitte
ich wahrscheinlich nicht den Umweg genommen. Aber auch
das wire ein Schritt zuriick gewesen. Egal, wohin ich gehe, es
scheint immer ein Schritt zuriick zu sein.

Der Heimweg nach Agatewood ist mir so vertraut, dass mei-
ne Muskeln immer noch jede Kurve im Wald kennen. Ich
kénnte die Strecke auch ohne Scheinwerfer fahren. Tatsiich-
lich war ich in den Horrormonaten nach der Katastrophe,
nachdem Janet weggelaufen war (oder eher: weggegangen), auf
dem Heimweg vom Grill oft so besoffen, dass ich mich auch
hitte einnissen 1<6nnen, ohne es zu merken. Das waren die
Abende ohne Forest, und die Abende, bevor die Arbeit mit
Trev meinem Leben wieder eine Struktur gab. An den ﬁbrigen
Abenden hat Forest sich um mich gekiimmert, und ich war
zu se]bstsiichtig und zu kurzsichtig, um zu rnerken, dass ich
ihn seiner eigenen Familie vorenthielt. Ein Jahr lang hat er
versucht, mich zum Abendessen zu sich nach Hause einzula-
den. Aber ich habe immer darauf bestanden auszugehen. Die
Nichte, in denen ich mit Forest zusammen unterwegs war, wa-
ren im Vergleich noch gemé’dgigt — ein paar Bier zur Ablen-
kung, Sport gucken, eine Pizza, aber dennoch 1iegen auch die-
se Abende in meiner Erinnerung im selben Nebel. Nach
meiner Z'zihlung habe ich anderthalb Jahre in diesem Nebel
verbracht. Anderthalb Jahre, in denen ich mich nicht dazu auf-
raffen konnte, mir Arbeit zu suchen, selbst als mein kleiner
Notgroschen 1angsam schwand. Anderthalb Jahre, in denen
mein Kérper von jemand anderem hitte bewohnt sein kon-
nen, oder von niemandem. Ich habe mich an Hunderten von
Gesprichen beteﬂigt und erinnere mich an nichts. Ich habe
meinen Geburtstag vergessen. Anderthalb Jahre lang bin ich
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in einem Meer von Gesichtern umhergetrieben, manche be-
sorgt, manche Verﬁngstigt, manche sogar angewidert, zu de-
nen ich kaum einen Namen oder Kontext parat habe, jeden-
falls im Nachhinein nicht mehr. Ich habe Freundschaften
geschlossen, an die ich mich nicht erinnere, habe Telefon-
nummern ohne Namen gesammelt, Versprechen gegeben, die
zwar voll des guten Willens, aber nicht meine eigenen waren.
Mein Leben, wenn man es denn so nennen wollte, verlief
sinnlos in den Stunden wie Tinte in einem Blatt Lt')schpapier.
Es grenzt an ein Wunder, dass ich nicht wieder angefangen
habe zu rauchen.

Jetzt wohnt dort endlich wieder jemand. Uber ein Jahr nach
der Zwangsvoﬂstreckung stand das Haus 1ee1‘, und das passiert
hier normalerweise nicht, nicht mal in Wirtschaftskrisenzei-
ten. Man hitte monatelang glauben k(’jnnen, dass es dort
spuk‘t. Aber jetat nicht mehr. Es ist wieder ein Zuhause, das
sieht man. Im Garten neben dem Haus kann ich in dem ge-
spenstischen Licht, das aus dem oberen Schlafzimmer fillt,
gerade so ein Kletterhaus erkennen. Das alte Gewichshaus ist
weg. Pipers Flaschenbaum ist weg. Die jetzigen Bewohner ha-
ben einen Zedernholzzaun hinter der Einfahrt errichtet, ein
stabiles, massives Ding, und Buchsbiume davorgepﬂanzt, um
ihn zu verdecken. Ich komme nicht dagegen an, mir vorzustel-
len, wie anders alles sein kénnte, wenn ich so einen Zaun auf-
gesteﬂt hitte. Aber die Wahrheit ist, ich war in so vielen Din-
gen nachléissig, dass der Zaun auch keine Rolle mehr spielt.

Was habe ich eigenthch in dem Moment gedacht, bevor die
Welt schwarz wurde, als ich gereizt mit den ganzen Einkiufen
im Arm zur Haustiir ging? Dass das Eis schmilzt? Dass ich
mich beeilen muss, wenn ich vor Iron Chef noch die Einkiufe
wegrdumen, duschen und den Ofen vorheizen will? Oder habe
ich blof gehofft, die Kinder wiirden friih ins Bett gehen, da-

mit ich zwanzig Minuten Zeit fiir mich und ein Bier hitte,
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bevor Janet nach Hause kam? Vielleicht habe ich auch an die
dreiﬁig Meter Ufer an der Discovery Bay gedacht. Und daran,
ein Skiff' zu kaufen. Welcher Gedanke hat mich in dem Mo-
ment so sehr beschiﬁigt, was war dermaflen wichtig in mei-
nem Leben, dass ich so geistesabwesend war? Die Antwort ist:
Ich kann mich nicht erinnern.

Das Auto steht immer noch da. Im Flur ist ein Licht an-
gegangen, und jetzt sieht ein Gesicht aus dem Fenster zu
mir heriiber. Ich fahre los und zwinge mich, nicht zuriickzu-

schauen.
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Kartografische Abenteuer

Freitags arbeiten Trev und ich anderthalb Stunden lang an der
Landkarte. Die Karte war meine Idee. Ich bin darauf gekom-
men, nachdem wir eine dieser Dokus iiber das amerikanische
Hinterland gesehen hatten, bei denen ein Moderator in ir-
gendein heruntergekommenes Stidtchen am Meer fihrt und
dort lernt, wie Salzwasser-Toffees gemacht werden, oder in
eine finstere Hohle in den Appalachen, wo die Maiskuchen
erfunden wurden. Aufler dass sie in dieser spezieﬂen Sen-
dung an Orte wie das zweistockige Plumpsklo in Gays, Illinois
(Spitzname »Doppelkacker«) fahren oder ins Spam-Museum
fiir Dosenfleisch in Austin, Minnesota, oder zum Wonder
Tower in Genoa, Colorado. Der Moderator hatte hyperakti-
ve Augenbrauen und eine hochtoupierte Frisur und nervte
tierisch, aber wegen der tollen Ausﬂugsziele war die Sendung
trotzdem sehenswert. Kaum zu glauben, was es da drauflen
alles gibt. In Wyoming haben sie im Ernst eine ausgestopfte
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]ackalope. In Salt Lake City gibt es eine ]ungfrau Maria in
einem Baumstumpf. In einer iiberteuerten Pizzeria in Vegas
spukt der Geist von Liberace. Die Stadt Bedrock, wo die Flint-
stones herkommen, existiert tatsichlich. Yabba-dabba-doo!

Wir haben zu Beginn des Frithjahrs mit der Karte angefan-
gen, um uns einen Uberblick iiber die Sehenswﬁrdigkeiten
entlang der Straflen der USA zu verschaffen, von zweistdcki-
gen Plumpsklos (von denen wir insgesamt sechzehn einge-
tragen haben) bis zu Hitlers Briefmarkensammlung, die sich
angebhch in Redmond, Oregon befindet. Ich nehme an, dass
dieses Projekt Trev aus demselben Grund Spafﬂ macht, aus
dem ihm auch der Wetterbericht Spaﬁ macht; es ist eine Mog-
lichkeit, Dinge zu registrieren, die er nie selbst erleben wird.
Der Grofteil einer Wohnzimmerwand wird jetzt von unserer
Landkarte eingenommen, die Rick von Kitsap Reprogmphics
uns freundlicherweise auf 400 Prozent vergréfgert hat, obwohl
das urheberrechtlich bedenklich ist - und dann auch noch
zum Freundschaﬁspreis. Fiir einen Rollstuhlfahrer tun die
Leute fast alles, solange er keine Essensreste im Bart hat. An
der Karte zu arbeiten, bedeutet jede Menge Googeln und
Stecknadeln. Natiirlich iibernehme ich das Googeln und An-
pinnen, denn ich erfreue mich bester digitaler Gesundheit.
Trev erteilt aus seinem Rollstuhl heraus Befehle wie ein Feld-
marschall. Seit Neustem konzentrieren wir uns auf Muffler
Men; wir haben schon iiber vierhundert von diesen iiberdi-
mensionierten Kunststoff-Werbeminnern von einer Kiiste
zur anderen markiert. Sie reichen von Holzfillern iiber Wi-
kinger, Cowboys, Indianer bis zu einem ehemaligen Big Boy
in Malibu, der zum Mexikaner umgestaltet wurde, inklusive
Poncho und einem Teller mit Burritos.

Um nicht den Uberblick zu verlieren, benutzen wir un-
terschiedliche Farben. Mufller Men sind rot. Museen blau.
Spukhﬁuser, Feem‘inge, Kornkreise und andere unerklirliche
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Phinomene sind griin. Promi-Reliquien (Einsteins Gehirn,
Napoleons Schwanz) sind schwarz. Alles andere ist gelb —da-
runter fillt alles von verlassenen Dérfern bis zu zweikspfigen
Nutztieren oder Thomas Edisons letztem Atemzug, der theo-
retisch wahrscheinlich zu den Promireliquien gehéren wiirde.
Irgendwo hinter der Landkarte und all den Stecknadeln 1iegt
ganz nebulss die Vorsteﬂung, dass wir einige dieser Sehens-
wﬁrdigkeiten eines Tages besuchen werden. Logisch, dass das
nie passieren wird und dass wir das beide wissen. Die Karte
ist ein Versuch in Sachen Hoffnung. Im Laufe der kommen-
den Monate wird diese Hoffnung dann langsam, aber stetig
schwinden.

Wenn wir fiir den betreffenden Tag mit der Karte fertig sind,
rollt Trev ins Bad und pinkelt unfassbar ausdauernd in seine
Plastikflasche, und ich kippe seine Pisse (die mir unweigerlich
zu gelb Vorkommt) in die Toilette, spﬁle die Flasche durch
und stelle sie wieder weg. Dabei bin ich effizient und respekt-
voll, wie eine Kellnerin, und halte mich strikt an das, was ich
im Sensibﬂitéitstraining gelernt habe. Ich stehe nicht daneben
und tappe mit dem Fuf auf den Boden, wihrend er noch ver-
sucht, sein Ding aus der Hose zu kriegen, die ich ihm gerade
aufgemacht habe. 1ch sage nicht so was wie Himmel, du muss-
test aber wirklich pissen, oder wieso triipfelt das denn nur so 1angsam
da raus? oder versuch doch wenigstens, nicht auf den Rand zu pin-
keln. Ich ziehe keine Grimasse, wenn ich die Flasche auswasche,
ich ziehe die Nase nicht kraus, wenn er seinen Darm entleert
hat und ich ihn mit Feuchttiichern abwischen muss, indem er
sich hilflos Vorbeugt und das Gesicht fiir besseren Halt zwi-
schen meine Oberschenkel steckt. Das ist mein Job. Ich bin
Profi.

Vom Badezimmer aus geht es direkt zum Wetterbericht, wo
die Moderatorin, eine Pausbéickige Blondine mit Stufen-

schnitt und riesigen Briisten, uns dariiber in Kenntnis setzt,
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dass es keine gute Idee wire, heute in Charleston Flanell zu
tragen, dass man in Portland heute Nachmittag besser einen
Regenschirm dabeihat und dass sich, wenn man in San Fran-
cisco lebt, der Zwiebellook anbietet. Draufen vor dem Fenster
verziehen sich die Wolken 1angsam, und ich habe keine Ah-
nung, wie warm es ist.

»Die wiirde ich auch ﬂachlegen«, bemerkt Trevor trocken.

Trev steht total auf Mo]lige, genau wie ich, bis Janet andere
Wege ging. Vielleicht 1iegt es daran, dass er selbst immer we-
niger wird —beim letzten Check-up wog er noch gut 45 kg. Wie
auch immer, er hat Frauen gern lippig,

Trev grinst bose. »Sie wird dermaflen auf mein Big-Mac-

Parfum stehen.«

So Vergehen die Stunden. Als ich anfing, bei Trev zu arbeiten,
vertrodelte er diese Nachmittagsstunden vor dem Computer
und spielte online. Ego-Shooter, auf'voller Lautstirke. Ich safl
auf dem Sofa, die Katze auf dem Schof, sah ihm zu und staun-
te iiber die Blutbider. Oder versuchte, trotz des Lirms Edith
Wharton zu lesen. Manchmal nickte ich kurz weg. Aber vor ein
paar Monaten schwanden Trevs digitale Fﬁ_higkeiten Plﬁtzlich
rasant. Stellen Sie sich vor, jemand wiirde Schrauben in all
Thre Fingergelenke drehen und sie nach und nach immer fes-
ter anziehen, bis Sie Thre Finger nicht mehr bewegen kénnen.
Das Spielen wurde fiir Trevor immer frustrierender. Je mehr
er spielte, desto weniger gut war er darin. Also héingte er den
]oystick an den Nagel (beziehungsweise warf ihn weg) und
wandte seine Aufmerksamkeit dem Wetter zu. Inzwischen hat
er sogar schon mit der Fernbedienung Schwierigkeiten. Um
den Sender zu wechseln, muss er sich in seinem Rollstuhl ver-
renken, wobei sein Kopf schwer zur Seite kippt und seine Un-
terarme vor ihm hinunterh'zingen wie bei einem Tyrannosau-

rus. Die Fernbedienung wirkt, als woge sie fiinf Kilo.
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Jetzt, wo seine Finger versteinern und sein Herz schwicher
wird, mochte ich mehr denn j& dass Trevor noch irgendetwas
Neues erlebt — wenn er schon keine Amerikarundreise mehr
machen kann, dann kénnten wir doch wenigstens zur Ab-
wechslung mal zu Quiznos gehen.

»Wollen wir zu Quiznos fahren und ein Sandwich essen?«

»Heute nicht.«

»Oder ins IHOP? Die haben Waffeln.«

»Nee.«

»Mitzel'sP«

»Nein.«

»Mickey D’s?«

Er schweigt. Es nervt ihn, wenn ich ihn so bedr’z’mge. Da fiihlt
er sich unwohl. Das sehe ich ihm an, weil er ein bisschen rot
wird, als er seinen groflen Kopf wieder dem Wetterbericht zu-
wendet, wo er ihn lisst, bis er nicht mehr wackelt. Er starrt
geradeaus, und die Farbe weicht langsam wieder aus seinem
Gesicht.

Am liebsten wiirde ich auch noch KFC sagen. Himmel, am
liebsten wiirde ich echt noch KFC sagen.

Aber das tue ich nicht. Vermutlich wird er sich auf irgend-
eine primitive Weise richen und meinem Wunsch trotzen, ihn
zu irgendetwas zu bringen. Vielleicht, indem er unsere Welt
noch weiter verkleinert. Vielleicht fahren wir nichsten Don-
nerstag nicht zur Matinee, gehen nicht im Food Court Midels
angucken, gehen nicht Fish and Chips essen. Vielleicht sitzen
wir nichsten Donnerstag genau an dieser Stelle im Wohnzim-
mer und schauen zu, wie sich an der Golfkiiste Stiirme zusam-
menbrauen, und Trev isst dazu Waffeln. Beléistige ich ihn wo-
m('jglich deswegen so, weil wir beide wissen, dass er auf mich
angewiesen ist, und dass ein guter Pﬂeger fiir neun Dollar die
Stunde schwer zu kriegen ist? Gebe ich mir deswegen SO eine

Miihe, ihn zu irgendetwas zZu bringen, weil er mir so Wichtig
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ist, oder vielmehr deswegen, weil es mich fuchst, dass er lebt,
wihrend Piper und Jodi diese Chance nicht mehr haben? Ich
nehme an, weder noch. Aber eins weifd ich: Egal, wie sehr man
auf Nummer sicher geht, egal, wie sehr man die Risiken mini-
miert, wie sehr man sich selbst und die Seinen vor der Auflen-

welt zu beschiitzen versucht, es werden immer wieder Unfille
passieren.

34



Ein Tag wie j eder andere

Der 12. Juni 2007 fingt ziemlich genauso an wie jeder andere
Tag im Hause Benjamin. Toilettenspiﬂung, Schritte auf der
Treppe, Buster kratzt an der Tiir und will raus.

Janet ist spit dran, sie muss in die Praxis. Sie wiirde auch
ohne Friihstiick gehen, wenn ich sie liefe.

»Hast du die Schliissel vom Jetta gesehen?«, ruft sie.

»Guck mal in deiner Manteltasche!«

Piper kommt in Pantoffeln in die Kiiche geschlurﬁ, der
Saum ihres knallroten Umhangs schleift auf dem Boden. Ja,
meine Tochter trigt einen Umhang, das ist nicht ungewé')hn-
lich. Thr Haar ist noch vom Schlaf verstrubbelt, aber sie hat
morgens um Viertel vor acht schon hellwache Augen. Wih-
rend des Schuljahrs habe ich sie morgens schon um zehn
nach sechs geweckt, und sie hat das total super mitgemacht.

»Jodi liuft die Nase«, verkiindet sie.

Wie aufs Stichwort kommt Jodi barfuf§ in die Kiiche getapst,

35



durch und durch ein Junge, trotz seines Midchennamens. Ich
hitte thn Sylvester nennen so]len, wie die Katze, weil er genau-
SO spricht. Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt. Ohne
Piper wiirde ihn keiner von uns verstehen.

»Quietsch-quietsch-quietschedi-quietsch«, sagt er.

»Er will Miisli«, erklirt Piper.

»Zu spit«, sage ich, die Pfanne schon in der Hand. »Wir ha-
ben auch gar keins mehr.«

»Du hattest rechte, sagt Janet, als sie wieder in die Kiiche
kommt, und lisst den Schliisselbund in ihre Handtasche fal-
len.

Ich scheuche sie alle an den Friihstiickstisch und stelle ih-
nen genau in dem Moment ihre Teller hin, als der Toaster
das Toast auswirft. Piper weigert sich prompt, ihr Ei zu essen,
weil es ihr zu weich ist, und Jodi verfiittert seinen Bacon an
Buster.

»]odi, lass das«, sage ich.

»Buxuxer, sagt er und grinst unter seinen iippigen Locken
hervor.

Ich lege die Toasts auf einen Teller und stelle ihn auf den
Tisch.

»Ganz schones Mistwetter fiir Sommerx, sagt Piper.

»Das wird bald besserx, sage ich.

»Sagst du immer.«

Janet nippt an ihrem Grapefruitsaft, knabbert an ihrem un-
gebutterten Toast und blittert durch die Times.

»Daddy, kann ich lieber ]oghurt haben?«, sagt Piper.

»Gutg, sage ich. »Stell deinen Teller einfach in die Spﬁle.
Und gib Buster nicht deinen Bacon, sonst kackt er uns noch in
die Wohnung. «

Jodi lacht, und dabei liuft ihm Schnodder aus der Nase.
»Kack, kacke, sagt er, und dann etwas Unverstindliches. Ab
wann sollte man mal iiber Logopﬁdie nachdenken?
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Piper trigt ihren Teller zur Spiﬂe und lisst heimlich ein
bisschen Bacon fiir Buster fallen.

»Musst du beim Friihstiick schon lesen?«, frage ich Janet.

»Du hast ja rechty, sagt Janet und schiebt die Zeitung zur
Seite, liest den Absatz aber noch zu Ende.

»Dankex, sage ich.

Sie sieht auf die Uhr und isst hoflicherweise noch ein biss-
chen Ei. »Was hast du heute so vor?«, ﬁ‘agt sie, obwohl ich
ziemlich sicher bin, dass wir das gestern Abend im Bett noch
durchgesprochen haben. Ich nehme an, dass sie nur ein biss-
chen Konversation macht, damit es nicht aussieht, als hitte sie
es allzu eﬂig.

»Ich fahre mit den Kindern zu deinen Eltern.«

»Und lisst sie da?«

»Nein, nur zu Besuch.«

»Gehst du einkaufen?«

»Ja, danach.«

»Bring Kleenex mit.«

»Klar.«

»Und sonst so?«

»Wahrscheinlich nicht viel. Wenn wir noch Zeit haben,
kénnten wir ja noch in den Park gehen.«

»Klingt supers, sagt sie.

»Was soll das denn heiflen?«

»Das soll gar nichts heiflen, aufler dass es super klingt.«

»Weiflt du, du kannst auch zu Hause bleiben, Janet. Ich bin
ja nicht unvermittelbar. Zumindest nicht vollkommen.«

»Ich habe doch gar nichts gesagt.«

»Na ja, ich mag halt die Untersteﬂung nicht, dass ich es so
leicht hitte, blof} weil ich nicht irgendeinem Shih Tzu den
Enddarm operiere.«

»Es ist ein Labrador, und es ist der Dickdarm.«

»Das ist alles nicht so einfach, wie es aussieht, Janet. Vor
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allem nicht, wenn ]odi krank ist und Piper zu Hause,
und R

»Ich weifl doch, wie viel du arbeitest, Ben. Ich habe wirklich
gar nichts gemeint. Kein Grund, dich gleich So angegriffen zZu
fithlen.«

Sie hat ja recht. Ich fithle mich schon seit Wochen dauernd
angegriffen — seit sie mich eines Freitags schlafend erwischt
hat. Sie kam iiberraschend zum Mittagessen nach Hause, und
ich schlief tief und fest auf dem Sofa, zwei Liter Schokoladen-
eis in der Hand, dazu lief eine verkratzte CD von Cat Stevens.
Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich echt fertig
war. ]odi hatte in der Nacht zuvor kaum geschlafen. Es war
eigentlich keine groﬁe Sache, und ich war auch nur eine Mi-
nute weggenickt. Piper war noch in der Schule, und Jodi war
einen Meter von mir entfernt in seinem Laufstall. Ich bin
nicht mal sicher, ob Janet gemeﬂ{t hat, dass ich geschlafen ha-
be, oder ob sie dachte, ich dése nur. Ich glaube, sie hat sich
mehr dariiber aufgeregt, dass Jodi auf dem Nagelknipser he-
rumkaute. Sie hat kein Wort zu der ganzen Sache gesagt, aber
ich spiirte ihre Missbﬂligung. Ein paar Tage spiter fand sie
meine Graspfeife im Gartenhaus und bezeichnete mich als
entwicklungsverzégert.

»Was soll das denn heiflen?«

»Das soll heiflen, dass du herumh'zingst und kiffst und Eis
isst und Cat Stevens hérst, Ben, wie damals auf dem Coﬂege!«

»Auf dem Coﬂege habe ich kein Eis gegessen. Undich héinge
auch nicht herume, erklirte ich.

»Daddy, kannich Grandpa heute meine Ratte zeigen?«, ﬁagt
Piper und zieht den Deckel von ihrem Pfirsichjoghurt.

»Warte doch bitte, bis Grandpa und Nanny hierherkommen,
Schatz«, sagt Janet.

»Ich hab Daddy gefragt, nicht dich«, bettelt sie.

»Mom hat recht, Liebes. Wir kénnen den Kiﬁg ja nicht gut
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im Auto mitnehmen. Wir miissen hinterher noch einkau-
fen.«

»Ich habe aber dich gefragt, nicht Mommy«, sagt Piper. »Wie-
so hat Mommy eigentlich immer recht?«

»Hat sie ja gar nicht, sage ich.

»Aber immer, wenn sie zuerst was sagt, sagst du das Gleiche.
Wie ein Echo oder so.«

Janet kichert.

Die reinste Verschwérung.
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