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Eselsbrücken

 
Als ich beschloss, mich um Menschen zu kümmern, die weni-
ger Glück im Leben haben als ich, war ich pleite, also bin ich 
vielleicht nicht gerade Florence Nightingale. Und wenn man 
bedenkt, was mit Piper und Jodi passiert ist, bin ich vielleicht 
nicht mal besonders gut dafür geeignet, mich um Menschen 
zu kümmern. Tatsache ist, dass ich mit neununddreißig und 
einer Lücke im Lebenslauf, die den Großteil der technologi-
schen Revolution umspannt, überhaupt nicht mehr für viel 
geeignet bin. 

Aber glauben Sie nicht, jeder könnte einen Pflegeberuf aus-
üben. Man braucht schon Geduld und psychische Stabilität, 
und man muss sich erst mal komplett durchleuchten lassen. 
Ganz zu schweigen von der Pflegelizenz und den permanen-
ten Fortbildungen; ich habe inzwischen Zertifikate über Be­
sondere Bedürfnisse bei Demenz  1, Positives Krisenmanagement 
und Nonverbale Kommunikationsstrategien. Aber den Großteil 
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meines Wissens über professionelle Pf lege habe ich aus 
Grundlagen der häuslichen Pflege gezogen, einem Abendkurs in 
achtundzwanzig Stunden, den ich zusammen mit vierzehn 
mittelalten Frauen bei der Abundant Life Foursquare Church 
 besucht habe, direkt hinter dem Howard-Johnson-Hotel in    
Bremerton. Dort trank ich beträchtliche Mengen löslichen 
Kaffees und lernte, wie man Katheter einführt, ohne sich straf-
bar zu machen. Ich lernte Professionalität. Ich lernte, Grenzen 
zu ziehen und einzuhalten, und ich lernte, physischen und 
psychischen Abstand zum Patienten zu wahren, um nicht in 
den Burn-out zu steuern. Ich lernte, dass häusliche Pflege 
auch nur ein Job ist und dass ich für die Durchführung einer 
Reihe von Aufgaben bezahlt werde, die im Pflegeplan des Pa-
tienten festgeschrieben sind. Das ist ein bindender Vertrag, in 
dem von Diätvorschriften über Behandlungspläne bis zu Prä-
ferenzen bei Toilettenartikeln alles genau geregelt ist. Manch-
mal muss man da eine ganze Menge beachten. Praktischer-
weise hat das Department of Social and Human Services Dutzende 
hilfreicher Eselsbrücken entwickelt, mit denen man sich das 
alles merken kann. Zum Beispiel:

Fragen
Antwort abwarten
Respektieren
Behilflich sein
Erneut fragen 

Mit solchen Eselsbrücken im Kopf und einem nagelneuen 
Zertifikat in der Tasche habe ich, auf Vermittlung des Depart­
ment of Social and Human Services, drei Tage nach Kursende ein 
Bewerbungsgespräch bei meinem ersten potenziellen Patien-
ten, Trevor Conklin, der auf einem kleinen Hof am Ende 
 einer langen, ausgefahrenen Zufahrt zwischen Poulsbo und 
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Kingston wohnt, wo sie irgendwas mit Pferden machen – 
züchten, verkaufen, in Pflege nehmen. Ich weiß nur, dass Tre-
vor neunzehn Jahre alt ist und MS hat. Oder ALS. Jedenfalls 
sitzt er im Rollstuhl.

Ich habe noch einen kleinen Barvorschuss auf der alten 
Visakarte der Providian Bank, danach muss ich meine Ren-
tenversicherung auflösen, und das würde nach Abzug der Ge-
bühren auch nur tausendfünfhundert bringen. In den andert-
halb Jahren seit der Katastrophe habe ich nicht mal versucht, 
Arbeit zu finden. Alles in allem könnte ich noch einen Mo-  
nat hinkommen, bis ich komplett am Ende bin. Ich brauche 
diesen Job. Das letzte Bewerbungsgespräch hatte ich vor elf 
 Jahren, vor Pipers Geburt, beim Viking Herald, einem Wochen-
blatt, das sich vor allem mit skandinavischer Kultur, Haus-
tieradoptionen und Polizeimeldungen befasst. Der Herald 
suchte einen Anzeigenverkäufer, im Wesentlichen wäre das 
ein Job im Telefonmarketing gewesen. Ich traf den Verkaufs-
leiter in seinem Büro am hintersten Ende eines Gewerbege-
biets am Stadtrand. Und vergaß seinen Namen sofort wieder. 
Wayne. Warren. Walter. Eigentlich weniger ein Verkäufer als 
ein fehlbesetzter Folksänger, er wirkte wie jemand, der im 
Schatten eines Zuckerwattestandes irgendwo auf einer Pro-
menade »Tom Dooley« schraddelt. 

»Haben Sie schon mal etwas verkauft?«, fragte er.
»Muffins«, sagte ich.
Ich bekam den Job nicht.
An diesem Morgen trage ich eins der Button-down-Hem-

den, die Janet, von der ich getrennt lebe, mir vor fünf Jahren 
gekauft hat, als es aussah, als würde ich bald wieder in Lohn 
und Brot stehen. Was nicht passierte. Stattdessen waren wir 
mit Jodi schwanger.

Ich komme neun Minuten zu früh bei der Farm an und sehe 
gerade noch eine Mitbewerberin, vermute ich jedenfalls, in 
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Jogginghose aus der Haustür kommen und die Rollstuhl-
rampe hinuntergehen. Sie quetscht sich hinter das Lenkrad 
eines rostigen Datsun und stottert an mir vorbei über die 
holprige Zufahrt, die Fahrerseite liegt deutlich tiefer. Ihre Jog-
ginghose macht mir Hoffnung, und mein Subaru sieht selbst 
mit drei fehlenden Radkappen noch besser aus als der klapp-
rige Datsun. 

Der Gehweg ist matschig, die Rampe so lang wie der Weg 
zum Schafott. An der Tür begrüßt mich eine grauäugige Frau, 
die grob in meinem Alter ist, vielleicht ein paar Jahre älter. Sie 
steht da, groß und aufrecht wie ein Ausrufezeichen, in einer 
ausgestellten Jeans und einem eng anliegenden Baumwoll-
hemd. Das flachsfarbene Haar hat sie zu einem strengen Kno-
ten zurückgebunden.

»Sie sind sicher Benjamin«, sagt sie. »Ich bin Elsa. Trevor 
putzt sich noch die Zähne.«

Sie führt mich durch das abgedunkelte Esszimmer ins 
Wohnzimmer, das von einem Servierwagen und einem gro-
ßen Fernseher beherrscht wird. Sie bietet mir einen einfachen 
Stuhl an und setzt sich selbst gegenüber aufs Sofa neben eine 
riesige, braune Katze, die dort liegt und kein Lebenszeichen 
von sich gibt.

»Das ist aber eine große Katze«, sage ich.
»Sie ist ein bisschen reizbar, aber ein guter Rattenfänger.« 

Sie tätschelt die Katze, die sofort das Fell sträubt. Dann strei-
chelt sie sie, bis sie faucht. Und macht unbeirrt weiter, bis das 
Tier schnurrt. Ich mag die Frau. Sie ist tough. Sie verzeiht. Sie 
hält durch, wenn es hart auf hart kommt.

»Meine Nachbarin hat auch eine Katze«, versuche ich.
»Na, so ein Zufall«, sagt sie. »Also, haben Sie noch andere 

Patienten?«
»Im Moment nicht.«
»Aber Sie haben Pflegeerfahrung, oder?«
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»Nicht beruflich.«
Sie kann einen Seufzer nicht unterdrücken. Die Arme. Erst 

die Frau in der Jogginghose und jetzt ich.
»Aber ich habe viel mit Kindern gearbeitet«, sage ich.
»Beruflich?«
»Kann man so nicht sagen.«
»Haben Sie Kinder?«
»Kann man so nicht sagen.«
Sie sieht auf die Uhr an der Wand. »Darf ich fragen, warum 

Sie in den Pflegebereich gegangen sind?«
»Wahrscheinlich dachte ich, das liegt mir.«
»Weil …?«
»Weil ich jemand bin, der sich kümmert. Ich verstehe ande-

rer Leuts Bedürfnisse.«
»Wissen Sie irgendetwas über Muskeldystrophien?« 
»Ein bisschen.«
»Wie fanden sie den Kurs?«
»Ehrlich?«
»Ehrlich.«
»Ich fand ihn … ach, ganz informativ.«
»Hm«, macht sie.
»Ich meine, vieles sagt einem auch einfach der gesunde 

Menschenverstand, aber manches hat mir auch die Augen ge-
öffnet, in Bezug auf, also … halt unterschiedliche Methoden 
und Ansätze …« Sie hört schon gar nicht mehr zu.

»Benjamin, ich habe den Kurs auch gemacht«, sagt sie.
Schließlich kommt Trevor ins Zimmer gerollt, ein gut aus-

sehender Junge, trotz fettiger Haut und zerzaustem Haar. Er 
trägt eine sandfarbene Cargohose, ein schwarzes T-Shirt und 
Reeboks. Die Krankheit hat ihn spindeldürr und knorrig ge-
macht, er hat einen leichten Buckel und wirkt sonderbar ver-
dreht in seinem schwarzen Rollstuhl.

»Trevor, das ist Benjamin.«



12

»Du kannst mich auch Ben nennen.«
Er rutscht in seinem Stuhl herum und legt den Kopf leicht 

zurück. »Was geht?«, sagt er.
»Nicht viel«, sage ich, »und selbst?«
Er zuckt mit den Achseln.
»Trevor möchte von jemandem versorgt werden, mit dem er 

sich auch versteht«, erklärt Elsa. »Jemandem mit ähnlichen 
Interessen.«

»Was interessiert dich denn so?«, frage ich.
Seine Hände liegen übereinander auf seinem Schoß, er hat 

den Kopf gesenkt.
»Computerspiele«, sagt Elsa.
»Was für welche?«, frage ich.
»Hauptsächlich Shooter«, murmelt er.
»Ach, verstehe, wie, hier, wie heißt das? Mortal Kombat?«
Er strafft die Schultern und hebt den Kopf, er bewegt sich 

wie eine Marionette. »Spielst du auch?«
»Nein. Aber einer aus meinem Softball-Team erzählt dau-

ernd davon.«
Er lässt den Kopf wieder hängen.
»Erzähl Ben doch, wofür du dich sonst noch interessierst«, 

sagt Elsa.
Als sie mich Ben nennt, habe ich das Gefühl, schon ein biss-

chen was erreicht zu haben.
»Ja, worauf stehst du denn sonst so?«
Wieder zuckt Trev mit den Schultern. »Keine Ahnung, nicht 

viel.«
»Auf Mädchen«, sagt Elsa.
»Halt die Klappe, Mom«, sagt er. Aber sie hat ihn aus der 

Reserve gelockt. Zum ersten Mal sieht er mir ins Gesicht.
Elsa steht auf. »Ich lasse euch zwei mal alleine.« Und dann 

geht sie ohne weiteren Kommentar durchs Wohnzimmer ins 
Esszimmer.
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Nach einem kurzen befangenen Schweigen rollt Trevor nä-
her an seinen vollgemüllten Servierwagen.

»So«, sage ich. »Mädchen, hm?«
Er senkt schüchtern den Blick, und ich wünschte, ich könn-

te das zurücknehmen. Schlimm genug, dass er an allen Ecken 
und Enden so verwachsen ist – aber dann wird er auch noch 
andauernd in Verlegenheit gebracht, aus seiner Komfortzone 
gerissen, weil die Leute immer so tun, als wäre alles normal, 
als könnte er einfach rausgehen und sich eine Freundin su-
chen, mit ihr Riesenrad fahren und auf dem Autorücksitz 
fummeln. Wie er schon da sitzt, die Hände auf dem Schoß, 
und sich wünscht, er könnte verschwinden, sich wünscht, sie 
würden nicht alle so tun als ob. Aber dann stellt sich heraus, 
dass das alles nur Show ist. Denn dann hebt er den Kopf, dreht 
seinen Rollstuhl im Uhrzeigersinn und sieht kurz zur Tür. 
Dann dreht er sich wieder zurück, lächelt und sieht mir direkt 
ins Gesicht. Da ist ein Glanz in seinen Augen, ein bösartiges 
Blitzen, und ich ahne zum ersten Mal, dass er es faustdick hin-
ter den Ohren hat.

»Ich bin ein Krüppel, nicht schwul«, sagt er. »Natürlich stehe 
ich auf Mädchen.«

Ich sehe zur Tür. »Auf was für welche denn?«
»Alle«, sagt er. »Die was mit mir anfangen würden.«
»Du meinst, weil … wegen dem Rollstuhl?«
»Ich meine, weil ich geil bin. Aber ja, auch deswegen. Bist du 

verheiratet?«
»Nicht wirklich. Also, theoretisch schon, aber … lange Ge-

schichte.«
»Ist sie heiß?«
»Ist sie.«
Er beugt sich vertraulich vor. »Würde sie was mit mir anfan-

gen? Was meinst du?«
»Ähm, also, …«
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»War nur Spaß«, sagt er. »Wieso willst du überhaupt für 
neun Dollar die Stunde arbeiten?«

»Ich bin pleite.«
»Wenn du für das DSHS arbeitest, bleibst du das auch.«
»Heißt das, ich hab den Job?«
»Sorry«, sagt er, »aber ich habe noch nicht alle Bewerber ge-

sehen. Aber dich finde ich schon mal besser als die Fette vor-
hin.«

 
Ich steige ins Auto und bekomme Oberwasser, als ich einen 
verbeulten, weißen Malibu die Auffahrt herunterkommen se-
he, in dem der nächste Kandidat des DSHS sitzt. Die vordere 
Stoßstange kann jeden Moment abfallen. Die Nummernschil-
der sind abgelaufen. Der Typ am Steuer hat ein Spinnennetz 
in den Nacken tätowiert.
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Der Profi

Jetzt, vier Monate nach dem Bewerbungsgespräch, verbringe 
ich vierzig bis sechzig Stunden pro Woche mit Trev. Die an-
fänglichen Peinlichkeiten bei Toilettengängen haben wir lan-
ge hinter uns. Die Flitterwochen auch. Ich habe die FARBE-
Schritte mehrfach durchlaufen, habe sechzehn Wochen lang 
gefragt, Antworten abgewartet, respektiert, geholfen und noch 
mal gefragt, habe eine Trillion Waffeln gegessen, war viermal 
im Schuhgeschäft und habe endlose Stunden Wetterbericht 
geguckt. Das Erschöpfungs-Stadium habe ich schon vor drei 
Monaten hinter mir gelassen. Das soll nicht heißen, dass ich 
Trev nicht mögen würde – das tue ich, tyrannische  Veranlagung 
hin oder her. Ich fühle mit ihm.

Sein Vater ist abgehauen, als Trevor drei Jahre alt war, zwei 
Monate nach seiner Diagnose. Komisch, wie so was wirkt. 
Trev geht im Moment nur auf die Schule des Lebens, aber 
seine Mutter ermuntert ihn, ein paar Kurse am Community 
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College zu belegen. Elsa müsste eigentlich einen Superhelden-
umhang tragen. Sie kümmert sich sechzehn Stunden am Tag 
um die Farm, macht Essen, putzt das Haus und findet immer 
noch Zeit für ihren Sohn. Sie schläft ungefähr drei Stunden 
pro Nacht, und selbst dann steht sie alle halbe Stunde auf, um 
Trev umzudrehen. 

Er hat weder MS noch ALS; es ist eine Muskeldystrophie 
vom Typ Duchenne, die Trev so knotig macht, die seine Wir-
belsäule verdreht und seine Gelenke versteift, sodass seine 
Rippen quasi schon auf dem Becken aufliegen. Seine Beine 
sind nach oben zum Bauch gebogen, seine Füße zeigen nach 
unten, und die Zehen rollen sich darunter zusammen. Seine 
Ellbogen sind wie an seiner Seite festgetackert. Er ist die reins-
te Brezel mit einer vollkommen intakten Fantasie. Aber ich 
werde Trev auch nicht verklären, bloß weil er dem Tod ins    
Auge sieht. Ehrlich, was bleibt ihm schon übrig? Wir alle ster-
ben, nur Trev halt ein bisschen schneller als die meisten.     
Aber ich habe auch schon welche noch schneller sterben         
sehen. Viel schneller. Die Wahrheit ist, dass ich seit einem 
Monat oder so mindestens die Hälfte der Zeit genervt bin, 
dass Trev nichts mehr riskiert, sondern sich willentlich hinter 
seinen Gewohnheiten verschanzt und das Leben nur teelöffel-
weise zu sich nimmt. Aber wofür? Um noch ein paar Jahre 
länger drei Stunden am Tag den Wetterbericht zu gucken und 
noch ein paar Hundert Leinsamenwaffeln mehr zu essen? Das 
Glück hätte Piper mal haben sollen. Die Möglichkeit hätte     
Jodi haben sollen. Manchmal würde ich Trev das gern um die 
Ohren hauen.

Nervt es dich nicht selbst, immer und immer wieder dieselben zehn 
Sachen zu machen?, würde ich ihn gern fragen. Waffeln, Wetter­
bericht, Einkaufszentrum und die Matinee am Donnerstag? Willst 
du nicht einmal irgendetwas anderes machen als deine Zwangs­
handlungen und Gewohnheiten, irgendwas Spektakuläres? Oder               
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wenigstens mal im Lobster etwas anderes bestellen als Fish and 
Chips?

Aber natürlich tue ich das alles nie und sage es nie. Denn 
trotz des Burn-outs halte ich mich an meinen professionellen 
Grundsatz:

Professionell
Redlich
Objektiv 

Den Grundlagen der häuslichen Pflege zufolge braucht Trevor 
nicht zu wissen, was mit meiner Tochter und meinem Sohn 
passiert ist, warum meine Frau mich verlassen hat oder wie ich 
mein Haus verloren habe. Oder wie ich erst letzte Woche da-
rüber nachgedacht habe, mir das Leben zu nehmen, mich  
aber nicht getraut habe. Meine Schuldgefühle, mein Selbst-
hass, meine Aversionen gegenüber anderer Leuts Kindern, das 
braucht Trev alles gar nicht zu wissen. Trev muss nur wissen, 
dass ich hier bin, um seine Bedürfnisse zu befriedigen. Versu-
chen Sie mal, unter diesen Bedingungen sechzig Stunden in 
der Woche mit einer Person zu verbringen. Alles an demjeni-
gen wird Ihnen ruck, zuck auf die Nerven gehen. Sobald Sie 
seine Macken und Marotten kennen, sobald sie seine Hand-
lungen und Reaktionen vorhersagen können (oder es zumin-
dest glauben), wird er Sie wahnsinnig machen. Sobald Sie ge-
zwungen sind, seine Gewohnheiten wieder und wieder zu 
ertragen, werden Sie ihn erwürgen wollen. Trev zum Beispiel 
ist sehr pingelig mit seinen Schuhen. Alle seine Hosen sind 
sandfarbene Cargohosen, und alle seine Shirts sind identische 
schwarze T-Shirts mit einer Brusttasche links (was auch schon 
nervt). Selbst seine Boxershorts sind identisch dunkelblau, als 
könnte er dadurch, dass er jeden Tag das Gleiche trägt, die Zeit 
anhalten oder wenigstens noch ein paar Tage mehr rein-
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schmuggeln. Aber Schuhe sind etwas ganz anderes. Er kauft 
an jedem zweiten Donnerstag eines Monats im Einkaufs-
zentrum ein neues Paar und arrangiert sie ordentlich auf drei       
Regalbrettern, die über die volle Breite seines Doppelkleider-
schranks gehen (das heißt, ich arrangiere sie dort); Schuhe      
für jeden nur denkbaren Anlass. Schuhe sind ein Morgen-
ritual. Sie kommen noch vor den fünf Tabletten, den zwei 
Waffeln, dem 200-ml­Ensure-Drink mit dem biegsamen 
Strohhalm, sie kommen sogar noch, bevor der Wetterbericht 
ihn über das Wetter informiert, in das er sowieso nicht hinaus-
geht.

»Welche nehmen wir heute?«, frage ich.
»Weiß nicht.«
Das ist mein Stichwort, dass ich Fragen, die Antwort abwar-

ten, sie Respektieren und ihm Behilflich sein muss. » Vielleicht 
die weißen Chucks?«, sage ich dann.

»Nee.«
»Schwarze Chucks?«
»Oarr, nee.« 
»Docs?«
»Nee.«
»All Stars?«
»Ich glaub nicht.«
Und so geht das immer weiter. Ich gehe sie durch. Er lehnt 

sie ab. Das ist unsere tägliche Übung in Entscheidungsfrei-
heit, so etwas habe ich mit Piper gemacht, als sie vielleicht vier 
war. Die Donnerstage sind kleine Highlights, vor allem die 
Stunde vor der Matinee, wenn wir in den Restaurantbereich 
des Einkaufszentrums gehen und Frauen angucken. Es gibt 
kaum Auffälligeres und Peinlicheres als Männer in der Krise. 
Trev hat immerhin noch seine Jugend als Ausrede. Ich bin 
wahrscheinlich nur noch peinlich. An unserem liebsten Aus-
sichtspunkt gegenüber dem Cinnabon machen wir das schöne 
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Geschlecht zum Objekt, wir entmystifizieren es und machen 
es generell runter, als hätten wir nicht alle beide eine Heiden-
angst vor ihm.

»Guck mal, die da«, sagt er und zeigt auf eine Blondine     
mit Pudellöckchen und knallenger Jeans. »Geiler Fickarsch, 
oder?«

»Aber hallo«, sage ich.
Er legt den Kopf auf die Seite und sieht mich an. »Ich würde 

ihr eine Gorillamaske aufsetzen.«
»Ich eine arabische Brille«, kontere ich.
»Die würde ich fisten.«
»Das ist ekelhaft«, sage ich.
»Danke«, sagt er. »Soll ich sie auf eine Pizza und einen Fick 

einladen?«
»Einen Fick und ’ne Pizza.«
»Was geht mit nur dem Fick?«
»Nein, glaub mir, die Pizza hat Stil.«
Die mit den Pudelhaaren weht vorbei, in der Hand zwei      

Cajun Corn Dogs und geriffelte Pommes, und sie hat ih-        
ren Freund im parfümierten Kielwasser. Sie setzen sich an 
einen Tisch vor dem Quiznos und essen schweigend zusam-
men, als würden sie schon ihr ganzes Leben lang zusammen 
essen.

»Was will sie denn mit dem Schwanz?«, sagt Trev.
Ich winke ab. »Wahrscheinlich hat sie sie nicht alle.«
»Ja, haben sie doch alle nicht.«
Wir versinken in Schweigen, und ich würde gern eine rau-

chen. Ohne seine Gewohnheiten ist man ja nicht mehr man 
selbst. Letzten Monat habe ich Trev in ebendiesem Food 
Court gefragt, was er tun würde, wenn er eines Morgens plötz-
lich mit voll funktionsfähigen Muskeln aufwachen würde. 
Noch hypothetischer geht’s nicht, denn seine Krankheit ist 
progressiv und unheilbar. Ich dachte: Auf einen Berg steigen, 
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einen Marathon laufen, einen Schmetterling einen Hügel hi-
nunterjagen. Er sagte: Im Stehen pinkeln.

Die mit den Pudelhaaren und ich wechseln einen Blick. 
Oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Als ich einen 
zweiten Blick erhaschen will, weicht sie mir aus. Sie wird von 
Sekunde zu Sekunde süßer. Sie sieht gut aus, mit dem Corn 
Dog in der Hand. Ich bin inzwischen überzeugt, dass ich den 
Rest meines Lebens an ihrer Seite verbringen könnte. Dann 
sehen wir uns richtig in die Augen. Und für einen köstlichen 
Moment ist da der Funke einer Möglichkeit. Was für eine 
Möglichkeit? Von einem neunzig Kilo schweren gehörnten 
Ehemann einen Arschtritt zu bekommen? Oder noch schlim-
mer: die Möglichkeit, irgendwann wieder von irgendjeman-
dem geliebt zu werden?

Jetzt flüstert die mit den Pudelhaaren ihrem Freund etwas 
ins Ohr, und er lässt seinen Corn Dog mitten im Bissen sin-
ken. Ich habe mich verschätzt: es sind mindestens hundert 
Kilo. Er durchbohrt mich mit Blicken. Ich kann nur Trevs ka-
rierte Vans angucken und spüren, wie mir die Hitze ins Ge-
sicht steigt.

»Was ist?«, fragt Trev.
»Showtime«, sage ich.
Und ohne weitere Verzögerung stehen wir auf – also jeden-

falls ich stehe auf und spüre die Blicke des Mannes wie Dol-
che in meinem Rücken.

Trev krümmt die Schultern, um das Gewicht seines Kopfes 
besser halten zu können, umklammert den Joystick mit seiner 
knorrigen Hand und dreht sich um hundertachtzig Grad in 
Richtung des Ausgangs.

»Regal oder Cineplex?«
»Regal«, sagt er.
Wir gehen immer ins Regal.
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O­fer

Mit Trev irgendetwas zu machen, geht immer langsam, egal, 
wie oft wir es schon gemacht haben. Da ist die Rampe, dazu 
das ganze Anschnallen und wieder Abschnallen, dann dass er 
so langsam isst und dass er mich gerne warten lässt. Aber we-
nigstens bekommen wir immer einen guten Parkplatz. Don-
nerstags ist mein Zeitplan immer ganz schön eng. Bis die Ma-
tinee vorbei ist, Trev seine Fish and Chips gegessen hat und 
ich den Van abgegeben habe, ist normalerweise so gerade noch 
Zeit, mir die blaue Jogginghose mit dem Kordelzug und den 
elastischen Bündchen, Trikot, Knieschoner und Stollenschu-
he anzuziehen und meine Kappe aufzusetzen. 

Mein Softball-Team hat schon die dritte Saison in Folge kein 
Spiel verloren. Dabei hilft es natürlich, dass wir immer nur 
gegen dieselben beiden Mannschaften spielen – also, uns hilft 
das. Wenn man uns so ansieht, sehen wir natürlich genauso 
aus wie jede andere bucklige, dickbauchige, humpelnde Her-
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renmannschaft von hier bis Casper, Wyoming, aber wir schla-
gen andauernd Linedrives, und wir haben eine starke Defen-
sive. Nur ich bin in den letzten zwei Jahren nicht mehr aufs 
Base gekommen, jedenfalls nicht, wenn es drauf ankam. Aber 
früher war ich die reinste Linedrive-Maschine. Als meine 
Haut noch straff und ich noch nicht so weich um die Mitte 
war und die Leute gesagt haben, ich sähe aus wie Johnny 
Depp, da war ich wirklich ein anständiger Centerfielder. Ich 
war das schwarze Loch, das alle Bälle schluckte.

Heutzutage habe ich nach einer Woche häuslicher Pflege 
überhaupt keine Lust, mir die Knieschoner anzuziehen und 
mich vor meinen Freunden (und noch schlimmer: ihren 
 Frauen und Kindern) zum Affen zu machen, indem ich mir            
von einem Typen, der sich neulich beim Rühreimachen den 
Rücken verrenkt hat, drei satte Strikes reinballern lasse.        
Aber dem Team zuliebe mache ich weiter. Mit demselben 
Pflichtbewusstsein begleite ich Forest und ein paar von den 
Jungs auch nach dem Spiel noch zum Grill, um unseren Sieg 
zu feiern.

Forest ist mein bester Freund. Wir haben im ersten Unijahr 
zusammengewohnt. Schon damals hat er mir immer wieder 
vorsichtig den richtigen Weg gezeigt. Jahre später war er mein 
Trauzeuge, als Janet und ich geheiratet haben. 

Forest ist ungefähr eins fünfundachtzig groß, wiegt hundert 
Kilo, hat breite Schultern und in den letzten Jahren einen 
Bauch bekommen. Der Schritt seiner roten Jogginghose 
rutscht langsam in eine unangenehme Höhe – unangenehm 
für alle Beteiligten. Wir nennen ihn den Traubenschmuggler, 
weil, nun ja, aus naheliegenden Gründen. Forest ist das Rück-
grat der O-fers. Er pitcht, fegt die Bases leer, sammelt die      
Beiträge ein, ruft vor dem Spiel noch mal alle an, schreibt das 
Lineup auf und ist der unbestrittene (wenn auch unausge-
sprochene) Mannschaftskapitän. Es gibt nur wenig inspirie-
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rendere Anblicke als Forest, wenn er in einem der letzten In-
nings das dritte Base hinter sich lässt, mit knallrotem Kopf 
und zwei kaputten Knien, der Rettungsring wabbelt heftig 
unter seinem engen Trikot, während der Second-Baseman ge-
rade das Relay aus dem Outfield fängt.

»Lauf, Forest, lauf !«, rufen wir von der Spielerbank. Der 
Witz wird nie alt.

Heute Abend im Grill spielen wir Cricket Darts. Forest und 
ich gegen Max und Teo. Max hat einen Schnäuzer der Sorte 
Biker / Lederschwuler. Wir nennen ihn Werkzeugkiste, weil er 
immer seine ganze Arbeit dabeihat. Er mag auf den ersten 
Blick nicht aussehen wie ein Sportler, mit seinen widerspens-
tigen Locken und den röhrenförmigen Beinen, aber er schlägt 
knallharte Linedrives, und auch wenn er rennt, als wäre er wü-
tend auf den Boden, bringt er die Mannschaft doch voran. 
Ziemlich guter Darts-Spieler auch. Er und Teo machen uns 
gerade ganz schön nass. Und ich reiße uns auch nicht gerade 
raus.

»Gut gespielt«, sagt Forest und klopft mir auf die Schulter.
Das ist natürlich gelogen. Ich habe nur eine einzige 20 ge-

worfen, und die 17 gar nicht. Triple 17 war eigentlich mein 
Paradewurf. Auf der 20 war ich Geld wert. Aber ich habe nicht 
mehr so eine ruhige Hand. Teo zieht uns auf der 17 die Hosen 
aus, und ich lasse Forest mal wieder im Stich. Aber in Wahr-
heit gräme ich mich deswegen nicht lange. Die Welt fließt 
durch mich hindurch wie durch eine menschliche Sanduhr.

Ich weiß, dass ich mich glücklich schätzen sollte. Ich habe 
Forest. Ein Fels in der Brandung. Und ich kann jeden Don-
nerstag kostenlos die Matinee sehen – wer kann das schon? 
Ich sollte meine Arbeit machen. Ich sollte die Löcher in mei-
nem Leben stopfen, heil werden, mich wieder auffüllen wie 
einen Krug. Es ist mehr als zwei Jahre her. Aber ich stecke im-
mer noch auf dieser Auffahrt fest, die Arme voller Einkäufe, 
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und sehe hilflos über die Schulter zurück, wie mein Univer-
sum implodiert.

»Yo, Benjamin«, sagt Forest und reicht mir die Dartpfeile. 
»Konzentrier dich doch vielleicht am besten auf das Bullseye, 
und ich kümmer mich dann um die siebzehn?«

»Ich bin dran«, sage ich.
Max hat gerade einen Double-Bull geworfen und grinst wie 

ein Schimpanse. Ich weiß, ich bin ein Loser, weil ich mich im-
mer für den Gegner mitfreue.

»Respekt«, sage ich.
Forest haut mir auf die Schulter. »Sieh zu«, sagt er.
Und das tue ich. Ich begradige eine nicht ganz gerade Steuer-

feder, drehe die Spitze noch einmal fest, stelle mich mit den 
Zehenspitzen an die Linie und konzentriere mich mit zusam-
mengekniffenen Augen auf das Bullseye. Es sieht heute ei-
gentlich ziemlich groß aus. Ich sehe es immer noch, wenn ich 
die Augen schließe. Ich sage mir, dass ich es treffen kann. Fo-
rest sagt sich bestimmt auch, dass ich es treffen kann, aber er 
wird davon ebenso wenig überzeugt sein wie ich. Schließlich 
beuge ich mich auf dem rechten Fuß nach vorne und werfe, 
angespannt wie ein Scharfschütze, den ersten Pfeil.

Na ja, der Rest ist wahrscheinlich klar. 



25

Umweg nach Hause

Auf dem Heimweg vom Grill tue ich etwas, was ich schon seit 
Monaten nicht mehr getan habe: ich fahre auf einem Umweg 
nach Hause. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet heute 
beschließe, diesen Schritt zurück zu machen. Vielleicht, weil 
Pipers Geburtstag näher rückt. Vielleicht, weil ich mein Apart-
ment heute Nacht nicht ertragen kann – oder mein Abteil, wie 
ich es nenne. Egal, wie viele Nächte ich schon dort verbracht 
habe, es fühlt sich nicht an wie »wohnen«. Es riecht nach Seife 
und neuem Teppichboden. Ich esse von Papptellern. Es 
kommt nichts Neues hinein, nichts von außerhalb, was das 
Abteilgefühl verringern würde. Ich habe für ein paar Hundert 
Dollar Plastikkisten in allen möglichen Formen und Größen 
gekauft, um meinen Krempel darin zu verstauen, bevor er sich 
ausbreitet. Die sind im großen Einbauschrank gestapelt, im-
mer drei oder vier aufeinander. Unter einem der eisblauen 
Deckel liegen, umhüllt wie eine Matroschka, in einem Um-
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schlag in einem Ordner in einer Schachtel meine nicht unter-
schriebenen Scheidungspapiere.

Hätte ich mich heute im Grill besoffen, hätte ich mit Max 
Bier um Bier und Schnaps um Schnaps getrunken, dann hätte 
ich wahrscheinlich nicht den Umweg genommen. Aber auch 
das wäre ein Schritt zurück gewesen. Egal, wohin ich gehe, es 
scheint immer ein Schritt zurück zu sein.

Der Heimweg nach Agatewood ist mir so vertraut, dass mei-
ne Muskeln immer noch jede Kurve im Wald kennen. Ich 
könnte die Strecke auch ohne Scheinwerfer fahren. Tatsäch-
lich war ich in den Horrormonaten nach der Katastrophe, 
nachdem Janet weggelaufen war (oder eher: weggegangen), auf 
dem Heimweg vom Grill oft so besoffen, dass ich mich auch 
hätte einnässen können, ohne es zu merken. Das waren die 
Abende ohne Forest, und die Abende, bevor die Arbeit mit 
Trev meinem Leben wieder eine Struktur gab. An den übrigen 
Abenden hat Forest sich um mich gekümmert, und ich war   
zu selbstsüchtig und zu kurzsichtig, um zu merken, dass ich 
ihn seiner eigenen Familie vorenthielt. Ein Jahr lang hat er 
versucht, mich zum Abendessen zu sich nach Hause einzula-
den. Aber ich habe immer darauf bestanden auszugehen. Die 
Nächte, in denen ich mit Forest zusammen unterwegs war, wa-
ren im Vergleich noch gemäßigt – ein paar Bier zur Ablen-
kung, Sport gucken, eine Pizza, aber dennoch liegen auch die-
se Abende in meiner Erinnerung im selben Nebel. Nach 
meiner Zählung habe ich anderthalb Jahre in diesem Nebel 
verbracht. Anderthalb Jahre, in denen ich mich nicht dazu auf-
raffen konnte, mir Arbeit zu suchen, selbst als mein kleiner 
Notgroschen langsam schwand. Anderthalb Jahre, in denen 
mein Körper von jemand anderem hätte bewohnt sein kön-
nen, oder von niemandem. Ich habe mich an Hunderten von 
Gesprächen beteiligt und erinnere mich an nichts. Ich habe 
meinen Geburtstag vergessen. Anderthalb Jahre lang bin ich 
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in einem Meer von Gesichtern umhergetrieben, manche be-
sorgt, manche verängstigt, manche sogar angewidert, zu de-
nen ich kaum einen Namen oder Kontext parat habe, jeden-
falls im Nachhinein nicht mehr. Ich habe Freundschaften 
geschlossen, an die ich mich nicht erinnere, habe Telefon-
nummern ohne Namen gesammelt, Versprechen gegeben, die 
zwar voll des guten Willens, aber nicht meine eigenen waren. 
Mein Leben, wenn man es denn so nennen wollte, verlief 
sinnlos in den Stunden wie Tinte in einem Blatt Löschpapier. 
Es grenzt an ein Wunder, dass ich nicht wieder angefangen 
habe zu rauchen.

Jetzt wohnt dort endlich wieder jemand. Über ein Jahr nach 
der Zwangsvollstreckung stand das Haus leer, und das passiert 
hier normalerweise nicht, nicht mal in Wirtschaftskrisenzei-
ten. Man hätte monatelang glauben können, dass es dort 
spukt. Aber jetzt nicht mehr. Es ist wieder ein Zuhause, das 
sieht man. Im Garten neben dem Haus kann ich in dem ge-
spenstischen Licht, das aus dem oberen Schlafzimmer fällt, 
gerade so ein Kletterhaus erkennen. Das alte Gewächshaus ist 
weg. Pipers Flaschenbaum ist weg. Die jetzigen Bewohner ha-
ben einen Zedernholzzaun hinter der Einfahrt errichtet, ein 
stabiles, massives Ding, und Buchsbäume davorgepflanzt, um 
ihn zu verdecken. Ich komme nicht dagegen an, mir vorzustel-
len, wie anders alles sein könnte, wenn ich so einen Zaun auf-
gestellt hätte. Aber die Wahrheit ist, ich war in so vielen Din-
gen nachlässig, dass der Zaun auch keine Rolle mehr spielt.

Was habe ich eigentlich in dem Moment gedacht, bevor die 
Welt schwarz wurde, als ich gereizt mit den ganzen Einkäufen 
im Arm zur Haustür ging? Dass das Eis schmilzt? Dass ich 
mich beeilen muss, wenn ich vor Iron Chef noch die Einkäufe 
wegräumen, duschen und den Ofen vorheizen will? Oder habe 
ich bloß gehofft, die Kinder würden früh ins Bett gehen, da-
mit ich zwanzig Minuten Zeit für mich und ein Bier hätte, 
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bevor Janet nach Hause kam? Vielleicht habe ich auch an die 
dreißig Meter Ufer an der Discovery Bay gedacht. Und daran, 
ein Skiff zu kaufen. Welcher Gedanke hat mich in dem Mo-
ment so sehr beschäftigt, was war dermaßen wichtig in mei-
nem Leben, dass ich so geistesabwesend war? Die Antwort ist: 
Ich kann mich nicht erinnern.

Das Auto steht immer noch da. Im Flur ist ein Licht an-
gegangen, und jetzt sieht ein Gesicht aus dem Fenster zu     
mir herüber. Ich fahre los und zwinge mich, nicht zurückzu-
schauen.
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Kartografische Abenteuer       

Freitags arbeiten Trev und ich anderthalb Stunden lang an der 
Landkarte. Die Karte war meine Idee. Ich bin darauf gekom-
men, nachdem wir eine dieser Dokus über das amerikanische 
Hinterland gesehen hatten, bei denen ein Moderator in ir-
gendein heruntergekommenes Städtchen am Meer fährt und 
dort lernt, wie Salzwasser-Toffees gemacht werden, oder in 
eine finstere Höhle in den Appalachen, wo die Maiskuchen 
erfunden wurden. Außer dass sie in dieser speziellen Sen-
dung an Orte wie das zweistöckige Plumpsklo in Gays, Illinois 
(Spitzname »Doppelkacker«) fahren oder ins Spam-Museum 
für Dosenfleisch in Austin, Minnesota, oder zum Wonder 
 Tower in Genoa, Colorado. Der Moderator hatte hyperakti-   
ve Augenbrauen und eine hochtoupierte Frisur und nervte 
tierisch, aber wegen der tollen Ausflugsziele war die Sendung 
trotzdem sehenswert. Kaum zu glauben, was es da draußen 
alles gibt. In Wyoming haben sie im Ernst eine ausgestopfte 
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Jackalope. In Salt Lake City gibt es eine Jungfrau Maria in 
 einem Baumstumpf. In einer überteuerten Pizzeria in Vegas 
spukt der Geist von Liberace. Die Stadt Bedrock, wo die Flint-
stones herkommen, existiert tatsächlich. Yabba-dabba-doo!

Wir haben zu Beginn des Frühjahrs mit der Karte angefan-
gen, um uns einen Überblick über die Sehenswürdigkeiten 
entlang der Straßen der USA zu verschaffen, von zweistöcki-
gen Plumpsklos (von denen wir insgesamt sechzehn einge-
tragen haben) bis zu Hitlers Briefmarkensammlung, die sich 
angeblich in Redmond, Oregon befindet. Ich nehme an, dass 
dieses Projekt Trev aus demselben Grund Spaß macht, aus 
dem ihm auch der Wetterbericht Spaß macht; es ist eine Mög-
lichkeit, Dinge zu registrieren, die er nie selbst erleben wird. 
Der Großteil einer Wohnzimmerwand wird jetzt von unserer 
Landkarte eingenommen, die Rick von Kitsap Reprographics 
uns freundlicherweise auf 400 Prozent vergrößert hat, obwohl 
das urheberrechtlich bedenklich ist – und dann auch noch 
zum Freundschaftspreis. Für einen Rollstuhlfahrer tun die 
Leute fast alles, solange er keine Essensreste im Bart hat. An 
der Karte zu arbeiten, bedeutet jede Menge Googeln und 
Stecknadeln. Natürlich übernehme ich das Googeln und An-
pinnen, denn ich erfreue mich bester digitaler Gesundheit. 
Trev erteilt aus seinem Rollstuhl heraus Befehle wie ein Feld-
marschall. Seit Neustem konzentrieren wir uns auf Muffler 
Men; wir haben schon über vierhundert von diesen überdi-
mensionierten Kunststoff-Werbemännern von einer Küste 
zur anderen markiert. Sie reichen von Holzfällern über Wi-
kinger, Cowboys, Indianer bis zu einem ehemaligen Big Boy 
in Malibu, der zum Mexikaner umgestaltet wurde, inklusive 
Poncho und einem Teller mit Burritos. 

Um nicht den Überblick zu verlieren, benutzen wir un-
terschiedliche Farben. Muffler Men sind rot. Museen blau. 
Spukhäuser, Feenringe, Kornkreise und andere unerklärliche 
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Phänomene sind grün. Promi-Reliquien (Einsteins Gehirn, 
Na poleons Schwanz) sind schwarz. Alles andere ist gelb – da-
runter fällt alles von verlassenen Dörfern bis zu zweiköpfigen 
Nutztieren oder Thomas Edisons letztem Atemzug, der theo-
retisch wahrscheinlich zu den Promireliquien gehören würde. 
Irgendwo hinter der Landkarte und all den Stecknadeln liegt 
ganz nebulös die Vorstellung, dass wir einige dieser Sehens-
würdigkeiten eines Tages besuchen werden. Logisch, dass das 
nie passieren wird und dass wir das beide wissen. Die Karte  
ist ein Versuch in Sachen Hoffnung. Im Laufe der kommen-
den Monate wird diese Hoffnung dann langsam, aber stetig 
schwinden.

Wenn wir für den betreffenden Tag mit der Karte fertig sind, 
rollt Trev ins Bad und pinkelt unfassbar ausdauernd in seine 
Plastikflasche, und ich kippe seine Pisse (die mir unweigerlich 
zu gelb vorkommt) in die Toilette, spüle die Flasche durch 
und stelle sie wieder weg. Dabei bin ich effizient und respekt-
voll, wie eine Kellnerin, und halte mich strikt an das, was ich 
im Sensibilitätstraining gelernt habe. Ich stehe nicht daneben 
und tappe mit dem Fuß auf den Boden, während er noch ver-
sucht, sein Ding aus der Hose zu kriegen, die ich ihm gerade 
aufgemacht habe. Ich sage nicht so was wie Himmel, du muss­
test aber wirklich pissen, oder wieso tröpfelt das denn nur so langsam 
da raus? oder versuch doch wenigstens, nicht auf den Rand zu pin­
keln. Ich ziehe keine Grimasse, wenn ich die Flasche  auswasche, 
ich ziehe die Nase nicht kraus, wenn er seinen Darm entleert 
hat und ich ihn mit Feuchttüchern abwischen muss, indem er 
sich hilflos vorbeugt und das Gesicht für besseren Halt zwi-
schen meine Oberschenkel steckt. Das ist mein Job. Ich bin 
Profi.

Vom Badezimmer aus geht es direkt zum Wetterbericht, wo 
die Moderatorin, eine pausbäckige Blondine mit Stufen-
schnitt und riesigen Brüsten, uns darüber in Kenntnis setzt, 
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dass es keine gute Idee wäre, heute in Charleston Flanell zu 
tragen, dass man in Portland heute Nachmittag besser einen 
Regenschirm dabeihat und dass sich, wenn man in San Fran-
cisco lebt, der Zwiebellook anbietet. Draußen vor dem Fenster 
verziehen sich die Wolken langsam, und ich habe keine Ah-
nung, wie warm es ist.

»Die würde ich auch flachlegen«, bemerkt Trevor trocken.
Trev steht total auf Mollige, genau wie ich, bis Janet andere 

Wege ging. Vielleicht liegt es daran, dass er selbst immer we-
niger wird – beim letzten Check-up wog er noch gut 45 kg. Wie 
auch immer, er hat Frauen gern üppig.

Trev grinst böse. »Sie wird dermaßen auf mein Big-Mac-
Parfum stehen.«

So vergehen die Stunden. Als ich anfing, bei Trev zu arbeiten, 
vertrödelte er diese Nachmittagsstunden vor dem Computer 
und spielte online. Ego-Shooter, auf voller Lautstärke. Ich saß 
auf dem Sofa, die Katze auf dem Schoß, sah ihm zu und staun-
te über die Blutbäder. Oder versuchte, trotz des Lärms Edith 
Wharton zu lesen. Manchmal nickte ich kurz weg. Aber vor ein 
paar Monaten schwanden Trevs digitale Fähigkeiten plötzlich 
rasant. Stellen Sie sich vor, jemand würde Schrauben in all 
Ihre Fingergelenke drehen und sie nach und nach immer fes-
ter anziehen, bis Sie Ihre Finger nicht mehr bewegen können. 
Das Spielen wurde für Trevor immer frustrierender. Je mehr 
er spielte, desto weniger gut war er darin. Also hängte er den 
Joystick an den Nagel (beziehungsweise warf ihn weg) und 
wandte seine Aufmerksamkeit dem Wetter zu. Inzwischen hat 
er sogar schon mit der Fernbedienung Schwierigkeiten. Um 
den Sender zu wechseln, muss er sich in seinem Rollstuhl ver-
renken, wobei sein Kopf schwer zur Seite kippt und seine Un-
terarme vor ihm hinunterhängen wie bei einem Tyrannosau-
rus. Die Fernbedienung wirkt, als wöge sie fünf Kilo.
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Jetzt, wo seine Finger versteinern und sein Herz schwächer 
wird, möchte ich mehr denn je, dass Trevor noch irgendetwas 
Neues erlebt – wenn er schon keine Amerikarundreise mehr 
machen kann, dann könnten wir doch wenigstens zur Ab-
wechslung mal zu Quiznos gehen.

»Wollen wir zu Quiznos fahren und ein Sandwich essen?«
»Heute nicht.«
»Oder ins IHOP? Die haben Waffeln.«
»Nee.«
»Mitzel’s?«
»Nein.«
»Mickey D’s?«
Er schweigt. Es nervt ihn, wenn ich ihn so bedränge. Da fühlt 

er sich unwohl. Das sehe ich ihm an, weil er ein bisschen rot 
wird, als er seinen großen Kopf wieder dem Wetterbericht zu-
wendet, wo er ihn lässt, bis er nicht mehr wackelt. Er starrt 
geradeaus, und die Farbe weicht langsam wieder aus seinem 
Gesicht.

Am liebsten würde ich auch noch KFC sagen. Himmel, am 
liebsten würde ich echt noch KFC sagen.

Aber das tue ich nicht. Vermutlich wird er sich auf irgend-
eine primitive Weise rächen und meinem Wunsch trotzen, ihn 
zu irgendetwas zu bringen. Vielleicht, indem er unsere Welt 
noch weiter verkleinert. Vielleicht fahren wir nächsten Don-
nerstag nicht zur Matinee, gehen nicht im Food Court Mädels 
angucken, gehen nicht Fish and Chips essen. Vielleicht sitzen 
wir nächsten Donnerstag genau an dieser Stelle im Wohnzim-
mer und schauen zu, wie sich an der Golfküste Stürme zusam-
menbrauen, und Trev isst dazu Waffeln. Belästige ich ihn wo-
möglich deswegen so, weil wir beide wissen, dass er auf mich 
angewiesen ist, und dass ein guter Pfleger für neun Dollar die 
Stunde schwer zu kriegen ist? Gebe ich mir deswegen so eine 
Mühe, ihn zu irgendetwas zu bringen, weil er mir so wichtig 
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ist, oder vielmehr deswegen, weil es mich fuchst, dass er lebt, 
während Piper und Jodi diese Chance nicht mehr haben? Ich 
nehme an, weder noch. Aber eins weiß ich: Egal, wie sehr man 
auf Nummer sicher geht, egal, wie sehr man die Risiken mini-
miert, wie sehr man sich selbst und die Seinen vor der Außen-
welt zu beschützen versucht, es werden immer wieder Unfälle 
passieren.
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Ein Tag wie jeder andere

Der 12. Juni 2007 fängt ziemlich genauso an wie jeder andere 
Tag im Hause Benjamin. Toilettenspülung, Schritte auf der 
Treppe, Buster kratzt an der Tür und will raus.

Janet ist spät dran, sie muss in die Praxis. Sie würde auch 
ohne Frühstück gehen, wenn ich sie ließe.

»Hast du die Schlüssel vom Jetta gesehen?«, ruft sie.
»Guck mal in deiner Manteltasche!«
Piper kommt in Pantoffeln in die Küche geschlurft, der 

Saum ihres knallroten Umhangs schleift auf dem Boden. Ja, 
meine Tochter trägt einen Umhang, das ist nicht ungewöhn-
lich. Ihr Haar ist noch vom Schlaf verstrubbelt, aber sie hat 
morgens um Viertel vor acht schon hellwache Augen. Wäh-
rend des Schuljahrs habe ich sie morgens schon um zehn 
nach sechs geweckt, und sie hat das total super mitgemacht.

»Jodi läuft die Nase«, verkündet sie.
Wie aufs Stichwort kommt Jodi barfuß in die Küche getapst, 
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durch und durch ein Junge, trotz seines Mädchennamens. Ich 
hätte ihn Sylvester nennen sollen, wie die Katze, weil er genau-
so spricht. Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt. Ohne 
Piper würde ihn keiner von uns verstehen.

»Quietsch-quietsch-quietschedi-quietsch«, sagt er.
»Er will Müsli«, erklärt Piper.
»Zu spät«, sage ich, die Pfanne schon in der Hand. »Wir ha-

ben auch gar keins mehr.«
»Du hattest recht«, sagt Janet, als sie wieder in die Küche 

kommt, und lässt den Schlüsselbund in ihre Handtasche fal-
len.

Ich scheuche sie alle an den Frühstückstisch und stelle ih-
nen genau in dem Moment ihre Teller hin, als der Toaster    
das Toast auswirft. Piper weigert sich prompt, ihr Ei zu essen, 
weil es ihr zu weich ist, und Jodi verfüttert seinen Bacon an 
Buster.

»Jodi, lass das«, sage ich.
»Buxuxer«, sagt er und grinst unter seinen üppigen Locken 

hervor.
Ich lege die Toasts auf einen Teller und stelle ihn auf den 

Tisch.
»Ganz schönes Mistwetter für Sommer«, sagt Piper.
»Das wird bald besser«, sage ich.
»Sagst du immer.«
Janet nippt an ihrem Grapefruitsaft, knabbert an ihrem un-

gebutterten Toast und blättert durch die Times.
»Daddy, kann ich lieber Joghurt haben?«, sagt Piper.
»Gut«, sage ich. »Stell deinen Teller einfach in die Spüle. 

Und gib Buster nicht deinen Bacon, sonst kackt er uns noch in 
die Wohnung.«

Jodi lacht, und dabei läuft ihm Schnodder aus der Nase. 
»Kack, kack«, sagt er, und dann etwas Unverständliches. Ab 
wann sollte man mal über Logopädie nachdenken?
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Piper trägt ihren Teller zur Spüle und lässt heimlich ein 
bisschen Bacon für Buster fallen.

»Musst du beim Frühstück schon lesen?«, frage ich Janet.
»Du hast ja recht«, sagt Janet und schiebt die Zeitung zur 

Seite, liest den Absatz aber noch zu Ende.
»Danke«, sage ich.
Sie sieht auf die Uhr und isst höflicherweise noch ein biss-

chen Ei. »Was hast du heute so vor?«, fragt sie, obwohl ich 
ziemlich sicher bin, dass wir das gestern Abend im Bett noch 
durchgesprochen haben. Ich nehme an, dass sie nur ein biss-
chen Konversation macht, damit es nicht aussieht, als hätte sie 
es allzu eilig.

»Ich fahre mit den Kindern zu deinen Eltern.«
»Und lässt sie da?«
»Nein, nur zu Besuch.«
»Gehst du einkaufen?«
»Ja, danach.«
»Bring Kleenex mit.«
»Klar.«
»Und sonst so?«
»Wahrscheinlich nicht viel. Wenn wir noch Zeit haben, 

könnten wir ja noch in den Park gehen.«
»Klingt super«, sagt sie.
»Was soll das denn heißen?«
»Das soll gar nichts heißen, außer dass es super klingt.«
»Weißt du, du kannst auch zu Hause bleiben, Janet. Ich bin 

ja nicht unvermittelbar. Zumindest nicht vollkommen.«
»Ich habe doch gar nichts gesagt.«
»Na ja, ich mag halt die Unterstellung nicht, dass ich es so 

leicht hätte, bloß weil ich nicht irgendeinem Shih Tzu den 
Enddarm operiere.«

»Es ist ein Labrador, und es ist der Dickdarm.«
»Das ist alles nicht so einfach, wie es aussieht, Janet. Vor 
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 allem nicht, wenn Jodi krank ist und Piper zu Hause,              
und …«

»Ich weiß doch, wie viel du arbeitest, Ben. Ich habe wirklich 
gar nichts gemeint. Kein Grund, dich gleich so angegriffen zu 
fühlen.«

Sie hat ja recht. Ich fühle mich schon seit Wochen dauernd 
angegriffen – seit sie mich eines Freitags schlafend erwischt 
hat. Sie kam überraschend zum Mittagessen nach Hause, und 
ich schlief tief und fest auf dem Sofa, zwei Liter Schokoladen-
eis in der Hand, dazu lief eine verkratzte CD von Cat Stevens. 
Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich echt fertig 
war. Jodi hatte in der Nacht zuvor kaum geschlafen. Es war 
eigentlich keine große Sache, und ich war auch nur eine Mi-
nute weggenickt. Piper war noch in der Schule, und Jodi war 
einen Meter von mir entfernt in seinem Laufstall. Ich bin 
nicht mal sicher, ob Janet gemerkt hat, dass ich geschlafen ha-
be, oder ob sie dachte, ich döse nur. Ich glaube, sie hat sich 
mehr darüber aufgeregt, dass Jodi auf dem Nagelknipser he-
rumkaute. Sie hat kein Wort zu der ganzen Sache gesagt, aber 
ich spürte ihre Missbilligung. Ein paar Tage später fand sie 
meine Graspfeife im Gartenhaus und bezeichnete mich als 
entwicklungsverzögert.

»Was soll das denn heißen?«
»Das soll heißen, dass du herumhängst und kiffst und Eis 

isst und Cat Stevens hörst, Ben, wie damals auf dem College!«
»Auf dem College habe ich kein Eis gegessen. Und ich hänge 

auch nicht herum«, erklärte ich.
»Daddy, kann ich Grandpa heute meine Ratte zeigen?«, fragt 

Piper und zieht den Deckel von ihrem Pfirsichjoghurt.
»Warte doch bitte, bis Grandpa und Nanny hierherkommen, 

Schatz«, sagt Janet.
»Ich hab Daddy gefragt, nicht dich«, bettelt sie.
»Mom hat recht, Liebes. Wir können den Käfig ja nicht gut 
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im Auto mitnehmen. Wir müssen hinterher noch einkau-  
fen.«

»Ich habe aber dich gefragt, nicht Mommy«, sagt Piper. »Wie-
so hat Mommy eigentlich immer recht?«

»Hat sie ja gar nicht«, sage ich.
»Aber immer, wenn sie zuerst was sagt, sagst du das Gleiche. 

Wie ein Echo oder so.«
Janet kichert.
Die reinste Verschwörung.
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